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Paris
Mercredi 16.10.1929

Vous étes parti, Alquié, vous voulez revenir. Sous quelle pression, sous quelle incitation

avez-vous pris cette décision qui n’est peut-étre pas mauvaise mais que vous regrettez ?
Comment m’avez-vous manqué vendredi il y a quinze jours ? Que nous serions-nous dit a
ce moment ? Voila des questions ou je ne m’attarderai pas, pour vous poser seulement
celle-ci : que peut-on faire pour vous ? Quel résultat est administrativement dans les limites

du possible, je veux dire du demandable.

Dites-le moi : j’agirai pour autant que je le pourrai. Je ferai agir surtout.

Le sentez-vous, Alqui¢ ? Quelque chose git au fond de nous, qui, avec nous, mais

presque malgré nous, croit et murit, qui vit de nous mais nous fait triompher maintes fois

de la mort.
Presque malgré nous, ai-je dit, cela doit parvenir a étre mar. C’est qu’aussi bien nous ne

sommes pas libres d’en hater la venue, d’en orienter la forme — du moins sans dommages.
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Nos efforts, notre travail quotidien certes nourrissent ce « génie » — du moins on veut le
croire. Mais c’est moins par le contenu et objet de ces efforts, qu’en tant qu’ils tonifient,
exaltent et exercent toute notre personne. On sent bien que tout cela ne fait quéveiller
quelque chose d’inné et nous qui aussi bien résonnerait peut-étre a n’importe quel
déchainement — ou méme a l'inertie.

Pourtant cela qui est en nous et qui nous possede, cela ne peut saillir et triompher tant
que lui est lié ce qui le rend impur ; ce n’est rien moins que nous-méme — le nous-méme
haissable, notre particularité, nos accidents individuels, notre profit.

Un seule mode d’ascétisme me semble devoir parer a cela : broyer nos désirs contre leur
objet, faire échouer notre ambition par le désordre méme qu’elle engendre en nous. Je veux
dire que rien n’est plus profondément voulu par notre démon, que certains de nos échecs.
Jugeons-le a leur taux.

Un groupe d’individus qui auraient porté au plus haut point cet assouplissement,
pourrait entendre que la méme voix parle en eux tous. Un ascétisme, celui-la arbitraire,
devrait les porter a la laisser parler seulement par 'organe de quelques uns.

Nulle solitude pour 'aventurier de I'esprit, mais seulement des résistances.

Elles sont au maximum au moment qu'on pourrait croire les avoir abattues. Ils tiennent
enfin cette « liberté » pour quoi ils luttent depuis des siecles. Mais ils ne nous montrent plus
que des visages vides d’amants séparés de soi-méme — ou stupides du visage découvert de
laimée.

Combien y en aura-t-il parmi nous qui sauront s’exécuter. Vous ne devez plus étre —
avant tout — que des masques. Numérotez-vous.

Pour revenir a des considérations moins elliptiques, je n’ai rien recu de la revue
Documents. Les numéros 3 et 4 parus pourtant, jaimerais les avoir si 'on m’en faisait le
service comme vous me I’aviez promis.

J’ai un Bénichou — sur le point de partir au service. Il est solide.

Nous avons parlé de vous. Tout m’est apparu plein de suite. Votre lettre des vacances a
laquelle je n’ai pas répondu, son contenu — et encore mon regret de ne point vous avoir vu

avant votre départ.

Ecrivez-moi I'adresse de Michel Leiris. Ecrivez-lui de moi. Puis je lui donnerai rendez-
vous. Vous devez donner un numéro a Chantiers. Oui.

A vous

Jacques Lacan



