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®7Le centenaire de la naissance est rare a célébrer. Il suppose de I'ceuvre une

continuation de ’homme qui évoque la survie. C’est bien ce dont nous aurons a dénoncer
les apparences dans notre double sujet.

Psychanalyste nous-méme et longtemps confiné dans notre expérience, nous avons vu
qu’elle s’éclairait a faire des termes ou Freud I'a défini, I'usage non de préceptes, mais de
concepts qui leur convient.

Engagé par la a la limite du possible, et sans doute au-dela de notre dessein, dans
I’histoire en action de la psychanalyse, nous dirons ici des choses qui ne paraitront osées
qu’a confondre parti pris et relief.

Aussi bien la rédaction de notre titre est de nature, nous le savons, a détourner ceux que
ces choses pourraient toucher, d’aller au-dela. Qu’on nous pardonne cette malice : ce dont
il nous est arrivé de traiter sous ces termes, c’est de la situation vraie, de la formation
valable. Ici c’est de la situation réelle, de la formation donnée que nous voudrions rendre
compte, et pour une audience plus large.

Quel concours unanime n’obtiendrait-on pas a collapser psychanalyse et formation pour
annoncer I’étude de la situation du psychanalyste. Et combien édifiant serait-il de la pousser
jusqu’aux effets de son style de vie. Nous ne ferons que toucher un instant a sa relation au
monde, pour introduire notre sujet.

On sait le « comment peut-on étre psychanalyste » qui nous fait faire encore a 'occasion
sur des levres mondaines figure de Persan, et que s’y enchaine bientot un « je n’aimerais pas
vivre avec un psychanalyste », dont la mine pensive nous réconforte par 'aspect de ce que
le sort nous épargne.

Cette révérence ambigué n’est pas si loin qu’il semble du crédit, plus grave sans doute,
que la science nous accorde. Car si 'on y note volontiers la pertinence de tel fait qui est
censé nous regarder, c’est ““de extérienr, et sous réserve de I’étrangeté, que I'on nous
passe, de nos coutumes mentales.

Comment ne serions-nous pas satisfaits, comme du fruit de la distance que nous
maintenons de lincommunicable de notre expérience, de cet effet de ségrégation
intellectuelle ?

Dommage qu’il contrarie un besoin de renfort, trop manifeste d’aller a peu pres a
n’importe ou, et dont on peut mesurer dans notre décourageante littérature de combien
peu il se contente. Ici il suffira que j’évoque le frémissement d’aise qui parcourut le rang de
mes ainés quand un disciple de I'Ecole', s’étant oint pour la conjoncture de pavlovisme,
vint a leur donner son /wet. Et le prestige du réflexe conditionné, voire de la névrose
animale, n’a pas cessé depuis de faire des siennes dans nos réveries... Que la rumeur
pourtant vienne a certains, de ce qu'on appelle les sciences humaines, ils courent a la voix,
et des zélotes sur I'estrade s’égaleront aux commandements de la figuration intelligente.

Assurément ce geste de la main tendue, mais jamais refermée, ne peut avoir de raison
qu’interne : nous entendons par la que I'explication doit en étre cherchée dans la situation
de la psychanalyse plutét que des psychanalystes. Car si nous avons pu définir
ironiquement la psychanalyse comme le traitement qu’on attend d’un psychanalyste, c’est
bien pourtant la premiére qui décide de la qualité du second.

Nous I'avons dit, il y a dans 'analyse une situation réelle qui s’indique a rapprocher le
cliché le plus courant a s’y produire, qu’aucune notion nouvelle n’y a été introduite depuis
Freud, et la référence la plus constante a entendre dans larticulation des faits et des
moyens, au point d’en apparaitre le carrefour obligé, a savoir la notion de frustration. Or on
chercherait vainement dans toute ’ceuvre de Freud, de ce terme la moindre trace : car on

1, Nous voulons dire un thomiste.
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n’y trouverait qu’a le rectifier par celui de Versagung, lequel implique renonciation, et qui
donc s’en distingue de toute la différence du symbolique au réel, différence dont nous
faisons la grace a nos lecteurs de la considérer comme acquise, mais dont on peut dire que
I'ceuvre de Freud se résume a lui donner le poids d’une instance nouvelle.

Hernie centrale a étre ici pointée du doigt, d’une discordance diffuse, et telle qu’en effet
les termes freudiens étant si 'on peut dire, et nous verrons que ce n’est pas rien, laissés en
place, c’est pour chacun quand on en use, quelque chose d’autre qu’on désigne.

®“Rien en effet qui satisfasse mieux aux exigences du concept que ces termes, c’est-a-
dire qui soit plus identique a la structure d’une relation, nommément l'analytique, et a la
chose qui s’y saisit, nommément le signifiant. C’est dire que ces concepts, entre eux
puissamment articulés, ne correspondent a rien qui se donne immédiatement a l'intuition.
Or c’est précisément cela qui leur est point par point substitué par une approximation qui
ne peut étre que grossicre, et telle qu'on peut la comparer a ce que I'idée de la force ou celle
de 'onde est pour quelqu’un qui n’a aucune notion de la physique.

C’est ainsi que le transfert, quoiqu’on en ait et que chacun en professe, reste avec la
force d’adhésion d’'un commun consentement identifié a un sentiment ou a une
constellation de sentiments éprouvés par le patient : alors qu’a seulement le définir par
I'effet de reproduction relatif a I’analyse, il ressort que le plus clair en doit passer inapercu
du sujet.

De méme et de fagon plus insidieuse encore, la résistance est-clle assimilée a Iattitude
d’opposition que le mot évoque dans son emploi vulgaire : quand Freud ne saurait préter a
équivoque, a y ranger comme il le fait les événements les plus accidentels de la vie du sujet
dans la mesure de I'obstacle qu’ils font a I'analyse, fat-ce seulement a obvier a sa présence
physique.

Ces rappels triviaux bien entendu restent opaques sous cette forme. Pour savoir ce
qu’est le transfert, il faut savoir ce qui se passe dans I'analyse. Pour savoir ce qui se passe
dans 'analyse, il faut savoir d’ou vient la parole. Pour savoir ce qu’est la résistance, il faut
savoir ce qui fait écran a l'avénement de la parole: et ce n’est pas telle disposition
individuelle, mais une interposition imaginaire qui dépasse l'individualité du sujet, en ce
qu’elle structure son individualisation spécifiée dans la relation duelle.

Qu’on nous pardonne une formule aussi abstraite a orienter 'esprit. Aussi bien ne fait-
elle, a la fagon de la formule générale de la gravitation dans un texte d’histoire des sciences,
quindiquer les assises de la recherche. Et T'on ne saurait exiger de la vulgarisation
psychanalytique qu’elle s’abstienne de toute référence semblable.

Ce n’est pas en effet que la rigueur conceptuelle ni I’élaboration technique, ne se
rencontrent dans les travaux psychanalytiques. S’ils y restent sporadiques voire inefficients,
C’est pour un vice plus profond et a quoi les préceptes de la pratique ont conduit par une
confusion singuliere.

On sait lattitude asystématique qui est posée au principe, tant de la régle dite analytique
qui est imposée au patient de ne rien ©”omettre de ce qui lui vient a I'esprit et de renoncer
a cette fin a toute critique et a tout choix, que de I'attention dite flottante que Freud indique
expressément au psychanalyste pour n’étre rien que attitude qui correspond a cette regle.

Ces deux préceptes entre quoi se tend en quelque sorte 'étoffe de 'expérience, mettent,
semble-t-il, suffisamment en valeur le role fondamental du discours du sujet et de son
écoute.

C’est bien ce a quoi s’adonnérent, et non sans fruit, les psychanalystes dans I’age d’or de
la psychanalyse. Si la moisson qu’ils recueillirent tant aux divagations jamais si permises a
Iissue d’'une bouche qu’aux lapsus jamais si offerts a I'ouverture d’une oreille, fut si
féconde, ce n’est pas sans raison.

Mais cette richesse méme de données, sources de connaissance, les menérent vite 4 un
nceud dont ils surent faire une impasse. Pouvaient-ils, ces données acquises, s’empécher de
s’orienter sur elles a travers ce qu’ils entendaient dés lors. A la vérité le probléme ne se posa
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a eux qu’a partir du moment ou le patient devenu bientot autant au fait de ce savoir qu’ils
I’étaient eux-meémes, leur servit toute préparée Iinterprétation qui était leur tache, ce qui, il
faut le dire, est bien le tour le plus facheux qu’on puisse faire a un augure.

N’en croyant plus leurs deux oreilles, ils voulurent retrouver l'au-dela qu’avait eu en
effet toujours le discours, mais sans qu’ils sussent ce qu’il était. C’est pourquoi ils s’en
inventerent une troisicme présumée appelée a le percevoir sans intermédiaire. Et pour
désigner cette immédiateté du transcendant, rien ne fut épargné des métaphores du
compact : Paffect, le vécu, lattitude, la décharge, le besoin d’amour, I'agressivité latente,
I'armure du caractere et le verrou de la défense, laissons le gobelet et passons la muscade,
dont la reconnaissance n’était plus des lors accessible qu'a ce je ne sais quoi dont un
claquement de langue est la probation derniere et qui introduit dans Ienseignement une
exigence inédite : celle de 'inarticulé.

A partir de 13, les fantaisies psychologiques purent se donner libre cours. Ce n’est pas ici
le lieu de faire I’histoire dans I’analyse des variations de la mode. Elles sont peu remarquées
de ses adeptes, toujours captivés par la dernicre : 'exhaustion des fantasmes, la régression
instinctuelle, le déjouement de la défense, I’épongeage de I'angoisse, la libération de
I'agressivité, I'identification au moi fort de I'analyste, la manducation imaginaire de ses
attributs, la dynamique, ah! la dynamique ou se reconstruit la relation d’objet, et aux
derniers échos I'objectif ou une discipline fondée sur I’histoire du sujet, vient a culminer :
ce couple de Uhic et nune, dont le coassement jumeau n’est ©'Vpas seulement ironique a faire
les cornes a notre latin perdu, mais a fleurer un humanisme de meilleur aloi en ressuscitant
les corneilles auxquelles nous revoila bayant, sans plus n’avoir pour tirer nos auspices de la
nique de leur oblique voletement et du volet narquois de leur clin d’eeil, que les
démangeaisons de notre contre-transfert.

Ce domaine de nos errances n’est pas pourtant pure fumée : son labyrinthe est bien celui
dont nous fut donné le fil, mais par un cas étrange ce fil perdu a dissipé en reflets ses
murailles, et nous faisant sauter par sa cassure vingt siccles de mythologie, changé les
couloirs de Dédale en ce palais de ’Arioste ou de I'aimée et du rival qui vous défient, tout
n’est que leurre.

Freud 12 comme partout est criant : tout son effort de 1897 a 1914 a été de faire la part
de I'imaginaire et du réel dans les mécanismes de I'inconscient. 11 est singulier que ceci ait
mené les psychanalystes en deux étapes, d’abord a faire de I'imaginaire un autre réel, et de
nos jours a y trouver la norme du réel.

Sans doute I'imaginaire n’est-il pas I'illusoire et donne-t-il maticre a I'idée. Mais ce qui
permit a Freud d’y faire la descente au trésor dont ses suivants furent enrichis, c’est la
détermination symbolique ou la fonction imaginaire se subordonne, et qui chez Freud est
toujours rappelée puissamment, qu’il s’agisse du mécanisme de l'oubli verbal ou de la
structure de fétichisme.

Et l'on peut dire qu’en insistant pour que 'analyse de la névrose fut toujours ramenée au
nceud de P(Edipe, il ne visait a rien d’autre qu’a assurer I'imaginaire dans sa concaténation
symbolique, car Pordre symbolique exige trois termes au moins, ce qui impose a I'analyste
de ne pas oublier "Autre présent, entre les deux qui d’étre la, n’enveloppent pas celui qui
patle.

Mais malgré ce que Freud ajoute a cet avertissement par sa théorie du mirage
narcissique, le psychanalyste s’engage toujours plus avant dans la relation duelle, sans que le
frappe lextravagance de I'«introjection du bon objet », par laquelle nouveau pélican il
s’offre, heureusement sous des especes fantasmatiques, a 'appétit du consommateur, ni que
larrétent dans les textes célébrant cette conception de I'analyse, les doutes qu’y prendront
nos neveux a s’interroger sur les obscénités de fréres obscurantins qui trouvaient faveur et
foi en notre novecento.

2. De la lettre a Fliess du 21 septembre a la rédaction de ’Homme anx loups (voir la note liminaire de 'observation).
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A vrai dire la notion méme d’analyse préedipienne résume cette débandade du collier
ou c’est au devant des perles qu’on jette les pourceaux. Curieusement les formes du rituel
technique se valorisent ©"?2 mesure de la dégradation des objectifs. L.a cohérence de ce
double procées dans la nouvelle psychanalyse est sentie par ses zélotes. Et 'un d’eux qui, des
pages de Michelet qui font troner la chaise percée sur les meeurs du Grand Siecle, trouvait
eau a son moulin et maticre a hausser le ton jusqu’a cette profession sans ambages : la
beauté sera stercoraire ou ne sera pas, n’en tirait pas moindre courage a proner comme un
miracle les conditions ou cette vérité dernicre s’était produite, et leur maintien a ne pas
changer d’une ligne : ainsi du compte des minutes que passe I'analyste sur son si¢ge et ou
I'inconscient du sujet peut régler ses habitudes.

On aurait pu prévoir les issues ou I'imaginaire, pour rejoindre le réel, doit trouver le 7o
man’s land qui en effacant leur frontiere, lui en ouvre lacces. Les sensoriums non
spatialisants les indiquent, ou I’hallucination elle-méme préte a difficulté dans sa limite.
Mais le calcul de ’'homme est toujours devancé par son jaillissement inventif, et c’est a la
surprise heureuse de tous qu’un novice dans un travail dont nous dirons quel fut pour lui le
succes, vint une fois, en quelques pages modestes et sans fioritures, nous rapporter cette
solution élégante d’un cas rebelle : « Aprés deux ou trois ans (nous vérifierons le chiffre),
mon patient ne pouvait toujours pas me sentir ; un jour enfin mon insistance non moins
patiente en vint a bout : il percut mon odeur. « La guérison était la ».

On aurait tort de bouder ces audaces, elles ont leurs lettres de noblesse. Et « I'ingénieux
Docteur Swift » ici ne nous ménagerait pas son patronage. A preuve ce Grand Mistire on l'art
de méditer sur la garde-robe renonvellé et dévoilé, dont nous citerons seulement dans une
traduction de I’époque (La Haye, chez Jean Van Duren, 1729) pour n’y rien altérer, la page
18, ou il vante les lumieres qu’on peut tirer de « la matiere fécale, qui, tandis qu’elle est
encore fraiche... exhale des particules, qui montant au travers des nerfs optiques et des
nerfs olfactoires de quiconque se tient vis-a-vis, excitent en lui par sympathie les mémes
affections qu’a ’Auteur de I'excrément, et, si on est bien instruit de ce profond mistere,
C’en est assez pour apprendre tout ce qu'on veut de son tempérament, de ses pensées, de
ses actions méme, et de I’état de sa fortune ».

« C’est pourquoi je me flatte que mes supérieurs (nous apprendrons, p. 23, que ce sont
des Docteurs et Membres de la Société Royale réunis en une Association jalouse de son
secret), ne me blameront pas si a la fin de ce Traité, je propose de confier I'inspection des
Privés a des Personnes qui aient plus de science et de jugement, que ceux qui font
aujourd’hui cet office. Combien leur dignité... n’éclaterait-elle pas <573>davz;1r1tage, si elle
n’était accordée qu’a des Philosophes et a des Ministres, qui par le gout, odeur, la teinture,
la substance des évacuations du corps naturel, sauraient découvrir quelle est la constitution
du corps politique, et avertir I'Etat des complots secrets que forment des gens inquiets et
ambitieux ».

Nous serions vain a nous complaire a ’humour cynique du Dean au déclin de sa vie,
sinon de sa pensée : mais en passant nous voulons rappeler sous un mode sensible méme
aux entendements olfactifs, la différence d’un matérialisme naturaliste et du matérialisme
freudien, lequel, loin de nous dépouiller de notre histoire, nous assure de sa permanence
sous sa forme symbolique, hors des caprices de notre assentiment.

Ceci n’est pas peu de chose, §’il représente proprement les traits de 'inconscient, que
Freud, loin de les arrondir, a toujours plus affirmés. Dés lors pourquoi éluder les questions
que 'inconscient provoque.

Si Iassociation dite libre nous y donne acces, est-ce par une libération qui se compare a
celle des automatismes neurologiques ?

Si les pulsions qui s’y découvrent sont du niveau diencéphalique, voire du rhinencéphale,
comment concevoir qu’elles se structurent en termes de langage ?
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Car si des Porigine c’est dans le langage que se sont fait connaitre leurs effets, — leurs
ruses que nous avons appris depuis a reconnaitre, ne dénotent pas moins, dans leur
trivialité comme dans leurs finesses, une procédure langagiere ?

Les pulsions qui dans les réves se jouent en calembours d’almanach, fleurent aussi bien
cet air de Witz qui a la lecture de la Traumdentung touche les plus naifs. Car ce sont les
mémes pulsions dont la présence distancie le trait d’esprit du comique, de s’y affirmer sous
une plus altiere altérité’.

Mais la défense elle-méme dont la dénégation suffit a indiquer 'ambiguité inconsciente,
ne fait pas usage de formes moins rhétoriques. Et ses modes se congoivent mal sans
recours aux tropes et aux figures, celles-ci de parole ou de mots aussi vrai que dans
Quintilien®, et qui vont de P'accisme et de la métonymie a la catachrése et a 'antiphrase, a
Phypallage, voire a la litote (reconnaissable dans ce que “?décrit M. Fenichel), et ceci
s'impose a nous toujours plus avant a mesure que la défense nous apparait plus
inconsciente.

Ce qui nous contraint a conclure qu’il n’est pas de forme si élaborée du style ou
I'inconscient n’abonde, sans en excepter les érudites, les concettistes et les précieuses, qu’il
ne dédaigne pas plus que ne le fait auteur de ces lignes, le Géngora de la psychanalyse, a
ce qu’on dit, pour vous servir.

Si ceci est de nature a nous décourager de le retrouver dans le péristaltisme d’un chien si
pavlovisé qu’on le suppose, ce n’est pas non plus pour obliger les analystes a prendre des
bains de poésie macaronique, ni les lecons de tablature des arts courtois, dont leurs débats
pourtant s’agrémenteraient heureusement. Encore pourrait-on leur imposer un rudiment
qui les format a la problématique du langage, assez pour leur permettre de distinguer le
symbolisme de I'analogie naturelle avec laquelle ils le confondent habituellement.

Ce rudiment est la distinction du signifiant et du signifié dont on honore a juste titre
Ferdinand de Saussure, de ce que par son enseignement elle soit maintenant inscrite au
fondement des sciences humaines. Notons seulement que, méme mention faite de
précurseurs comme Baudouin de Courtenay, cette distinction était parfaitement claire aux
anciens, et attestée dans Quintilien et saint Augustin.

La primauté du signifiant sur le signifié y apparait déja impossible a éluder de tout
discours sur le langage, non sans qu’elle déconcerte trop la pensée pour avoir pu méme de
nos jours étre affrontée par les linguistes.

Seule la psychanalyse est en mesure d mmposer a la pensée cette primauté en démontrant
que le signifiant se passe de toute cogitation, fit-ce des moins réflexives, pour exercer des
regroupements non douteux dans les significations qui asservissent le sujet, bien plus : pour
se manifester en lui par cette intrusion aliénante dont la notion de symptime en analyse
prend un sens émergent : le sens du signifiant qui connote la relation du sujet au signifiant.

Aussi bien dirions-nous que la découverte de Freud est cette vérité que la vérité ne perd
jamais ses droits, et qu’a réfugier ses créances jusque dans le domaine voué a 'immédiateté
des instincts, seul son registre permet de concevoir cette durée inextinguible du désir dont
le trait n’est pas le moins paradoxal a souligner de I'inconscient, comme Freud le fait a n’en
pas démordre.

Mais pour écarter toute méprise, il faut articuler que ce registre de la vérité est a prendre
a la lettre, Cest-a-dire que la détermination symbolique, soit ce que Freud appelle
surdétermination, est a tenir °’d’abord comme fait de syntaxe, si I'on veut saisir ses effets
d’analogie. Car ces effets s’exercent du texte au sens, loin d’imposer leur sens au texte.
Comme il se voit aux désirs proprement insensés qui de ces effets sont les moins retors.

3. Qu’on entende bien, que ceci n’est pas un air de bravoure, mais une remarque technique que la lecture du Witz de Freud
met a la portée tous. Il est vrai que peu de psychanalystes lisent cet ouvrage, ce que nous n’en sommes plus a celer apres
que I'un des plus dignes nous ait avoué comme une simple lacune, n’avoir jamais ouvert la Psychopathologie de la vie
guotidienne.
4. Sententiarum ont verborum. Cf. Quintilllien Oratoria Institutio Lib. IX, Cap. 2 et 3.
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De cette détermination symbolique, la logique combinatoire nous donne la forme la plus
radicale, et il faut savoir renoncer a ’exigence naive qui voudrait en soumettre origine aux
vicissitudes de l'organisation cérébrale qui la refléte a 'occasion.

Rectification salubre, quelque offense qu’elle apporte au préjugé psychologique. Et il ne
semble pas de trop pour la soutenir de rappeler tous les lieux ou ordre symbolique trouve
son véhicule, fat-ce dans le silence peuplé de 'univers surgi de la physique. L’industrie
humaine que cet ordre détermine plutot qu'elle ne le sert, n’est pas seulement la pour le
conserver, mais déja visiblement le proroge au dela de ce que 'homme en maitrise, et les
deux kilos de langage dont nous pouvons pointer la présence sur cette table, sont moins
inertes a les retrouver courant sur les ondes croisées de nos émissions, pour ouvrir oreille
méme des sourds a la vérité que Rabelais sut enclore en son apologue des paroles gelées.

Un psychanalyste doit s’assurer dans cette évidence que ’homme est, dés avant sa
naissance et au dela de sa mort, pris dans la chaine symbolique, laquelle a fondé le lignage
avant que s’y brode I’histoire, — se rompre a cette idée que c’est dans son étre méme, dans
sa personnalité totale comme on s’exprime comiquement, qu’il est en effet pris comme un
tout, mais a la fagon d’un pion, dans le jeu du signifiant, et ce dés avant que les régles lui en
solent transmises, pour autant qu’il finisse par les surprendre, — cet ordre de priorités étant
a entendre comme un ordre logique, c’est-a-dire toujours actuel.

De cette hétéronomie du symbolique, nulle préhistoire ne nous permet d’effacer la
coupure. Bien au contraire tout ce qu’elle nous livre ne fait que plus la creuser : outils dont
la forme sérielle nous tourne plus vers le rituel de leur fabrication que vers les usages a quoti
ils aient été adaptés, — entassements qui ne montrent rien d’autre que le symbole anticipant
de l'entrée du symbolique dans le monde, — sépultures qui, au dela de toute motivation que
nous puissions leur réver, sont des édifices que ne connait pas la nature.

Cette extériorité du symbolique par rapport a I’homme est la notion méme de
I'inconscient. Et Freud a constamment prouvé qu’il y tenait comme au principe méme de
son expérience.

Témoin le point ou il rompt net avec Jung, c’est-a-dire quand celui-ci publie ses
« métamorphoses de la libido ». Car I'archétype, ““c’est faire du symbole le fleurissement
de I'ame, et tout est la : le fait que I'inconscient soit individuel et collectif important peu a
I’homme qui, explicitement dans son Moise, implicitement dans Totem et Tabou, admet
qu'un drame oublié traverse dans linconscient les ages. Mais ce qu’il faut dire, ce
conformément a Aristote c’est que ce n’est pas ’'ame qui parle, mais '’homme qui parle
avec son ame, a condition d’ajouter que ce langage il le recoit, et que pour le supporter il y
engouffre bien plus que son ame: ses instincts méme dont le fond ne résonne en
profondeur que de répercuter I’écho du signifiant. Aussi bien quand cet écho en remonte,
le voici qui s’en émerveille et y éléve la louange du romantisme éternel. Spricht die Seele, so
spricht... Elle parle, 'ame, entendez la... ach! schon die Seele nicht mehr ... Vous pouvez
I’écouter ; I'illusion ne durera pas longtemps. Interrogez plutot la-dessus M. Jones, un des
rares disciples a avoir tenté d’articuler quelque chose qui se tint sur le symbolisme : il vous
dira le sort de la Commission spéciale instaurée pour son étude au Congrés de 1910°.

Silon considére d’autre part la, préférence que Freud a gardée pour son Totem et Tabon,
et le refus obstiné qu’il a opposé a toute relativation du meurtre du pere considéré comme
drame inaugural de I’humanité, on congoit que ce qu’il maintient par la, c’est la
primordialité de ce signifiant que représente la paternité au dela des attributs qu’elle
agglutine et dont le lien de la génération n’est qu'une part. Cette portée de signifiant
apparait sans équivoque dans laffirmation ainsi produite que le vrai pere, le pere
symbolique, est le pere mort. Et la connexion de la paternité a la mort, que Freud reléve

5. Deuxiéme vers du célebre distique de Schiller dont le premier questionne ainsi : Warum kann der lebendige Geist dem Geist
nicht erscheinen 2 et dont C’est la réponse. Ce distique a un titre : Sprache.
¢. &f. E. Jones, Sigmund Freud. Life and Work, t. 11, p. 76.
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explicitement dans maintes relations cliniques, laisse voir d’ou ce signifiant tient son rang
primordial.

Tant d’effets de masses pour rétablir une perspective, ne donneront pas pourtant au
psychanalyste les moyens mentaux d’opérer dans le champ qu’elle cerne. Il ne s’agit pas de
niveau mental bien entendu, mais du fait que Pordre symbolique n’est abordable que par
son propre appareil. Fera-t-on de I'algebre sans savoir écrire ? De méme ne peut-on traiter
du moindre effet de signifiant, non plus qu’y parer, sans soupconner fat-ce ce qu'implique
un fait d’écriture.

Faut-il que les vues de ceux que la Tranmdentung a menés a Panalyse aient été si courtes,
ou les cheveux trop longs de la téte de ©”Méduse quelle leur présentait ? Quest cette
nouvelle interprétation des réves sinon le renvoi de 'orinomante au seul fondement, mais
irréfragable, de toute mantique, a savoir la batterie de son matériel ? Nous ne voulons pas
dire la matiere de ladite batterie, mais sa finitude ordinale. Batonnets jetés au sol ou lames
illustres du tarot, simple jeu de pair ou impair ou koua suprémes du Yi-king, en vous tout
destin possible, toute dette concevable peut se résumer, car rien en vous ne vaut que la
combinatoire, ou le géant du langage reprend sa stature d’¢tre soudain délivré des liens
gullivériens de la signification. Si le réve y convient mieux encore, c’est que cette
élaboration que reproduit vos jeux y est a I'ceuvre dans son développement : « Seule
Iélaboration du réve nous intéresse », dit Freud, et encore: « Le réve est un rébus ».
Qu’ett-il fallu qu’il ajoutat, pour que nous n’en attendions pas les mots de 'ame ? Les
phrases d’un rébus ont-elles jamais eu le moindre sens, et son intérét, celui que nous
prenons a son déchiffrement, ne tient-il pas a ce que la signification manifeste en ses
images est caduque, n’y ayant de portée qu’a faire entendre le signifiant qui s’y déguise.

Ceci mériterait méme d’en tirer un retour de lumiére sur les sources dont nous nous
éclairons ici, en incitant les linguistes a rayer de leurs papiers I'illusoire locution qui, au reste
pléonasmatiquement, fait parler d’écriture « idéographique ». Une écriture, comme le réve
lui-méme, peut étre figurative, elle est toujours comme le langage articulée
symboliquement, soit tout comme lui phonématigue, et phonétique en fin de compte.

Le lapsus enfin nous fera-t-il saisir en son dépouillement ce que veut dire qu’il tolere
d’étre résumé dans la formule : que le discours vient a y surmonter la signification feinte ?

Arriverons-nous par la a arracher 'augure a son désir d’entrailles et a le ramener au but
de cette attention flottante dont, depuis les quelque cinquante millions d’heures d’analyste
qui y ont trouvé leurs aises et leur malaise, il semble que personne ne se soit demandé quel
il est.

Car si Freud a donné cette sorte d’attention comme la contre partie® (Gegenstiick) de
I'association libre, le terme de flottante n’implique pas sa fluctuation, mais bien plutot
I’égalité de son niveau, ce qu’accentue le terme allemand : gleichschwebende.

Remarquons d’autre part que la troisicme oreille dont nous nous sommes servi pour
dénier leur existence aux au-dela incertains d'un ©"sens occulte, n’en est pas moins de fait
I'invention d’un auteur, Rei&é (Theodor), plutdt sensé dans sa tendance a s’accommoder sur
un en-dega de la parole.

Mais quel besoin peut avoir I'analyste d’une oreille de surcroit quand il semble qu’il en
ait trop de deux parfois a s’engager a pleines voiles dans le malentendu fondamental de la
relation de compréhension. Nous le répétons a nos éleves: « Gardez-vous de
comprendre | » et laissez cette catégorie nauséeuse a Mrs Jaspers et consorts. Qu’une de vos
oreilles s’assourdisse, autant que I'autre doit étre aigué. Et c’est celle que vous devez tendre
a Pécoute des sons ou phoneémes, des mots, des locutions, des sentences, sans y omettre
pauses, scansions, coupes, périodes et parallélismes, car c’est 1a que se prépare le mot a mot
de la version, faute de quoi l'intuition analytique est sans support et sans objet.

7. En francais : La science des réves, ou Freud a désigné son ceuvre capitale.
8. Et non pas du : pendant, comme on s’exprime dans une traduction qu’un dessus de pendule idéal a sans doute inspirée.
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C’est ainsi que dans la théorie comme dans la pratique qui sont venues a prévaloir, ce
signifiant premier qui dit que : le numéro deux se réjouit d’étre impait’, introduisant une
vérité qui, d’exiger que le numéro deux s’exerce a la connaitre, ne le montre que mieux
fondé a s’en réjouir — est traduit d’une fagon qui, pour satisfaire a la vue basse des amateurs
de « relation d’objet », laisse peut-étre a désirer dans I'invitation qu’elle adresse au sujet en
ces termes : des numéros, sont deux, qui n’ont pas leur pareil, attendent Godot.

Nous pensons nous faire entendre, — et que I'intérét que nous montrons ici pour la
mantique n’est pas pour approuver le style de la tireuse de cartes, qui dans la théorie des
instincts donne le ton.

Bien au contraire I’étude de la détermination symbolique permettrait de réduire, sinon
du méme coup de dégager ce que expérience psychanalytique livre de données positives :
et ce n’est pas rien.

La théorie du narcissisme et celle du oz telle que Freud I'a orientée dans sa seconde
topique, sont des données qui prolongent les recherches les plus modernes de I’éthologie
naturelle (précisément sous le chef de la théorie des instincts).

Mais méme leur solidarité, ou elles se fondent, est méconnue, et °™la théorie du moi
n’est plus qu'un énorme contresens : le retour a ce que la psychologie intuitive elle-méme a
vomi.

Car le manque théorique que nous pointons dans la doctrine, nous met au défaut de
I'enseignement, qui réciproquement en répond. Soit au deuxi¢me sujet de notre propos ou
nous sommes passé depuis un moment.

La technique de la psychanalyse s’exercant sur la relation du sujet au signifiant, ce qu’elle
a conquis de connaissances ne se situe qu’a s’ordonner autour.

Ceci lui donne sa place dans le regroupement qui s’affirme comme ordre des sciences
conjecturales.

Car la conjecture n’est pas 'improbable : la stratégie peut 'ordonner en certitude. De
méme le subjectif n’est-il pas la valeur de sentiment avec quoi on le confond : les lois de
Iintersubjectivité sont mathématiques.

C’est dans cet ordre que s’édifient les notions de structure, faute de quoi la vue par le
dedans des névroses et la tentative d’abord des psychoses restent en panne.

La perspective d’'une telle recherche exige une formation qui y réserve au langage son
role substantiel. C’est ce que Freud formule expressément dans le programme d’un Institut
idéal, dont on ne s’étonnera pas apreés ce que nous avancons, qu’il développe 'ensemble
méme des études philologiques'’.

Nous pouvons ici comme plus haut partir d’un contraste brutal, en notant que rien dans
aucun des Instituts relevant d’une affiliation qui s’autorise de son nom, n’a jamais été méme
¢bauché dans ce sens.

L’ordre du jour étant ici le legs de Freud, nous chercherons ce qu’il devient dans I’état
des choses présent.

L’histoire nous montre chez Freud le souci qui le guide dans I'organisation de la A. 1. P.
ou Association internationale de Psychanalyse, et spécialement a partir de 1912 quand il y
patronne la forme d’autorité qui y prévaudra, en y déterminant avec le détail des institutions
le mode d’exercice et de transmission des pouvoirs : c’est le souci clairement avoué dans sa

9. « Dic onr hic (Pautre Ecole) », épigraphe d’un Traité de la contingence, paru en 1895 (Paris, Librairie de Art indépendant, 11
rue de la Chaussée-d’Antin), ou la dialectique de cet exemple est discutée (p. 41). (Buvre d’'un jeune homme nommé
André Gide dont on ne peut que regretter qu’il se soit détourné prématurément des problemes logiques pour lesquels cet
essai le montrait si doué.

Le nonsense sur lequel apres lui nous spéculons ici, reprend, faut-il le rappeler, la traduction burlesque qu’on donne aux
écoliers, du latin : numéro Deus impare gandet.

10, ¢f. Freud, Ges. Werke, vol. XIV, p. 281 et 283.
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correspondance, d’assurer le maintien de sa pensée dans sa complétude, quand lui-méme ne
sera plus 1a pour la défendre. Maintien dont la défection de Jung, plus douloureuse que
tontes celles auxquelles elle succede, fait cette fois un probleme angoissant. Pour y faire
face, Freud accepte ce qui s’offre a lui a ce moment : a savoir Iidée venue a une sorte de
jeune garde, aspirant au C¥yétéranat, de veiller audit maintien au sein de ’A. 1. P., non
seulement par une solidarité secrete mais par une action inconnue.

Le blanc-seing que Freud accorde a ce projet', la sécurité qu’il en retire et qui
Papaise'” — sont attestés par les documents de son biographe, dernier survivant lui-méme de
ce Comité, dit des Sept Anneaux, dont Pexistence avait été publiée par le défunt Hans
Sachs. Leur portée de principe et leurs suites de fait ne sauraient étre voilés par la
qualification amusée de romantisme'" dont Freud de 'une fait passer la pilule, et Pincident
piquant quaux autres le Dr Jones'* s’empresse d’épingler : la lettre derriére son dos écrite a
Freud par Ferenczi en ces termes : « Jones, de n’étre pas juif, ne sera jamais assez affranchi
pour étre sur en ce déduit. Il faut lui couper toute retraite et ’avoir a ceil ».

L’histoire secrete de ’A. I. P. n’est ni faite, ni a faire. Ses effets sont sans intérét aupres
de ceux du secret de lhistoire. Et le secret de I’histoire n’est pas a confondre avec les
contflits, les violences et les aberrations qui en sont la fable. La question que Freud a posée
de savoir si les analystes dans leur ensemble satisfont au standard de normalité qu’ils
exigent de leurs patients, fournit, a étre régulicrement citée a ce propos, 'occasion aux
analystes de montrer leur bravoure. On s’étonne que les auteurs de ces brocards n’en
voient pas eux-meémes la ruse : 'anecdote ici comme ailleurs dissimule la structure.

On doit partir pour notre visée de la remarque, jamais faite a notre connaissance, que
Freud a engagé ’A. 1. P. dans sa voie 10 ans avant que dans : Analyse du moi et psychologie des
masses, 1 se soit intéressé a propos de I’Eglise et de PArmée aux mécanismes par ou un
groupe organique participe de la foule, exploration dont la partialité certaine se justifie de la
découverte fondamentale de I'identification du #0/ de chaque individu a une méme image
idéale dont la personnalit¢é du chef supporte le mirage. Découverte sensationnelle,
d’anticiper de peu les organisations fascistes qui la rendirent patente.

GRendu plus tot plus attentif a ces effets, Freud se fat interrogé de plus pres sur les
voies particulieres que la transmission de sa doctrine exigeait de linstitution qui devait
Iassurer. La seule organisation d’une communauté ne lui eut pas paru garantir cette
transmission contre insuffisance du #az méme des fideles, dont quelques confidences
quon atteste de lui montrent qu’il avait le sentiment amer".

Laffinité lui fat apparue dans sa racine, qui relie les simplifications toujours
psychologisantes contre lesquelles Iexpérience Davertissait, a la fonction de
méconnaissance, propre au 707 de I'individu comme tel.

Il eat vu la pente qu’offrait a cette incidence la particularité de I’épreuve que cette
communauté doit imposer a son seuil : nommément de la psychanalyse pour laquelle
I'usage consacre le titre de didactique, et que le moindre fléchissement sur le sens de ce
qu’elle recherche, tourne en une expérience d’identification duelle.

1, A la vérité c’est de Freud que action du « Comité » recoit son caractére avec ses consignes. « This commitee would
have to be strictly secret (souligné dans le teste donné par Jones) in its existence and its action (souligné par nous). » Lettre de
Freud a E. Jones du 1¢r aott 1912 que devait suivre un déplacement de Freud pour fixer avec Jones, Ferenczi et Rank la
base de ce « plan ». E. Jones, Sigmund Freud, Life and Work, vol. 11, p. 173.

12, « The secret of this Committee is that it has taken from me my most burdensome care for the future, so that I can
calmly follow my path to the end », et « Since then I have felt more light-hearted and carefree about how long my life will
last ». Lettre de Freud a Eitingon du 23 nov. 1919, soit 7 ans aprés (pendant lesquels donc méme a son échelon P'existence
du Comité était restée ignorée), pour lui proposer d’entrer au Comité. Méme ouvrage, p. 174.

13, « I know there is a boyish and perhaps romantic element too in this conception... ». Lettre citée de Freud a Jones.

14, Jones, Sigmund Freud, 7,11, p. 173.

15, Cf. « So, haben Sie jetzt diese Bande gesehen ? », dit a Binswanger a I'issue d’une des réunions hebdomadaires qui se
tenaient chez lui au début de 1907. In Ludwig Binswanger : Erinnerungen an Sigmund Freud.
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Ce n’est pas nous ici qui portons un jugement ; c’est dans les cercles des didacticiens que
s’est avouée et se professe la théorie qui donne pour fin a I’analyse 'identification au #0/ de
l’analyste.

Or a quelque degré qu'on suppose qu’un 07 soit parvenu a s’égaler a la réalité dont il est
censé prendre la mesure, la sujétion psychologique sur laquelle on aligne ainsi I'achévement
de lexpérience est, si 'on nous a bien lu, ce qu’il y a de plus contraire a la vérité qu’elle doit
rendre patente: a savoir lextranéité des effets inconscients, par quoi est rabattue la
prétention a Pautonomie dont le 707 fait son idéal ; rien aussi de plus contraire au bienfait
qu'on attend de cette expérience : a savoir la restitution qui s’y opére pour le sujet du
signifiant qui motive ces effets, procédant d’'une médiation qui justement dénonce ce qui de
la répétition se précipite dans le modele.

Que la voie duelle ainsi choisie a 'opposé pour la visée de Pexpérience, échoue a réaliser
la normalisation dont elle pourrait se justifier au plus bas, c’est ce qui, nous I'avons dit, est
reconnu pour ordinaire, mais sans qu’on en tire la lecon d’une maldonne dans les
prémisses, content qu’on est d’en attribuer le résultat aux faiblesses répercutées dont
I'accident n’est en effet que trop visible.

De toutes fagons, le seul fait que les buts de la formation s’affirment en postulats
psychologiques, introduit dans le groupement une forme d’autorité sans pareille dans toute
la science : forme que le terme de suffisance seul permet de qualifier.

CCest en effet la dialectique hégélienne de linfatuation qui seul rend compte du
phénomene a la rigueur. Faute de quoi c’est a la satire, si la saveur n’en devait pas rebuter
ceux qui ne sont pas intimes a ce milieu, qu’il faudrait recourir pour donner une juste idée
de la fagcon dont on s’y fait valoir.

On ne peut ici que faire état de résultats apparents.

D’abord la curieuse position d’extraterritorialité scientifique par ou nous avons amorcé
nos remarques, et le ton de magistere dont les analystes la soutiennent des qu’ils ont a
répondre a l'intérét que leur discipline suscite dans les domaines circonvoisins.

St d’autre part les variations que nous avons montrées dans les approches théoriques de
la psychanalyse, donnent I'impression extérieure d’une progression conquérante toujours a
la frontiere de champs nouveaux, il n’en est que plus frappant de constater combien est
stationnaire ce qui s’articule d’enseignable a l'usage interne des analystes par rapport a
I’énorme quantité d’expérience qui, si 'on peut dire, a passé par leurs mains.

Il en est résulté, tout a Popposé des ouvertures dont, comme nous l'avons indiqué,
Freud a formulé le projet universitaire, Iétablissement d’une routine du programme
théorique, dont on désignerait assez bien ce qu’il couvre par le terme forgé de matieres a
fction.

Cependant dans la négligence ou une méthode pourtant révolutionnante dans I'abord
des phénomenes, a laissé la nosographie psychiatrique, on ne sait s’il faut plus s’étonner que
son enseignement en ce domaine se borne a broder sur la symptomatologie classique, ou
qu’elle en vienne ainsi a se poser en doublure de 'enseignement officiel.

Pour peu enfin quon s’astreigne a suivre une littérature peu avenante il faut le dire, on'y
verra la part qu’y prend une ignorance en quoi nous n’entendons pas désigner la docte
ignorance ou ignorance formée, mais I'ignorance crasse, celle dont I’épaisseur n’a jamais été
méme effleurée par le soc d’une critique de ses sources.

Ces phénomenes de stérilisation, bien plus patents encore de l'intérieur, ne peuvent étre
sans rapports avec les effets d’identification imaginaire dont Freud a révélé l'instance
fondamentale dans les masses et dans les groupements. Le moins qu’on en puisse dire, c’est
que ces effets ne sont pas favorables a la discussion, principe de tout progres scientifique.
L’identification a I'image qui donne au groupement son idéal, ici celle de la suffisance
incarnée, fonde certes comme Freud I'a montré en un schéma décisif, la communion du
groupe, mais c’est précisément aux dépens de toute communication articulée. La tension
hostile y est méme constituante de la relation d’individu a individu.
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G Cest 1a ce que 'euphuisme, en usage dans le milieu, reconnait tout a fait valablement
sous le terme de narcissisme des petites différences que nous traduirons en termes plus directs
par: terreur conformiste. Ceux a qui litinéraire de la phénoménologie de l'esprit est
familier, se retrouveront mieux a ce débucher, et s’étonneront moins de la patience qui
semble ajourner dans ce milieu toute excursion interrogeante. Encore la retenue des mises
en question ne s’arréte-t-elle pas aux impétrants, et ce n’est pas un novice qui prenait
instruction de son courage quand il le motivait ainsi : « Il n’est pas de domaine ou l'on
s'expose soi-méme plus totalement qu’a patler de 'analyse ». Sans doute un bon objet, comme
on s’exprime, peut-il présider a cet assujettissement collectif, mais cette image qui fait les
chiens fidéles, rend les hommes tyranniques, car c’est ’'Eros méme dont Platon nous
montre le phasme déployé sur la cité détruite et dont s’affole 'ame traquée.

Aussi bien cette expérience vient-elle a susciter sa propre idéologie, mais sous la forme
de la méconnaissance propre a la présomption du 07 : en ressuscitant une théorie du mo:
antonome, chargée de toutes les pétitions de principe dont la psychologie avait sans attendre
la psychanalyse fait justice, mais qui livre sans ambiguité la figure des idéaux de ses
promoteurs'®. Assurément ce psychologisme analytique n’est pas sans rencontrer des
résistances. L’intéressant, c’est qu’a les traiter comme telles, il se trouve favorisé par maints
désarrois apparus dans les modes de vie d’aires culturelles importantes, pour autant que la
demande s’y manifeste de parterns qu’il n’est pas inapte a fournir.

On trouve 1a le joint par ou la psychanalyse s’'infléchit vers un bebaviourisme, toujours plus
dominant dans ses « tendances actuelles ».

Ce mouvement est supporté, on le voit, par des conditions sociologiques qui débordent
la connaissance analytique comme telle. Ce qu’on ne peut manquer de dire ici, c’est que
Freud en prévoyant nommément cette collusion avec le bebaviourisme, 'a dénoncée a
avance comme la plus contraire 4 sa voie' .

Quelle que doive étre pour I'analyse I'issue de la singulicre régie spirituelle ou elle parait
ainsi s’engager, la responsabilité de ses tenants reste entiere a 'endroit des sujets dont ils
prennent la charge. Et c’est ici qu’on ne saurait trop s’alarmer de certains idéaux qui
semblent <584>prévaloir dans leur formation : tel celui que dénonce suffisamment, de ce qu’il
ait pris droit de cité, le terme de désintellectualisation.

Comme si ce n’était pas déja trop que le succes de P'analyse lui attirat tant d’adeptes
insoucieux de leur culture, convient-il de considérer comme un résultat majeur autant que
bénéfique de I'analyse didactique, que jusqu’a 'ombre d’une pensée soit proscrite de ceux
qui n’auraient pas trop de toute la réflexion humaine pour parer aux intempestivités de
toutes sortes auxquelles les exposent leurs meilleures intentions.

Aussi bien le plan de produire, pour ce pays méme, « cent psychanalystes médiocres », a-
t-il été proféré en des circonstances notoires, et non pas comme le propos d’une modestie
avisée, mais comme la promesse ambitieuse de ce passage de la quantité a la qualité que
Marx a illustré. Les promoteurs de ce plan annoncent méme aux derniers échos qu’on est
en train d’y battre superbement ses propres normes.

Personne ne doute en effet de I'importance du nombre des travailleurs pour
I'avancement d’une science. Encore faut-il que la discordance n’y éclate pas de toutes parts
sur le sens a accorder a 'expérience qui la fonde. C’est, nous I'avons dit, la situation de la
psychanalyse.

Au moins cette situation nous paraitra-t-elle en ceci exemplaire qu’elle apporte une
preuve de plus a la prééminence que nous accordons, a partir de la découverte freudienne,
dans la structure de la relation intersubjective, au signifiant.

16, On sait que c’est la la théorie a la mesure de quoi MM. H. Hartmann, E. Kris et R. Loewenstein entendent réduire la
pratique de I'analyse et « synchroniser » (C’est 1a leur terme) la pensée de Freud, sans doute un peu vacillante a leur gout,
sinon a leur regard.
17, Freud, Ges. Werke, XIV, pp. 78-79.
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A mesure en effet que la communauté analytique laisse plus se dissiper 'inspiration de
Freud, quoi, sinon la lettre de sa doctrine, la ferait-il encore tenir en un corps.

Jacques Lacan
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