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Paru dans Études Philosophiques 1956, n° 4 (numéro spécial), pp. 567-584. 

 

(567)Le centenaire de la naissance est rare à célébrer. Il suppose de l’œuvre une 
continuation de l’homme qui évoque la survie. C’est bien ce dont nous aurons à dénoncer 
les apparences dans notre double sujet. 

Psychanalyste nous-même et longtemps confiné dans notre expérience, nous avons vu 
qu’elle s’éclairait à faire des termes où Freud l’a défini, l’usage non de préceptes, mais de 
concepts qui leur convient. 

Engagé par là à la limite du possible, et sans doute au-delà de notre dessein, dans 
l’histoire en action de la psychanalyse, nous dirons ici des choses qui ne paraîtront osées 
qu’à confondre parti pris et relief. 

Aussi bien la rédaction de notre titre est de nature, nous le savons, à détourner ceux que 
ces choses pourraient toucher, d’aller au-delà. Qu’on nous pardonne cette malice : ce dont 
il nous est arrivé de traiter sous ces termes, c’est de la situation vraie, de la formation 
valable. Ici c’est de la situation réelle, de la formation donnée que nous voudrions rendre 
compte, et pour une audience plus large. 

Quel concours unanime n’obtiendrait-on pas à collapser psychanalyse et formation pour 
annoncer l’étude de la situation du psychanalyste. Et combien édifiant serait-il de la pousser 
jusqu’aux effets de son style de vie. Nous ne ferons que toucher un instant à sa relation au 
monde, pour introduire notre sujet. 

On sait le « comment peut-on être psychanalyste » qui nous fait faire encore à l’occasion 
sur des lèvres mondaines figure de Persan, et que s’y enchaîne bientôt un « je n’aimerais pas 
vivre avec un psychanalyste », dont la mine pensive nous réconforte par l’aspect de ce que 
le sort nous épargne. 

Cette révérence ambiguë n’est pas si loin qu’il semble du crédit, plus grave sans doute, 
que la science nous accorde. Car si l’on y note volontiers la pertinence de tel fait qui est 
censé nous regarder, c’est (568)de l’extérieur, et sous réserve de l’étrangeté, que l’on nous 
passe, de nos coutumes mentales. 

Comment ne serions-nous pas satisfaits, comme du fruit de la distance que nous 
maintenons de l’incommunicable de notre expérience, de cet effet de ségrégation 
intellectuelle ? 

Dommage qu’il contrarie un besoin de renfort, trop manifeste d’aller à peu près à 
n’importe où, et dont on peut mesurer dans notre décourageante littérature de combien 
peu il se contente. Ici il suffira que j’évoque le frémissement d’aise qui parcourut le rang de 
mes aînés quand un disciple de l’École1, s’étant oint pour la conjoncture de pavlovisme, 
vint à leur donner son licet. Et le prestige du réflexe conditionné, voire de la névrose 
animale, n’a pas cessé depuis de faire des siennes dans nos rêveries… Que la rumeur 
pourtant vienne à certains, de ce qu’on appelle les sciences humaines, ils courent à la voix, 
et des zélotes sur l’estrade s’égaleront aux commandements de la figuration intelligente. 

Assurément ce geste de la main tendue, mais jamais refermée, ne peut avoir de raison 
qu’interne : nous entendons par là que l’explication doit en être cherchée dans la situation 
de la psychanalyse plutôt que des psychanalystes. Car si nous avons pu définir 
ironiquement la psychanalyse comme le traitement qu’on attend d’un psychanalyste, c’est 
bien pourtant la première qui décide de la qualité du second. 

Nous l’avons dit, il y a dans l’analyse une situation réelle qui s’indique à rapprocher le 
cliché le plus courant à s’y produire, qu’aucune notion nouvelle n’y a été introduite depuis 
Freud, et la référence la plus constante à entendre dans l’articulation des faits et des 
moyens, au point d’en apparaître le carrefour obligé, à savoir la notion de frustration. Or on 
chercherait vainement dans toute l’œuvre de Freud, de ce terme la moindre trace : car on 

                                                 
1. Nous voulons dire un thomiste. 
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n’y trouverait qu’à le rectifier par celui de Versagung, lequel implique renonciation, et qui 
donc s’en distingue de toute la différence du symbolique au réel, différence dont nous 
faisons la grâce à nos lecteurs de la considérer comme acquise, mais dont on peut dire que 
l’œuvre de Freud se résume à lui donner le poids d’une instance nouvelle. 

Hernie centrale à être ici pointée du doigt, d’une discordance diffuse, et telle qu’en effet 
les termes freudiens étant si l’on peut dire, et nous verrons que ce n’est pas rien, laissés en 
place, c’est pour chacun quand on en use, quelque chose d’autre qu’on désigne. 

(569)Rien en effet qui satisfasse mieux aux exigences du concept que ces termes, c’est-à-
dire qui soit plus identique à la structure d’une relation, nommément l’analytique, et à la 
chose qui s’y saisit, nommément le signifiant. C’est dire que ces concepts, entre eux 
puissamment articulés, ne correspondent à rien qui se donne immédiatement à l’intuition. 
Or c’est précisément cela qui leur est point par point substitué par une approximation qui 
ne peut être que grossière, et telle qu’on peut la comparer à ce que l’idée de la force ou celle 
de l’onde est pour quelqu’un qui n’a aucune notion de la physique. 

C’est ainsi que le transfert, quoiqu’on en ait et que chacun en professe, reste avec la 
force d’adhésion d’un commun consentement identifié à un sentiment ou à une 
constellation de sentiments éprouvés par le patient : alors qu’à seulement le définir par 
l’effet de reproduction relatif à l’analyse, il ressort que le plus clair en doit passer inaperçu 
du sujet. 

De même et de façon plus insidieuse encore, la résistance est-elle assimilée à l’attitude 
d’opposition que le mot évoque dans son emploi vulgaire : quand Freud ne saurait prêter à 
équivoque, à y ranger comme il le fait les événements les plus accidentels de la vie du sujet 
dans la mesure de l’obstacle qu’ils font à l’analyse, fût-ce seulement à obvier à sa présence 
physique. 

Ces rappels triviaux bien entendu restent opaques sous cette forme. Pour savoir ce 
qu’est le transfert, il faut savoir ce qui se passe dans l’analyse. Pour savoir ce qui se passe 
dans l’analyse, il faut savoir d’où vient la parole. Pour savoir ce qu’est la résistance, il faut 
savoir ce qui fait écran à l’avènement de la parole : et ce n’est pas telle disposition 
individuelle, mais une interposition imaginaire qui dépasse l’individualité du sujet, en ce 
qu’elle structure son individualisation spécifiée dans la relation duelle. 

Qu’on nous pardonne une formule aussi abstraite à orienter l’esprit. Aussi bien ne fait-
elle, à la façon de la formule générale de la gravitation dans un texte d’histoire des sciences, 
qu’indiquer les assises de la recherche. Et l’on ne saurait exiger de la vulgarisation 
psychanalytique qu’elle s’abstienne de toute référence semblable. 

Ce n’est pas en effet que la rigueur conceptuelle ni l’élaboration technique, ne se 
rencontrent dans les travaux psychanalytiques. S’ils y restent sporadiques voire inefficients, 
c’est pour un vice plus profond et à quoi les préceptes de la pratique ont conduit par une 
confusion singulière. 

On sait l’attitude asystématique qui est posée au principe, tant de la règle dite analytique 
qui est imposée au patient de ne rien (570)omettre de ce qui lui vient à l’esprit et de renoncer 
à cette fin à toute critique et à tout choix, que de l’attention dite flottante que Freud indique 
expressément au psychanalyste pour n’être rien que l’attitude qui correspond à cette règle. 

Ces deux préceptes entre quoi se tend en quelque sorte l’étoffe de l’expérience, mettent, 
semble-t-il, suffisamment en valeur le rôle fondamental du discours du sujet et de son 
écoute. 

C’est bien ce à quoi s’adonnèrent, et non sans fruit, les psychanalystes dans l’âge d’or de 
la psychanalyse. Si la moisson qu’ils recueillirent tant aux divagations jamais si permises à 
l’issue d’une bouche qu’aux lapsus jamais si offerts à l’ouverture d’une oreille, fut si 
féconde, ce n’est pas sans raison. 

Mais cette richesse même de données, sources de connaissance, les menèrent vite à un 
nœud dont ils surent faire une impasse. Pouvaient-ils, ces données acquises, s’empêcher de 
s’orienter sur elles à travers ce qu’ils entendaient dès lors. À la vérité le problème ne se posa 
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à eux qu’à partir du moment où le patient devenu bientôt autant au fait de ce savoir qu’ils 
l’étaient eux-mêmes, leur servit toute préparée l’interprétation qui était leur tâche, ce qui, il 
faut le dire, est bien le tour le plus fâcheux qu’on puisse faire à un augure. 

N’en croyant plus leurs deux oreilles, ils voulurent retrouver l’au-delà qu’avait eu en 
effet toujours le discours, mais sans qu’ils sussent ce qu’il était. C’est pourquoi ils s’en 
inventèrent une troisième présumée appelée à le percevoir sans intermédiaire. Et pour 
désigner cette immédiateté du transcendant, rien ne fut épargné des métaphores du 
compact : l’affect, le vécu, l’attitude, la décharge, le besoin d’amour, l’agressivité latente, 
l’armure du caractère et le verrou de la défense, laissons le gobelet et passons la muscade, 
dont la reconnaissance n’était plus dès lors accessible qu’à ce je ne sais quoi dont un 
claquement de langue est la probation dernière et qui introduit dans l’enseignement une 
exigence inédite : celle de l’inarticulé. 

À partir de là, les fantaisies psychologiques purent se donner libre cours. Ce n’est pas ici 
le lieu de faire l’histoire dans l’analyse des variations de la mode. Elles sont peu remarquées 
de ses adeptes, toujours captivés par la dernière : l’exhaustion des fantasmes, la régression 
instinctuelle, le déjouement de la défense, l’épongeage de l’angoisse, la libération de 
l’agressivité, l’identification au moi fort de l’analyste, la manducation imaginaire de ses 
attributs, la dynamique, ah ! la dynamique où se reconstruit la relation d’objet, et aux 
derniers échos l’objectif où une discipline fondée sur l’histoire du sujet, vient à culminer : 
ce couple de l’hic et nunc, dont le coassement jumeau n’est (571)pas seulement ironique à faire 
les cornes à notre latin perdu, mais à fleurer un humanisme de meilleur aloi en ressuscitant 
les corneilles auxquelles nous revoilà bayant, sans plus n’avoir pour tirer nos auspices de la 
nique de leur oblique volètement et du volet narquois de leur clin d’œil, que les 
démangeaisons de notre contre-transfert. 

Ce domaine de nos errances n’est pas pourtant pure fumée : son labyrinthe est bien celui 
dont nous fut donné le fil, mais par un cas étrange ce fil perdu a dissipé en reflets ses 
murailles, et nous faisant sauter par sa cassure vingt siècles de mythologie, changé les 
couloirs de Dédale en ce palais de l’Arioste où de l’aimée et du rival qui vous défient, tout 
n’est que leurre. 

Freud là comme partout est criant : tout son effort de 1897 à 19142 a été de faire la part 
de l’imaginaire et du réel dans les mécanismes de l’inconscient. Il est singulier que ceci ait 
mené les psychanalystes en deux étapes, d’abord à faire de l’imaginaire un autre réel, et de 
nos jours à y trouver la norme du réel. 

Sans doute l’imaginaire n’est-il pas l’illusoire et donne-t-il matière à l’idée. Mais ce qui 
permit à Freud d’y faire la descente au trésor dont ses suivants furent enrichis, c’est la 
détermination symbolique où la fonction imaginaire se subordonne, et qui chez Freud est 
toujours rappelée puissamment, qu’il s’agisse du mécanisme de l’oubli verbal ou de la 
structure de fétichisme. 

Et l’on peut dire qu’en insistant pour que l’analyse de la névrose fût toujours ramenée au 
nœud de l’Œdipe, il ne visait à rien d’autre qu’à assurer l’imaginaire dans sa concaténation 
symbolique, car l’ordre symbolique exige trois termes au moins, ce qui impose à l’analyste 
de ne pas oublier l’Autre présent, entre les deux qui d’être là, n’enveloppent pas celui qui 
parle. 

Mais malgré ce que Freud ajoute à cet avertissement par sa théorie du mirage 
narcissique, le psychanalyste s’engage toujours plus avant dans la relation duelle, sans que le 
frappe l’extravagance de l’« introjection du bon objet », par laquelle nouveau pélican il 
s’offre, heureusement sous des espèces fantasmatiques, à l’appétit du consommateur, ni que 
l’arrêtent dans les textes célébrant cette conception de l’analyse, les doutes qu’y prendront 
nos neveux à s’interroger sur les obscénités de frères obscurantins qui trouvaient faveur et 
foi en notre novecento. 

                                                 
2. De la lettre à Fliess du 21 septembre à la rédaction de l’Homme aux loups (voir la note liminaire de l’observation). 
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À vrai dire la notion même d’analyse préœdipienne résume cette débandade du collier 
où c’est au devant des perles qu’on jette les pourceaux. Curieusement les formes du rituel 
technique se valorisent (572)à mesure de la dégradation des objectifs. La cohérence de ce 
double procès dans la nouvelle psychanalyse est sentie par ses zélotes. Et l’un d’eux qui, des 
pages de Michelet qui font trôner la chaise percée sur les mœurs du Grand Siècle, trouvait 
eau à son moulin et matière à hausser le ton jusqu’à cette profession sans ambages : la 
beauté sera stercoraire ou ne sera pas, n’en tirait pas moindre courage à prôner comme un 
miracle les conditions où cette vérité dernière s’était produite, et leur maintien à ne pas 
changer d’une ligne : ainsi du compte des minutes que passe l’analyste sur son siège et où 
l’inconscient du sujet peut régler ses habitudes. 

On aurait pu prévoir les issues où l’imaginaire, pour rejoindre le réel, doit trouver le no 
man’s land qui en effaçant leur frontière, lui en ouvre l’accès. Les sensoriums non 
spatialisants les indiquent, où l’hallucination elle-même prête à difficulté dans sa limite. 
Mais le calcul de l’homme est toujours devancé par son jaillissement inventif, et c’est à la 
surprise heureuse de tous qu’un novice dans un travail dont nous dirons quel fut pour lui le 
succès, vint une fois, en quelques pages modestes et sans fioritures, nous rapporter cette 
solution élégante d’un cas rebelle : « Après deux ou trois ans (nous vérifierons le chiffre), 
mon patient ne pouvait toujours pas me sentir ; un jour enfin mon insistance non moins 
patiente en vint à bout : il perçut mon odeur. « La guérison était là ». 

On aurait tort de bouder ces audaces, elles ont leurs lettres de noblesse. Et « l’ingénieux 
Docteur Swift » ici ne nous ménagerait pas son patronage. À preuve ce Grand Mistère ou l’art 
de méditer sur la garde-robe renouvellé et dévoilé, dont nous citerons seulement dans une 
traduction de l’époque (La Haye, chez Jean Van Duren, 1729) pour n’y rien altérer, la page 
18, où il vante les lumières qu’on peut tirer de « la matière fécale, qui, tandis qu’elle est 
encore fraîche… exhale des particules, qui montant au travers des nerfs optiques et des 
nerfs olfactoires de quiconque se tient vis-à-vis, excitent en lui par sympathie les mêmes 
affections qu’a l’Auteur de l’excrément, et, si on est bien instruit de ce profond mistère, 
c’en est assez pour apprendre tout ce qu’on veut de son tempérament, de ses pensées, de 
ses actions même, et de l’état de sa fortune ». 

« C’est pourquoi je me flatte que mes supérieurs (nous apprendrons, p. 23, que ce sont 
des Docteurs et Membres de la Société Royale réunis en une Association jalouse de son 
secret), ne me blâmeront pas si à la fin de ce Traité, je propose de confier l’inspection des 
Privés à des Personnes qui aient plus de science et de jugement, que ceux qui font 
aujourd’hui cet office. Combien leur dignité… n’éclaterait-elle pas (573)davantage, si elle 
n’était accordée qu’à des Philosophes et à des Ministres, qui par le goût, l’odeur, la teinture, 
la substance des évacuations du corps naturel, sauraient découvrir quelle est la constitution 
du corps politique, et avertir l’État des complots secrets que forment des gens inquiets et 
ambitieux ». 

Nous serions vain à nous complaire à l’humour cynique du Dean au déclin de sa vie, 
sinon de sa pensée : mais en passant nous voulons rappeler sous un mode sensible même 
aux entendements olfactifs, la différence d’un matérialisme naturaliste et du matérialisme 
freudien, lequel, loin de nous dépouiller de notre histoire, nous assure de sa permanence 
sous sa forme symbolique, hors des caprices de notre assentiment. 

Ceci n’est pas peu de chose, s’il représente proprement les traits de l’inconscient, que 
Freud, loin de les arrondir, a toujours plus affirmés. Dès lors pourquoi éluder les questions 
que l’inconscient provoque. 

Si l’association dite libre nous y donne accès, est-ce par une libération qui se compare à 
celle des automatismes neurologiques ? 

Si les pulsions qui s’y découvrent sont du niveau diencéphalique, voire du rhinencéphale, 
comment concevoir qu’elles se structurent en termes de langage ? 
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Car si dès l’origine c’est dans le langage que se sont fait connaître leurs effets, – leurs 
ruses que nous avons appris depuis à reconnaître, ne dénotent pas moins, dans leur 
trivialité comme dans leurs finesses, une procédure langagière ? 

Les pulsions qui dans les rêves se jouent en calembours d’almanach, fleurent aussi bien 
cet air de Witz qui à la lecture de la Traumdeutung touche les plus naïfs. Car ce sont les 
mêmes pulsions dont la présence distancie le trait d’esprit du comique, de s’y affirmer sous 
une plus altière altérité3. 

Mais la défense elle-même dont la dénégation suffit à indiquer l’ambiguïté inconsciente, 
ne fait pas usage de formes moins rhétoriques. Et ses modes se conçoivent mal sans 
recours aux tropes et aux figures, celles-ci de parole ou de mots aussi vrai que dans 
Quintilien4, et qui vont de l’accisme et de la métonymie à la catachrèse et à l’antiphrase, à 
l’hypallage, voire à la litote (reconnaissable dans ce que (574)décrit M. Fenichel), et ceci 
s’impose à nous toujours plus avant à mesure que la défense nous apparaît plus 
inconsciente. 

Ce qui nous contraint à conclure qu’il n’est pas de forme si élaborée du style où 
l’inconscient n’abonde, sans en excepter les érudites, les concettistes et les précieuses, qu’il 
ne dédaigne pas plus que ne le fait l’auteur de ces lignes, le Góngora de la psychanalyse, à 
ce qu’on dit, pour vous servir. 

Si ceci est de nature à nous décourager de le retrouver dans le péristaltisme d’un chien si 
pavlovisé qu’on le suppose, ce n’est pas non plus pour obliger les analystes à prendre des 
bains de poésie macaronique, ni les leçons de tablature des arts courtois, dont leurs débats 
pourtant s’agrémenteraient heureusement. Encore pourrait-on leur imposer un rudiment 
qui les formât à la problématique du langage, assez pour leur permettre de distinguer le 
symbolisme de l’analogie naturelle avec laquelle ils le confondent habituellement. 

Ce rudiment est la distinction du signifiant et du signifié dont on honore à juste titre 
Ferdinand de Saussure, de ce que par son enseignement elle soit maintenant inscrite au 
fondement des sciences humaines. Notons seulement que, même mention faite de 
précurseurs comme Baudouin de Courtenay, cette distinction était parfaitement claire aux 
anciens, et attestée dans Quintilien et saint Augustin. 

La primauté du signifiant sur le signifié y apparaît déjà impossible à éluder de tout 
discours sur le langage, non sans qu’elle déconcerte trop la pensée pour avoir pu même de 
nos jours être affrontée par les linguistes. 

Seule la psychanalyse est en mesure d’imposer à la pensée cette primauté en démontrant 
que le signifiant se passe de toute cogitation, fût-ce des moins réflexives, pour exercer des 
regroupements non douteux dans les significations qui asservissent le sujet, bien plus : pour 
se manifester en lui par cette intrusion aliénante dont la notion de symptôme en analyse 
prend un sens émergent : le sens du signifiant qui connote la relation du sujet au signifiant. 

Aussi bien dirions-nous que la découverte de Freud est cette vérité que la vérité ne perd 
jamais ses droits, et qu’à réfugier ses créances jusque dans le domaine voué à l’immédiateté 
des instincts, seul son registre permet de concevoir cette durée inextinguible du désir dont 
le trait n’est pas le moins paradoxal à souligner de l’inconscient, comme Freud le fait à n’en 
pas démordre. 

Mais pour écarter toute méprise, il faut articuler que ce registre de la vérité est à prendre 
à la lettre, c’est-à-dire que la détermination symbolique, soit ce que Freud appelle 
surdétermination, est à tenir (575)d’abord comme fait de syntaxe, si l’on veut saisir ses effets 
d’analogie. Car ces effets s’exercent du texte au sens, loin d’imposer leur sens au texte. 
Comme il se voit aux désirs proprement insensés qui de ces effets sont les moins retors. 

                                                 
3. Qu’on entende bien, que ceci n’est pas un air de bravoure, mais une remarque technique que la lecture du Witz de Freud 
met à la portée tous. Il est vrai que peu de psychanalystes lisent cet ouvrage, ce que nous n’en sommes plus à celer après 
que l’un des plus dignes nous ait avoué comme une simple lacune, n’avoir jamais ouvert la Psychopathologie de la vie 
quotidienne. 
4. Sententiarum out verborum. Cf. Quintilllien Oratoria Institutio Lib. IX, Cap. 2 et 3. 
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De cette détermination symbolique, la logique combinatoire nous donne la forme la plus 
radicale, et il faut savoir renoncer à l’exigence naïve qui voudrait en soumettre l’origine aux 
vicissitudes de l’organisation cérébrale qui la reflète à l’occasion. 

Rectification salubre, quelque offense qu’elle apporte au préjugé psychologique. Et il ne 
semble pas de trop pour la soutenir de rappeler tous les lieux où l’ordre symbolique trouve 
son véhicule, fût-ce dans le silence peuplé de l’univers surgi de la physique. L’industrie 
humaine que cet ordre détermine plutôt qu’elle ne le sert, n’est pas seulement là pour le 
conserver, mais déjà visiblement le proroge au delà de ce que l’homme en maîtrise, et les 
deux kilos de langage dont nous pouvons pointer la présence sur cette table, sont moins 
inertes à les retrouver courant sur les ondes croisées de nos émissions, pour ouvrir l’oreille 
même des sourds à la vérité que Rabelais sut enclore en son apologue des paroles gelées. 

Un psychanalyste doit s’assurer dans cette évidence que l’homme est, dès avant sa 
naissance et au delà de sa mort, pris dans la chaîne symbolique, laquelle a fondé le lignage 
avant que s’y brode l’histoire, – se rompre à cette idée que c’est dans son être même, dans 
sa personnalité totale comme on s’exprime comiquement, qu’il est en effet pris comme un 
tout, mais à la façon d’un pion, dans le jeu du signifiant, et ce dès avant que les règles lui en 
soient transmises, pour autant qu’il finisse par les surprendre, – cet ordre de priorités étant 
à entendre comme un ordre logique, c’est-à-dire toujours actuel. 

De cette hétéronomie du symbolique, nulle préhistoire ne nous permet d’effacer la 
coupure. Bien au contraire tout ce qu’elle nous livre ne fait que plus la creuser : outils dont 
la forme sérielle nous tourne plus vers le rituel de leur fabrication que vers les usages à quoi 
ils aient été adaptés, – entassements qui ne montrent rien d’autre que le symbole anticipant 
de l’entrée du symbolique dans le monde, – sépultures qui, au delà de toute motivation que 
nous puissions leur rêver, sont des édifices que ne connaît pas la nature. 

Cette extériorité du symbolique par rapport à l’homme est la notion même de 
l’inconscient. Et Freud a constamment prouvé qu’il y tenait comme au principe même de 
son expérience. 

Témoin le point où il rompt net avec Jung, c’est-à-dire quand celui-ci publie ses 
« métamorphoses de la libido ». Car l’archétype, (576)c’est faire du symbole le fleurissement 
de l’âme, et tout est là : le fait que l’inconscient soit individuel et collectif important peu à 
l’homme qui, explicitement dans son Moïse, implicitement dans Totem et Tabou, admet 
qu’un drame oublié traverse dans l’inconscient les âges. Mais ce qu’il faut dire, ce 
conformément à Aristote c’est que ce n’est pas l’âme qui parle, mais l’homme qui parle 
avec son âme, à condition d’ajouter que ce langage il le reçoit, et que pour le supporter il y 
engouffre bien plus que son âme : ses instincts même dont le fond ne résonne en 
profondeur que de répercuter l’écho du signifiant. Aussi bien quand cet écho en remonte, 
le voici qui s’en émerveille et y élève la louange du romantisme éternel. Spricht die Seele, so 
spricht… Elle parle, l’âme, entendez là… ach ! schon die Seele nicht mehr5… Vous pouvez 
l’écouter ; l’illusion ne durera pas longtemps. Interrogez plutôt là-dessus M. Jones, un des 
rares disciples à avoir tenté d’articuler quelque chose qui se tînt sur le symbolisme : il vous 
dira le sort de la Commission spéciale instaurée pour son étude au Congrès de 19106. 

Si l’on considère d’autre part la, préférence que Freud a gardée pour son Totem et Tabou, 
et le refus obstiné qu’il a opposé à toute relativation du meurtre du père considéré comme 
drame inaugural de l’humanité, on conçoit que ce qu’il maintient par là, c’est la 
primordialité de ce signifiant que représente la paternité au delà des attributs qu’elle 
agglutine et dont le lien de la génération n’est qu’une part. Cette portée de signifiant 
apparaît sans équivoque dans l’affirmation ainsi produite que le vrai père, le père 
symbolique, est le père mort. Et la connexion de la paternité à la mort, que Freud relève 

                                                 
5. Deuxième vers du célèbre distique de Schiller dont le premier questionne ainsi : Warum kann der lebendige Geist dem Geist 
nicht erscheinen ? et dont c’est la réponse. Ce distique a un titre : Sprache. 
6. Cf. E. Jones, Sigmund Freud. Life and Work, t. II, p. 76. 



1956-09-30 SITUATION DE LA PSYCHANALYSE ET FORMATION DU PSYCHANALYSTE EN 1956 

 7 

explicitement dans maintes relations cliniques, laisse voir d’où ce signifiant tient son rang 
primordial. 

Tant d’effets de masses pour rétablir une perspective, ne donneront pas pourtant au 
psychanalyste les moyens mentaux d’opérer dans le champ qu’elle cerne. Il ne s’agit pas de 
niveau mental bien entendu, mais du fait que l’ordre symbolique n’est abordable que par 
son propre appareil. Fera-t-on de l’algèbre sans savoir écrire ? De même ne peut-on traiter 
du moindre effet de signifiant, non plus qu’y parer, sans soupçonner fût-ce ce qu’implique 
un fait d’écriture. 

Faut-il que les vues de ceux que la Traumdeutung7 a menés à l’analyse aient été si courtes, 
ou les cheveux trop longs de la tête de (577)Méduse qu’elle leur présentait ? Qu’est cette 
nouvelle interprétation des rêves sinon le renvoi de l’orinomante au seul fondement, mais 
irréfragable, de toute mantique, à savoir la batterie de son matériel ? Nous ne voulons pas 
dire la matière de ladite batterie, mais sa finitude ordinale. Bâtonnets jetés au sol ou lames 
illustres du tarot, simple jeu de pair ou impair ou koua suprêmes du Yi-king, en vous tout 
destin possible, toute dette concevable peut se résumer, car rien en vous ne vaut que la 
combinatoire, où le géant du langage reprend sa stature d’être soudain délivré des liens 
gullivériens de la signification. Si le rêve y convient mieux encore, c’est que cette 
élaboration que reproduit vos jeux y est à l’œuvre dans son développement : « Seule 
l’élaboration du rêve nous intéresse », dit Freud, et encore : « Le rêve est un rébus ». 
Qu’eût-il fallu qu’il ajoutât, pour que nous n’en attendions pas les mots de l’âme ? Les 
phrases d’un rébus ont-elles jamais eu le moindre sens, et son intérêt, celui que nous 
prenons à son déchiffrement, ne tient-il pas à ce que la signification manifeste en ses 
images est caduque, n’y ayant de portée qu’à faire entendre le signifiant qui s’y déguise. 

Ceci mériterait même d’en tirer un retour de lumière sur les sources dont nous nous 
éclairons ici, en incitant les linguistes à rayer de leurs papiers l’illusoire locution qui, au reste 
pléonasmatiquement, fait parler d’écriture « idéographique ». Une écriture, comme le rêve 
lui-même, peut être figurative, elle est toujours comme le langage articulée 
symboliquement, soit tout comme lui phonématique, et phonétique en fin de compte. 

Le lapsus enfin nous fera-t-il saisir en son dépouillement ce que veut dire qu’il tolère 
d’être résumé dans la formule : que le discours vient à y surmonter la signification feinte ? 

Arriverons-nous par là à arracher l’augure à son désir d’entrailles et à le ramener au but 
de cette attention flottante dont, depuis les quelque cinquante millions d’heures d’analyste 
qui y ont trouvé leurs aises et leur malaise, il semble que personne ne se soit demandé quel 
il est. 

Car si Freud a donné cette sorte d’attention comme la contre partie8 (Gegenstück) de 
l’association libre, le terme de flottante n’implique pas sa fluctuation, mais bien plutôt 
l’égalité de son niveau, ce qu’accentue le terme allemand : gleichschwebende. 

Remarquons d’autre part que la troisième oreille dont nous nous sommes servi pour 
dénier leur existence aux au-delà incertains d’un (578)sens occulte, n’en est pas moins de fait 
l’invention d’un auteur, Reik (Theodor), plutôt sensé dans sa tendance à s’accommoder sur 
un en-deçà de la parole. 

Mais quel besoin peut avoir l’analyste d’une oreille de surcroît quand il semble qu’il en 
ait trop de deux parfois à s’engager à pleines voiles dans le malentendu fondamental de la 
relation de compréhension. Nous le répétons à nos élèves : « Gardez-vous de 
comprendre ! » et laissez cette catégorie nauséeuse à Mrs Jaspers et consorts. Qu’une de vos 
oreilles s’assourdisse, autant que l’autre doit être aiguë. Et c’est celle que vous devez tendre 
à l’écoute des sons ou phonèmes, des mots, des locutions, des sentences, sans y omettre 
pauses, scansions, coupes, périodes et parallélismes, car c’est là que se prépare le mot à mot 
de la version, faute de quoi l’intuition analytique est sans support et sans objet. 

                                                 
7. En français : La science des rêves, où Freud a désigné son œuvre capitale. 
8. Et non pas du : pendant, comme on s’exprime dans une traduction qu’un dessus de pendule idéal a sans doute inspirée. 
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C’est ainsi que dans la théorie comme dans la pratique qui sont venues à prévaloir, ce 
signifiant premier qui dit que : le numéro deux se réjouit d’être impair9, introduisant une 
vérité qui, d’exiger que le numéro deux s’exerce à la connaître, ne le montre que mieux 
fondé à s’en réjouir – est traduit d’une façon qui, pour satisfaire à la vue basse des amateurs 
de « relation d’objet », laisse peut-être à désirer dans l’invitation qu’elle adresse au sujet en 
ces termes : des numéros, sont deux, qui n’ont pas leur pareil, attendent Godot. 

 
 
 
Nous pensons nous faire entendre, – et que l’intérêt que nous montrons ici pour la 

mantique n’est pas pour approuver le style de la tireuse de cartes, qui dans la théorie des 
instincts donne le ton. 

Bien au contraire l’étude de la détermination symbolique permettrait de réduire, sinon 
du même coup de dégager ce que l’expérience psychanalytique livre de données positives : 
et ce n’est pas rien. 

La théorie du narcissisme et celle du moi telle que Freud l’a orientée dans sa seconde 
topique, sont des données qui prolongent les recherches les plus modernes de l’éthologie 
naturelle (précisément sous le chef de la théorie des instincts). 

Mais même leur solidarité, où elles se fondent, est méconnue, et (579)la théorie du moi 
n’est plus qu’un énorme contresens : le retour à ce que la psychologie intuitive elle-même a 
vomi. 

Car le manque théorique que nous pointons dans la doctrine, nous met au défaut de 
l’enseignement, qui réciproquement en répond. Soit au deuxième sujet de notre propos où 
nous sommes passé depuis un moment. 

La technique de la psychanalyse s’exerçant sur la relation du sujet au signifiant, ce qu’elle 
a conquis de connaissances ne se situe qu’à s’ordonner autour. 

Ceci lui donne sa place dans le regroupement qui s’affirme comme ordre des sciences 
conjecturales. 

Car la conjecture n’est pas l’improbable : la stratégie peut l’ordonner en certitude. De 
même le subjectif n’est-il pas la valeur de sentiment avec quoi on le confond : les lois de 
l’intersubjectivité sont mathématiques. 

C’est dans cet ordre que s’édifient les notions de structure, faute de quoi la vue par le 
dedans des névroses et la tentative d’abord des psychoses restent en panne. 

La perspective d’une telle recherche exige une formation qui y réserve au langage son 
rôle substantiel. C’est ce que Freud formule expressément dans le programme d’un Institut 
idéal, dont on ne s’étonnera pas après ce que nous avançons, qu’il développe l’ensemble 
même des études philologiques10. 

Nous pouvons ici comme plus haut partir d’un contraste brutal, en notant que rien dans 
aucun des Instituts relevant d’une affiliation qui s’autorise de son nom, n’a jamais été même 
ébauché dans ce sens. 

L’ordre du jour étant ici le legs de Freud, nous chercherons ce qu’il devient dans l’état 
des choses présent. 

L’histoire nous montre chez Freud le souci qui le guide dans l’organisation de la A. I. P. 
ou Association internationale de Psychanalyse, et spécialement à partir de 1912 quand il y 
patronne la forme d’autorité qui y prévaudra, en y déterminant avec le détail des institutions 
le mode d’exercice et de transmission des pouvoirs : c’est le souci clairement avoué dans sa 

                                                 
9. « Dic cur hic (l’autre École) », épigraphe d’un Traité de la contingence, paru en 1895 (Paris, Librairie de l’Art indépendant, 11 
rue de la Chaussée-d’Antin), où la dialectique de cet exemple est discutée (p. 41). Œuvre d’un jeune homme nommé 
André Gide dont on ne peut que regretter qu’il se soit détourné prématurément des problèmes logiques pour lesquels cet 
essai le montrait si doué.  
Le nonsense sur lequel après lui nous spéculons ici, reprend, faut-il le rappeler, la traduction burlesque qu’on donne aux 
écoliers, du latin : numéro Deus impare gaudet. 
10. Cf. Freud, Ges. Werke, vol. XIV, p. 281 et 283. 
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correspondance, d’assurer le maintien de sa pensée dans sa complétude, quand lui-même ne 
sera plus là pour la défendre. Maintien dont la défection de Jung, plus douloureuse que 
tontes celles auxquelles elle succède, fait cette fois un problème angoissant. Pour y faire 
face, Freud accepte ce qui s’offre à lui à ce moment : à savoir l’idée venue à une sorte de 
jeune garde, aspirant au (580)vétéranat, de veiller audit maintien au sein de l’A. I. P., non 
seulement par une solidarité secrète mais par une action inconnue. 

Le blanc-seing que Freud accorde à ce projet11, la sécurité qu’il en retire et qui 
l’apaise12 – sont attestés par les documents de son biographe, dernier survivant lui-même de 
ce Comité, dit des Sept Anneaux, dont l’existence avait été publiée par le défunt Hans 
Sachs. Leur portée de principe et leurs suites de fait ne sauraient être voilés par la 
qualification amusée de romantisme13 dont Freud de l’une fait passer la pilule, et l’incident 
piquant qu’aux autres le Dr Jones14 s’empresse d’épingler : la lettre derrière son dos écrite à 
Freud par Ferenczi en ces termes : « Jones, de n’être pas juif, ne sera jamais assez affranchi 
pour être sûr en ce déduit. Il faut lui couper toute retraite et l’avoir à l’œil ». 

L’histoire secrète de l’A. I. P. n’est ni faite, ni à faire. Ses effets sont sans intérêt auprès 
de ceux du secret de l’histoire. Et le secret de l’histoire n’est pas à confondre avec les 
conflits, les violences et les aberrations qui en sont la fable. La question que Freud a posée 
de savoir si les analystes dans leur ensemble satisfont au standard de normalité qu’ils 
exigent de leurs patients, fournit, à être régulièrement citée à ce propos, l’occasion aux 
analystes de montrer leur bravoure. On s’étonne que les auteurs de ces brocards n’en 
voient pas eux-mêmes la ruse : l’anecdote ici comme ailleurs dissimule la structure. 

On doit partir pour notre visée de la remarque, jamais faite à notre connaissance, que 
Freud a engagé l’A. I. P. dans sa voie 10 ans avant que dans : Analyse du moi et psychologie des 
masses, il se soit intéressé à propos de l’Église et de l’Armée aux mécanismes par où un 
groupe organique participe de la foule, exploration dont la partialité certaine se justifie de la 
découverte fondamentale de l’identification du moi de chaque individu à une même image 
idéale dont la personnalité du chef supporte le mirage. Découverte sensationnelle, 
d’anticiper de peu les organisations fascistes qui la rendirent patente. 

(581)Rendu plus tôt plus attentif à ces effets, Freud se fût interrogé de plus près sur les 
voies particulières que la transmission de sa doctrine exigeait de l’institution qui devait 
l’assurer. La seule organisation d’une communauté ne lui eût pas paru garantir cette 
transmission contre l’insuffisance du team même des fidèles, dont quelques confidences 
qu’on atteste de lui montrent qu’il avait le sentiment amer15. 

L’affinité lui fût apparue dans sa racine, qui relie les simplifications toujours 
psychologisantes contre lesquelles l’expérience l’avertissait, à la fonction de 
méconnaissance, propre au moi de l’individu comme tel. 

Il eût vu la pente qu’offrait à cette incidence la particularité de l’épreuve que cette 
communauté doit imposer à son seuil : nommément de la psychanalyse pour laquelle 
l’usage consacre le titre de didactique, et que le moindre fléchissement sur le sens de ce 
qu’elle recherche, tourne en une expérience d’identification duelle. 

                                                 
11. À la vérité c’est de Freud que l’action du « Comité » reçoit son caractère avec ses consignes. « This commitee would 
have to be strictly secret (souligné dans le teste donné par Jones) in its existence and its action (souligné par nous). » Lettre de 
Freud à E. Jones du 1er août 1912 que devait suivre un déplacement de Freud pour fixer avec Jones, Ferenczi et Rank la 
base de ce « plan ». E. Jones, Sigmund Freud, Life and Work, vol. II, p. 173. 
12. « The secret of this Committee is that it has taken from me my most burdensome care for the future, so that I can 
calmly follow my path to the end », et « Since then I have felt more light-hearted and carefree about how long my life will 
last ». Lettre de Freud à Eitingon du 23 nov. 1919, soit 7 ans après (pendant lesquels donc même à son échelon l’existence 
du Comité était restée ignorée), pour lui proposer d’entrer au Comité. Même ouvrage, p. 174. 
13. « I know there is a boyish and perhaps romantic element too in this conception… ». Lettre citée de Freud à Jones. 
14. Jones, Sigmund Freud, 7, II, p. 173.  
15. Cf. « So, haben Sie jetzt diese Bande gesehen ? », dit à Binswanger à l’issue d’une des réunions hebdomadaires qui se 
tenaient chez lui au début de 1907. In Ludwig Binswanger : Erinnerungen an Sigmund Freud. 
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Ce n’est pas nous ici qui portons un jugement ; c’est dans les cercles des didacticiens que 
s’est avouée et se professe la théorie qui donne pour fin à l’analyse l’identification au moi de 
l’analyste. 

Or à quelque degré qu’on suppose qu’un moi soit parvenu à s’égaler à la réalité dont il est 
censé prendre la mesure, la sujétion psychologique sur laquelle on aligne ainsi l’achèvement 
de l’expérience est, si l’on nous a bien lu, ce qu’il y a de plus contraire à la vérité qu’elle doit 
rendre patente : à savoir l’extranéité des effets inconscients, par quoi est rabattue la 
prétention à l’autonomie dont le moi fait son idéal ; rien aussi de plus contraire au bienfait 
qu’on attend de cette expérience : à savoir la restitution qui s’y opère pour le sujet du 
signifiant qui motive ces effets, procédant d’une médiation qui justement dénonce ce qui de 
la répétition se précipite dans le modèle. 

Que la voie duelle ainsi choisie à l’opposé pour la visée de l’expérience, échoue à réaliser 
la normalisation dont elle pourrait se justifier au plus bas, c’est ce qui, nous l’avons dit, est 
reconnu pour ordinaire, mais sans qu’on en tire la leçon d’une maldonne dans les 
prémisses, content qu’on est d’en attribuer le résultat aux faiblesses répercutées dont 
l’accident n’est en effet que trop visible. 

De toutes façons, le seul fait que les buts de la formation s’affirment en postulats 
psychologiques, introduit dans le groupement une forme d’autorité sans pareille dans toute 
la science : forme que le terme de suffisance seul permet de qualifier. 

(582)C’est en effet la dialectique hégélienne de l’infatuation qui seul rend compte du 
phénomène à la rigueur. Faute de quoi c’est à la satire, si la saveur n’en devait pas rebuter 
ceux qui ne sont pas intimes à ce milieu, qu’il faudrait recourir pour donner une juste idée 
de la façon dont on s’y fait valoir. 

On ne peut ici que faire état de résultats apparents. 
D’abord la curieuse position d’extraterritorialité scientifique par où nous avons amorcé 

nos remarques, et le ton de magistère dont les analystes la soutiennent dès qu’ils ont à 
répondre à l’intérêt que leur discipline suscite dans les domaines circonvoisins. 

Si d’autre part les variations que nous avons montrées dans les approches théoriques de 
la psychanalyse, donnent l’impression extérieure d’une progression conquérante toujours à 
la frontière de champs nouveaux, il n’en est que plus frappant de constater combien est 
stationnaire ce qui s’articule d’enseignable à l’usage interne des analystes par rapport à 
l’énorme quantité d’expérience qui, si l’on peut dire, a passé par leurs mains. 

Il en est résulté, tout à l’opposé des ouvertures dont, comme nous l’avons indiqué, 
Freud a formulé le projet universitaire, l’établissement d’une routine du programme 
théorique, dont on désignerait assez bien ce qu’il couvre par le terme forgé de matières à 
fiction. 

Cependant dans la négligence où une méthode pourtant révolutionnante dans l’abord 
des phénomènes, a laissé la nosographie psychiatrique, on ne sait s’il faut plus s’étonner que 
son enseignement en ce domaine se borne à broder sur la symptomatologie classique, ou 
qu’elle en vienne ainsi à se poser en doublure de l’enseignement officiel. 

Pour peu enfin qu’on s’astreigne à suivre une littérature peu avenante il faut le dire, on y 
verra la part qu’y prend une ignorance en quoi nous n’entendons pas désigner la docte 
ignorance ou ignorance formée, mais l’ignorance crasse, celle dont l’épaisseur n’a jamais été 
même effleurée par le soc d’une critique de ses sources. 

Ces phénomènes de stérilisation, bien plus patents encore de l’intérieur, ne peuvent être 
sans rapports avec les effets d’identification imaginaire dont Freud a révélé l’instance 
fondamentale dans les masses et dans les groupements. Le moins qu’on en puisse dire, c’est 
que ces effets ne sont pas favorables à la discussion, principe de tout progrès scientifique. 
L’identification à l’image qui donne au groupement son idéal, ici celle de la suffisance 
incarnée, fonde certes comme Freud l’a montré en un schéma décisif, la communion du 
groupe, mais c’est précisément aux dépens de toute communication articulée. La tension 
hostile y est même constituante de la relation d’individu à individu. 
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(583)C’est là ce que l’euphuïsme, en usage dans le milieu, reconnaît tout à fait valablement 
sous le terme de narcissisme des petites différences que nous traduirons en termes plus directs 
par : terreur conformiste. Ceux à qui l’itinéraire de la phénoménologie de l’esprit est 
familier, se retrouveront mieux à ce débucher, et s’étonneront moins de la patience qui 
semble ajourner dans ce milieu toute excursion interrogeante. Encore la retenue des mises 
en question ne s’arrête-t-elle pas aux impétrants, et ce n’est pas un novice qui prenait 
instruction de son courage quand il le motivait ainsi : « Il n’est pas de domaine où l’on 
s’expose soi-même plus totalement qu’à parler de l’analyse ». Sans doute un bon objet, comme 
on s’exprime, peut-il présider à cet assujettissement collectif, mais cette image qui fait les 
chiens fidèles, rend les hommes tyranniques, car c’est l’Éros même dont Platon nous 
montre le phasme déployé sur la cité détruite et dont s’affole l’âme traquée. 

Aussi bien cette expérience vient-elle à susciter sa propre idéologie, mais sous la forme 
de la méconnaissance propre à la présomption du moi : en ressuscitant une théorie du moi 
autonome, chargée de toutes les pétitions de principe dont la psychologie avait sans attendre 
la psychanalyse fait justice, mais qui livre sans ambiguïté la figure des idéaux de ses 
promoteurs16. Assurément ce psychologisme analytique n’est pas sans rencontrer des 
résistances. L’intéressant, c’est qu’à les traiter comme telles, il se trouve favorisé par maints 
désarrois apparus dans les modes de vie d’aires culturelles importantes, pour autant que la 
demande s’y manifeste de patterns qu’il n’est pas inapte à fournir. 

On trouve là le joint par où la psychanalyse s’infléchit vers un behaviourisme, toujours plus 
dominant dans ses « tendances actuelles ». 

Ce mouvement est supporté, on le voit, par des conditions sociologiques qui débordent 
la connaissance analytique comme telle. Ce qu’on ne peut manquer de dire ici, c’est que 
Freud en prévoyant nommément cette collusion avec le behaviourisme, l’a dénoncée à 
l’avance comme la plus contraire à sa voie17. 

Quelle que doive être pour l’analyse l’issue de la singulière régie spirituelle où elle parait 
ainsi s’engager, la responsabilité de ses tenants reste entière à l’endroit des sujets dont ils 
prennent la charge. Et c’est ici qu’on ne saurait trop s’alarmer de certains idéaux qui 
semblent (584)prévaloir dans leur formation : tel celui que dénonce suffisamment, de ce qu’il 
ait pris droit de cité, le terme de désintellectualisation. 

Comme si ce n’était pas déjà trop que le succès de l’analyse lui attirât tant d’adeptes 
insoucieux de leur culture, convient-il de considérer comme un résultat majeur autant que 
bénéfique de l’analyse didactique, que jusqu’à l’ombre d’une pensée soit proscrite de ceux 
qui n’auraient pas trop de toute la réflexion humaine pour parer aux intempestivités de 
toutes sortes auxquelles les exposent leurs meilleures intentions. 

Aussi bien le plan de produire, pour ce pays même, « cent psychanalystes médiocres », a-
t-il été proféré en des circonstances notoires, et non pas comme le propos d’une modestie 
avisée, mais comme la promesse ambitieuse de ce passage de la quantité à la qualité que 
Marx a illustré. Les promoteurs de ce plan annoncent même aux derniers échos qu’on est 
en train d’y battre superbement ses propres normes. 

Personne ne doute en effet de l’importance du nombre des travailleurs pour 
l’avancement d’une science. Encore faut-il que la discordance n’y éclate pas de toutes parts 
sur le sens à accorder à l’expérience qui la fonde. C’est, nous l’avons dit, la situation de la 
psychanalyse. 

Au moins cette situation nous paraîtra-t-elle en ceci exemplaire qu’elle apporte une 
preuve de plus à la prééminence que nous accordons, à partir de la découverte freudienne, 
dans la structure de la relation intersubjective, au signifiant. 

                                                 
16. On sait que c’est là la théorie à la mesure de quoi MM. H. Hartmann, E. Kris et R. Loewenstein entendent réduire la 
pratique de l’analyse et « synchroniser » (c’est là leur terme) la pensée de Freud, sans doute un peu vacillante à leur goût, 
sinon à leur regard. 
17. Freud, Ges. Werke, XIV, pp. 78-79. 
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À mesure en effet que la communauté analytique laisse plus se dissiper l’inspiration de 
Freud, quoi, sinon la lettre de sa doctrine, la ferait-il encore tenir en un corps. 

 
 
Jacques Lacan 
 
 


