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Au delà du « Principe de réalité », fut publié en 1936 dans l’Évolution Psychiatrique, fascicule 3, pages 67 à 86.

(67)PREMIER ARTICLE

AUTOUR DE CE PRINCIPE FONDAMENTAL DE LA DOCTRINE DE FREUD,  LA DEUXIÈME 
GÉNÉRATION DE SON ÉCOLE PEUT DÉFINIR SA DETTE ET SON DEVOIR.

Pour  le  psychiatre  ou  le  psychologue  qui  s’initie  en  nos  années  30  à  la  méthode 
psychanalytique, il ne s’agit plus d’une de ces conversions qui rompent un progrès mental 
et  qui,  comme  telles,  témoignent  moins  d’un  choix  mûri  dans  la  recherche  que  de 
l’explosion d’une secrète discordance affective. Séduction éthique du dévouement à une 
cause discutée, jointe à celle économique d’une spéculation contre les valeurs établies, nous 
ne regrettons pas pour l’analyse ces attraits trop offerts aux détours de la  compensation.  La 
psychologie nouvelle ne reconnaît pas seulement à la psychanalyse le droit de cité ; en la 
recoupant sans cesse dans le progrès de disciplines parties d’ailleurs, elle en démontre la 
valeur de voie de pionnier.  Ainsi c’est, peut-on dire, sous une incidence normale que la 
psychanalyse est abordée par ce que nous appellerons, passant sur l’arbitraire d’une telle  
formule,  la  deuxième génération  analytique.  C’est  cette  incidence  que nous  voulons  ici 
définir pour indiquer la route où elle se réfléchit.

I(68)LA PSYCHOLOGIE SE CONSTITUE COMME SCIENCE QUAND LA RELATIVITÉ DE SON OBJET 
PAR FREUD EST POSÉE, ENCORE QUE RESTREINTE AUX FAITS DU DÉSIR

CRITIQUE DE L’ASSOCIATIONNISME.

La révolution freudienne, comme toute révolution, prend son sens de ses conjonctures, 
c’est-à-dire  de  la  psychologie  régnant  alors ;  or  tout  jugement  sur  celle-ci  suppose  une 
exégèse  des  documents  où  elle  s’est  affirmée.  Nous  fixons  le  cadre  de  cet  article  en 
demandant qu’on nous fasse crédit, au moins provisoirement, sur ce travail fondamental, 
pour y développer le moment de la critique qui nous semble l’essentiel. En effet si nous 
tenons pour légitime de faire prévaloir la méthode historique dans l’étude elle-même des 
faits de la connaissance, nous n’en prenons pas prétexte pour éluder la critique intrinsèque  
qui  pose  la  question  de  leur  valeur :  une  telle  critique,  fondée  sur  l’ordre  second  que 
confère à ces faits dans l’histoire la part de réflexion qu’ils comportent, reste immanente  
aux données reconnues par la méthode, soit, dans notre cas, aux formes exprimées de la 
doctrine et de la technique, si elle requiert simplement chacune des formes en question 
d’être ce qu’elle se donne pour être. C’est ainsi que nous allons voir qu’à la psychologie qui  
à la fin du XIXe siècle se donnait pour scientifique et qui, tant par son appareil d’objectivité 
que par sa profession de matérialisme, en imposait même à ses adversaires, il  manquait 
simplement d’être positive, ce qui exclut à la base objectivité et matérialisme.

On  peut  tenir  en  effet  que  cette  psychologie  se  fonde  sur  une  conception  dite  
associationniste du psychisme, non point tellement parce qu’elle la formule en doctrine,  
mais  bien  en  ce  qu’elle  en  reçoit,  et  comme données  du  sens  commun,  une  série  de 
postulats qui déterminent les problèmes dans leur position même. Sans doute apparaît-il 
dès l’abord que les cadres où elle classe les phénomènes en sensations, perceptions, images, 
croyances, opérations logiques, jugements, etc., sont empruntés tels quels à la psychologie  
scolastique qui les tient elle-même de l’élaboration de siècles de philosophie. Il faut alors 
reconnaître que ces cadres, loin d’avoir été forgés pour une conception objective  (69)de la 
réalité  psychique,  ne  sont  que  les  produits  d’une  sorte  d’érosion  conceptuelle  où  se 
retracent les vicissitudes d’un effort spécifique qui pousse l’homme à rechercher pour sa 
propre connaissance une garantie de sa vérité : garantie qui, on le, voit, est transcendante par 
sa position, et le reste donc dans sa forme, même quand le philosophe vient à nier son 
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existence. Quel même relief  de transcendance gardent les concepts, reliquats d’une telle 
recherche ? Ce serait là définir ce que l’associationnisme introduit de non-positif dans la 
constitution même de l’objet de la psychologie. Qu’il soit difficile de le démêler à ce niveau, 
c’est ce qu’on comprendra en se rappelant que la psychologie actuelle conserve maints de 
ces concepts, et que la purification des principes est en chaque science ce qui s’achève le  
plus tard.

Mais  les  pétitions  de  principes  s’épanouissent  dans  cette  économie  générale  des 
problèmes qui caractérise à chaque moment le point d’arrêt d’une théorie. Ainsi considéré 
d’ensemble,  ce  que  facilite  le  recul  du  temps,  l’associationnisme  va  nous  révéler  ses 
implications  métaphysiques  sous  un  jour  éclatant :  pour  l’opposer  simplement  à  une 
conception qui se définit plus ou moins judicieusement dans les fondements théoriques de 
diverses  écoles  contemporaines  sous  le  nom  de  fonction  du  réel,  disons  que  la  théorie 
associationniste est dominée par la fonction du vrai.




Cette théorie est fondée sur deux concepts : l’un mécaniste, celui de  l’engramme,  l’autre 
tenu fallacieusement pour donné par l’expérience, celui de la liaison associative du phénomène 
mental.  Le premier est  une formule de recherche,  assez souple au reste,  pour désigner  
l’élément psychophysique, et qui n’introduit qu’une hypothèse, mais fondamentale, celle de 
la production passive de cet élément. Il est remarquable que l’école ait ajouté le postulat  
second du caractère atomistique de cet élément. C’est en effet ce postulat qui a limité le 
regard de ses tenants au point de les faire « passer à côté » des faits expérimentaux où se 
manifeste l’activité du sujet dans l’organisation de la  forme,  faits par ailleurs si compatibles 
avec  une  interprétation  matérialiste  que  leurs  inventeurs  ultérieurement  ne  les  ont  pas 
autrement conçus.

(70)Le second des concepts, celui de la liaison associative, est fondé sur l’expérience des 
réactions du vivant, mais est étendu aux phénomènes mentaux, sans que soient critiquées 
d’aucune façon les pétitions de principes, qu’il emprunte précisément au donné psychique, 
particulièrement  celle  qui  suppose donnée la  forme mentale  de la  similitude,  pourtant si 
délicate à analyser en elle-même. Ainsi  est introduit  dans le concept explicatif  le donné 
même du phénomène qu’on prétend expliquer. Il s’agit là de véritables tours de passe-passe 
conceptuels,  dont l’innocence n’excuse pas la grossièreté, et qui,  comme l’a souligné un 
Janet, véritable vice mental propre à une école, devient vraiment la cheville usitée à tous les 
tournants de la théorie. Inutile de dire qu’ainsi peut être méconnue totalement la nécessité 
d’une sorte d’analyse, qui exige sans doute de la subtilité, mais dont l’absence rend caduque 
toute explication en psychologie, et qui s’appelle l’analyse phénoménologique.

Dès lors il faut se demander ce que signifient ces carences dans le développement d’une 
discipline qui se pose pour objective ? Est-ce le fait du matérialisme, comme on l’a laissé 
dire à une certaine critique ? Pis encore, l’objectivité même est-elle impossible à atteindre 
en psychologie ?

On dénoncera le vice théorique de l’associationnisme, si l’on reconnaît dans sa structure 
la position du problème de la connaissance sous le point de vue philosophique. C’est bien 
en effet la position traditionnelle de ce problème qui, pour avoir été héritée sous le premier  
camouflage des formules dites empiristes de Locke, se retrouve dans les deux concepts 
fondamentaux de la doctrine. À savoir l’ambiguïté d’une critique qui, sous la thèse « nihil erit  
in intellectu quod non prius fuerit  in sensu »,  réduit l’action du réel au point de contact de la 
mythique sensation pure, c’est-à-dire à n’être que le point aveugle de la connaissance, puisque 
rien n’y est reconnu, – et qui impose d’autant plus fortement, explicitée ou non dans le 
« nisi intellectus ipse », comme l’antinomie dialectique d’une thèse incomplète, la primauté de 
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l’esprit pur, en tant que par le décret essentiel de l’identification, reconnaissant l’objet en 
même temps qu’il l’affirme, il constitue le moment vrai de la connaissance.

C’est  la  source  de  cette  conception  atomistique  de  l’engramme  d’où  procèdent  les 
aveuglements de la doctrine à l’égard de l’expérience, cependant que la liaison associative, par 
ses  implications  non  critiquées,  (71)y  véhicule  une  théorie  foncièrement  idéaliste  des 
phénomènes de la connaissance.

Ce dernier point,  évidemment paradoxal dans une doctrine dont les prétentions sont 
celles d’un matérialisme naïf, apparaît clairement dès qu’on tente d’en formuler un exposé 
un peu systématique, c’est-à-dire soumis à la cohérence propre de ses concepts. Celui de 
Taine qui est d’un vulgarisateur, mais conséquent, est précieux à cet égard. On y suit une 
construction sur les  phénomènes  de la  connaissance qui a  pour dessein d’y réduire  les 
activités  supérieures  à  des complexes  de  réactions  élémentaires,  et  qui  en est  réduite  à 
chercher dans le contrôle des activités  supérieures les critères différentiels des réactions 
élémentaires. Qu’on se réfère, pour saisir pleinement ce paradoxe, à la frappante définition 
qui y est donnée de la perception comme d’une « hallucination vraie ».

Tel est donc le dynamisme de concepts empruntés à une dialectique transcendantale que 
la psychologie associationniste échoue, pour s’y fonder, et d’autant plus fatalement qu’elle 
les reçoit vidés de la réflexion qu’ils comportent, à constituer son objet en termes positifs : 
dès lors en effet que les phénomènes s’y définissent en fonction de leur vérité,  ils sont 
soumis dans leur conception même à un classement de valeur. Une telle hiérarchie non 
seulement vicie,  nous l’avons vu, l’étude objective des phénomènes quant à leur portée 
dans la connaissance même, mais encore, en subordonnant à sa perspective tout le donné  
psychique, elle en fausse l’analyse et en appauvrit le sens.

C’est  ainsi  qu’en  assimilant  le  phénomène  de  l’hallucination  à  l’ordre  sensoriel,  la 
psychologie associationniste ne fait que reproduire la portée absolument mythique que la 
tradition philosophique conférait à ce phénomène dans la question d’école sur l’erreur des 
sens ; sans doute la fascination propre à ce rôle de scandale théorique explique-t-elle ces 
véritables méconnaissances dans l’analyse du phénomène, qui permettent la perpétuation, 
tenace encore chez plus d’un clinicien, d’une position aussi erronée de son problème.

Considérons maintenant les problèmes de l’image. Ce phénomène, sans doute le plus 
important de la psychologie par la richesse de ses données concrètes, l’est encore par la 
complexité de sa fonction, complexité qu’on ne peut tenter d’embrasser sous un seul terme, 
si ce n’est (72)sous celui de fonction d’information. Les acceptions diverses de ce terme qui, de la 
vulgaire à l’archaïque,  visent la notion sur un événement, le  sceau d’une impression ou 
l’organisation par une idée, expriment en effet assez bien les rôles de l’image comme forme 
intuitive de l’objet, forme plastique de l’engramme et forme génératrice du développement.  
Ce phénomène extraordinaire dont les problèmes vont de la phénoménologie mentale à la 
biologie et dont l’action retentit depuis les conditions de l’esprit jusqu’à des déterminismes 
organiques  d’une  profondeur  peut-être  insoupçonnée,  nous  apparaît  dans 
l’associationnisme, réduit à sa fonction d’illusion. L’image, selon l’esprit du système, étant 
considérée comme une sensation affaiblie dans la mesure où elle témoigne moins sûrement 
de la réalité, est tenue pour l’écho et l’ombre de la sensation, de là, identifiée à sa trace, à 
l’engramme.  La  conception,  essentielle  à  l’associationnisme,  de  l’esprit  comme  d’un 
« polypier  d’images »,  a  été critiquée surtout comme affirmant  un mécanisme purement 
métaphysique ;  on  a  moins  remarqué  que  son  absurdité  essentielle  réside  dans 
l’appauvrissement intellectualiste qu’elle impose à l’image.

En  fait  un  très  grand  nombre  de  phénomènes  psychiques  sont  tenus  dans  les 
conceptions  de  cette  école  pour  ne  signifiant  rien.  Ceci  les  exclurait  des  cadres  d’une 
psychologie  authentique,  qui  sait  qu’une  certaine  intentionnalité  est 
phénoménologiquement inhérente à son objet. Pour l’associationnisme, ceci équivaut à les 
tenir pour insignifiants, c’est-à-dire à les rejeter soit au néant de la méconnaissance, soit à la  
vanité de « l’épiphénomène ».
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


Une  telle  conception  distingue  donc  deux  ordres  dans  les  phénomènes  psychiques, 
d’une  part  ceux  qui  s’insèrent  à  quelque  niveau  des  opérations  de  la  connaissance 
rationnelle,  d’autre  part  tous  les  autres,  sentiments,  croyances,  délires,  assentiments, 
intuitions,  rêves. Les premiers ont nécessité l’analyse associationniste du psychisme ; les 
seconds doivent s’expliquer par quelque déterminisme, étranger à leur « apparence », et dit 
« organique » en ce qu’il  les réduit soit  au support d’un objet  physique, soit  au rapport  
d’une fin biologique.

Ainsi  aux  phénomènes  psychiques  n’est  reconnue  aucune  réalité  propre :  ceux  qui 
n’appartiennent pas à la réalité  vraie n’ont de réalité  (73)qu’illusoire.  Cette réalité vraie est 
constituée par le système des références qui vaut pour la science déjà établie  : c’est-à-dire 
des mécanismes tangibles pour les sciences physiques, à quoi s’ajoutent des motivations 
utilitaires pour les sciences naturelles. Le rôle de la psychologie n’est que de réduire à ce  
système les phénomènes psychiques et de le vérifier en déterminant par lui les phénomènes 
eux-mêmes qui en constituent la connaissance. C’est en tant qu’elle est fonction de cette 
vérité que cette psychologie n’est pas une science.

VÉRITÉ DE LA PSYCHOLOGIE ET

PSYCHOLOGIE DE LA VÉRITÉ.

Qu’on entende bien ici notre pensée. Nous ne jouons pas au paradoxe de dénier que la  
science n’ait pas à connaître de la vérité. Mais nous n’oublions pas que la vérité est une 
valeur  qui  répond  à  l’incertitude  dont  l’expérience  vécue  de  l’homme  est 
phénoménologiquement marquée et que la  recherche de la vérité  anime historiquement 
sous  la  rubrique  du  spirituel,  les  élans  du  mystique  et  les  règles  du  moraliste,  les  
cheminements de l’ascète comme les trouvailles du mystagogue.

Cette recherche, en imposant à toute une culture la prééminence de la vérité dans le 
témoignage, a créé une attitude morale qui a été et reste pour la science une condition 
d’existence. Mais la vérité dans sa valeur spécifique reste étrangère à l’ordre de la science : la 
science peut s’honorer de ses alliances avec la vérité ; elle peut se proposer comme objet 
son phénomène et sa valeur ; elle ne peut d’aucune façon l’identifier pour sa fin propre.

S’il paraît là quelque artifice, qu’on s’arrête un instant aux critères vécus de la vérité et 
qu’on se demande ce qui, dans les relativismes vertigineux où sont venues la physique et les  
mathématiques  contemporaines,  subsiste  des  plus  concrets  de  ces  critères :  où  sont  la 
certitude,  épreuve  de  la  connaissance  mystique,  l’évidence,  fondement  de  la  spéculation 
philosophique,  la  non-contradiction  même,  plus  modeste  exigence  de  la  construction 
empirico-rationaliste.  Plus  à  portée  de  notre  jugement,  peut-on  dire  que  le  savant  se 
demande si l’arc-en-ciel, par exemple, est vrai. Seulement lui importe que ce phénomène 
soit  communicable  en quelque langage (condition de  l’ordre  mental),  enregistrable  (74)sous 
quelque forme (condition de l’ordre expérimental) et qu’il parvienne à l’insérer dans la chaîne 
des identifications symboliques où sa science unifie le divers de son objet propre (condition 
de l’ordre rationnel).

Il faut convenir que la théorie physico-mathématique à la fin du  XIXe siècle recourait 
encore à des fondements assez intuitifs, éliminés depuis, pour qu’on pût hypostasier en eux 
sa prodigieuse fécondité et qu’ainsi  leur fût reconnue la toute-puissance impliquée dans 
l’idée de la vérité. D’autre part, les succès pratiques de cette science lui conféraient pour la  
foule ce prestige aveuglant qui n’est pas sans rapport avec le phénomène de l’évidence.  
Ainsi la science était-elle en bonne posture pour servir d’ultime objet à la passion de la 
vérité, réveillant chez le vulgaire cette prosternation devant la nouvelle idole qui s’appela le 
scientisme  et chez le « clerc » ce pédantisme éternel qui, pour ignorer combien sa vérité est 
relative aux murailles de sa tour, mutile ce que du réel il lui est donné de saisir.  En ne 
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s’intéressant qu’à l’acte du savoir, qu’à sa propre activité de savant, c’est cette mutilation 
que commet le psychologue associationniste, et, pour être spéculative, elle n’en a pas pour 
le vivant et pour l’humain des conséquences moins cruelles.




C’est un point de vue semblable en effet qui impose au médecin cet étonnant mépris de 
la réalité psychique, dont le scandale, perpétué de nos jours par le maintien de toute une 
formation  d’école,  s’exprime  aussi  bien  dans  la  partialité  de  l’observation  que  dans  la  
bâtardise de conceptions comme celle du pithiatisme. Mais parce que c’est chez le médecin, 
c’est-à-dire chez le praticien par excellence de la vie intime, que ce point de vue apparaît de 
la façon la plus flagrante comme une négation systématique, c’est aussi d’un médecin que 
devait venir la négation du point de vue lui-même. Non point la négation purement critique 
qui  vers  la  même  époque  fleurit  en  spéculation  sur  les  « données  immédiates  de  la 
conscience », mais une négation efficace en ce qu’elle s’affirmait en une positivité nouvelle. 
Freud  fit  ce  pas  fécond :  sans  doute  parce  qu’ainsi  qu’il  en  témoigne  dans  son 
autobiographie, il y fut déterminé par son souci de guérir, c’est-à-dire par une activité, où, 
(75)contre ceux qui se plaisent à la reléguer au rang secondaire d’un « art », il faut reconnaître 
l’intelligence même de la réalité humaine, en tant qu’elle s’applique à la transformer.

RÉVOLUTION DE LA MÉTHODE FREUDIENNE.

Le premier signe de cette attitude de soumission au réel chez Freud fut de reconnaître  
qu’étant donné que le plus grand nombre des phénomènes psychiques chez l’homme se 
rapporte apparemment à une fonction de relation sociale, il n’y a pas lieu d’exclure la voie 
qui de ce fait y ouvre l’accès le plus commun : à savoir le témoignage du sujet même de ces 
phénomènes.

On se demande au reste sur quoi le médecin d’alors fonde l’ostracisme de principe dont 
le témoignage du malade est pour lui frappé, si ce n’est sur l’agacement d’y reconnaître  
pour vulgaires ses propres préjugés. C’est en effet l’attitude commune à toute une culture 
qui a guidé l’abstraction plus haut analysée comme celle des doctes : pour le malade comme 
pour le médecin, la psychologie est le domaine de l’« imaginaire » au sens de l’illusoire ; ce 
qui donc a une signification réelle, le symptôme par conséquent, ne peut être psychologique 
que « d’apparence », et se distinguera du registre ordinaire de la vie psychique par quelque 
trait discordant où se montre bien son caractère « grave ».

Freud comprend que c’est ce choix même qui rend sans valeur le témoignage du malade.  
Si  l’on  veut  reconnaître  une  réalité  propre  aux  réactions  psychiques,  il  ne  faut  pas 
commencer par choisir entre elles, il faut commencer par ne plus choisir. Pour mesurer leur 
efficience, il faut respecter leur succession. Certes il n’est pas question d’en restituer par le 
récit  la  chaîne,  mais  le  moment  même du témoignage  peut  en constituer  un fragment 
significatif, à condition qu’on exige l’intégralité de son texte et qu’on le libère des chaînes 
du récit.

Ainsi se constitue ce qu’on peut appeler l’expérience analytique :  sa première condition se 
formule  en  une  loi  de  non-omission,  qui  promeut  au  niveau  de  l’intérêt,  réservé  au 
remarquable, tout ce qui « se comprend de soi », le quotidien et l’ordinaire ; mais elle est 
incomplète sans la seconde, ou loi denon-systématisation, qui, posant (76)l’incohérence comme 
condition de l’expérience, accorde une présomption de signification à tout un rebut de la 
vie mentale, à savoir non seulement aux représentations dont la psychologie de l’école ne 
voit  que le  non-sens :  scénario du rêve,  pressentiments,  fantasmes de la rêverie,  délires 
confus ou lucides, mais encore à ces phénomènes qui, pour être tout négatifs, n’y ont pour 
ainsi dire pas d’état civil : lapsus du langage et ratés de l’action. Remarquons que ces deux 
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lois, ou mieux règles de l’expérience, dont la première a été isolée par Pichon, apparaissent  
chez Freud en une seule qu’il a formulée, selon le concept alors régnant, comme loi de 
l’association libre.

DESCRIPTION PHÉNOMÉNOLOGIQUE DE

L’EXPÉRIENCE PSYCHANALYTIQUE.

C’est cette expérience même qui constitue l’élément de la technique thérapeutique, mais  
le  médecin peut se proposer,  s’il  a  quelque peu le  sens théorique,  de définir  ce qu’elle 
apporte à l’observation. Il aura alors plus d’une occasion de s’émerveiller, si c’est là la forme 
d’étonnement  qui  répond  dans  la  recherche  à  l’apparition  d’un  rapport  si  simple  qu’il 
semble qu’il se dérobe à la pensée.

Le donné de cette expérience est d’abord du langage, un langage, c’est-à-dire un signe.  
De ce qu’il signifie, combien complexe est le problème, quand le psychologue le rapporte 
au sujet de la connaissance, c’est-à-dire à la pensée du sujet. Quel rapport entre celle-ci et le  
langage ? N’est-elle qu’un langage, mais secret, ou n’est-il  que l’expression d’une pensée 
pure, informulée ? Où trouver la mesure commune aux deux termes de ce problème, c’est-
à-dire l’unité dont le langage est le signe ? Est-elle contenue dans le mot : le nom, le verbe 
ou bien l’adverbe ? Dans l’épaisseur de son histoire ? Pourquoi pas dans les mécanismes qui 
le  forment  phonétiquement ?  Comment  choisir  dans  ce  dédale  où  nous  entraînent 
philosophes  et  linguistes,  psycho-physiciens  et  physiologistes ?  Comment  choisir  une 
référence, qui, à mesure qu’on la pose plus élémentaire, nous apparaît plus mythique.

Mais  le  psychanalyste,  pour  ne  pas  détacher  l’expérience  du  langage  de  la  situation 
qu’elle  implique,  celle  de  l’interlocuteur,  touche au fait  simple  que le  langage avant  de 
signifier quelque chose, signifie  (77)pour quelqu’un. Par le seul fait qu’il est présent et qu’il 
écoute, cet homme qui parle s’adresse à lui et, puisqu’il impose à son discours de ne rien 
vouloir dire, il y reste ce que cet homme  veut lui dire. Ce qu’il dit en effet peut « n’avoir 
aucun sens »,  ce  qu’il  lui  dit  en  recèle  un.  C’est  dans  le  mouvement  de  répondre  que 
l’auditeur  le  ressent ;  c’est  en  suspendant  ce  mouvement  qu’il  comprend  le  sens  du 
discours. Il y reconnaît alors une intention, parmi celles qui représentent une certaine tension 
du  rapport  social :  intention  revendicative,  intention  punitive,  intention  propitiatoire, 
intention démonstrative, intention purement agressive. Cette intention étant ainsi comprise,  
qu’on observe comment la transmet le langage ? Selon deux modes dont l’analyse est riche 
d’enseignement :  elle  est  exprimée,  mais  incomprise  du  sujet,  dans  ce  que  le  discours 
rapporte du vécu, et ceci aussi loin que le sujet assume l’anonymat moral de l’expression  : 
c’est la forme du symbolisme ; elle est conçue, mais niée par le sujet, dans ce que le discours 
affirme du vécu, et ceci aussi loin que le sujet systématise sa conception : c’est la forme de 
la  dénégation.  Ainsi l’intention  s’avère-t-elle,  dans  l’expérience,  inconsciente en  tant 
qu’exprimée, consciente en tant que réprimée. Cependant que le langage, d’être abordé par sa 
fonction d’expression sociale, révèle à la fois son unité significative dans l’intention, et son 
ambiguïté constitutive  comme expression subjective,  avouant contre la  pensée,  menteur 
avec  elle.  Remarquons  en  passant  que  ces  rapports,  que  l’expérience  offre  ici  à 
l’approfondissement phénoménologique, sont riches de directive pour toute théorie de la 
« conscience », spécialement morbide, leur incomplète reconnaissance rendant caduques la 
plupart de ces théories.




Mais poursuivons la décomposition de l’expérience. L’auditeur y entre donc en situation 
d’interlocuteur. Ce rôle, le sujet le sollicite de le tenir, implicitement d’abord, explicitement 
bientôt. Silencieux pourtant, et dérobant jusqu’aux réactions de son visage, peu repéré au 
reste en sa personne, le psychanalyste s’y refuse patiemment. N’y a-t-il pas un seuil où cette 
attitude doit faire stopper le monologue ? Si le sujet le poursuit, c’est en vertu de la loi de 
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l’expérience ; mais s’adresse-t-il toujours à l’auditeur vraiment présent ou maintenant plutôt 
à quelque  (78)autre, imaginaire mais plus réel :  au fantôme du souvenir,  au témoin de la 
solitude, à la statue du devoir, au messager du destin ?

Mais dans sa réaction même au refus de l’auditeur,  le  sujet  va trahir  l’image  qu’il  lui 
substitue.  Par  son  imploration,  par  ses  imprécations,  par  ses  insinuations,  par ses 
provocations  et  par  ses  ruses,  par  les  fluctuations  de  l’intention  dont  il  le  vise  et  que 
l’analyste enregistre, immobile mais non impassible, il lui communique le dessin de cette 
image. Cependant, à mesure que ces intentions deviennent plus expresses dans le discours, 
elles s’entremêlent de témoignages dont le sujet les appuie, les corse, leur fait reprendre 
haleine : il y formule ce dont il souffre et ce qu’il veut ici surmonter, il y confie le secret de  
ses échecs et le succès de ses desseins, il y juge son caractère et ses rapports avec autrui. Il 
informe ainsi de l’ensemble de sa conduite l’analyste qui, témoin lui-même d’un moment de 
celle-ci, y trouve une base pour sa critique. Or, ce qu’après une telle critique cette conduite  
montre à l’analyste, c’est qu’y agit en permanence l’image même que dans l’actuel il en voit 
surgir. Mais l’analyste n’est pas au bout de sa découverte, car à mesure que la requête prend 
forme de plaidoirie, le témoignage s’élargit de ses appels au témoin ; ce sont des récits purs 
et qui paraissent « hors du sujet » que le sujet jette maintenant au flot de son discours, les 
événements sans intention et les fragments des souvenirs qui constituent son histoire, et, 
parmi les plus disjoints, ceux qui affleurent de son enfance. Mais voici que parmi ceux-là  
l’analyste retrouve cette image même que par son jeu il a suscitée du sujet, dont il a reconnu 
la  trace  imprimée  en  sa  personne,  cette  image,  qu’il  savait  certes  d’essence  humaine 
puisqu’elle provoque la passion, puisqu’elle exerce l’oppression, mais qui, comme il le fait 
lui-même pour le sujet, dérobait ses traits à son regard. Ces traits, il les découvre dans un 
portrait  de  famille :  image du  père  ou de la  mère,  de  l’adulte  tout-puissant,  tendre  ou 
terrible, bienfaisant ou punisseur, image du frère, enfant rival, reflet de soi ou compagnon.

Mais cette image même que le sujet rend présente par sa conduite et qui sans cesse s’y 
reproduit,  il l’ignore,  aux deux sens du mot, à savoir : que ce qu’il répète, qu’il le tienne ou 
non  pour  sien,  dans  sa  conduite,  il  ne  sait  pas  que  cette  image  l’explique, –  et  qu’il 
méconnaît cette  (79)importance de l’image quand il évoque le souvenir qu’elle représente. 
Or, cependant que l’analyste achève de reconnaître cette image, le sujet par le débat qu’il  
poursuit,  achève de lui  en imposer le  rôle.  C’est  de cette position que l’analyste  tire la 
puissance dont il va disposer pour son action sur le sujet.




Dès lors, en effet, l’analyste agit en sorte que le sujet prenne conscience de l’unité de 
l’image  qui se réfracte en lui  en des effets disparates, selon qu’il  la  joue,  l’incarne ou la  
connaît. Nous ne décrirons pas ici comment procède l’analyste dans son intervention. Il  
opère sur les deux registres de l’élucidation intellectuelle par l’interprétation, de la manœuvre 
affective par le transfert ;  mais en fixer les temps est affaire de la technique  qui les définit en 
fonction des réactions du sujet ; en régler la vitesse est affaire du tact, par quoi l’analyste est 
averti du rythme de ces réactions.

Disons seulement qu’à mesure que le sujet poursuit l’expérience et le procès vécu où se 
reconstitue l’image, la conduite cesse d’en mimer la suggestion, les souvenirs reprennent 
leur densité réelle, et l’analyste voit la fin de sa puissance, rendue désormais inutile par la fin  
des symptômes et l’achèvement de la personnalité.

DISCUSSION DE LA VALEUR

OBJECTIVE DE L’EXPÉRIENCE.

Telle est la description phénoménologique qu’on peut donner de ce qui se passe dans la 
série d’expériences qui forment une psychanalyse. Travail d’illusionniste, nous dirait-on, s’il 
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n’avait  justement  pour  fruit  de  résoudre  une  illusion.  Son  action  thérapeutique,  au 
contraire, doit être définie essentiellement comme un double mouvement par où  l’image,  
d’abord diffuse et brisée, est régressivement assimilée au réel, pour être progressivement 
désassimilée du réel,  c’est-à-dire restaurée dans sa réalité  propre.  Cette action témoigne  
ainsi de l’efficience de cette réalité.

Mais, sinon travail illusoire, simple technique, nous dira-t-on, et, comme expérience, la  
moins  favorable  à  l’observation  scientifique,  car  fondée  sur  les  conditions  les  plus 
contraires à l’objectivité. Car cette expérience, ne venons-nous pas de la décrire comme une 
constante  (80)interaction entre  l’observateur  et  l’objet :  c’est  en  effet  dans  le  mouvement 
même que le sujet lui communique par son intention que l’observateur est informé de celle-
ci,  nous  avons  même  insisté  sur  la  primordialité  de  cette  voie ;  inversement,  par 
l’assimilation qu’il favorise entre lui-même et l’image, il subvertit dès l’origine la fonction de 
celle-ci  dans  le  sujet ;  or,  il  n’identifie  l’image  que  dans  le  progrès  même  de  cette 
subversion, nous n’avons pas non plus voilé le caractère constitutif de ce procès.

Cette absence de référence fixe dans le système observé, cet usage, pour l’observation,  
du mouvement subjectif même, qui partout ailleurs est éliminé comme la source de l’erreur, 
autant de défis, semble-t-il, à la saine méthode.

Bien  plus,  qu’on  nous  laisse  dire  le  défi  qu’on  peut  voir  là  au  bon  usage.  Dans 
l’observation même qu’il nous rapporte, l’observateur peut-il cacher ce qu’il engage de sa 
personne : les intuitions de ses trouvailles ont ailleurs le nom de délire et nous souffrons  
d’entrevoir de quelles expériences procède l’insistance de sa perspicacité.  Sans doute les 
voies par où la vérité se découvre sont insondables, et il s’est trouvé des mathématiciens 
même pour avouer l’avoir vue en rêve ou s’être heurtés à elle en quelque collision triviale. 
Mais  il  est  décent d’exposer sa découverte comme ayant procédé d’une démarche plus 
conforme à la pureté de l’idée. La science, comme la femme de César, ne doit pas être  
soupçonnée.

Au reste, il y a longtemps que le bon renom du savant ne court plus de risque ; la nature 
ne saurait plus se dévoiler sous aucune figure humaine et chaque progrès de la science a 
effacé d’elle un trait anthropomorphique.




Si nous croyons pouvoir traiter avec quelque ironie ce que ces objections trahissent de 
résistance  affective,  nous  ne  nous  croyons  pas  dispensé  de  répondre  à  leur  portée 
idéologique. Sans nous égarer sur le terrain épistémologique, nous poserons d’abord que la 
science  physique,  si  purifiée  qu’elle  apparaisse  dans  ses  modernes  progrès  de  toute 
catégorie intuitive, n’est pas sans trahir, et de façon d’autant plus frappante, la structure de  
l’intelligence qui l’a construite. Si un Meyerson a pu la  (81)démontrer soumise en tous ses 
procès  à  la  forme  de  l’identification mentale,  forme  si  constitutive  de  la  connaissance 
humaine qu’il la retrouve par réflexion dans les cheminements communs de la pensée, – si 
le  phénomène de la  lumière,  pour y fournir  l’étalon de référence et  l’atome d’action,  y  
révèle un rapport plus obscur au sensorium humain, – ces points, idéaux certes, par où la 
physique se rattache à l’homme, mais qui sont les pôles autour desquels elle tourne, ne 
montrent-ils pas la plus inquiétante homologie avec les pivots qu’assigne à la connaissance 
humaine, nous l’avons plus haut évoqué, une tradition réflexive sans recours à l’expérience.

Quoi qu’il en soit, l’anthropomorphisme qu’a réduit la physique, dans la notion de force  
par exemple, est un anthropomorphisme non pas noétique, mais psychologique, à savoir 
essentiellement la projection de l’intention humaine. Transporter la même exigence dans 
une  anthropologie en train de naître, l’imposer même dans ses buts les plus lointains, c’est 
méconnaître  son objet  et  manifester  authentiquement un anthropocentrisme d’un autre 
ordre, celui de la connaissance.
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L’homme en effet entretient avec la nature des rapports que spécifient d’une part les 
propriétés d’une pensée identificatrice, d’autre part l’usage d’instruments ou outils artificiels. 
Ses  rapports  avec  son semblable  procèdent  par  des  voies  bien  plus  directes :  nous  ne 
désignons pas ici le langage, ni les institutions sociales élémentaires qui, quelle qu’en soit la 
genèse,  sont  dans  leur  structure  marquées  d’artificialisme ;  nous  pensons  à  cette 
communication  affective,  essentielle  au  groupement  social  et  qui  se  manifeste  assez 
immédiatement en ces faits que c’est son semblable que l’homme exploite, que c’est en lui  
qu’il  se  reconnaît,  que  c’est  à  lui  qu’il  est  attaché  par  le  lien  psychique  indélébile  qui 
perpétue la misère vitale, vraiment spécifique, de ses premières années.

Ces  rapports  peuvent  être  opposés  à  ceux  qui  constituent,  au  sens  étroit,  la 
connaissance, comme des rapports de connaturalité : nous voulons évoquer par ce terme leur 
homologie avec ces formes plus immédiates, plus globales et plus adaptées qui caractérisent 
dans leur ensemble les relations psychiques de l’animal avec son milieu naturel et par où 
elles se distinguent des mêmes relations chez l’homme. Nous reviendrons sur la valeur de 
cet enseignement de la psychologie animale.

Quoi  qu’il  en  soit,  l’idée  chez  l’homme  d’un  monde  uni  à  lui  par  un  (82)rapport 
harmonieux laisse deviner  sa base dans l’anthropomorphisme du mythe de la nature ; à 
mesure que s’accomplit l’effort qu’anime cette idée,  la réalité de cette base se révèle dans 
cette  toujours  plus  vaste  subversion  de  la  nature  qu’est  l’hominisation de  la  planète :  la 
« nature » de l’homme est sa relation à l’homme.

L’OBJET DE LA PSYCHOLOGIE SE DÉFINIT

EN TERMES ESSENTIELLEMENT RELATIVISTES.

C’est  dans  cette  réalité  spécifique  des  relations  inter-humaines  qu’une  psychologie  peut 
définir  son objet  propre  et  sa  méthode d’investigation.  Les  concepts  qu’impliquent  cet 
objet  et  cette  méthode  ne  sont  pas  subjectifs,  mais  relativistes.  Pour  être 
anthropomorphiques dans leur fondement, ces concepts, si leur extension, indiquée plus 
haut,  à  la  psychologie  animale,  se démontre  comme valable,  peuvent  se  développer  en 
formes générales de la psychologie.

Au  reste,  la  valeur  objective  d’une  recherche  se  démontre  comme  la  réalité  du 
mouvement : par l’efficacité de son progrès. Ce qui confirme le mieux l’excellence de la 
voie que Freud définit pour l’abord du phénomène, avec une pureté qui le distingue de tous 
les autres psychologues, c’est l’avance prodigieuse qui l’a porté « en pointe » de tous les 
autres dans la réalité psychologique.

Nous  démontrerons  ce  point  dans  une  deuxième  partie  de  cet  article.  Nous 
manifesterons du même coup l’usage génial qu’il a su faire de la notion de l’image.  Que si, 
sous  le  nom  d’imago,  il ne  l’a  pas  pleinement  dégagée  de  l’état  confus  de  l’intuition 
commune, c’est pour user magistralement de sa portée concrète,  conservant tout de sa  
fonction informatrice dans l’intuition, dans la mémoire et dans le développement.

Cette  fonction,  il  l’a  démontrée  en  découvrant  dans  l’expérience  le  procès  de 
l’identification : bien différent de celui de  l’imitation  que distingue sa forme d’approximation 
partielle et tâtonnante, l’identification s’y oppose non seulement comme l’assimilation globale  
d’une  structure,  mais  comme  l’assimilation  virtuelle  du  développement  qu’implique  cette 
structure à l’état encore indifférencié.

Ainsi sait-on que l’enfant perçoit certaines situations affectives, l’union particulière par 
exemple de deux individus dans un groupe, avec  (83)une perspicacité bien plus immédiate 
que celle de l’adulte ; celui-ci, en effet, malgré sa plus grande différenciation psychique, est 
inhibé tant dans la connaissance humaine que dans la conduite de ses relations, par les  
catégories conventionnelles qui les censurent. Mais l’absence de ces catégories sert moins 
l’enfant en lui permettant de mieux percevoir les signes, que ne le fait la structure primaire  
de son psychisme en le pénétrant d’emblée du sens essentiel de la situation. Mais ce n’est 
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pas là tout son avantage : il emporte en outre avec l’impression significative, le germe qu’il  
développera dans toute sa richesse, de l’interaction sociale qui s’y est exprimée.

C’est pourquoi le caractère d’un homme peut développer une identification parentale qui a 
cessé de s’exercer depuis l’âge limite de son souvenir. Ce qui se transmet par cette voie  
psychique,  ce  sont  ces  traits  qui  dans  l’individu  donnent  la  forme  particulière  de  ses  
relations humaines, autrement dit sa personnalité. Mais ce que la conduite de l’homme reflète 
alors, ce ne sont pas seulement ces traits, qui pourtant sont souvent parmi les plus cachés, 
c’est la situation actuelle où se trouvait le parent, objet de l’identification, quand elle s’est  
produite, situation de conflit ou d’infériorité dans le groupe conjugal par exemple.

Il résulte de ce processus que le comportement individuel de l’homme porte la marque 
d’un certain nombre de relations psychiques typiques où s’exprime une certaine structure 
sociale, à tout le moins la constellation qui dans cette structure domine plus spécialement 
les premières années de l’enfance.

Ces relations psychiques fondamentales se sont révélées à l’expérience et ont été définies 
par la doctrine sous le terme de complexes : il faut y voir le concept le plus concret et le plus 
fécond qui ait été apporté dans l’étude du comportement humain, en opposition avec le 
concept de l’instinct, qui s’était révélé jusqu’alors en ce domaine aussi inadéquat que stérile.  
Si la doctrine en effet a référé le complexe à l’instinct, il semble que la théorie s’éclaire plus  
du premier, qu’elle ne s’appuie sur le second.

C’est par la voie du complexe que s’instaurent dans le psychisme les images qui informent 
les unités les plus vastes du comportement : images auxquelles le sujet s’identifie tour à tour 
pour jouer, unique acteur, le drame de leurs conflits. Cette comédie, située, par le génie de  
(84)l’espèce sous le signe du rire et des larmes, est une  commedia del arte  en ce que chaque 
individu l’improvise et la rend médiocre ou hautement expressive, selon ses dons certes, 
mais aussi selon une loi paradoxale qui semble montrer la fécondité psychique de toute 
insuffisance vitale. Elle est encore cette comédie, en ce qu’elle se joue selon un canevas 
typique et des rôles traditionnels.  On peut y reconnaître les personnages mêmes qu’ont 
typifiés  le  folklore,  les  contes,  le  théâtre  pour  l’enfant  ou  pour  l’adulte :  l’ogresse,  le 
fouettard,  l’harpagon,  le  père  noble,  que les  complexes  expriment  sous  des  noms plus 
savants. On reconnaîtra dans une image où nous mènera l’autre versant de ce travail, la  
figure de l’arlequin.




Après avoir en effet mis en valeur l’acquis phénoménologique du freudisme, nous en 
venons maintenant à la critique de sa métapsychologie. Elle commence très précisément à 
l’introduction  de  la  notion  de  libido.  La  psychologie  freudienne  poussant  en  effet  son 
induction  avec  une  audace  proche  de  la  témérité,  prétend  remonter  de  la  relation 
interhumaine, telle qu’elle l’isole déterminée dans notre culture, à la fonction biologique qui  
en serait le substrat : et elle désigne cette fonction dans le désir sexuel.

Il  faut  distinguer  pourtant  deux  usages  du  concept  de  libido,  sans  cesse  au  reste 
confondus  dans  la  doctrine :  comme  concept  énergétique,  réglant  l’équivalence  des 
phénomènes, comme hypothèse substantialiste, les référant à la matière.

Nous désignons son hypothèse comme substantialiste, et non pas comme matérialiste, car le 
recours  à  l’idée  de  la  matière  n’est  qu’une  forme  naïve  et  dépassée  d’un  matérialisme 
authentique.  Quoi  qu’il  en soit,  c’est  dans le  métabolisme de la  fonction sexuelle  chez 
l’homme que Freud désigne la base des « sublimations » infiniment variées que manifeste 
son comportement.

Nous ne discuterons  pas ici  cette hypothèse,  parce qu’elle  nous paraît  extérieure au 
domaine propre de la psychologie. Nous soulignerons néanmoins qu’elle est fondée sur une 
découverte  clinique  d’une  valeur  essentielle :  celle  d’une  corrélation  qui  se  manifeste 
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constamment (85)entre l’exercice, le type et les anomalies de la fonction sexuelle et un grand 
nombre de formes et de « symptômes » psychiques. Ajoutons-y que les mécanismes où se 
développe l’hypothèse, bien différents de ceux de l’associationnisme, mènent à des faits qui  
s’offrent au contrôle de l’observation.

Si la théorie de la libido en effet pose, par exemple, que la sexualité infantile passe par  
un stade d’organisation anale et donne une valeur érotique à la fonction excrétoire comme 
à l’objet excrémentiel, cet intérêt peut s’observer chez l’enfant à la place même qu’on nous 
désigne pour telle.

Comme  concept  énergétique  au contraire,  la  libido  n’est  que la  notation  symbolique  de 
l’équivalence entre les dynamismes que les images investissent dans le comportement. C’est 
la condition même de l’identification symbolique et l’entité essentielle de l’ordre rationnel, sans 
lesquelles aucune science ne saurait se constituer. Par cette notation, l’efficience des images,  
sans pouvoir encore être rapportée à une unité de mesure, mais déjà pourvue d’un signe 
positif ou négatif, peut s’exprimer par l’équilibre qu’elles se font, et en quelque sorte par 
une méthode de double pesée.

La notion de  libido  dans cet usage n’est plus métapsychologique : elle est l’instrument 
d’un progrès de la psychologie vers un savoir positif. La combinaison, par exemple, de cette 
notion d’investissement libidinal avec une structure aussi concrètement définie que celle du 
surmoi,  représente, tant sur la définition idéale de la  conscience morale que sur l’abstraction 
fonctionnelle  des  réactions  dites  d’opposition ou  d’imitation,  un  progrès  qui  ne  se  peut 
comparer qu’à celui  qu’a apporté dans la science physique l’usage du rapport :  poids sur  
volume, quand on l’a substitué aux catégories qualitatives du lourd et du léger.

Les  éléments  d’une  détermination  positive  ont  été  ainsi  introduits  entre  les  réalités 
psychiques  qu’une  définition  relativiste  a permis  d’objectiver.  Cette  détermination  est 
dynamique ou relative aux faits du désir.

C’est ainsi qu’une échelle a pu être établie de la constitution chez l’homme des objets de  
son intérêt, et spécialement de ceux, d’une prodigieuse diversité, qui restent une énigme, si  
la psychologie pose en principe (86)la réalité telle que la constitue la connaissance : anomalies 
de  l’émotion  et  de  la  pulsion,  idiosyncrasies  de  l’attrait  et  de  la  répulsion,  phobies  et 
paniques,  nostalgies  et  volontés  irrationnelles,  curiosités  personnelles,  collectionnismes 
électifs, inventions de la connaissance ou vocations de l’activité.

D’autre part, une répartition a été définie de ce qu’on peut appeler les postes imaginaires qui 
constituent la personnalité ; postes que se distribuent et où se composent selon leurs types les 
images plus haut évoquées comme informatrices du développement : ce sont le soi, le moi,  
les instances archaïque et secondaire du surmoi.

Ici  deux  questions  se  posent :  à  travers  les  images,  objets  de  l’intérêt,  comment  se 
constitue cette réalité, où s’accorde universellement la connaissance de l’homme ? à travers 
les identifications typiques du sujet, comment se constitue le je, où il se reconnaît ?

À ces  deux  questions,  Freud  répond  en  passant  à  nouveau  sur  le  terrain 
métapsychologique. Il pose un « principe de réalité » dont la critique dans sa doctrine constitue 
la fin de notre travail. Mais nous devons auparavant examiner ce qu’apportent, sur la réalité  
de l’image et sur les formes de la connaissance,  les recherches qui, avec la discipline freudienne, 
concourent  à la  nouvelle  science psychologique.  Ce seront là  les  deux parties  de notre 
deuxième article.

Marienbad. Noirmoutier
Août-Octobre 1936
J.-M. LACAN
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