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« Variantes de la cure-type » par Jacques Lacan, Médecin des Hôpitaux psychiatriques, publié dans l’Encyclopédie 
Médico-Chirurgicale – Psychiatrie – le 3 février 1955, référencé cote 37812 C10 pages 1 à 11. Ce texte fut supprimé de 
l’E.M.C. en 1960. Nous reproduisons les variations de taille de caractère proposés par ce texte-source. 

(1)UNE QUESTION chauve-souris : 
L’EXAMINER AU JOUR. 
 
On attendrait ici l’annonce des variantes de la cure. Le titre « Variantes de la cure-type » 

fait boiteux. Mais cette boiterie a sa raison. L’ambiguïté de la formule peut mener droit à la 
question, non sans qu’on s’interroge d’abord si elle lui est intrinsèque, ou si elle trahit un 
gauchissement de la question dans un contexte d’information médicale. 

Mais ce pas d’arrêt même est un pas en avant. Car il dégage aussitôt ce qu’on pressent 
dans le public : à savoir que la psychanalyse n’est pas une thérapeutique comme les autres. 
Ceci veut dire que, même à se présenter comme une cure, elle ne se satisfait pas de critères 
naïfs, disons-le même « cliniques », pour définir son opération selon la variété des cas où elle 
s’applique ; qu’elle ne se distingue pas même par un choix différent des variables où se 
repèrent son champ et son action, mais que la vigilance jalouse que traduit la notion de 
variantes touchant sa voie et ses moyens est fonction si interne à son exercice qu’elle ne peut 
être détachée de son statut. 

Tout analyste considère, en effet, que ces variantes sont limitées par le respect de 
certaines formes techniques, hors desquelles son action sur le patient, même si elle prend 
appui sur les connaissances psychanalytiques, n’est plus que psychothérapie. 

Que l’analyste s’efforce de déduire de ces formes un formalisme dont l’observance 
s’impose rigoureusement, encore faut-il qu’il éprouve la valeur de chacune d’elles par une 
critique positive des effets propres à son opération : c’est ce que la littérature 
psychanalytique désigne comme la théorie des critères thérapeutiques ; ce qui s’y traite est de 
savoir comment agit ce que l’on fait. 

Cette place accordée au besoin de comprendre est un signe de qualité en un domaine 
aussi mouvant que celui de la guérison. L’insouciance même de l’analyste, quant aux règles 
les plus élémentaires de la statistique, dans les enquêtes, d’ailleurs rares, où sont produits 
ses « résultats », si elle ne dépasse pas, en fait, ce qui est d’usage en médecine, est, chez lui, 
plus justifiée. 

S’il fait moins de cas que quiconque en effet d’appréciations aussi sommaires qu’ « amélioré », « très 
amélioré », voire « guéri », c’est qu’une discipline domine sa pratique, qui lui enseigne le détachement 
de toute urgence thérapeutique ; c’est aussi que son expérience, dans ses données les plus larges, le 
prévient contre les dangers de ce que le terme de furor sanandi énonce assez pour lui. 

Car, s’il admet la guérison comme bénéfice de surcroît de son traitement, il en sépare si 
radicalement de son action l’instance qu’au seul fait qu’une initiative y prenne son motif, il 
réagit en son for intérieur par l’inquiétude, au for du groupe par la question préalable : 
savoir si l’on est encore là dans la psychanalyse. 

À souligner ce trait, on entend qu’il puisse paraître, en la question présente, 
périphérique. Mais c’est précisément sa portée, qu’il la cerne d’une ligne dont le tracé à 
peine visible suffit à séparer l’intérieur d’un cercle de son dehors, et qu’à être éludé par une 
convention tacite dans ce qui de l’intérieur du cercle se présente au dehors, il donne 
l’exemple de la facilité avec laquelle sont omis les principes les plus décisifs, ceux qui 
règnent dans le silence des vérités indiscutées. 

C’est ainsi que la psychanalyse se réfère, en ses critères thérapeutiques, à des concepts dont 
l’ordonnance en plusieurs registres, dynamique, topique, économique, laisse matière à maints débats, 
mais dont l’extrême élaboration ne répond qu’à son expérience. Leur compréhension exige donc cette 
expérience, et c’est un fait que les psychanalystes en font une objection de principe à toute critique du 
dehors quand elle prétend aller au fond. 

En d’autres termes, toute reconnaissance de la psychanalyse, comme profession et 
comme science, se propose sur la base d’un principe d’extraterritorialité auquel il est 
impossible au psychanalyste de renoncer, même s’il le dénie, mettant toute validation de ses 
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problèmes sous le signe de la double appartenance qui les rend aussi insaisissables que la 
chauve-souris de la fable. 

Toute discussion ouverte sur une question comme la présente s’engage donc sur un malentendu, mais 
elle ne prend son relief qu’au contre-jour dont l’éclaire le paradoxe du dedans. II suffit, pour le faire 
apparaître, de s’en tenir à la lettre de ce qui s’écrit d’autorité sur les critères thérapeutiques de l’analyse : 
si, en effet, l’on peut alors s’accommoder du fait que l’intensité des débats croisse à mesure qu’on se 
rapproche du cœur de sa pratique, il s’avère plus surprenant que les oppositions y deviennent plus 
irréductibles à mesure même de cette proximité, et que la discussion, à devenir plus aiguisée, ne s’y 
achève qu’en confusion. 
Pour prendre une idée du degré de ce paradoxe, il suffit de se référer aux communications faites au 
dernier Congrès mondial des psychanalystes freudiens, réunis à Londres ; elles mériteraient d’être 
portées au dossier dans leur totalité, et chacune intégralement (Voir International Journal of Psycho-
Analysis, 1954, n° 2 : tout le numéro). On extraira de l’une d’entre elles une appréciation mesurée (la 
traduction est de l’auteur du présent article) : « II y a vingt ans », écrit l’un des auteurs (op. cit., p. 95), 
« je fis circuler un questionnaire aux fins de rendre compte de ce qu’étaient les pratiques techniques 
réelles et les normes de travail des psychanalystes en ce pays (la Grande-Bretagne). J’obtins des 
réponses complètes de 24 sur 29 de nos membres praticiens. De l’examen desquelles, il transpira (sic) 
qu’il n’y avait d’accord complet que sur six des soixante-trois points soulevés. Un seul de ces six points 
pouvait être regardé comme fondamental, à savoir : la nécessité d’analyser le transfert ; les autres se 
rapportaient à des matières aussi mineures que l’inopportunité d’accepter des cadeaux, le rejet de 
l’usage des termes techniques dans l’analyse, l’évitement des (37812 C10 p.2)contacts sociaux, l’abstention 
de répondre aux questions, l’objection de principe aux conditions préalables, et, de façon assez 
intéressante, le paiement de toutes les séances où l’on fait défaut au rendez-vous ». Cette référence à 
une enquête déjà ancienne prend sa valeur de la qualité des praticiens, encore réduits à une élite, 
auxquels elle s’adressait. Elle n’est évoquée que pour l’urgence, devenue publique, de ce qui n’était que 
besoin personnel, à savoir (c’est le titre de l’article) : définir les « critères thérapeutiques de l’analyse ». 
L’obstacle majeur y est désigné dans des divergences théoriques fondamentales : « Nous n’avons pas 
besoin de regarder loin », continue-t-on, « pour trouver des sociétés psychanalytiques fendues en deux 
(sic) par de telles différences, avec des groupes extrêmes professant des vues mutuellement 
incompatibles, les sections étant maintenues dans une union malaisée par des groupes moyens, dont 
les membres, comme c’est le fait de tous les éclectiques de par le monde, tirent parti de leur absence 
d’originalité en faisant vertu de leur éclectisme, et en prétendant, de façon implicite ou explicite, que, 
peu important les divergences de principe, la vérité scientifique ne gît que dans le compromis. En dépit 
de cet effort des éclectiques pour sauver l’apparence d’un front uni devant le public scientifique et 
psychologique, il est évident que, sous certains aspects fondamentaux, les techniques mises en pratique 
par les groupes opposés sont aussi différentes que la craie du fromage » (op. cit., p. 95). 
Aussi bien, l’auteur cité ne se fait pas d’illusion sur la chance qu’offre le Congrès plénier, auquel il 
s’adresse, de réduire les discordances, et ceci faute de toute critique portant sur la « supposition 
affectée et entretenue avec soin que ceux qui sont en fonction de participer à un tel propos 
partageraient, fût-ce grossièrement, les mêmes vues, parleraient le même langage technique, suivraient 
des systèmes identiques de diagnostic, de pronostic et de sélection des cas, pratiqueraient, fût-ce de 
façon approximative, les mêmes procédés techniques. Aucune de ces prétentions ne saurait supporter un 
contrôle un peu serré » (les italiques sont de l’auteur, op. cit., p. 96). 
Comme il faudrait dix pages de cette Encyclopédie pour la seule bibliographie des articles et ouvrages 
où les autorités les moins contestées confirment un tel aveu, tout recours à l’assentiment commun des 
philosophes semble exclu pour y trouver quelque mesure en la question des variantes du traitement 
analytique. Le maintien des normes tombe de plus en plus dans l’orbe des besoins de cohérence du 
groupe, comme il s’avère en un certain pays où ce groupe représente une puissance à la mesure de 
l’étendue de ce pays, sans plus se justifier d’autres motifs que de la préservation d’un standard : 
l’avènement d’un pur formalisme se préparant partout, pour reprendre les termes de l’auteur déjà cité, 
d’un « perfectionnisme » technique où l’analyse, dit-il, « perd la mesure de ses limites d’application », en 
même temps qu’il la conduit à des critères de son opération à la fois « perfectionnistes, immotivés et 
dès lors hors de portée de tout contrôle » par l’expérience, voire à une « mystique (le mot est en français) 
qui défie l’examen et se dérobe à toute discussion sensée » (op. cit., p. 96). 

Cette mystification – c’est, en effet, le terme technique pour désigner tout processus qui 
rend occulte pour le sujet l’origine des effets de sa propre action – est d’autant plus 
frappante à constater, que le prestige croissant de l’analyse et la fonction pilote qu’elle joue 
dans une zone importante des relations humaines, s’ils sont la sanction méritée d’un 
cinquantenaire de recherches de la qualité la plus soutenue, donnent désormais à son 
mouvement le bénéfice à double face des préjugés jouant en faveur de toutes choses 
reçues. 
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Les problèmes qui en résultent peuvent tourner à l’urgence si la psychanalyse, comme 
dans le pays mentionné à l’instant, vient à une importance quantitative qui en fait un facteur 
sociologique retentissant immédiatement à l’échelle collective. 

La solidarité étroite que manifestent théorie et technique dans leurs progrès et qu’on a 
soulignée souvent dans la psychanalyse, si elle est le garant de l’authenticité de son 
expérience, ne laisse ici que plus désarmé. 

Seule, l’appréhension la plus vaste des divergences, et qui arrive à les saisir dans le 
synchronisme de leur moment, peut révéler leur cause profonde. 

Si l’on s’y essaye, on prend l’idée d’un phénomène massif de passivité, voire d’inertie 
subjective, dont les effets semblent s’accroître avec l’extension du mouvement. 

Du moins est-ce là ce que suggère la dispersion que l’on constate, tant dans la 
coordination des concepts que dans leur compréhension. 

Si des travaux du meilleur aloi continuent d’en manifester la richesse, c’est dans un 
premier temps fécond d’approfondissement de leur antinomie, mais c’est pour décevoir par 
les syncrétismes de pure fiction, voire le retour dès lors confusionnel à l’indifférenciation 
première, où l’impuissance dialectique s’achève en solution de faux semblant. 

Cet effort est mieux venu parfois à laisser en suspens la dissociation qu’il apporte dans 
les concepts fondamentaux, dont il faut remarquer que tous sont dus à l’inventeur de 
l’analyse. La résistance de ces concepts à des réductions théoriques, dont les échecs répétés 
sembleraient devoir les faire éclater, devient alors l’illustration de leur consistance. 

S’il en est un qui manifeste son bien-fondé à cette épreuve, c’est le concept de transfert, 
dont on peut dire que, comblant les exigences hégéliennes, nul concept ne peut être mieux 
saisi pour identique à la chose même, que celui-ci ne se démontre l’être à la chose 
analytique, et ce jusque dans les ambiguïtés qui se proposent en l’un et l’autre et dans leur 
relation essentielle : la chose est-elle réelle ou déréelle ? le concept est-il d’un besoin de 
répétition ou de la répétition d’un besoin ? le temps où ils s’identifient est-il de 
réminiscence ou de réexpérience ? (Lagache, 1952). 

On saisit, en même temps, les partialités qui s’ouvrent au choix du praticien, pour si peu 
qu’il rabaisse, en l’objectivant, le niveau d’une expérience qu’il ne peut soutenir sans la 
penser. S’il entreprend alors sa théorie, il entre dans des contradictions d’autant plus 

captivantes à suivre qu’elles semblent forcer sa plume sous une sorte d’  
sémantique, démontrant ab inferiori la dialectique où son action s’inscrit. 

Ainsi une cohérence profonde reste-t-elle sensible dans la gerbe même des chutes qui 
encadrent en quelque sorte l’axe, fût-il dévié, de l’expérience analytique, comme les éclats 
d’un projectile se dispersent en conservant pour centre de gravité commun sa trajectoire 
idéale. 

Dès lors, la condition de malentendu, dont nous avons noté que ne se dégageait pas la 
psychanalyse, à s’engager dans la voie de sa reconnaissance, semble prendre un sens plus 
profond d’une méconnaissance interne à son mouvement. 

Mais on entrevoit par là que l’accès à la question de ses variantes puisse rencontrer, de la 
condition même d’être exposée au public médical, une faveur imprévue. 

Une pratique qui se fonde sur l’intersubjectivité ne peut, en effet, se soustraire à ses lois, 
là où la porte son besoin de se faire reconnaître. Car l’extraterritorialité dont elle se réclame 
ne lui permettra d’y accéder qu’en étrangère, voir suggérera de la traiter par l’extériorisation, 
à la façon dont on l’entend pour une tumeur de l’organisme. 

Mais on rend justice à toute prétention où se trahit quelque méconnaissance de soi, en 
l’acceptant en termes crus. 

Dans l’obscurité où s’annonce la question des variantes de la cure-type, on partira donc 
du critère unique dont dispose le médecin qui veut en faire bénéficier son patient. Ce 
critère qui doit sans doute à sa simplicité d’être rarement énoncé est le suivant : une 
psychanalyse est un traitement qu’on attend d’un psychanalyste. 
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DE LA VOIE DU PSYCHANALYSTE 
A SON MAINTIEN : 
CONSIDERE DANS SA DEVIATION. 
 
La remarque qui sert d’issue au précédent chapitre n’a d’évidence qu’ironique. C’est qu’à 

se profiler sur l’impasse apparente de la question dans son abord dogmatique, elle la réitère, 
à bien y regarder et sans omettre le grain de sel, par un jugement synthétique a priori, à 
partir d’où une raison pratique pourra sans doute s’y retrouver. 

Car, si la voie de la psychanalyse se met en cause en la question de ses variantes, au 
point de ne plus apparaître en ce jugement que supposée, une existence aussi précaire pose 
qu’un homme la maintienne et que cet homme soit réel. 

Aussi, c’est aux sollicitations exercées sur l’homme réel par l’ambiguïté de cette voie 
qu’on tentera de mesurer, avec l’effet (37812 C10 p. 3)qu’il en éprouve, la notion qu’il en prend. 
S’il poursuit sa tâche en effet dans cette ambiguïté, c’est qu’elle ne l’arrête pas plus qu’il 
n’est commun au plus grand nombre des pratiques humaines ; mais si la question reste 
permanente en cette pratique particulière, de la limite à assigner à ses variantes, c’est qu’on 
n’y voit pas le terme où s’arrête l’ambiguïté. 

Dès lors, il importe peu que l’homme réel se décharge du soin de définir ce terme sur les 
autorités qui n’y subviennent qu’à y donner le change, ou qu’il s’accommode de le 
méconnaître en sa rigueur, à éviter d’en éprouver la limite ; dans les deux cas, il sera, par 
son action, plutôt joué qu’il ne la joue, mais il ne s’y trouvera que plus à l’aise pour y loger 
les dons qui l’y adaptent : sans s’apercevoir qu’à s’abandonner ici à la mauvaise foi de la 
pratique instituée il la fait tomber au niveau des routines dont des habiles dispensent les 
secrets, dès lors incritiquables, puisque toujours subordonnés aux mêmes dons, n’en fût-il 
plus au monde, dont ils se réservent la discrétion. 

Celui qui se laisse, à ce prix, alléger du souci de sa mission, s’y croira même confirmé par 
l’avertissement qui résonne encore de la voix même qui formula les règles fondamentales 
de sa pratique : de ne pas se faire une idée trop élevée de cette mission, ni moins encore le 
prophète d’aucune vérité établie. Ainsi ce précepte, à se présenter sous le mode négatif, par 
quoi le maître pensa offrir ces règles à la compréhension, n’ouvre-t-il que son contresens à 
la fausse humilité. 

Dans le chemin de la vraie, on n’aura pas à chercher loin l’ambiguïté insoutenable qui se 
propose à la psychanalyse ; elle est à la portée de tous. C’est celle qui se révèle dans la 
question de ce que parler veut dire, et chacun la rencontre à seulement accueillir un 
discours de son prochain. Car la locution même où la langue recueille son intention la plus 
naïve : celle d’entendre ce qu’il « veut dire », dit assez qu’il ne le dit pas. Mais ce que veut 
dire ce « veut dire » est encore à double entente, et il tient à l’auditeur que ce soit l’une ou 
l’autre : soit ce que le parleur veut lui dire par le discours qu’il lui adresse, ou ce que ce 
discours lui apprend de la condition du parleur. Ainsi, non seulement le sens de ce discours 
réside dans celui qui l’écoute, mais c’est de son accueil que dépend qui le dit : c’est à savoir 
le sujet à qui il donne accord et foi, ou un sujet que son discours lui livre comme constitué. 

Or l’analyste s’empare de ce pouvoir discrétionnaire de l’auditeur pour le porter à une 
puissance seconde. Car, outre qu’il se pose expressément pour lui-même, voire pour le sujet 
parlant, en interprète de son discours, il impose au sujet, dans son discours, l’ouverture 
particulière aux conditions de la règle qu’il lui propose comme fondamentale : à savoir que 
ce discours se poursuive primo sans interruption, secundo dans l’abandon de toute retenue 
du sujet, non seulement quant au souci de sa cohérence logique ou de sa rationalité pour 
lui-même, mais encore quant à la vergogne de son appel ad hominem ou de sa recevabilité 
par l’auditeur. Il distend donc ainsi l’écart qui met à sa merci la surdétermination du sujet 
dans l’ambiguïté de la parole constituante et du discours constitué, comme s’il espérait que 
les extrêmes s’en rejoignent par une révélation qui les confond. Mais cette conjonction ne 
peut s’opérer, en raison de la limite peu remarquée où reste contenue la prétendue libre 
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association, par quoi la parole du sujet est maintenue dans les formes syntaxiques qui 
l’articulent en discours dans la langue employée comme entendue par l’analyste. 

Dès lors, l’analyste garde entière la responsabilité qu’on vient de reconnaître, en un sens 
approfondi de ce terme, comme étant celle de l’auditeur, dans l’ambiguïté sans ambages qui 
s’offre à son interprétation, et son silence même ne l’en soulage pas d’une ligne, dès 
l’instant qu’il écoute. 

Aussi bien les auteurs en avouent-ils le poids, si obscurément qu’ils s’en expliquent, 
quand ils font état, sous le chef actuellement passe-partout du contre-transfert, des 
répugnances personnelles de l’analyste, soit qu’ils considèrent le peu de succès, voire la 
désuétude, des théories de l’interprétation, soit qu’ils notent la rareté, voire l’atermoiement 
de son indication dans la technique. Et l’emploi usuel du terme vague d’analyser, là où celui 
d’interpréter supposerait l’indication de son sens propre, montre bien quel effet centrifuge 
détourne l’attention du praticien de son intervention majeure : effet qui répond 
essentiellement à la notion de contre-transfert, en ce que l’analyste s’y dérobe à considérer 
l’action qui lui revient dans la production de la vérité. 

La question des variantes s’éclairerait à suivre cet effet, cette fois diachroniquement, dans une histoire 
des variations du mouvement psychanalytique, en ramenant à sa racine universelle, à savoir son 
insertion dans l’expérience de la parole, l’espèce de catholicité parodique où cette question prend 
corps. 
Au reste, il n’est pas besoin d’être grand clerc pour savoir que les mots-clefs dont l’homme réel, ici 
évoqué, fait l’usage le plus jaloux pour en illustrer sa technique, ne sont pas toujours ceux qu’il conçoit 
le plus clairement. Les augures rougiraient de trop se presser entre eux là-dessus, et ne trouvent pas 
mauvais que la vergogne de leurs cadets, pour s’étendre aux plus novices par un paradoxe 
qu’expliquent les modes actuellement en faveur de leur formation, leur en épargne l’épreuve. 

Analyse du matériel, analyse des résistances, c’est en ces termes que chacun rapportera le 
principe élémentaire comme le fin mot de sa technique, la première apparaissant comme 
périmée depuis la promotion de la seconde. Mais, la pertinence de l’interprétation d’une 
résistance se sanctionnant à l’issue d’un « nouveau matériel », c’est quant au sort à réserver 
à celui-ci que commenceront les nuances, voire les divergences. Et que s’il faut l’interpréter 
comme devant, on sera fondé à se demander si, dans ces deux temps, le terme 
d’interprétation garde le même sens. 

Pour y répondre, on peut se reporter aux abords de l’année 1920 où s’instaure le tournant (c’est là le 
terme consacré dans l’histoire de la technique) tenu dès lors pour décisif dans les voies de l’analyse. Il 
se motive, à cette date, d’un amortissement dans ses résultats, dont on ne peut jusqu’ici éclaircir la 
constatation que de l’avis, apocryphe ou non, où l’humour du maître prend après coup valeur de 
prévision, d’avoir à se presser de faire l’inventaire de l’inconscient avant qu’il ne se referme. 
Ce dont pourtant le terme même de « matériel » marque dès lors le discrédit dans la technique, c’est 
l’ensemble des phénomènes où l’on avait appris jusque-là à trouver le secret du symptôme, domaine 
immense annexé par le génie de Freud à la connaissance de l’homme et qui mériterait le titre propre de 
« sémantique psychanalytique » : rêves, actes manqués, lapsus du discours, désordres de la 
remémoration, caprices de l’association mentale, etc. 

Avant le « tournant », c’est par le déchiffrage de ce matériel que le sujet recouvre, avec la 
disposition du conflit qui détermine ses symptômes, la remémoration de son histoire. C’est 
aussi bien à la restauration de l’ordre et des lacunes de celle-ci qu’on mesure alors la valeur 
technique à accorder à la réduction des symptômes. Cette réduction constatée démontre 
une dynamique où l’inconscient se définit comme un sujet bel et bien constituant, puisqu’il 
soutenait les symptômes dans leur sens avant qu’il ne fût révélé, et on l’éprouve 
directement à le reconnaître dans la ruse du désordre où le refoulé compose avec la 
censure, ce en quoi, notons-le au passage, la névrose s’apparente à la condition la plus 
commune de la vérité dans la parole et dans l’écrit. 

Si dès lors l’analyste donnant au sujet le mot de son symptôme, celui-ci n’en persiste pas 
moins, c’est que le sujet résiste à en reconnaître le sens : et l’on conclut que c’est cette 
résistance qu’il faut, avant tout, analyser. Entendons que cette règle fait encore foi à 
l’interprétation, mais c’est du versant du sujet où l’on va chercher cette résistance que va 
dépendre la déviation qui s’annonce ; et il est clair que la notion penche à tenir le sujet pour 
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constitué dans son discours. Qu’elle aille chercher sa résistance hors de ce discours même, 
et la déviation sera sans remède. On ne reviendra plus à questionner sur son échec la 
fonction constituante de l’interprétation. 

Ce mouvement de démission dans l’usage de la parole justifie à dire que la psychanalyse 
n’est pas sortie, depuis, de sa maladie infantile, ce terme dépassant ici la métaphore 
courante en son emploi massif, de toute la propriété qu’y retrouve son second (37812 C10 p. 

4)terme à situer l’effet durable du trauma aussi bien que sa cause dans le lien de la technique 
à l’instrument du langage. 

La notion de la résistance n’était pourtant pas nouvelle. Freud en avait reconnu l’effet 
dès 1895 pour se manifester dans la verbalisation des chaînes de discours où le sujet 
constitue son histoire, processus dont il n’hésite pas à imager la conception en représentant 
ces chaînes comme englobant de leur faisceau le noyau pathogène autour duquel elles 
s’infléchissent, pour préciser que l’effet de résistance s’exerce dans le sens transversal au 
parallélisme de ces chaînes. Il va même jusqu’à poser mathématiquement la formule de 
proportionnalité inverse de cet effet à la distance du noyau à la chaîne en cours de 
mémorisation, y trouvant, par là même, la mesure de l’approche réalisée. 

Il est clair ici que, si l’interprétation de la résistance en action dans telle chaîne de 
discours se distingue de l’interprétation de sens par où le sujet passe d’une chaîne à une 
autre plus « profonde », c’est sur le texte même du discours que la première s’exerce 
pourtant, y étant compris ses élusions, ses distorsions, ses élisions, voire ses trous et ses 
syncopes. 

L’interprétation de la résistance ouvre donc la même ambiguïté qu’on a analysée plus 
haut dans la position de l’auditeur et qui se formule ici la question : Qui résiste ? – Le Moi, 
répondait la première doctrine, en tant qu’elle l’opposait, en termes dynamiques, à 
l’inconscient. 

C’est en ce point que la nouvelle orientation de la technique se précipite dans l’erreur : 
elle répond par le même terme à la question, négligeant le fait que Freud en a changé le 
sens dans le groupe des notions topiques, nouvelles aussi, qu’il apporte à ce moment dans 
sa métapsychologie, pour le maintien de la voie analytique, et notamment en y insistant sur 
la conception que la résistance n’est pas le privilège du Moi. 

Pourtant, rien dans ce dernier effort de sa pensée ne sera vraiment compris, comme il se 
voit au fait que les auteurs en sont encore à pointer les contradictions apparentes dans les 
notions du Moi, du Ça et du Surmoi, voire de l’automatisme de répétition ou de l’instinct 
de mort, sans avoir avancé d’un pas dans leur solution, et ces notions, dont on ne peut dès 
lors que regretter que leur usage ait éclipsé la terminologie antérieure, ne seront utilisées 
que dans la voie d’un contresens irrésistible. 

Par un renversement de l’alternative qui s’offre à la position du sujet dans l’accueil de la 
parole, le sens constituant du symptôme, traité dès lors en matériel, s’inscrit à l’actif du sujet 
constitué, cependant que le Moi, tenu pour constitué dans la résistance, devient le sujet 
auquel va désormais s’adresser l’analyste. 

Ce Moi, en effet, compris comme la partie organisée de la personnalité, c’est-à-dire sous 
un aspect isolé du concept nouvellement élaboré, et le plus propre à se confondre avec une 
illusion déjà périmée pour la psychologie la moins concrète, concentre dès lors sur lui tous 
les feux de la théorie. 

Il n’est que de lire les phrases qui ouvrent le livre : « Le Moi et les mécanismes de défense », de Mlle 
Anna Freud (traduites ici, par l’auteur de cet article) : « En certaines périodes du développement de la 
science psychanalytique, l’intérêt théorique porté au Moi de l’individu était ouvertement 
désapprouvé… Toute remontée de l’intérêt des couches les plus profondes vers les plus superficielles 
de la vie psychique, et aussi bien tout virage de la recherche du Ça vers le Moi étaient tenus, en général, 
pour un commencement de prise en aversion de l’analyse », pour entendre, au son anxieux dont elles 
préludent à l’avènement d’une ère nouvelle, la musique sinistre où Euripide inscrit, en ses 
« Phéniciennes », le lien mythique du personnage d’Antigone au temps de retour de la mort sur l’action 
du héros. 
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Depuis lors, c’est un lieu commun de rappeler que nous ne savons rien du sujet que ce que son Moi 
veut bien nous en faire connaître, Otto Fenichel allant jusqu’à proférer tout uniment, comme une 
vérité qui n’a pas besoin d’être discutée, que « c’est au Moi qu’incombe la tâche de comprendre le sens 
des mots » (« Problèmes de technique psychanalytique », p. 63). 

Le pas suivant mène à la confusion de la résistance et de la défense du Moi. 
La notion de défense, promue par Freud, dès 1894, dans une première référence de la 

névrose à une conception généralement reçue de la fonction de la maladie, est reprise par 
lui, dans son travail majeur sur l’inhibition, le symptôme et l’angoisse, pour comprendre les 
moments de la formation du Moi dans une conception d’où résulte qu’il est constitué 
comme un symptôme. 

Mais le seul emploi sémantique que, dans son livre à l’instant cité, Mlle Anna Freud fait 
du terme de Moi comme sujet du verbe montre assez la transgression qu’elle y consacre, et 
que, dans la déviation désormais acquise, le Moi est bien le sujet objectivé, dont les 
mécanismes de défense constituent la résistance. 

Le traitement sera conçu dès lors comme une attaque, qui pose en principe, l’existence 
d’une succession de systèmes de défense chez le sujet, ce que confirme assez la « tarte à la 
crème », raillée au passage par l’auteur cité au précédent chapitre, et par où l’on se donne à 
bon marché de l’importance à poser à tout bout de champ la question de savoir si l’on a 
« assez bien analysé l’agressivité » (Internat. J. Psycho-Anal., 1954, n° 2, p. 97) ; moyennant 
quoi le benêt affirme n’avoir jamais rencontré du transfert d’autres effets qu’agressifs. 

C’est ainsi que Fenichel, déjà cité pour les aplanissements qu’il apporte à la théorie, 
montre, à l’inverse, dans la technique, une complication qui n’est pas sans embrouiller les 
choses. Car, si l’on ne suit pas sans intérêt le développement, tout à fait défendable, de 
l’ordre à suivre dans l’attaque des défenses du sujet, le sujet protégeant de défenses sa 
défense, en ce qu’elle touche de trop près à ce qu’elle défend pour ne pas le révéler, et la 
pulsion elle-même à se montrer sans masque devant être tenue pour le leurre destiné à 
détourner l’attaque de la défense à préserver (« Problèmes de technique psychanalytique », 
par 0. Fenichel : chap. 4 : Les aspects structuraux de l’interprétation, pp. 63-82), 
l’impression de malaise qu’en retient le lecteur ne réveille que mieux en lui, avec l’évocation 
du terme toujours en suspicion de vérité, la notion qu’à méconnaître ses fondements 
dialectiques, l’analyse perd toute direction. 

Car on ne voit plus ni terme ni même raison à la recherche des prétendues profondeurs, 
si ce qu’elle découvre n’est pas plus vrai que ce qui le recouvre, et, à l’oublier, l’analyse se 
dégrade en un immense trifouillage psychologique, dont les échos qu’on peut avoir de sa 
pratique chez certains ne donne que trop le sentiment. 

Si feindre de feindre, en effet, est un moment possible de la dialectique, il n’en reste pas 
moins que la vérité que le sujet avoue pour qu’on la prenne pour un mensonge se distingue 
pourtant de ce qui serait son erreur. Mais le maintien de cette distinction n’est possible que 
dans une dialectique de l’intersubjectivité, où la parole constituante est supposée dans le 
discours constitué. 

À fuir en effet l’en deçà de la raison de ce discours, on doit le chercher au-delà. Si le 
discours du sujet pouvait, à la rigueur et à l’occasion, être mis entre parenthèses dans la 
perspective initiale de l’analyse pour la fonction de leurre, voire d’obstruction, qu’il peut 
remplir dans la révélation de la vérité, c’est au titre de sa fonction de signe et de façon 
permanente qu’il est maintenant dévalué. Car ce n’est plus seulement qu’on le dépouille de 
son contenu pour s’arrêter à son débit, à son ton, à ses interruptions, voire à sa mélodie. 
Toute autre manifestation de la présence du sujet semble bientôt lui devoir être préférée : 
sa présentation dans son abord et sa démarche, l’affectation de ses manières, et le salut de 
son congé ; une réaction d’attitude dans la séance retiendra plus qu’une faute de syntaxe et 
sera plus appréciée par son indice de tonus que pour sa portée gestuelle. Une bouffée 
émotionnelle, un borborygme viscéral seront témoignages quêtés de la mobilisation de la 
résistance, et la niaiserie où va le fanatisme du vécu ira à en trouver dans 
l’intersubodoration le fin du fin. 
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Mais, à mesure qu’on détache plus du discours où elle s’inscrit l’authenticité de la 
relation analytique, ce qu’on continue d’appeler son « interprétation » relève toujours plus 
exclusivement du savoir de l’analyste. Sans doute, ce savoir s’est-il beaucoup accru en cette 
voie, mais qu’on ne prétende pas s’être ainsi éloigné d’une analyse intellectualiste, à moins 
qu’on ne reconnaisse que la communication de ce savoir au sujet n’agit que comme une 
suggestion (37812 C10 p. 5)à laquelle le critère de la vérité reste étranger. Aussi bien un Wilhelm 
Reich, qui a parfaitement défini les conditions de l’intervention dans son mode d’analyse du 
caractère, tenu à juste titre pour une étape essentielle de la nouvelle technique, reconnaît-il 
n’attendre son effet que de son insistance (Reich, 1928, pp. 180-196). 

Que le fait même de cette suggestion soit analysé comme tel, n’en fera pas pour autant 
une interprétation véritable. Une telle analyse dessinerait seulement la relation d’un Moi 
avec un Moi. C’est ce qu’on voit dans la formule usitée, que l’analyste doit se faire un allié 
de la partie saine du Moi du sujet, si on la complète de la théorie du dédoublement du Moi 
dans la psychanalyse (Richard Sterba, 1934). Si l’on procède ainsi à une série de bipartitions 
du Moi du sujet en la poussant ad infinitum, il est clair qu’il se réduit, à la limite, au Moi de 
l’analyste. 

Dans cette voie, peu importe que l’on procède selon une formule où se reflète bien le 
retour au dédain traditionnel du savant pour la « pensée morbide », en parlant au patient 
« son langage » on ne lui rendra pas pour autant sa parole. 

Le fond de la chose n’est pas changé, mais confirmé à se formuler dans une toute autre perspective, 
celle de la relation d’objet dont on verra le rôle récent dans la technique, par exemple. Seulement, à se 
référer à une introjection par le sujet, et sous forme de bon objet, du Moi de l’analyste, laisse-t-elle à 
rêver sur ce qu’un Huron observateur déduirait de ce repas mystique quant à la mentalité de civilisé 
moderne, pour peu qu’il cède à la même étrange erreur que nous commettons à prendre au pied de la 
lettre les identifications symboliques de la pensée que nous appelons « primitive ». 

Il reste qu’un théoricien opinant en la délicate question de la terminaison de l’analyse 
pose crûment qu’elle implique l’identification du sujet avec le Moi de l’analyste en tant 
qu’analysant (W. Hoffer, 1950). 

Cette formule, démystifiée, ne signifie rien d’autre sinon qu’à exclure son rapport au 
sujet de toute fondation dans la parole l’analyste ne peut rien lui communiquer qu’il ne 
tienne d’un savoir préconçu ou d’une intuition immédiate, c’est-à-dire qui ne soit soumis à 
l’organisation de son propre Moi. 

On acceptera pour le moment cette aporie où l’analyse est réduite pour maintenir dans 
sa déviation son principe, et l’on posera la question : pour assumer d’être la mesure de la 
vérité de tous et de chacun des sujets qui se confient à son assistance, que doit donc être le 
Moi de l’analyste ? 
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DU MOI DANS l’analyse 
ET DE SA FIN CHEZ L’ANALYSTE. 
 
Si c’est au terme d’« aporie », avancé au débucher de ce second chapitre, qu’on résume le 

gain acquis sur l’impasse du premier, c’est qu’on entend bien que le sens commun du 
psychanalyste y trouvera matière à objection, voire à scandale. 

Comme le propos de cet exposé est précisément de nouer les contradictions où l’on se 
maintient à répéter en une phase dernière venue de l’analyse les formules reçues de la phase 
antérieure, on ne s’arrêtera à la fameuse communication des inconscients, tenue non sans 
raison pour être au principe de l’interprétation véritable, que pour demander à l’analyste si 
précisément elle ne se distingue pas de l’intuition psychologique où l’analyse de caractère 
trouve son instrument : prêt à lui faire remarquer que, même à négliger l’opinion de ceux 
qui tiennent que c’est le signe d’une analyse achevée que cette intuition (« Einfühlung ») et 
l’appréciation qui s’ensuit (« Abschätzung ») se jouent dans le préconscient (Ferenczi, 1928. 
p. 209), ce n’est pas pour rien qu’on tend présentement à considérer ce jeu comme 
l’utilisation du contre-transfert. 

Mais l’ergotage ne s’en tiendra pas là dans l’irrelation où reste le terme de Moi avec les 
autres chez la plupart de ceux qui tiennent le premier pour le plus assuré de tous. 

Force est, dès lors, de repartir du sentiment de l’analyste et de constater que la confiance 
à faire au Moi n’est pas son fort, au moins quand il s’agit du sien et de la part qu’il a à tenir 
dan son travail. 

Aussi bien est-ce là le fondement même du principe que tout psychanalyste doit avoir 
été psychanalysé, principe si assuré qu’on peut le tenir, avec S. Ferenczi, pour la seconde 
règle fondamentale de l’analyse. L’analyste n’en fléchit pas moins sous le jugement, qu’on 
peut bien dire dernier, de Freud puisqu’il a été porté par lui deux ans avant sa mort, à savoir 
qu’« il n’atteint pas généralement, dans sa propre personnalité, le degré de normalité auquel 
il voudrait faire parvenir ses patients » (Freud : « l’analyse finie et l’analyse sans fin », Ges. 
Werke, t. 16, p. 93). Ce verdict étonnant, et sur lequel il n’y a pas lieu de revenir, soustrait le 
psychanalyste au bénéfice de l’excuse qu’on peut faire valoir justement en faveur de toute 
élite, c’est qu’elle se recrute dans le commun des hommes. Dès lors, il ne laisse d’autre issue 
à la pensée, sinon d’y voir le contrecoup en sa personne d’un désarroi dont ce qui précède 
montre assez qu’il peut résider au principe même de sa fonction. 

Mais on a éludé ici ce qui peut en retentir au niveau de sa tâche elle-même. À se référer 
sur ce point à l’auteur que l’on retrouve à la source de tout ce qui s’est dit de pertinent sur 
la fonction de la personne de l’analyste dans le traitement, S. Ferenczi, déjà cité en ce 
chapitre, on ira droit au cœur de la question présente. 

Dans son lumineux article sur l’élasticité de la technique psychanalytique (Internat. Zschr. ärztl. 
Psychoanal., 1928, n° 2, p. 207), il s’exprime en ces termes : « Un problème, jusqu’ici non effleuré, sur 
lequel j’attire l’attention est celui d’une métapsychologie qui reste à faire des processus psychiques de 
l’analyste durant l’analyse. Sa balance libidinale montre un mouvement pendulaire qui la fait aller et 
venir entre une identification (amour de l’objet dans l’analyse) et un contrôle exercé sur soi, en tant 
qu’il est une action intellectuelle. Durant le travail prolongé de chaque jour, il ne peut du tout 
s’abandonner au plaisir d’épuiser librement son narcissisme et son égoïsme dans la réalité en général, 
mais seulement en imagination et pour de courts moments. Je ne doute pas qu’une charge aussi 
excessive, qui trouverait difficilement sa pareille dans la vie, n’exige tôt ou tard la mise au point d’une 
hygiène spéciale à l’analyste ». 
On saisit là comme en un chemin de traverse, qui ne se dérobe que pour trop abrupt à notre question, 
les aperçus majeurs qu’une voie plus tempérée fera découvrir. Celle-ci s’indique de partout, et, à se 
tenir à l’article cité, dans son dessein de définir la ligne élastique où doit se régler l’intervention de 
l’analyste, on en trouvera la direction répétée à chacun de ses carrefours comme par une flèche 
monotone. 

Si c’est au tact, en effet, que l’auteur se réfère pour fixer les points d’arrêt de cette ligne, 
l’effort qu’il fait pour faire admettre qu’il ne s’en remet pas là à un critère subjectif, au sens 
courant du terme, laisse clairement voir qu’il s’agit de la subjectivité constituée du Moi, et, 
faute de savoir définir la subjectivité constituante de l’interprétation, il s’arrête à mi-chemin 
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de cent approches saisissantes, telles que celles d’une connaissance des homme 
(« Menschenkenntnis ») désormais soumise à une méthode, d’une science humaine 
(« Menschenforschung ») à la portée de tous, d’une réduction de l’« équation personnelle », de la 
fonction seulement adjuvante du savoir, d’une capacité d’intuition qui ne s’emploie qu’à ne 
pas montrer d’insistance, d’une bonté sans faiblesse, de la défiance à opposer aux fantaisies 
du sentiment de la reconnaissance, d’une analyse de la résistance qui ne s’attaque qu’à la 
mauvaise foi (« Unglauben ») et au cant (« Ablehnung »), de l’encouragement à donner aux 
propos offensants, de la modestie authentique où doit se marquer la conscience des limites 
de notre savoir, en se fiant, pour autant de formes d’effacement du Moi, à la seule garantie 
que l’analyse personnelle de l’analyste doit être poussée jusqu’à sa fin. 

Quelle est donc la fin de l’analyse en ce qui concerne le Moi ? Et comment le savoir, à 
méconnaître la fonction du Moi dans l’opération de l’analyse ? Lier les deux questions 
relève de la logique, qui veut qu’on applique à la critique d’une œuvre les principes même 
qu’elle expose pour être les siens. 

Soumettons donc l’analyse du caractère à cette critique. Elle s’expose comme fondée sur 
la découverte que la personnalité du sujet est structurée comme le symptôme qu’elle ressent 
comme (37812 C10 p 6)étranger, c’est-à-dire qu’à son instar elle recèle un sens, celui d’un conflit 
refoulé. Et la sortie du matériel qui révèle ce conflit est obtenue en temps second d’une 
phase préliminaire du traitement, dont W. Reich, en sa conception restée classique dans 
l’analyse (« L’analyse caractérielle », Internat. Zschr. ärztl. Psychoanal., 1928, n° 2, in The 
Psychoanalytic Reader, Hogarth Press, édit., Londres), marque expressément que sa fin est de 
faire considérer au sujet cette personnalité comme un symptôme. 

Il est certain que ce point de vue a montré ses fruits dans une objectivation de structures telles que les 
caractères dits « phallique-narcissique », « masochique », jusque-là méconnus parce qu’apparemment 
asymptomatiques, sans parler des caractères, déjà signalés par leurs symptômes, de l’hystérique et du 
compulsionnel, dont le groupement de traits, quelle que valeur qu’il faille accorder à leur théorie, 
constitue un apport précieux à la connaissance psychologique. 

Il n’en est que plus important de s’arrêter aux résultats de l’analyse dont Reich fut le 
grand artisan dans le bilan qu’il en trace. Il se solde en ceci que la marge du changement qui 
sanctionne cette analyse chez le sujet ne va jamais jusqu’à faire seulement se chevaucher les 
distances par où se distinguent les structures originelles (W. Reich, Internat. Zschr. ärztl. 
Psychoanal., 1928, n° 2, p. 196). Dès lors, le bienfait ressenti par le sujet, de l’analyse de ces 
structures, après qu’elles aient été « symptomatifiées » dans l’objectivation de leurs traits, 
oblige à préciser de plus près leur rapport aux tensions que l’analyse a résolues. Toute la 
théorie que Reich en donne est fondée sur l’idée que ces structures sont une défense de 
l’individu contre l’effusion orgasmique, dont la primauté dans le vécu peut seule assurer 
son harmonie. On sait à quels extrêmes cette idée l’a mené, jusqu’à le faire rejeter par la 
communauté analytique. Mais, ce faisant non sans raison, personne n’a jamais su bien 
formuler en quoi Reich avait tort. 

C’est qu’il faut voir d’abord que ces structures, puisqu’elles subsistent à la résolution des 
tensions qui paraissaient les motiver, n’y jouent qu’un rôle de support ou de matériel, qui 
s’ordonne sans doute comme le matériel symbolique de la névrose, ainsi que le prouve 
l’analyse, mais qui prend ici son efficace de la fonction imaginaire, telle qu’elle se démontre 
dans les modes de déclenchement des comportements instinctuels, manifestés par l’étude 
de leur éthologie chez l’animal, non sans que cette étude n’ait été fortement induite par les 
concepts de déplacement, voire d’identification, venus de l’analyse. 

Ainsi Reich n’a fait qu’une erreur dans son analyse du caractère : ce qu’il a dénommé 
« armure » (« character armor ») et traitée comme telle n’est qu’armoirie. Le sujet, après le 
traitement, garde le poids des armes qu’il tient de la nature, il y a seulement effacé la 
marque d’un blason. 

Si cette confusion s’est avérée possible pourtant, c’est que la fonction imaginaire, guide 
de vie chez l’animal dans la fixation sexuelle au congénère et dans la parade où se déclenche 
l’acte reproducteur, voire dans la signalisation du territoire, semble, chez l’homme, être 
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entièrement détournée vers la relation narcissique où le Moi se fonde, et crée une 
agressivité dont la coordonnée dénote la signification qu’on va tenter de démontrer pour 
être l’alpha et l’oméga de cette relation : mais l’erreur de Reich s’explique par son refus 
déclaré de cette signification, qui n’est autre que ce que Freud veut dire dans la notion de 
l’instinct de mort, apportée au terme de sa pensée, notion dont on sait qu’elle est la pierre 
de scandale de la médiocrité des analystes, soit que celle-ci s’en désolidarise ouvertement, 
soit qu’elle l’admette sans la comprendre. 

Ainsi l’analyse du caractère ne peut-elle fonder une conception proprement mystifiante 
du sujet que par ce qui se dénonce en elle comme une défense, à lui appliquer ses propres 
principes. 

Pour restaurer sa valeur dans une perspective véridique, il convient de rappeler que la 
psychanalyse n’est allée si loin dans la révélation des désirs de l’homme qu’à suivre, aux 
veines de la névrose et de la subjectivité marginale de la vie de l’individu, la structure propre 
à un désir qui s’avère ainsi le modeler à une profondeur inattendue, à savoir le désir de faire 
reconnaître son désir. Ce désir, où se vérifie littéralement que le désir de l’homme s’aliène 
dans le désir de l’autre, structure en effet les pulsions découvertes dans l’analyse selon 
toutes les vicissitudes des substitutions logiques dans leur source, leur direction et leur objet 
(Freud : « Les pulsions et leur destin » Ges. Werke, t. 10, 210-232) ; mais loin que ces 
pulsions, si haut qu’on remonte en leur histoire, se montrent dériver du besoin d’une 
satisfaction naturelle, elles ne font que se moduler en des phases qui reproduisent toutes les 
formes de la perversion sexuelle, c’est au moins la plus évidente comme la plus connue des 
données de l’expérience analytique. 

Mais l’on néglige plus aisément la dominance qui s’y marque de la relation narcissique, 
c’est-à-dire d’une seconde aliénation par où s’inscrit dans le sujet, avec l’ambivalence 
parfaite de la position où il s’identifie dans le couple pervers, le dédoublement interne de 
son existence et de sa facticité. C’est pourtant par le sens proprement subjectif ainsi mis en 
valeur dans la perversion, bien plus que par son accession à une objectivation reconnue, 
que réside – comme l’évolution de la seule littérature scientifique le démontre – le pas que 
la psychanalyse a fait franchir dans son annexion à la connaissance de l’homme. 

Or la théorie du Moi dans l’analyse reste marquée d’une méconnaissance foncière, à 
négliger la période de son élaboration qui, dans l’œuvre de Freud, va de 1910 à 1920, et où 
elle apparaît comme s’inscrivant entièrement dans la structure de la relation narcissique. 

Car, bien que l’étude du Moi ait jamais constitué, dans la première époque de la psychanalyse, le point 
d’aversion que Mlle Anna Freud veut bien dire dans le passage plus haut cité, c’est bien plutôt depuis 
qu’on s’est imaginé de l’y promouvoir, qu’elle en favorise en vérité la subversion. 
La conception du phénomène de l’amour-passion comme déterminé par l’image du Moi idéal autant 
que la question posée de l’imminence en lui de la haine, seront les points à méditer de la période 
susdite de la pensée freudienne, si l’on veut comprendre comme il convient la relation du moi à 
l’image de l’autre, telle qu’elle apparaît suffisamment évidente dans le seul titre, conjoignant 
« psychologie collective et analyse du Moi » (1921), d’un des articles par où Freud inaugure la dernière 
période de sa pensée, celle où il achèvera de définir le Moi dans la topique. 
Mais cet achèvement ne peut être compris qu’à saisir les coordonnées de son progrès dans la notion 
du masochisme primordial et celle de l’instinct de mort, inscrites dans l’« Au-delà du principe du 
plaisir » (1920), ainsi que dans la conception de la racine dégénératrice de l’objectivation, telle qu’elle 
s’expose dans le petit article de 1925 sur la « Verneinung » (la dénégation). 

Seule, cette étude donnera son sens à la montée progressive de l’intérêt porté à 
l’agressivité dans le transfert et dans la résistance, non moins que dans le « malaise de la 
civilisation » (Freud, 1929), en montrant qu’il ne s’agit pas là de l’agression qu’on imagine à 
la racine de la lutte vitale. La notion de l’agressivité répond au contraire au déchirement du 
sujet contre lui-même, déchirement dont il a connu le moment primordial à voir l’image de 
l’autre, appréhendée en la totalité de sa « Gestalt », anticiper sur le sentiment de sa 
discordance motrice, qu’elle structure rétroactivement en images de morcellement. Cette 
expérience motive aussi bien la réaction dépressive, reconstruite par Mme Mélanie Klein 
aux origines du Moi, que l’assomption jubilatoire de l’image apparue au miroir, dont le 
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phénomène, caractéristique de la période de six ou huit mois, est tenu par l’auteur de ces 
lignes comme manifestant de façon exemplaire, avec la constitution de l’« Urbild » idéale du 
Moi, la nature proprement imaginaire de la fonction du Moi dans le sujet (J. Lacan : 
« L’agressivité en psychanalyse », 1948, et « Le stade du miroir », 1949, articles renouvelant 
la communication faite au Congrès de Marienbad, en 1936). 

C’est donc au sein des expériences de prestance et d’intimidation des premières années 
de sa vie que l’individu est introduit à ce mirage de la maîtrise de ses fonctions, où sa 
subjectivité restera scindée, et dont la formation imaginaire, naïvement objectivée par les 
psychologues comme fonction synthétique du moi, montre bien plutôt la condition qui 
l’ouvre à la dialectique aliénante du Maître et de l’Esclave. 

Mais si ces expériences, qui se lisent aussi chez l’animal en maints moments des cycles 
instinctuels, et spécialement dans la (37812 C10 p. 7)parade préliminaire du cycle de la 
reproduction, avec tous les leurres et les aberrations qu’elles comportent, s’ouvrent, en 
effet, à cette signification pour structurer durablement le sujet humain, c’est qu’elles la 
reçoivent de la tension éprouvée de l’impuissance propre à cette prématuration de la 
naissance dont les naturalistes reconnaissent la spécificité dans le développement 
anatomique de l’homme, – fait où l’on appréhende cette déhiscence de l’harmonie 
naturelle, exigée par Hegel pour être la maladie féconde, la faute heureuse de la vie, où 
l’homme, à se distinguer de son essence, découvre son existence. 

Il n’y a pas, en effet, d’autre réalité que cette touche de la mort dont il reçoit la marque à 
sa naissance, derrière le prestige nouveau que prend chez l’homme la fonction imaginaire. 
Car c’est bien le même « instinct de mort » qui chez l’animal se manifeste dans cette 
fonction, si l’on s’arrête à considérer qu’à servir à la fixation spécifique au congénère dans 
le cycle sexuel, la subjectivité ne s’y distingue pas de l’image qui la captive, et que l’individu 
n’y apparaît que comme représentant passager de cette image, que comme passage de cette 
image représentée dans la vie. À l’homme seulement, cette image révèle sa signification 
mortelle, et en même temps qu’il existe. Mais cette image ne lui est donnée que dans l’autre, 
c’est-à-dire lui est ravie. 

Ainsi le Moi n’est toujours que la moitié du sujet ; encore est-ce celle qu’il perd en la 
trouvant. On comprend donc qu’il y tienne et qu’il cherche à la retenir en tout ce qui paraît 
la doubler en lui-même ou dans l’autre, et lui en offre, avec l’effigie, la ressemblance. 

Démystifiant le sens de ce que la théorie appelle « identifications primaires », disons que 
le sujet impose toujours à l’autre, dans la diversité radicale de modes de relation, qui vont 
de l’invocation de la parole à la sympathie la plus immédiate, une forme imaginaire, qui y 
porte le sceau, voire les sceaux surimposés, des expériences d’impuissance où cette forme 
s’est modelée dans le sujet : et cette forme n’est autre que le Moi. 

Ainsi, pour en revenir à l’action de l’analyse, c’est toujours au point focal de l’imaginaire 
où cette forme se produit que le sujet tend naïvement à concentrer son discours, dès lors 
qu’il est libéré, par la condition de la règle, de toute menace d’une fin de non-recevoir à son 
adresse. C’est même dans la prégnance visuelle que cette forme imaginaire garde de ses 
origines, qu’est la raison d’une condition qui, pour si cruciale qu’on la sente dans les 
variantes de la technique, est rarement tirée au clair : celle qui veut que l’analyste occupe, 
dans la séance, une place qui le rende invisible au sujet : l’image narcissique, en effet, ne 
s’en produira que plus pure et le champ en sera plus libre au protéisme régressif de ses 
séductions. 

Or sans doute l’analyste sait-il, à l’encontre, qu’il ne faut pas qu’il réponde aux appels, si 
insinuants soient-ils, que le sujet lui fait entendre à cette place, sous peine de voir y prendre 
corps l’amour de transfert que rien, sauf sa production artificielle, ne distingue de l’amour-
passion, les conditions qui l’ont produit venant dès lors à échouer par leur effet, et le 
discours analytique à se réduire au silence de la présence évoquée. Et l’analyste sait encore 
qu’à la mesure de la carence de sa réponse, il provoquera chez le sujet l’agressivité, voire la 
haine, du transfert négatif. 
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Mais il sait moins bien que ce qu’il répond est moins important en la matière que la 
place d’où il répond. Car il ne peut se contenter de la précaution d’éviter d’entrer dans le 
jeu du sujet, dès lors que le principe de l’analyse de la résistance lui commande de 
l’objectiver. 

À seulement accommoder, en effet, sa visée sur l’objet dont le Moi du sujet est l’image, 
disons sur les traits de son caractère, il se placera, non moins naïvement que ne le fait le 
sujet lui-même, sous le coup des prestiges de son propre Moi. Et l’effet ici n’en est pas tant 
à mesurer dans les mirages qu’ils produisent que dans la distance, qu’ils déterminent, de sa 
relation à l’objet. Car il suffit qu’elle soit fixe pour que le sujet sache l’y trouver. 

Dès lors, il entrera dans le jeu d’une connivence plus radicale où le modelage du sujet 
par le Moi de l’analyste ne sera que l’alibi de son narcissisme. 

Si la vérité de cette aberration ne s’avouait pas ouvertement dans la théorie qu’on en 
donne et dont nous avons plus haut relevé les formes, la preuve en serait faite dans les 
phénomènes qu’un des analystes les mieux formés à l’école d’authenticité de Ferenczi 
analyse de façon si sensible pour caractéristiques des cas qu’il considère comme terminés : 
qu’il nous décrive cette ardeur narcissique dont le sujet est consumé et qu’on le presse 
d’aller éteindre au bain froid de la réalité, ou cette irradiation, dans son adieu, d’une 
émotion indescriptible, non sans aller jusqu’à noter que l’analyste y participe (Michael 
Balint : « Sur la terminaison de l’analyse », 1950, p. 197). Et n’en trouve-t-on pas la contre-
épreuve dans la résignation déçue du même auteur à admettre que certains êtres ne puissent 
espérer mieux que de se séparer de l’analyste dans la haine ? (Michael Balint : « Amour et 
haine » in « Primary love and psychoanalytic technique », p. 155). 

Ces résultats sanctionnent un usage du transfert correspondant à une théorie de l’amour 
dit « primaire » qui se sert comme modèle de la voracité réciproque du couple mère-enfant 
(Michael Balint : « Amour pour la mère et amour maternel », 1949 ; traduction anglaise de 
l’article en allemand de 1939) : dans toutes les formes envisagées, se trahit la conception 
purement duelle qui est venue gouverner la relation analytique (Cf. Michael Balint : 
Changements des buts et des techniques thérapeutiques de la psychanalyse, 1950 ; les 
remarques sur la « two Body’s psychology », pp. 123-124). 

Si la relation intersubjective dans l’analyse est en effet conçue comme celle d’une dualité 
d’individus, elle ne peut se fonder que dans l’unité d’une dépendance vitale perpétuée dont 
l’idée est venue altérer la conception freudienne de la névrose (névrose d’abandon), comme 
elle ne peut s’effectuer que dans la polarité passivation-activation du sujet, dont les termes 
sont reconnus expressément par Michael Balint pour formuler l’impasse qui rend sa théorie 
nécessaire (V. l’appendice de l’article : « Amour pour la mère, etc. »). De telles erreurs se 
qualifient humainement à la mesure même de la subtilité qu’on trouve à leur connotation 
sous sa plume. 

Elles ne sauraient être rectifiées sans que l’on recoure à la médiation que constitue, entre 
les sujets, la parole ; mais cette médiation n’est concevable qu’à supposer, dans la relation 
imaginaire même, la présence d’un troisième terme : la réalité mortelle, l’instinct de mort, 
que l’on a démontré comme conditionnant les prestiges du narcissisme, et dont les effets se 
retrouvent sous une forme éclatante dans les résultats reconnus par notre auteur pour être 
ceux de l’analyse menée jusqu’à son terme dans la relation d’un Moi à un Moi. 

Pour que la relation de transfert pût dès lors échapper à ces effets, il faudrait que 
l’analyste eût dépouillé l’image narcissique de son Moi de toutes les formes du désir où elle 
s’est constituée, pour la réduire à la seule figure qui, sous leurs masques, la soutient : celle 
du maître absolu, la mort. 

C’est donc bien là que l’analyse du Moi trouve son terme idéal, celui où le sujet, ayant 
retrouvé les origines de son Moi en une régression imaginaire, touche, par la progression 
remémorante, à sa fin dans l’analyse : soit la subjectivation de sa mort. 

Et ce serait la fin exigible pour le Moi de l’analyste, dont on peut dire qu’il ne doit 
connaître que le prestige d’un seul maître : la mort, pour que la vie, qu’il doit guider à 
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travers tant de destins, lui soit amie. Fin qui ne semble pas hors de l’atteinte humaine, – car 
elle n’implique pas, pour autant, que pour lui plus que pour quiconque, la mort ne soit plus 
qu’un prestige – et qui ne vient que satisfaire aux exigences de sa tâche, telle que plus haut 
un Ferenczi la définit. 

Cette condition imaginaire ne peut pourtant être réalisée que dans une ascèse s’affirmant 
dans l’être par une voie où tout savoir objectif sera de plus en plus mis en état de 
suspension. Car, pour (37812 C10 p. 8)le sujet, la réalité de sa propre mort n’est aucun objet 
imaginable, et l’analyste, pas plus qu’un autre, n’en peut rien savoir, sinon qu’il est un être 
promis à la mort. Dès lors, à supposer qu’il ait réduit tous les prestiges de son Moi pour 
accéder à l’« être-pour-la-mort », aucun autre savoir, qu’il soit immédiat ou construit, ne 
peut avoir sa préférence pour qu’il en fasse un pouvoir, s’il n’est pas pourtant aboli. 

Il peut donc maintenant répondre au sujet de la place où il veut, mais il ne veut plus rien 
qui détermine cette place. 

C’est là que se trouve, à y réfléchir, le motif profond du mouvement d’oscillation qui 
ramène l’analyse à une pratique « expectante » après chaque tentative, toujours leurrée, de la 
rendre plus « active ». 

L’attitude de l’analyste ne saurait pourtant être laissée à l’indétermination d’une liberté 
d’indifférence. Mais la consigne en usage d’une neutralité bienveillante n’y apporte pas une 
indication suffisante. Car, si elle subordonne le bon vouloir de l’analyste au bien du sujet, 
elle ne lui rend pas pour autant la disposition de son savoir. 

On vient donc à la question qui suit : que doit savoir, dans l’analyse, l’analyste ? 
 
CE QUE LE PSYCHANALYSTE DOIT SAVOIR : 
IGNORER CE QU’IL SAIT. 
 
La condition imaginaire où le chapitre précédent fait halte n’est à comprendre que 

comme condition idéale. Mais, s’il est entendu que d’appartenir à l’imaginaire ne veut pas 
dire qu’elle soit illusoire, disons que d’être prise pour idéale ne la rend pas plus déréelle 
pour autant. Car un point idéal, voire une solution, dite, en mathématique, « imaginaire », à 
donner le pivot de transformation, le nœud de convergence de figures ou de fonctions tout 
à fait déterminé dans le réel, en sont bel et bien partie constituante. Il en est ainsi de la 
condition concernant le Moi de l’analyste dans le dégagement de la question ici traitée dans 
sa forme présente. 

Faisant problème du savoir de l’analyste, elle prend sa force de ne pas comporter la 
réponse que l’analyste sait ce qu’il fait, puisque c’est le fait patent qu’il le méconnaît, dans la 
théorie et dans la technique, qui nous a mené à la transformer ainsi. 

Car, étant tenu pour acquis que l’analyse ne change rien au réel, et qu’elle « change tout » 
pour le sujet, aussi longtemps que l’analyste ne peut dire en quoi consiste son opération, le 
terme de « pensée magique » pour désigner la foi naïve que le sujet accorde à son pouvoir 
n’apparaîtra que l’alibi de sa propre méconnaissance. 

S’il est en effet mainte occasion de démontrer la sottise constituée par l’emploi de ce 
terme dans l’analyse et au dehors, on trouvera sans doute ici la plus favorable pour 
demander à l’analyste ce qui l’autorise à tenir son savoir pour privilégié. 

Car le recours imbécile au terme de « vécue » pour qualifier la connaissance qu’il tient de 
sa propre analyse, comme si toute connaissance issue d’une expérience ne l’était pas, ne 
suffit pas à distinguer sa pensée de celle qui lui attribue d’être un homme « pas comme les 
autres ». On ne peut non plus imputer la vanité de ce dire à l’on qui le rapporte. Car si l’on 
n’est pas fondé, en effet, à dire qu’il n’est pas un homme comme les autres, puisque l’on 
reconnaît dans son semblable un homme à ce que l’on peut lui parler, l’on n’a pas tort de 
vouloir dire par là qu’il n’est pas un homme comme tout le monde en ce que l’on reconnaît 
dans un homme son égal à la portée de ses paroles. 
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Or l’analyste se distingue en ce qu’il fait d’une fonction qui est commune à tous les 
hommes, un usage qui n’est pas à la portée de tout le monde, quand il porte la parole. 

Car c’est bien là ce qu’il fait pour la parole du sujet, même à seulement l’accueillir, 
comme on l’a montré plus haut, dans le silence de l’auditeur. Car ce silence comporte la 
parole, comme on le voit à l’expression de garder le silence, qui, pour parler du silence de 
l’analyste, ne veut pas dire seulement qu’il ne fait pas de bruit, mais qu’il se tait au lieu de 
répondre. 

On n’ira pas plus loin par là, avant d’interroger : qu’est-ce que la parole ? Et l’on essaiera 
qu’ici tous les mots portent. 

Nul concept pourtant ne donne le sens de la parole, pas même le concept du concept, 
car elle n’est pas le sens du sens. Mais elle donne au sens son support dans le symbole 
qu’elle incarne par son acte. 

C’est donc un acte, et comme tel, supposant un sujet. Mais ce n’est pas assez dire que, 
dans cet acte, le sujet suppose un autre sujet, car bien plutôt il l’y fonde comme étant 
l’autre, mais dans cette unité paradoxale de l’un et de l’autre, dont on a montré plus haut 
que, par son moyen, l’un s’en remet à l’autre pour devenir identique à lui-même. 

On peut donc dire que la parole se manifeste comme une communication où non 
seulement le sujet, pour attendre de l’autre qu’il rende vrai son message, va le proférer sous 
une forme inversée, mais où ce message le transforme en annonçant qu’il est le même. 
Comme il apparaît en toute foi donnée, où les déclarations de « tu es ma femme », ou « tu 
es mon maître » signifient « je suis ton époux », « je suis ton disciple ». 

La parole apparaît donc d’autant plus vraiment une parole que sa vérité est moins 
fondée dans ce qu’on appelle l’adéquation à la chose : la vraie parole s’oppose ainsi 
paradoxalement au discours vrai, leur vérité se distinguant par ceci que la première 
constitue la reconnaissance par les sujets de leurs êtres en ce qu’ils y sont inter-essés, tandis 
que la seconde est constituée par la connaissance du réel, en tant qu’il est visé par le sujet 
dans les objets. Mais chacune des vérités ici distinguées s’altère à croiser l’autre dans sa 
voie. 

C’est ainsi que le discours vrai, à dégager dans la parole donnée les données de la 
promesse, la fait paraître menteuse, puisqu’elle engage l’avenir, qui, comme on dit, n’est à 
personne, et encore ambiguë, en ce qu’elle outrepasse sans cesse l’être qu’elle concerne, en 
l’aliénation où se constitue son devenir. 

Mais la vraie parole, à interroger le discours vrai sur ce qu’il signifie, y trouvera que la 
signification renvoie toujours à la signification, aucune chose ne pouvant être montrée 
autrement que par un signe, et dès lors le fera apparaître comme voué à l’erreur. 

Comment, entre le Charybde et le Scylla de cette inter-accusation de la parole, le 
discours intermédiaire, celui où le sujet, dans son dessein de se faire reconnaître, adresse la 
parole à l’autre en tenant compte de ce qu’il sait de son être comme donné, ne, serait-il pas 
contraint aux cheminements de la ruse ? 

C’est ainsi en effet que procède le discours pour con-vaincre, mot qui implique la 
stratégie dans le procès de l’accord. Et, si peu qu’on ait participé à l’entreprise, voire 
seulement au soutien d’une institution humaine, on sait que la lutte se poursuit sur les 
termes, même les choses étant accordées ; en quoi se manifeste encore la prévalence du 
moyen terme qu’est la parole. 

Ce procès s’accomplit dans la mauvaise foi du sujet, gouvernant son discours entre la 
tromperie, l’ambiguïté et l’erreur. Mais cette lutte pour assurer une paix si précaire ne 
s’offrirait pas comme le champ le plus commun de l’intersubjectivité, si l’homme n’était 
déjà tout entier per-suadé par la parole, ce qui veut dire qu’il s’y complaît de part en part. 

C’est qu’aussi bien l’homme, dans la subordination de son être à la loi de la 
reconnaissance, est traversé de part en part par les avenues de la parole et c’est par là qu’il 
est ouvert à toute suggestion. Mais il s’attarde et il se perd au discours de la conviction, en 
raison des mirages narcissiques qui dominent la relation à l’autre de son Moi. 
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Ainsi la mauvaise foi du sujet, pour être si constituante de ce discours intermédiaire 
qu’elle ne fait même pas défaut à l’aveu de l’amitié, se redouble-t-elle de la méconnaissance 
où ces mirages l’installent. C’est là ce que Freud a désigné comme la fonction (37812 C10 p. 

9)inconsciente du Moi de sa topique, avant d’en démontrer la forme essentielle dans le 
discours de la dénégation (« Verneinung », 1925). 

Si donc la condition idéale s’impose, pour l’analyste, que les mirages du narcissisme lui 
soient devenus transparents, c’est pour qu’il soit perméable à la parole authentique de 
l’autre, dont il s’agit maintenant de comprendre comment il peut la reconnaître à travers 
son discours. 

Certes ce discours intermédiaire, même en tant que discours de la tromperie et de 
l’erreur, n’est pas sans témoigner de l’existence de la parole où se fonde la vérité, en ceci 
qu’il ne se soutient qu’à se proposer pour tel, et que, même à se donner ouvertement pour 
le discours du mensonge, il n’en affirme qu’avec plus de force l’existence de cette parole. Et 
si l’on retrouve, par cet abord phénoménologique de la vérité, la clef dont la perte mène le 
logicisme positiviste à rechercher le « sens du sens », ne fait-il pas aussi reconnaître en elle 
le concept du concept, en tant qu’il se révèle dans la parole en acte. 

Cette parole, qui constitue le sujet en sa vérité, lui est pourtant à jamais interdite, hors 
des rares moments de son existence où il s’essaie, combien confusément, à la saisir en la foi 
jurée, et interdite en ceci que le discours intermédiaire le voue à la méconnaître. Elle parle 
cependant partout où l’on sait la lire en son être, soit à tous les niveaux où elle l’a formé. 
Cette antinomie est celle même du sens que Freud a donné à la notion d’inconscient. 

Mais si cette parole est accessible pourtant, c’est qu’aucune vraie parole n’est seulement 
parole du sujet, puisque c’est toujours à le fonder dans la médiation à un autre sujet qu’elle 
opère, et que par là elle est ouverte à la chaîne sans fin – mais non sans doute indéfinie, car 
elle se referme – des paroles où se réalise concrètement dans la communauté humaine, la 
dialectique de la reconnaissance. 

C’est dans la mesure où l’analyste fait se taire en lui le discours intermédiaire pour 
s’ouvrir à la chaîne des vraies paroles, qu’il peut y placer son interprétation révélante. 

Comme il se voit chaque fois que l’on considère dans sa forme concrète une authentique 
interprétation : pour prendre un exemple, dans l’analyse classiquement connue sous le nom 
de « l’homme aux rats », le tournant majeur s’en trouve dans le moment où Freud 
comprend le ressentiment provoqué chez le sujet par le calcul que sa mère lui suggère au 
principe du choix d’une épouse. Que l’interdiction qu’un tel conseil comporte pour le sujet, 
de s’engager en des fiançailles avec la femme qu’il pense aimer, soit reportée par Freud à la 
parole de son père à l’encontre des faits patents, et notamment de celui-ci qui les prime 
tous, que son père est mort, laisse plutôt surpris, mais se justifie au niveau d’une vérité plus 
profonde, qu’il semble avoir deviné à son insu et qui se révèle par la suite des associations 
que le sujet apporte alors. Elle ne se situe en rien d’autre qu’en ce qu’on appelle ici la 
« chaîne des paroles », qui, pour se faire entendre dans la névrose comme dans le destin du 
sujet, s’étend beaucoup plus loin que son individu : c’est à savoir qu’un manque de foi 
pareil a présidé au mariage de son père, et que cette ambiguïté recouvre elle-même un abus 
de confiance en matière d’argent qui, en faisant exclure son père de l’armée, l’a déterminé 
au mariage. 

Or cette chaîne, qui n’est pas constituée de purs événements, au reste tous révolus avant la naissance 
du sujet, mais d’un manquement, peut-être le plus grave parce que le plus subtil, à la vérité de la parole, 
non moins que d’un forfait plus grossier à son honneur – la dette engendrée par le premier semblant 
avoir porté son ombre sur toute une vie de mariage et celle du second n’avoir jamais été soldée –, 
donne le sens où se comprend le simulacre de rachat que le sujet fomente jusqu’au délire dans le 
procès de la grande transe obsessionnelle qui l’a amené à appeler Freud à son aide. 
Entendons, certes, que cette chaîne n’est pas toute la structure de la névrose obsessionnelle, mais 
qu’elle s’y croise, dans le texte du mythe individuel du névrosé, avec la trame des fantasmes où se 
conjoignent, en un couple d’images narcissiques, l’ombre de son père mort et l’idéal de la dame de ses 
pensées. 
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Mais si l’interprétation de Freud, à défaire dans toute sa portée latente cette chaîne, va aboutir à faire 
tomber la trame imaginaire de la névrose, c’est que pour la dette symbolique qui se promulgue au 
tribunal du sujet, cette chaîne l’y fait comparaître moins encore comme son légataire que comme son 
témoignage vivant. 
Car il convient de méditer que ce n’est pas seulement par une assomption symbolique que la parole 
constitue l’être du sujet, mais que, par la loi de l’alliance où l’ordre humain se distingue de la nature, la 
parole détermine, dès avant sa naissance, non seulement le statut du sujet, mais la venue au monde de 
son être biologique. 
Or il semble que l’accès de Freud au point crucial du sens où le sujet peut à la lettre déchiffrer son 
destin lui fut ouvert par le fait d’avoir été lui-même l’objet d’une suggestion semblable de la prudence 
familiale – ce que nous savons par un fragment de son analyse démasqué en son œuvre par Bernfeld –, 
et peut-être eût-il suffi qu’il n’y eût pas en son temps répondu à l’opposé pour qu’il eût manqué dans le 
traitement l’occasion de la reconnaître. 

Sans doute la fulgurante compréhension dont Freud fait la preuve en pareil cas, n’est-
elle pas sans se voiler maintes fois des effets de son narcissisme. Encore, pour ne rien 
devoir à une analyse poursuivie dans les formes, laisse-t-elle voir, dans la hauteur de ses 
dernières constructions doctrinales, que les chemins de l’être étaient pour lui déblayés. 

Cet exemple, s’il fait sentir l’importance d’un commentaire de l’œuvre de Freud pour la 
compréhension de l’analyse, ne prend place ici que de tremplin pour précipiter le saut 
dernier en la question présente, à savoir : le contraste entre les objets proposés à l’analyste par son 
expérience et la discipline nécessaire à sa formation. 

Faute d’avoir jamais été conçu jusqu’en son fonds, ni même approximativement 
formulé, ce contraste s’exprime pourtant, comme on peut s’y attendre de toute vérité 
méconnue, dans la rébellion des fait. 

Au niveau de l’expérience d’abord, où nul mieux qu’un Théodore Reik ne lui donne 
voix, et l’on peut se contenter du cri d’alarme de son livre : Listening with the third ear, soit en 
français « entendre avec cette troisième oreille » par quoi il ne désigne rien d’autre sans 
doute que les deux dont tout homme dispose, à condition qu’elles soient rendues à la 
fonction que leur conteste la parole de l’Évangile. 

On y verra les raisons de son opposition à l’exigence d’une succession régulière des plans de la 
régression imaginaire, dont l’analyse des résistances a posé le principe, non moins qu’aux formes plus 
systématiques de planning où celle-ci s’est avancée, – cependant qu’il rappelle, par cent exemples 
vivants, la voie propre à l’interprétation véritable. On ne pourra, à le lire, manquer d’y reconnaître un 
recours malheureusement mal défini à la divination, si l’emploi de ce terme retrouve sa vertu à évoquer 
l’ordalie juridique qu’il désigne à l’origine (Aulu-Gelle : Nuits attiques, t. 2, chap. 4) en rappelant que le 
destin humain dépend du choix de celui qui va y porter l’accusation de la parole. 

On ne s’intéressera pas moins au malaise qui règne sur tout ce qui concerne la formation 
de l’analyste, et pour n’en prendre que le dernier écho, on s’arrêtera aux déclarations faites 
en décembre 1952 par le docteur Knight dans son adresse présidentielle à l’Association 
psychanalytique américaine. Parmi les facteurs qui tendent à « altérer le rôle de la formation 
analytique », il signale, à côté de l’accroissement en nombre des candidats en formation, la 
« forme plus structurée de l’enseignement dans les instituts » qui le dispensent, en 
l’opposant au type précédent de la formation par un maître (« the earlier preceptorship type 
of training »). 

Sur le recrutement des candidats, il s’exprime ainsi : « Autrefois ils étaient, au premier chef, des 
individualités introspectives, marquées par leur penchant à l’étude et à la méditation, et qui tendaient à 
réaliser une haute individualité, voire à limiter leur vie sociale aux discussions cliniques et théoriques 
avec leurs collègues. Ils lisaient prodigieusement et possédaient parfaitement la littérature 
analytique »… « Tout au contraire, on peut dire que la majorité des étudiants de la dernière décade… 
ne sont pas introspectifs, qu’ils penchent à ne rien lire que la littérature qu’on leur indique dans le 
programme des instituts, et ne désirent qu’à en finir le plus rapidement possible avec ce qu’on exige 
pour leur formation. Leur intérêt va d’abord à la clinique plutôt qu’à la recherche et à la théorie. Leur 
motif pour être analysé est plutôt d’en passer par où leur formation l’exige… La capitulation partielle 
de certains instituts… dans leur hâte ambitieuse et leur tendance à se satisfaire de l’appréhension la 
plus superficielle de la (37812 C10 p. 10)théorie, est à l’origine des problèmes auxquels nous avons à faire 
face maintenant dans la formation des analystes » (Robert P. Knight, 1953). 
On voit assez, dans ce discours fort public, combien le mal apparaît grave et aussi combien il n’est que 
peu, voire pas du tout, saisi. Ce qui est à souhaiter n’est pas que les analysés soient plus 
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« introspectifs », mais qu’ils comprennent ce qu’ils font ; et le remède n’est pas que les instituts soient 
moins structurés, mais qu’on n’y enseigne pas un savoir prédigéré, même s’il résume les données de 
l’expérience analytique. 

Mais ce qu’il faut avant tout comprendre, c’est que, quelle que soit la dose de savoir ainsi 
transmise, elle n’a pour l’analyste aucune valeur formatrice. 

Car le savoir accumulé dans son expérience concerne l’imaginaire, où elle vient buter 
sans cesse, au point d’en être venue à régler son allure sur son exploration systématique 
chez le sujet. Elle a réussi ainsi à constituer l’histoire naturelle de formes de capture du 
désir, voire d’identifications du sujet qui n’avaient jamais été cataloguées dans leur richesse, 
voire approchées dans leur biais d’action, ni dans la science, ni même dans la sagesse, à ce 
degré de rigueur, si la luxuriance et la séduction s’en étaient dès longtemps déployées dans 
la fantaisie des artistes. 

Mais, outre que les effets de capture de l’imaginaire sont extrêmement difficiles à 
objectiver dans un discours vrai, auxquels ils opposent dans le quotidien son obstacle 
majeur, ce qui menace constamment l’analyse de constituer une mauvaise science dans 
l’incertitude où elle reste de leurs limites dans le réel, cette science, même à la supposer 
correcte, n’est que d’un secours trompeur dans l’action de l’analyste, car elle n’en regarde 
que le dépôt, mais non pas le ressort. 

L’expérience en ceci ne donne de privilège ni à la tendance dite « biologique » de la théorie, qui n’a 
bien entendu de biologique que la terminologie, ni à la tendance sociologique qu’on appelle parfois 
« culturaliste ». L’idéal d’harmonie « pulsionnelle », se réclamant d’une éthique individualiste, de la 
première tendance, ne saurait, on le conçoit, montrer des effets plus humanisants que l’idéal de 
conformité au groupe, par où la seconde s’ouvre aux convoitises des « ingénieurs de l’âme », et la 
différence qu’on peut lire en leurs résultats ne tient qu’à la distance qui sépare la greffe autoplastique 
d’un membre de l’appareil orthopédique qui le remplace, ce qui reste d’éclopé, dans le premier cas, au 
regard du fonctionnement instinctuel (ce que Freud appelle la « cicatrice » de la névrose), ne laissant 
qu’un bénéfice incertain sur l’artifice compensatoire que visent les sublimations dans le second. 

À vrai dire, si l’analyse confine d’assez près aux domaines ainsi évoqués de la science 
pour que certains de ses concepts y aient été utilisés, ceux-ci n’ont pas à chercher leur 
fondement dans l’expérience de ces domaines, et les essais qu’elle produit pour y autoriser 
théoriquement la sienne gardent un caractère problématique qui la fait toujours considérer 
dans la science comme constituant elle-même un problème. 

C’est qu’aussi bien la psychanalyse est une pratique subordonnée par destination au plus 
particulier du sujet, et quand Freud y met l’accent jusqu’à dire que la science analytique doit 
être remise en question dans l’analyse de chaque cas (V. « L’homme aux loups », passim, toute 
la discussion du cas se déroulant sur ce principe), il montre assez à l’analysé la voie de sa 
formation. 

L’analyste, en effet, ne saurait y entrer qu’à reconnaître en son savoir le symptôme de 
son ignorance, et ceci au sens proprement analytique que le symptôme est le retour du 
refoulé dans le compromis, et que le refoulement ici comme ailleurs est censure de la vérité. 
L’ignorance en effet ne doit pas être entendue ici comme une absence de savoir, mais, à 
l’égal de l’amour et de la haine, comme une passion de l’être ; car elle peut être, à leur instar, 
une voie où l’être se forme. 

C’est bien là qu’est la passion qui doit donner son sens à toute la formation analytique, 
comme il est évident à seulement s’ouvrir au fait qu’elle structure sa situation. 

On a tenté d’apercevoir l’obstacle interne à l’analyse didactique dans l’attitude psychologique de 
postulance où le candidat se met par rapport à l’analyste, mais on ne l’a pas dénoncé dans son 
fondement essentiel, qui est le désir de savoir ou de pouvoir qui anime le candidat au principe de sa 
décision. Non plus qu’on n’a reconnu que ce désir doit être traité à l’instar du désir d’aimer chez le 
névrosé, dont la sagesse de tout temps sait qu’il est l’antinomie de l’amour, – si ce n’est là ce que visent 
les meilleurs auteurs en déclarant que toute analyse didactique se doit d’analyser les motifs qui ont fait 
choisir au candidat la carrière d’analyste ? (Voir Maxwell Gitelson, in « Problèmes thérapeutiques dans 
l’analyse du candidat normal », par exemple : Internat. J. Psycho-Anal., 1954, n° 2, 181). 

Le fruit positif de la révélation de l’ignorance est le non-savoir, qui n’est pas une 
négation du savoir, mais sa forme la plus élaborée. La formation du candidat ne saurait 
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s’achever sans l’action du maître ou des maîtres qui le forment à ce non-savoir ; faute de 
quoi il ne sera jamais qu’un robot d’analyste. 

Et c’est bien là que l’on comprend cette fermeture de l’inconscient dont nous avons indiqué l’énigme 
au moment du tournant majeur de la technique analytique et dont Freud a prévu, ailleurs qu’en un 
propos rapide, qu’elle pût un jour résulter de la diffusion même, à l’échelle sociale, des effets de 
l’analyse (Freud, 1911 : Les chances d’avenir du traitement psychanalytique). L’inconscient se ferme en 
effet pour autant que l’analyste ne « porte plus la parole », parce qu’il sait déjà ou croit savoir ce qu’elle 
a à dire. Ainsi, s’il parle au sujet, qui au reste en sait tout autant, celui-ci ne peut reconnaître en ce qu’il 
dit la vérité naissante de sa parole particulière. Et c’est ce qui explique aussi les effets souvent 
étonnants pour nous des interprétations que donnait Freud lui-même. C’est que la réponse qu’il 
donnait au sujet était la vraie parole où il se fondait lui-même, et que, pour unir deux sujets en sa 
vérité, la parole exige d’être une vraie parole pour l’un comme pour l’autre. 

C’est pourquoi l’analyste doit aspirer à telle maîtrise de sa parole qu’elle soit identique à 
son être. Car il n’aura pas besoin d’en prononcer beaucoup dans le traitement, voire si peu 
que c’est à croire qu’il n’en est besoin d’aucune, pour entendre, chaque fois qu’avec l’aide 
de Dieu, c’est-à-dire du sujet lui-même, il aura mené un traitement à son terme, le sujet lui 
sortir les paroles même dans lesquelles il reconnaît la loi de son être. 

Et comment s’en étonnerait-il, lui dont l’action, dans la solitude où il a à répondre de 
son patient, ne relève pas seulement, comme on le dit d’un chirurgien, de sa conscience, 
puisque sa technique lui apprend que la parole même qu’elle révèle est affaire d’un sujet 
inconscient. Aussi l’analyste, mieux qu’un autre, doit-il savoir qu’il ne peut être que lui-
même en ses paroles. 

N’est-ce pas là la réponse à la question qui fut le tourment de Ferenczi, à savoir : si, 
pour que l’aveu du patient vienne à son terme, celui de l’analyste ne doit pas être aussi 
prononcé ? L’être de l’analyste en effet est en action même dans son silence, et c’est à 
l’étiage de la vérité qui le soutient, que le sujet proférera sa parole. Mais si, conformément à 
la loi de la parole, c’est en lui en tant qu’autre que le sujet trouve son identité, c’est pour y 
maintenir son être propre. 

Résultat bien éloigné de l’identification narcissique, si finement décrite par M. Balint (V. 
plus haut), car celle-ci laisse le sujet, dans une béatitude sans mesure, plus offert que jamais 
à cette figure obscène et féroce que l’analyse appelle le Surmoi, et qu’il faut comprendre 
comme la béance ouverte dans l’imaginaire par tout rejet (« Verwerfung » : Voir Freud : le cas 
de l’homme aux loups. Ges. Werke, 12, 111) des commandements de la parole. 

Et nul doute qu’une analyse didactique n’ait cet effet, si le sujet n’y trouve rien de plus propre à 
témoigner de l’authenticité de son expérience, par exemple de s’être énamouré de la personne qui lui 
ouvrait la porte chez son analyste en la prenant pour l’épouse de celui-ci. Fantaisie piquante sans doute 
par sa spécieuse conformité, mais dont il n’a guère à se targuer d’y avoir pris la connaissance vécue de 
l’Œdipe, bien plutôt destinée qu’elle est à la lui dérober, car, à s’en tenir là, il n’aura vécu rien de plus 
que le mythe d’Amphitryon, et à la façon de Sosie, c’est-à-dire sans y rien comprendre. Comment 
s’attendre dès lors à ce que, si subtil qu’il ait pu apparaître en ses promesses, un tel sujet, quand il aura 
à opiner en la question des variantes, se montre autrement que comme un suiveur habité de 
racontars ? 

Pour éviter ces résultats, il faudrait que l’analyse didactique, dont tous les auteurs notent 
que les conditions ne sont jamais discutées que sous une forme censurée, n’enfonçât pas 
ses fins comme sa pratique dans des ténèbres toujours plus profondes, à mesure (37812 C10 p. 

11)que croît le formalisme des garanties qu’on prétend y apporter : comme Michael Balint 
(« Formation analytique et analyse didactique », 1954) le déclare et le démontre avec la plus 
grande clarté. 

Pour l’analyse, en effet, la seule quantité des chercheurs ne saurait emporter les effets de qualité sur la 
recherche, qu’elle peut avoir pour une science constituée dans l’objectivité. Cent psychanalystes 
médiocres ne feront pas faire un pas à sa connaissance, tandis qu’un médecin, d’être l’auteur d’une 
œuvre géniale dans la grammaire (et qu’on n’aille pas imaginer ici quelque sympathique production de 
l’humanisme médical), a maintenu, sa vie durant, le style de la communication à l’intérieur d’un groupe 
d’analystes contre les vents de sa discordance et la marée de ses servitudes. 

C’est que l’analyse, de progresser essentiellement dans le non-savoir, se rattache, dans 
l’histoire de la science, à son état d’avant sa définition aristotélicienne et qui s’appelle la 
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dialectique. Aussi bien l’œuvre de Freud, par ses références platoniciennes, voire 
présocratiques, en porte-t-elle le témoignage. 

Mais du même coup, loin d’être isolée, ni même isolable, elle trouve sa place au centre 
du vaste mouvement conceptuel qui à notre époque restructurant tant de sciences 
improprement dites « sociales », changeant ou retrouvant le sens de certaines sections de la 
science exacte par excellence, la mathématique, pour en restaurer les assises d’une science 
de l’action humaine en tant qu’elle se fonde sur la conjecture, reclasse, sous le nom de 
sciences humaines, le corps des sciences de l’intersubjectivité. 

L’analyste trouvera beaucoup à prendre de la recherche linguistique dans ses 
développements modernes les plus concrets, pour éclaircir les difficiles problèmes qui lui 
sont posés par la verbalisation dans ses abords technique et doctrinal. Cependant qu’on 
peut reconnaître, de la façon la plus inattendue, dans l’élaboration des phénomènes les plus 
originaux de l’inconscient, rêves et symptômes, les figures mêmes de la désuète rhétorique, 
qui se montrent à l’usage en donner les spécifications les plus fines. 

La notion moderne de l’histoire ne sera pas moins nécessaire à l’analyste pour 
comprendre sa fonction dans la vie individuelle du sujet. Mais c’est proprement la théorie 
du symbole, reprise de l’aspect de curiosité où elle s’offrit à la période qu’on peut dire 
paléontologique de l’analyse et sous le registre d’une prétendue « psychologie des 
profondeurs », que l’analyse doit faire rentrer dans sa fonction universelle. Nulle étude n’y 
sera plus propre que celle des nombres entiers, dont l’origine non empirique ne saurait être 
par lui trop méditée. Et, sans aller aux exercices féconds de la moderne théorie des jeux, 
voire aux formalisations si suggestives de la théorie des ensembles, il trouvera matière 
suffisante à fonder sa pratique à seulement apprendre, comme s’emploie à l’enseigner le 
signataire de ces lignes, à compter correctement jusqu’à quatre (soit à intégrer la fonction 
de la mort dans la relation ternaire de l’Œdipe). 

Il ne s’agit pas là de définir les matières d’un programme, mais d’indiquer que pour 
situer l’analyse à la place éminente que les responsables de l’éducation publique se doivent 
de lui reconnaître, il faut l’ouvrir à la critique de ses fondements, faute de quoi elle se 
dégrade en effets de subornement collectif. 

C’est à sa discipline intérieure qu’il appartient pourtant d’éviter ces effets dans la 
formation de l’analyste et par là d’apporter la clarté en la question de ses variantes. 

Alors pourra être entendue l’extrême réserve avec laquelle Freud introduit les formes 
mêmes, depuis lors plus communément reçues, de la « cure-type » en ces termes : 

« Mais je dois dire expressément que cette technique n’a été obtenue que comme étant la 
seule appropriée pour ma personnalité ; je ne me hasarderais pas à contester qu’une 
personnalité médicale constituée tout autrement pût être amenée à préférer des dispositions 
autres à l’endroit des malades et du problème à résoudre » (in « Conseils au médecin pour le 
traitement psychanalytique » : passage traduit par l’auteur de cet article). 

Car cette réserve alors cessera d’être reléguée au rang de signe de sa profonde modestie, 
mais sera reconnue pour affirmer cette vérité que l’analyse ne peut trouver sa mesure que 
dans les voies d’une docte ignorance. 
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