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Entretien avec B. Poirot-Delpech, p. 20.

En d’autres termes : Ca veut dire quoi ?

COFanbourg Saint-Germain. Entresol au fond d’une vieille cour monssue. Petite piece basse. Dans l'ombre : le « divan » et ce
qu’il évoque de détresses chuchotées, de désarrois plus vastes. Un simple anorafk et une prévenance a peine étourdie contredisent les
perfidies parisiennes sur Lacan-le-dégnisé, Lacan-le-drolet. La brosse dure et grise dément les soixante donze ans. Le regard noir
est toute interrogation grave. La phrase aussi, en vrille comme le cigare éteint, grimpant le long des parenthéses jamais closes ou de
ses barbarismes vertiginen; et jetant de la-haut, en guise de fin mot, le pied de nez d’un calembonr. 1e tout sans un « je », ni un
« vous », ni une notion adpise : rien que les « quelgue chose » et les « ¢a » d’une science en charpie.

Fouillis éloquent en soi, fouillis-faillite. Mais que le journalisme oblige a interroger et a
traduire en langage commun, quitte a le trahir. Sans cautionner le résultat, Jacques Lacan a
accepté exceptionnellement, pour nous, le risque d’étre interprété en style indirect avec les
mots du Monde, sinon ceux de tout le monde. Comme il répete lui-méme volontiers : Ez
d’auntre termes, ¢a vent dire quoi ¢

LA COHUE. Ainsi appelle-t-il les « séminaires ». Il n’en ignore pas les mwalentendus. 11 ne se
cache pas qu’une dizaine d’auditeurs sont en mesure de suivre. Il sait les sornettes adorantes
ou vachardes que lui valent ces cérémonies. Si, malgré lui, il s'impose cette lourde charge, c’est
qu’il se sent engagé vis-a-vis du public d’origine — psychanalystes en rupture d’institution — et
qu’ill manque de criteres pour écarter les autres. Bt si le phénomene a quelque chose d’absurde,
de risible, ce qu’il révele de #rouble ou de besoin d’étre pris en charge ne lui parait nullement
comique.

POURQUOI CE CHARABIA ? Pas par inaptitude a la clarté ni par jeu, quoi qu’on en dise. Il
se trouve que les praticiens qui 'ont sollicité il y a une dizaine d’années désiraient entendre
parler de 'excpérience psychanalytigne dans leur langage d’incultes littéraires. 11 s’est donc fait un
devoir, non de #raiter de 'inconscient, mais de tenir un discours, une prosopopée, qui ressenzble
le plus possible a cet inconscient ; non de fransmettre un savoir, mais d’articuler un langage,
selon sa formule-clé : /inconscient est structuré comme un langage.

Aujourd’hui, il pense étre plus clair en disant : /¢tre parlant ¢’est un étre parlé. Mais encore ?
Eh bien /étre parlant veut dire qu’il y a des étres dont c’est la nature de patler, la propriété, la
supériorité (?), et /étre parlé — notion passive aux yeux de la grammaire elle-méme — c’est
I'inconscient, personnel ou collectif, ce sur quoi celui qui partle #e pent mais. D ot encore
Iexpression de ¢a parl, symbole de ce que nos songes et notre époque s’expriment par
nous, a part nous, plus que « nous-mémes », ce « nous-mémes » que les philosophies et les
langues d’Occident ont hypertrophié, statufié, au mépris de toute expérience.

ET LA SCIENCE LA-DEDANS ? Avant que Freud cerne Iidée d’inconscient, toute parole
était prise pour argent comptant. 11 s’agit désormais d’étendre la suspicion jusqu’a la notion de
sujet — étymologiquement : ce qui est en dessous, rien de plus — et dont la caractéristique
est justement de #e pas savoir. Cest ainsi qu’il a perdu, volontairement ou pas, 'usage d’'un
certain bon langage. 11 1ui suffit que la musique émise dise quelgue chose a qui a de [orelle.

Pas tres scientifique, direz-vous ? 1l I'espere bien. On Test toujours trop, d’une certaine
Jfagon, face a une réalité qui dément et défie les systemes. De méme, il redoute 'apparence de
philosophie donnée par le seul verbe étre, que les Chinois ont la chance de ne pas retrouver
partout sur leur chemin comme nous. Au fond, ce qu’il voudrait esquisser, c’est une nouvelle
logigue. Non une logique qui mettrait de l'ordre dans le monde, mais qui tiendrait enfin compte
de son désordre, de ce que l'inconscient a d’inclassable, d’zndécent, de hasardeux, d’irrégulier,
d’incomplet, d’indicible, et qui dirait Uimpasse de la parole elle-méme.

ET APRES ? Il ne s’agit ni de #out bazarder ni d’annoncer la Terre promise. Ni pessimiste, ni
optimiste, Lacan ne se sent pas plus fufé quun autre, pataugenr comme tout le monde. 11
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voudrait seulement que son expérience de la psychanalyse et de ses /Zwites, tout aussi pénible
pour lui que pour les autres, ouvre la voie a des recherches adéquates, jusque dans
I'apparente confusion verbale, et a une appropriation de ces recherches par chacun, au nom
de la simple dignité. 11 pense qu’il n’aurait pas eu ce succes durable et spontané s’il n’avait
touché a quelque chose d’important et répondu a une attente certaine.

GARE AU TINTOUIN ! Cette attente, les politiques auraient tort de la négliger. Dans la
misére morale révélée par les malades et les innombrables candidats a des soins, il y a une
[frénésie immaitrisable d'assistance sociale et un signal de désarroi général dont il serait urgent de
tenir compte, rien que dans la facon d’en parler. Sinon, gare au tintouin !

PROPOS ELUCIDES PAR
BERTRAND POIROT-DELPECH

(SEULS LES MOTS EN ITALIQUE SONT GARANTIS D’ORIGINE).



