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®Cest a la lecture de Freud que reste actuellement suspendue la question de savoir si la
psychanalyse est une science — ou soyons modestes, peut apporter a la science une
contribution — ou bien si sa praxis n’a aucun des privileges de rigueur dont elle se targue
pour prétendre lever la mauvaise note d’empirisme qui a déconsidéré de toujours les
données comme les résultats des psychothérapies. Pour justifier aussi le tres lourd appareil
qu’elle emploie, au défi semble-t-il parfois, et de son aveu méme, du rendement mesurable.

On peut assurément de ce point de vue considérer comme incroyable la faveur qu’elle
conserve, si justement ce n’était la ce qui sans doute traduit qu’elle est a juger d’'une autre
balance. Encore faudrait-il que ses praticiens eux-mémes sachent de laquelle il s’agit, faute
de quoi ils ne peuvent manquer de subir le sort destiné a tout privilege abusif. Si la question
n’est pas déja tranchée, c’est qu’effectivement le domaine qu’ils indiquent, ces praticiens,
est celui du véritable ressort des effets dits psychiques, qui n’est aucunement celui auquel
restent attachés un enseignement académique et un monde de préjugés. Le terme de
psychologie nous parait le plus propice a cumuler tous ces mirages. La psychanalyse survit
de contenir encore la promesse d’en consigner la fin.

Ce que préserve la praxis psychanalytique, ce qu’elle comporte de nature a changer les
fondements de ce qui est mis au titre de 'universel, c’est 'inconscient. Cet inconscient dont
on parle sans faire plus que de se fier a une imagerie aussi antique que grossic¢re, mais qui
par Freud a surgi pour désigner quelque chose de jamais dit jusqu’a lui. Ce qu’il convient
d’en articuler comme étant sa structure, c’est le langage. Clest la le cceur de ce que
jenseigne. C’est la aussi, sous sa forme la plus tempérée, que je maintiens de cette voix
basse ou Freud signale le ton de la raison, ce que jai "“trouvé au départ de ce retour a
Freud. Il suffit d’ouvrir Freud a n’importe quelle page pour étre saisi du fait qu’il ne s’agit
que de langage dans ce qu’il nous découvre de I'inconscient. Il faut partir de la pour réviser
tout ce qu’il avance dans le progres d’une expérience dont il ne peut, c’est un signe, rendre
compte que dans un discours marqué d’une véritable stylistique, c’est-a-dire tous les
registres plus ou moins malmenés et rabaissés dans le compte de ce que le psychanalyste se
rend a lui-méme de sa pratique, sa théorie des résistances ou du transfert. Il s’en engendre
des conséquences incalculables, qui vont de I’éthique a la politique, de la théorie de la
science a la logique qui la soutient.

St les psychanalystes se montrent si inégaux a cette problématique ou pourtant les voies
se tracent comme d’elles-mémes, il semble que ce soit pour ce qu’ils ont sur leur terrain fort
a faire. Il est remarquable que la-dessus, Freud ait fait preuve d’'un manque de naiveté fort
remarquable chez un savant. L’inconscient, d’avoir été forcé par nous, annonga-t-il, ne va
pas tarder a se refermer. Il voulait dire la quelque chose de tout a fait précis et qui a fait
bient6t tout le souci des psychanalystes. L’inconscient ne se laisse plus faire comme au
temps de Freud et c’est 1a le grand tournant, la révision déchirante a quoi, dans les années
trente, a du s’astreindre leur technique. Qu’est-ce que cela veut dire ? Ce serait un jeu
d’évoquer ici un de ces retours que nous connaissons dans des domaines différents, qu’on
pense aux antibiotiques. Mais il est évident que ce serait se contenter de cette sorte de
recours sommaire a un équilibre immanent qui est au principe de tout obscurantisme.
Manifestement Freud, a y penser, n’y trouve nul prétexte a se rendormir. Rappelons que le
style des interprétations de Freud, dans les cures qu’il nous rapporte, éblouit. Ce qu’elles
contiennent reste la matiere qui pour le psychanalyste, en quelque sorte atteste ce a quoi il a
affaire vraiment, ce qui anime d’étre devenu presque familier est comme perfusé dans la
conscience commune, mais qui aussi bien masque pour lui 'impensable de ce qu’il vise.
Qu’l y ait un rapport entre la neuve résistance qu’il rencontre et le fait que le patient dont il
a la charge vient a lui proposer lui-méme les clés qui courent maintenant dans le domaine
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public, il n’en doute pas. Dés lors qu’il n’essaie plus d’imiter Freud, il a raison. Et méme
raisin, raisin qui est trop vert, mais non pas raison suffisante a siffler d’entre ses dents
agacées « psychanalyse sauvage ». Car il est peu conforme a I'inégalité de ce qu’il faut
appeler linformation au sens vulgaire chez ceux qu’il va trop vite, dans cette voie,
réobjectiver, quil doive s’obliger a convertir uniformément sa position vers 'analyse dite
des résistances.

"pPindique dans mes Eeits ce que signifie ce propos et dans les termes ou certains
psychanalystes, qui le font d’ailleurs en sachant ce qu’ils font, le proclament réintégration de
la psychanalyse dans les catégories de la psychologie générale. Mais devant le virage en
entier d’un champ d’observation, la question se posera partout ou régne la méthode dite
expérimentale de se mettre a 'abri de ce qu’on appelle erreur subjective. C’est qu’aussi bien
cette expression aurait ici une tout autre valeur. Nul n’ignore qu’il faut étre en régle avec
son propre inconscient pour pouvoir ne pas se tromper a le repérer opérant dans la trame
de ce que le patient fournit dans Dartifice analytique. II se pourrait que le psychanalyste ne
soit si inégal au chemin qu’il a pris de concentrer ses feux sur les résistances que pour
méconnaitre quil ne suffit pas de s’acquitter a Pendroit de cette exigence par une
psychanalyse didactique, que la résistance majeure se manifeste peut-étre dans son refus de
pousser I’examen de la question de I'inconscient au-dela de ce qu’on éclaire de la caverne a
y laisser choir une torche. Ce n’est pas cela qui vous apprend la géologie. Or il y a dans
Freud tout ce qu’il faut pour s’apercevoir que ce dont il parle réellement, ce sont des murs
de la caverne, il suffit de ne pas en rester au niveau descriptif. C’est d’autant plus facile
qu’ici la structure s’intégre de la description méme puisque ce que celle-ci sert, ce sont des
effets de structure en tant que ces effets ressortissent au langage. Bref, pour Freud, comme
pour tous ceux qui eurent dans la pensée une fonction de fondateurs, sa lecture par elle-
méme a valeur de formation. ILa résistance qui a fait que les psychanalystes se sont refusés
jusqu’a moi a entrevoir cette voie, qui pourtant colle en quelque sorte a la peau de son
texte, est suffisamment indiquée dans la colére que cette voie provoque depuis qu’on ne
peut ignorer que certains y sont entrés. De lostracisme porté sur ce qui sans doute requiert
un effort nouveau, mais un effort aussi combien rénovant, la paresse ni la sclérose mentales
ne suffisent pas a rendre compte. La psychanalyse en France a préféré se rompre en
plusieurs trongons que de saisir sa chance dans un enseignement qui, vu certaines exigences
du polissage philosophique que l'instruction classique y distribue aux écoliers, a suirement
permis dans ce pays a la psychanalyse de respirer. Un trait détecte qu’il s’agit bien la de
quelque chose de lié au refus de I'inconscient, c’est que la parenté didactique, si je puis dire,
le didacticien qui a formé le psychanalyste, reste 1a perceptible.

La grave dégradation théorique qui marque 'ensemble du mouvement psychanalytique,
pour qu’on la sache, I'institution est tres utile, 'institution psychanalytique s’entend. Il s’agit
la de sa fonction d’expression. Sans les moyens dont elle dispose, Iinstitution, on ne
pourrait pas savoir jusqu’ou ¢a va. Les comptes rendus des ‘“congrés internationaux de
psychanalyse, lisez cela, je vous en prie. Vous vous rendrez compte en lisant ce qu’on y
communique sur Freud, par exemple. C’est ce que j'appelle I'anafreudisme, ou freudisme a
I'usage d’Anna. Vous savez ce que c’est que des anas, des petites histoires quun nom
propre groupe. Pour le profane, c’est ce qui lui donnera au plus pres le niveau ou est prise
aussi la pratique. Disons qu’elle ne manifeste dans l'institution aucun signe inquiétant de
progrés. Mes éleves sont bien gentils, ils en rient sous cape. Mais ils se réconfortent a
témoigner du caractére trés ouvert de 'entretien qu’ils ont eu, avec tel ou tel — entretien
privé naturellement. J’engendre des esprits bienveillants.

S’il ne s’agissait de I'association internationale qu’au sens ou elle grouperait aussi bien
des gastro-entérologistes ou des psychologues, la question ne se poserait méme pas. La
question de linstitution se pose a une autre échelle, qui n’est pas celle de la foire, mais
plutot de larbre généalogique. Et la, ¢a ne se joue, pas sur la scene du monde, mais au sein
de groupuscules faits des nceuds ou s’entrecroisent les branches de cet arbre. 11 s’agit de la

2



1977-00-00 C’EST A LA LECTURE DE FREUD

transmission de la psychanalyse elle-méme, d’un psychanalyste qui l'est, psychanalyste, a un
autre, qui le devient ou s’introduit a I’étre. Ces groupes dits encore « sociétés», qui
foisonnent dans le monde, ont ce caractere en commun de prétendre assurer cette
transmission et de montrer la carence la plus patente a définir cette psychanalyse dite
didactique quant aux remaniements qu’on en attend pour le sujet. On sait que Freud a posé
cette psychanalyse comme nécessaire, mais pour en dire le résultat, on piétine. Pour le
psychanalyste didacticien, au sens d’autorisé a faire des didactiques, il est inutile méme
d’espérer savoir ce qui le qualifie. Je dis tout haut ces choses, maintenant que j’y ai apporté
des solutions a pied d’ceuvre pour qu’elles changent. C’est par respect pour cette miscre
cachée que j’ai mis tant d’obstination a retarder la sortie de mes travaux, jusqu’a ce que le
rassemblement en fat suffisant. Peut-étre est-ce encore trop présumer de ce qui de mon
enseignement est passé dans le domaine commun. Mais quoi, c’est a ce qu’il ne s’y noie pas
que j’ai voué toute ma patience. Il me faut bien faire quelquefois un si long effort. Un
groupe éprouvé — c’est le mot — m’assiste maintenant. Le prix que j’ai payé pour cela m’est
léger, ce qui ne veut pas dire que je I'aie pris a la légere. Simplement, j’ai payé les notes les
plus extravagantes pour ne pas me laisser distraire par les péripéties que ’on voulait bien
intentionnellement me faire vivre — disons du coté de 'anafreudisme. Ces péripéties, je les
ai laissées a ceux qu’elles distrayaient. Prenez ce mot au sens lourd, ou il veut dire qu’ils
avalent besoin de s’y distraire, de s’y distraire de ce qu’ils étaient appelés a faire par moi.
Japporterai peut-étre un jour “?1a-dessus mon témoignage, non tant pour I’histoire, a qui je
me fie pour son passé, que pour ce que I’historiole, comme dit Spinoza, a d’instructif sur la
trame ou elle a pu se broder. Sur les sortes de trous a quoi cette action entre toutes qui
s’appelle la psychanalyse prédestine ceux qui la pratiquent. Jeu de T'oie, si on peut dire, ou
s’appuie une sorte d’exploitation qui, d’étre ordinaire a tous les groupes en prend ici une
regle particuliere. Je m’apergois, c’est curieux, a vous en parler, que je commencerais par
une évocation d’odeur, par ce qui échappe a I'analyse, vous voyez, car bien entendu, ¢a
existe, les jupes de Panafreudisme. A moins que je n’écrive de ’homme qui avait un rat a la
place de téte — car j’ai vu ¢a, et pas moi tout seul, a Stockholm.

Quelque chose manque a la cité analytique. Elle n’a pas reconstitué I'ordre des vertus
que nécessiterait le statut du sujet qu’elle installe a sa base. Freud a voulu la faire sur le
modele de I’église, mais le résultat est que chacun y est maintenu dans I’état ou la sculpture
chrétienne nous présente la synagogue, un bandeau sur les yeux. Ce qui, bien entendu, est
encore une perspective ecclésiastique. On ne peut viser a refaire la structure sans en rester
embarrassé pour y fonder un collectif, puisque c’est la ce qui la cache au commun des
mortels.

La structure, oui, dont la psychanalyse impose la reconnaissance, est 'inconscient. Ca a
I'air béte de le rappeler, mais ¢a ’est beaucoup moins, quand on s’aper¢oit que personne ne
sait ce que c’est. Ceci n’est pas pour nous arréter. Nous ne savons rien non plus de ce que
C’est que la nature, ce qui ne nous empéche pas d’avoir une physique, et d’'une portée sans
précédent, car elle s’appelle la science. Une chance pourtant qui s’offre a nous pour ce qui
est de l'inconscient, c’est que la science dont il releve est certainement la linguistique,
premier fait de structure. Disons plutot qu’il est structuré parce qu’il est fait comme un
langage, qu’il se déploie dans les effets du langage. Inutile de lui demander pourquoi, car il
vous répondra: cC’est pour te faire patler. Tout comme il arrive qu’on en use avec les
enfants, en se logeant a son enseigne, mais sans savoir jusqu’ou va la portée de ce qu’on
croit n’étre qu’un tour tout juste bon pour se tirer d’affaire. Car on oublie que la parole
n’est pas le langage et que le langage fait drolement parler ’étre qui des lors se spécifie de ce
partage. 1l est évident que ma chienne peut patler et méme que ce faisant, elle s’adresse a
moi. Mais que lui manquant le langage, ceci change tout. Autrement dit, que le langage n’est
pas réductible a la communication.

On peut partir sans doute de ce qu’il faille étre un sujet pour faire usage du langage.
Mais c’est franchir d’abord ce qui complique la chose, a savoir que le sujet ne peut malgré
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Descartes étre ““pensé, si ce n’est comme structuré par le langage. Descartes déduit
justement que le sujet est, du seul fait qu’il pense, mais il omet que de penser est une
opération logique dont il n’arrive nullement a purifier les termes seulement pour en avoir
évacué toute idée de savoir. 1l élide, que ce qui est comme sujet, c’est ce qui pense, ouvrez
les guillemets « donc je suis ». Mais il arrive que ¢a pense la ou il est impossible que le sujet
en articule ce « donc je suis » Parce que 1a est exclu structuralement qu’il accede a ce qui
depuis Descartes est devenu son statut sous le terme de conscience de soi. Quel est le statut
du sujet 1a ou ¢a pense sans savoir, non seulement ce que ¢a pense mais méme que ¢a
pense ? Entendez sans pouvoir jamais le savoir. Ce que cela suggere a tout le monde, c’est
que la, ¢a est encore plus fortement, a condition que quelquun d’autre puisse en savoir
quelque chose. Et comme c’est fait depuis Freud, puisque c’est ¢a Iinconscient, tout le
monde en est bien content. Il n’y a qu’une chose qui cloche, c’est que ¢a ne peut dire
d’aucune fagon «donc je suis», c’est-a-dire se nommer comme étant ce qui parle. Un
amoureux sur le retour de la philosophie — du moins s’annonce-t-il comme tel — nous
ramene l'intuition de P'étre, sans trouver mieux maintenant que de lattribuer a Bergson, qui
se serait seulement trompé d’enseigne, et non pas de porte — comme le méme pourtant le
lui avait signifié autrefois. Ne nous croyons pas au bout avec Iintuition de I’étre, ce n’est
jamais son dernier couac. Nous établissons seulement ici, d’un ton qui n’est pas le notre,
mais de celui qui évoque un Docteur Pantalon dans I'avatar qui nous retient, tout le cortege
d’impasses manifestes qui s’en développent, avec une cohérence, il faut le dire, conservée.
On en fera le compte a s’y reporter. Cette comédie pour nous recouvre simplement
I'absence encore dans la logique d’une négation adéquate. J’entends de celles qui seraient
propres a ordonner un ve/, je choisis ve/ et non pas aut en latin, d’un ve/ a poser la structure
en ces termes : ou je ne suis pas, ou je ne pense pas — dont le cogito cartésien donnerait
I'intersection. Je pense que des logiciens m’entendent et équivoque du mot «ou» en
francais est seule propice a brocher la la structure de cette indication topologique : je pense
odl, la on je ne puis dire que je suis. Oz, /a oa il me faut poser dans toute énoncé le sujet de
I’énonciation comme séparé de Iétre par une barre. Plus que jamais, évidemment, ressurgit
la non Pintuition, mais 1’exigence de I'étre. Et c’est ce dont se contentent ceux qui ne
voient pas plus loin que le bout de leur nez.

L’inconscient reste le cceur de I’étre pour les uns, et d’autres croiront me suivre a en
faire 'autre de la réalité. La seule fagon de s’en sortir, c’est de poser qu’il est le réel, ce qui
ne veut dire aucune réalité, le réel en tant qu’impossible a dire, c’est-a-dire en tant que e
réel c’est 'impossible, tout simplement. Mais impossible qu’on ne se trompe encore a ce
que je dis ici. Peut-il se constituer dans la psychanalyse la science de 'impossible comme
telle ? C’est en ces termes que la question vaut d’étre posée, puisque des son origine, Freud
n’a pas défini la psychanalyse autrement. C’est aussi pourquoi aprés quinze ans pour
adapter cette question a une audience certes ingrate, mais de ce fait bien méritante, j’arrive a
larticuler par la fonction du signifiant dans linconscient. Ce que je fais a pourtant la
prétention d’opposer un barrage, non pas au Pacifique, mais au guano qui ne peut manquer
de recouvrir a bref délai, comme il se fit toujours, I’écriture fulgurante ou la vérité s’origine
dans sa structure de fiction. Je dis qu’a I’étre succede la lettre, qui nous explique beaucoup
plus de choses, mais que ¢a ne durera pas bien longtemps, si nous n’y prenons garde.
J’abrege beaucoup en de tels mots, on le sent.

Mes derniers mots me serviront de court-circuit pour centrer ma réponse sur la critique
littéraire, car il se motive que comme telle, cette critique soit intéressée dans la promotion
de la structure du langage, telle qu’elle se joue en ce temps dans la science. Mais nulle
chance qu’elle en profite si elle ne se met pas a I’école de cette logique étirable que j’essaie
de fonder. Logique telle qu’elle puisse recouvrir ce sujet neuf a se produire, non pas en tant
qu’il serait dédoublé comme étant — un double sujet ne vaut pas mieux que le sujet qui se
croit un de pouvoir répondre a tout, C’est aussi béte et aussi trompeur — mais en tant que
sujet divisé dans son étre. La critique, comme aussi bien la littérature, trouvera 'occasion
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d’y achopper dans la structure elle-méme. C’est parce que linconscient nécessite la
primauté d’une écriture que les critiques glisseront a traiter ceuvre écrite comme se traite
I'inconscient. Il est impossible que l'ceuvre écrite n’offre pas a tout instant de quoi
I'interpréter, au sens psychanalytique. Mais s’y préter si peu que ce soit est la supposer I'acte
d’un faussaire, puisqu’en tant qu’elle est écrite, elle n’imite pas 'effet de I'inconscient. Elle
en pose Iéquivalent, pas moins réel que lui, de le forger dans sa courbure. Et pour 'ceuvre
est aussi faussaire celui qui la fabrique, de 'acte méme de la comprendre en train de se faire,
tel Valéry a l'adresse des nouveaux cultivés de 'entre-deux-guerres. Traiter le symptome
comme un palimpseste, c’est dans la psychanalyse une condition d’efficacité. Mais ceci ne
dit pas que le signifiant qui manque pour donner le trait de vérité ait été effacé, puisque
nous parlons quand nous savons ce que dit Freud, de ce qu’il a été refoulé et que c’est la le
point d’appel du flux inépuisable de significations qui se précipite dans le trou qu’il produit.
Interpréter consiste certes, ce trou, a le clore. Mais interprétation n’a "“pas plus a étre
vraie que fausse. Elle a a étre juste, ce qui en dernier ressort va a tarir cet appel de sens,
contre I'apparence ou il semble fouetté au contraire. Je Iai dit tout a Iheure, I'ccuvre
littéraire réussit ou échoue, mais ce n’est pas a imiter les effets de la structure. Elle n’existe
que dans la courbure qui est celle méme de la structure. Ce n’est pas la une analogie. La
courbure en question n’est pas plus une métaphore de la structure que la structure n’est la
métaphore de la réalité de I'inconscient. Elle en est le réel et c’est en ce sens que I'ceuvre
n’imite, rien. Elle est, en tant que fiction, structure véridique. Qu’on lise ce que je mets en
téte de mon volume sur La /ettre volée I’Edgar Poe. Eclairons-nous de ce que j’y articule de
Ieffet qu’une lettre doit a son seul trajet de faire virer a son ombre la figure méme de ses
détenteurs. Ceci sans que personne, peut-on dire, n’ait I'idée de ce qu’elle enveloppe de
sens, puisque personne ne s’en soucie. La personne méme a qui elle a été dérobée n’ayant
pas eu le temps de la lire, comme c’est indiqué pour probable. Qu’ajouterait au conte d’en
imaginer la teneur ? Qu’on se souvienne aussi de la fagon dont jai désigné dans mon
analyse de la premiere scene d’Athalie ce qui est resté acquis dans mon école sous le terme
du point de capiton. La ligne de mon analyse n’allait pas a chercher les replis du cceur
d’Abner, ou de Joad, non plus que de Racine, mais a démontrer les effets de discours par
ou un résistant, qui connait sa politique, parvient a hamegonner un collaborateur en veine
de se dédouaner, jusqu’a amener a faire tomber lui-méme sa grande patronne dans la
trappe, avec en somme exactement le méme effet sur 'assistance sans doute que la piece ou
Sartre faisait gicler jusqu’au portrait de Pétain les insultes de ses propres miliciens, devant
une assistance qui bénissait le sus-dit encore par devers soi de lui avoir épargné le spectacle
de ces choses pendant qu’elles se passaient. Il s’agit 1a bien sur de la tragédie moderne qui
joue de la méme purge de lhorreur et de la pitié que lancienne, bien sur, mais a les
détourner de la victime sur le bourreau — autant dire d’assurer le sommeil des justes. Ceci
pour dire que Racine comme Sartre sont dépassés sans doute dans leur intention, mais de
ce qui la dépasse, ils n’ont pas a répondre, mais seulement ce genre qui s’appelle le théatre,
et est fort véridique en ce qu’il démontre a l'assistance, et fort criment, comment on la
joue. Moi aussi sans doute, je suis dépassé par mon intention quand j’écris. Mais s’il est
légitime de m’interroger comme analyste, quand on est en analyse avec moi, sur mon effort
d’enseignement dont tous tant ““qu’ils sont se grattent la téte, il n’est pour aucun critique
aucun mode d’abord légitime de mes énoncés ni de mon style, que de situer s’ils sont dans
le genre dont ils relevent. Peut-étre a m’entendre y gagneraient-ils quelque rigueur — avec
ma considération.

Jacques LACAN



