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(9)C’est à la lecture de Freud que reste actuellement suspendue la question de savoir si la 

psychanalyse est une science – ou soyons modestes, peut apporter à la science une 
contribution – ou bien si sa praxis n’a aucun des privilèges de rigueur dont elle se targue 
pour prétendre lever la mauvaise note d’empirisme qui a déconsidéré de toujours les 
données comme les résultats des psychothérapies. Pour justifier aussi le très lourd appareil 
qu’elle emploie, au défi semble-t-il parfois, et de son aveu même, du rendement mesurable. 

On peut assurément de ce point de vue considérer comme incroyable la faveur qu’elle 
conserve, si justement ce n’était là ce qui sans doute traduit qu’elle est à juger d’une autre 
balance. Encore faudrait-il que ses praticiens eux-mêmes sachent de laquelle il s’agit, faute 
de quoi ils ne peuvent manquer de subir le sort destiné à tout privilège abusif. Si la question 
n’est pas déjà tranchée, c’est qu’effectivement le domaine qu’ils indiquent, ces praticiens, 
est celui du véritable ressort des effets dits psychiques, qui n’est aucunement celui auquel 
restent attachés un enseignement académique et un monde de préjugés. Le terme de 
psychologie nous parait le plus propice à cumuler tous ces mirages. La psychanalyse survit 
de contenir encore la promesse d’en consigner la fin. 

Ce que préserve la praxis psychanalytique, ce qu’elle comporte de nature à changer les 
fondements de ce qui est mis au titre de l’universel, c’est l’inconscient. Cet inconscient dont 
on parle sans faire plus que de se fier à une imagerie aussi antique que grossière, mais qui 
par Freud a surgi pour désigner quelque chose de jamais dit jusqu’à lui. Ce qu’il convient 
d’en articuler comme étant sa structure, c’est le langage. C’est là le cœur de ce que 
j’enseigne. C’est là aussi, sous sa forme la plus tempérée, que je maintiens de cette voix 
basse où Freud signale le ton de la raison, ce que j’ai (10)trouvé au départ de ce retour à 
Freud. Il suffit d’ouvrir Freud à n’importe quelle page pour être saisi du fait qu’il ne s’agit 
que de langage dans ce qu’il nous découvre de l’inconscient. Il faut partir de là pour réviser 
tout ce qu’il avance dans le progrès d’une expérience dont il ne peut, c’est un signe, rendre 
compte que dans un discours marqué d’une véritable stylistique, c’est-à-dire tous les 
registres plus ou moins malmenés et rabaissés dans le compte de ce que le psychanalyste se 
rend à lui-même de sa pratique, sa théorie des résistances ou du transfert. Il s’en engendre 
des conséquences incalculables, qui vont de l’éthique à la politique, de la théorie de la 
science à la logique qui la soutient. 

Si les psychanalystes se montrent si inégaux à cette problématique où pourtant les voies 
se tracent comme d’elles-mêmes, il semble que ce soit pour ce qu’ils ont sur leur terrain fort 
à faire. Il est remarquable que là-dessus, Freud ait fait preuve d’un manque de naïveté fort 
remarquable chez un savant. L’inconscient, d’avoir été forcé par nous, annonça-t-il, ne va 
pas tarder à se refermer. Il voulait dire là quelque chose de tout à fait précis et qui a fait 
bientôt tout le souci des psychanalystes. L’inconscient ne se laisse plus faire comme au 
temps de Freud et c’est là le grand tournant, la révision déchirante à quoi, dans les années 
trente, a dû s’astreindre leur technique. Qu’est-ce que cela veut dire ? Ce serait un jeu 
d’évoquer ici un de ces retours que nous connaissons dans des domaines différents, qu’on 
pense aux antibiotiques. Mais il est évident que ce serait se contenter de cette sorte de 
recours sommaire à un équilibre immanent qui est au principe de tout obscurantisme. 
Manifestement Freud, à y penser, n’y trouve nul prétexte à se rendormir. Rappelons que le 
style des interprétations de Freud, dans les cures qu’il nous rapporte, éblouit. Ce qu’elles 
contiennent reste la matière qui pour le psychanalyste, en quelque sorte atteste ce à quoi il a 
affaire vraiment, ce qui anime d’être devenu presque familier est comme perfusé dans la 
conscience commune, mais qui aussi bien masque pour lui l’impensable de ce qu’il vise. 
Qu’il y ait un rapport entre la neuve résistance qu’il rencontre et le fait que le patient dont il 
a la charge vient à lui proposer lui-même les clés qui courent maintenant dans le domaine 
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public, il n’en doute pas. Dès lors qu’il n’essaie plus d’imiter Freud, il a raison. Et même 
raisin, raisin qui est trop vert, mais non pas raison suffisante à siffler d’entre ses dents 
agacées « psychanalyse sauvage ». Car il est peu conforme à l’inégalité de ce qu’il faut 
appeler l’information au sens vulgaire chez ceux qu’il va trop vite, dans cette voie, 
réobjectiver, qu’il doive s’obliger à convertir uniformément sa position vers l’analyse dite 
des résistances. 

(11)J’indique dans mes Écrits ce que signifie ce propos et dans les termes où certains 
psychanalystes, qui le font d’ailleurs en sachant ce qu’ils font, le proclament réintégration de 
la psychanalyse dans les catégories de la psychologie générale. Mais devant le virage en 
entier d’un champ d’observation, la question se posera partout où règne la méthode dite 
expérimentale de se mettre à l’abri de ce qu’on appelle erreur subjective. C’est qu’aussi bien 
cette expression aurait ici une tout autre valeur. Nul n’ignore qu’il faut être en règle avec 
son propre inconscient pour pouvoir ne pas se tromper à le repérer opérant dans la trame 
de ce que le patient fournit dans l’artifice analytique. II se pourrait que le psychanalyste ne 
soit si inégal au chemin qu’il a pris de concentrer ses feux sur les résistances que pour 
méconnaître qu’il ne suffit pas de s’acquitter à l’endroit de cette exigence par une 
psychanalyse didactique, que la résistance majeure se manifeste peut-être dans son refus de 
pousser l’examen de la question de l’inconscient au-delà de ce qu’on éclaire de la caverne à 
y laisser choir une torche. Ce n’est pas cela qui vous apprend la géologie. Or il y a dans 
Freud tout ce qu’il faut pour s’apercevoir que ce dont il parle réellement, ce sont des murs 
de la caverne, il suffit de ne pas en rester au niveau descriptif. C’est d’autant plus facile 
qu’ici la structure s’intègre de la description même puisque ce que celle-ci sert, ce sont des 
effets de structure en tant que ces effets ressortissent au langage. Bref, pour Freud, comme 
pour tous ceux qui eurent dans la pensée une fonction de fondateurs, sa lecture par elle-
même a valeur de formation. La résistance qui a fait que les psychanalystes se sont refusés 
jusqu’à moi à entrevoir cette voie, qui pourtant colle en quelque sorte à la peau de son 
texte, est suffisamment indiquée dans la colère que cette voie provoque depuis qu’on ne 
peut ignorer que certains y sont entrés. De l’ostracisme porté sur ce qui sans doute requiert 
un effort nouveau, mais un effort aussi combien rénovant, la paresse ni la sclérose mentales 
ne suffisent pas à rendre compte. La psychanalyse en France a préféré se rompre en 
plusieurs tronçons que de saisir sa chance dans un enseignement qui, vu certaines exigences 
du polissage philosophique que l’instruction classique y distribue aux écoliers, a sûrement 
permis dans ce pays à la psychanalyse de respirer. Un trait détecte qu’il s’agit bien là de 
quelque chose de lié au refus de l’inconscient, c’est que la parenté didactique, si je puis dire, 
le didacticien qui a formé le psychanalyste, reste là perceptible. 

La grave dégradation théorique qui marque l’ensemble du mouvement psychanalytique, 
pour qu’on la sache, l’institution est très utile, l’institution psychanalytique s’entend. Il s’agit 
là de sa fonction d’expression. Sans les moyens dont elle dispose, l’institution, on ne 
pourrait pas savoir jusqu’où ça va. Les comptes rendus des (12)congrès internationaux de 
psychanalyse, lisez cela, je vous en prie. Vous vous rendrez compte en lisant ce qu’on y 
communique sur Freud, par exemple. C’est ce que j’appelle l’anafreudisme, ou freudisme à 
l’usage d’Anna. Vous savez ce que c’est que des anas, des petites histoires qu’un nom 
propre groupe. Pour le profane, c’est ce qui lui donnera au plus près le niveau où est prise 
aussi la pratique. Disons qu’elle ne manifeste dans l’institution aucun signe inquiétant de 
progrès. Mes élèves sont bien gentils, ils en rient sous cape. Mais ils se réconfortent à 
témoigner du caractère très ouvert de l’entretien qu’ils ont eu, avec tel ou tel – entretien 
privé naturellement. J’engendre des esprits bienveillants. 

S’il ne s’agissait de l’association internationale qu’au sens où elle grouperait aussi bien 
des gastro-entérologistes ou des psychologues, la question ne se poserait même pas. La 
question de l’institution se pose à une autre échelle, qui n’est pas celle de la foire, mais 
plutôt de l’arbre généalogique. Et là, ça ne se joue, pas sur la scène du monde, mais au sein 
de groupuscules faits des nœuds où s’entrecroisent les branches de cet arbre. Il s’agit de la 
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transmission de la psychanalyse elle-même, d’un psychanalyste qui l’est, psychanalyste, à un 
autre, qui le devient ou s’introduit à l’être. Ces groupes dits encore « sociétés », qui 
foisonnent dans le monde, ont ce caractère en commun de prétendre assurer cette 
transmission et de montrer la carence la plus patente à définir cette psychanalyse dite 
didactique quant aux remaniements qu’on en attend pour le sujet. On sait que Freud a posé 
cette psychanalyse comme nécessaire, mais pour en dire le résultat, on piétine. Pour le 
psychanalyste didacticien, au sens d’autorisé à faire des didactiques, il est inutile même 
d’espérer savoir ce qui le qualifie. Je dis tout haut ces choses, maintenant que j’y ai apporté 
des solutions à pied d’œuvre pour qu’elles changent. C’est par respect pour cette misère 
cachée que j’ai mis tant d’obstination à retarder la sortie de mes travaux, jusqu’à ce que le 
rassemblement en fût suffisant. Peut-être est-ce encore trop présumer de ce qui de mon 
enseignement est passé dans le domaine commun. Mais quoi, c’est à ce qu’il ne s’y noie pas 
que j’ai voué toute ma patience. Il me faut bien faire quelquefois un si long effort. Un 
groupe éprouvé – c’est le mot – m’assiste maintenant. Le prix que j’ai payé pour cela m’est 
léger, ce qui ne veut pas dire que je l’aie pris à la légère. Simplement, j’ai payé les notes les 
plus extravagantes pour ne pas me laisser distraire par les péripéties que l’on voulait bien 
intentionnellement me faire vivre – disons du côté de l’anafreudisme. Ces péripéties, je les 
ai laissées à ceux qu’elles distrayaient. Prenez ce mot au sens lourd, où il veut dire qu’ils 
avaient besoin de s’y distraire, de s’y distraire de ce qu’ils étaient appelés à faire par moi. 
J’apporterai peut-être un jour (13)là-dessus mon témoignage, non tant pour l’histoire, à qui je 
me fie pour son passé, que pour ce que l’historiole, comme dit Spinoza, a d’instructif sur la 
trame où elle a pu se broder. Sur les sortes de trous à quoi cette action entre toutes qui 
s’appelle la psychanalyse prédestine ceux qui la pratiquent. Jeu de l’oie, si on peut dire, où 
s’appuie une sorte d’exploitation qui, d’être ordinaire à tous les groupes en prend ici une 
règle particulière. Je m’aperçois, c’est curieux, à vous en parler, que je commencerais par 
une évocation d’odeur, par ce qui échappe à l’analyse, vous voyez, car bien entendu, ça 
existe, les jupes de l’anafreudisme. À moins que je n’écrive de l’homme qui avait un rat à la 
place de tête – car j’ai vu ça, et pas moi tout seul, à Stockholm. 

Quelque chose manque à la cité analytique. Elle n’a pas reconstitué l’ordre des vertus 
que nécessiterait le statut du sujet qu’elle installe à sa base. Freud a voulu la faire sur le 
modèle de l’église, mais le résultat est que chacun y est maintenu dans l’état où la sculpture 
chrétienne nous présente la synagogue, un bandeau sur les yeux. Ce qui, bien entendu, est 
encore une perspective ecclésiastique. On ne peut viser à refaire la structure sans en rester 
embarrassé pour y fonder un collectif, puisque c’est là ce qui la cache au commun des 
mortels. 

La structure, oui, dont la psychanalyse impose la reconnaissance, est l’inconscient. Ça a 
l’air bête de le rappeler, mais ça l’est beaucoup moins, quand on s’aperçoit que personne ne 
sait ce que c’est. Ceci n’est pas pour nous arrêter. Nous ne savons rien non plus de ce que 
c’est que la nature, ce qui ne nous empêche pas d’avoir une physique, et d’une portée sans 
précédent, car elle s’appelle la science. Une chance pourtant qui s’offre à nous pour ce qui 
est de l’inconscient, c’est que la science dont il relève est certainement la linguistique, 
premier fait de structure. Disons plutôt qu’il est structuré parce qu’il est fait comme un 
langage, qu’il se déploie dans les effets du langage. Inutile de lui demander pourquoi, car il 
vous répondra : c’est pour te faire parler. Tout comme il arrive qu’on en use avec les 
enfants, en se logeant à son enseigne, mais sans savoir jusqu’où va la portée de ce qu’on 
croit n’être qu’un tour tout juste bon pour se tirer d’affaire. Car on oublie que la parole 
n’est pas le langage et que le langage fait drôlement parler l’être qui dès lors se spécifie de ce 
partage. Il est évident que ma chienne peut parler et même que ce faisant, elle s’adresse à 
moi. Mais que lui manquant le langage, ceci change tout. Autrement dit, que le langage n’est 
pas réductible à la communication. 

On peut partir sans doute de ce qu’il faille être un sujet pour faire usage du langage. 
Mais c’est franchir d’abord ce qui complique la chose, à savoir que le sujet ne peut malgré 
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Descartes être (14)pensé, si ce n’est comme structuré par le langage. Descartes déduit 
justement que le sujet est, du seul fait qu’il pense, mais il omet que de penser est une 
opération logique dont il n’arrive nullement à purifier les termes seulement pour en avoir 
évacué toute idée de savoir. Il élide, que ce qui est comme sujet, c’est ce qui pense, ouvrez 
les guillemets « donc je suis ». Mais il arrive que ça pense là où il est impossible que le sujet 
en articule ce « donc je suis ». Parce que là est exclu structuralement qu’il accède à ce qui 
depuis Descartes est devenu son statut sous le terme de conscience de soi. Quel est le statut 
du sujet là où ça pense sans savoir, non seulement ce que ça pense mais même que ça 
pense ? Entendez sans pouvoir jamais le savoir. Ce que cela suggère à tout le monde, c’est 
que là, ça est encore plus fortement, à condition que quelqu’un d’autre puisse en savoir 
quelque chose. Et comme c’est fait depuis Freud, puisque c’est ça l’inconscient, tout le 
monde en est bien content. Il n’y a qu’une chose qui cloche, c’est que ça ne peut dire 
d’aucune façon « donc je suis », c’est-à-dire se nommer comme étant ce qui parle. Un 
amoureux sur le retour de la philosophie – du moins s’annonce-t-il comme tel – nous 
ramène l’intuition de l’être, sans trouver mieux maintenant que de l’attribuer à Bergson, qui 
se serait seulement trompé d’enseigne, et non pas de porte – comme le même pourtant le 
lui avait signifié autrefois. Ne nous croyons pas au bout avec l’intuition de l’être, ce n’est 
jamais son dernier couac. Nous établissons seulement ici, d’un ton qui n’est pas le nôtre, 
mais de celui qui évoque un Docteur Pantalon dans l’avatar qui nous retient, tout le cortège 
d’impasses manifestes qui s’en développent, avec une cohérence, il faut le dire, conservée. 
On en fera le compte à s’y reporter. Cette comédie pour nous recouvre simplement 
l’absence encore dans la logique d’une négation adéquate. J’entends de celles qui seraient 
propres à ordonner un vel, je choisis vel et non pas aut en latin, d’un vel à poser la structure 
en ces termes : ou je ne suis pas, ou je ne pense pas – dont le cogito cartésien donnerait 
l’intersection. Je pense que des logiciens m’entendent et l’équivoque du mot « ou » en 
français est seule propice à brocher là la structure de cette indication topologique : je pense 
où, là où je ne puis dire que je suis. Où, là où il me faut poser dans toute énoncé le sujet de 
l’énonciation comme séparé de l’être par une barre. Plus que jamais, évidemment, ressurgit 
là non l’intuition, mais 1’exigence de l’être. Et c’est ce dont se contentent ceux qui ne 
voient pas plus loin que le bout de leur nez. 

L’inconscient reste le cœur de l’être pour les uns, et d’autres croiront me suivre à en 
faire l’autre de la réalité. La seule façon de s’en sortir, c’est de poser qu’il est le réel, ce qui 
ne veut dire aucune réalité, le réel en tant qu’impossible à dire, c’est-à-dire en tant que (15)le 
réel c’est l’impossible, tout simplement. Mais impossible qu’on ne se trompe encore à ce 
que je dis ici. Peut-il se constituer dans la psychanalyse la science de l’impossible comme 
telle ? C’est en ces termes que la question vaut d’être posée, puisque dès son origine, Freud 
n’a pas défini la psychanalyse autrement. C’est aussi pourquoi après quinze ans pour 
adapter cette question à une audience certes ingrate, mais de ce fait bien méritante, j’arrive à 
l’articuler par la fonction du signifiant dans l’inconscient. Ce que je fais a pourtant la 
prétention d’opposer un barrage, non pas au Pacifique, mais au guano qui ne peut manquer 
de recouvrir à bref délai, comme il se fit toujours, l’écriture fulgurante où la vérité s’origine 
dans sa structure de fiction. Je dis qu’à l’être succède la lettre, qui nous explique beaucoup 
plus de choses, mais que ça ne durera pas bien longtemps, si nous n’y prenons garde. 
J’abrège beaucoup en de tels mots, on le sent. 

Mes derniers mots me serviront de court-circuit pour centrer ma réponse sur la critique 
littéraire, car il se motive que comme telle, cette critique soit intéressée dans la promotion 
de la structure du langage, telle qu’elle se joue en ce temps dans la science. Mais nulle 
chance qu’elle en profite si elle ne se met pas à l’école de cette logique étirable que j’essaie 
de fonder. Logique telle qu’elle puisse recouvrir ce sujet neuf à se produire, non pas en tant 
qu’il serait dédoublé comme étant – un double sujet ne vaut pas mieux que le sujet qui se 
croit un de pouvoir répondre à tout, c’est aussi bête et aussi trompeur – mais en tant que 
sujet divisé dans son être. La critique, comme aussi bien la littérature, trouvera l’occasion 
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d’y achopper dans la structure elle-même. C’est parce que l’inconscient nécessite la 
primauté d’une écriture que les critiques glisseront à traiter l’œuvre écrite comme se traite 
l’inconscient. Il est impossible que l’œuvre écrite n’offre pas à tout instant de quoi 
l’interpréter, au sens psychanalytique. Mais s’y prêter si peu que ce soit est la supposer l’acte 
d’un faussaire, puisqu’en tant qu’elle est écrite, elle n’imite pas l’effet de l’inconscient. Elle 
en pose l’équivalent, pas moins réel que lui, de le forger dans sa courbure. Et pour l’œuvre 
est aussi faussaire celui qui la fabrique, de l’acte même de la comprendre en train de se faire, 
tel Valéry à l’adresse des nouveaux cultivés de l’entre-deux-guerres. Traiter le symptôme 
comme un palimpseste, c’est dans la psychanalyse une condition d’efficacité. Mais ceci ne 
dit pas que le signifiant qui manque pour donner le trait de vérité ait été effacé, puisque 
nous parlons quand nous savons ce que dit Freud, de ce qu’il a été refoulé et que c’est là le 
point d’appel du flux inépuisable de significations qui se précipite dans le trou qu’il produit. 
Interpréter consiste certes, ce trou, à le clore. Mais l’interprétation n’a (16)pas plus à être 
vraie que fausse. Elle a à être juste, ce qui en dernier ressort va à tarir cet appel de sens, 
contre l’apparence où il semble fouetté au contraire. Je l’ai dit tout à l’heure, l’œuvre 
littéraire réussit ou échoue, mais ce n’est pas à imiter les effets de la structure. Elle n’existe 
que dans la courbure qui est celle même de la structure. Ce n’est pas là une analogie. La 
courbure en question n’est pas plus une métaphore de la structure que la structure n’est la 
métaphore de la réalité de l’inconscient. Elle en est le réel et c’est en ce sens que l’œuvre 
n’imite, rien. Elle est, en tant que fiction, structure véridique. Qu’on lise ce que je mets en 
tête de mon volume sur La lettre volée d’Edgar Poe. Éclairons-nous de ce que j’y articule de 
l’effet qu’une lettre doit à son seul trajet de faire virer à son ombre la figure même de ses 
détenteurs. Ceci sans que personne, peut-on dire, n’ait l’idée de ce qu’elle enveloppe de 
sens, puisque personne ne s’en soucie. La personne même à qui elle a été dérobée n’ayant 
pas eu le temps de la lire, comme c’est indiqué pour probable. Qu’ajouterait au conte d’en 
imaginer la teneur ? Qu’on se souvienne aussi de la façon dont j’ai désigné dans mon 
analyse de la première scène d’Athalie ce qui est resté acquis dans mon école sous le terme 
du point de capiton. La ligne de mon analyse n’allait pas à chercher les replis du cœur 
d’Abner, ou de Joad, non plus que de Racine, mais à démontrer les effets de discours par 
où un résistant, qui connaît sa politique, parvient à hameçonner un collaborateur en veine 
de se dédouaner, jusqu’à l’amener à faire tomber lui-même sa grande patronne dans la 
trappe, avec en somme exactement le même effet sur l’assistance sans doute que la pièce où 
Sartre faisait gicler jusqu’au portrait de Pétain les insultes de ses propres miliciens, devant 
une assistance qui bénissait le sus-dit encore par devers soi de lui avoir épargné le spectacle 
de ces choses pendant qu’elles se passaient. Il s’agit là bien sûr de la tragédie moderne qui 
joue de la même purge de l’horreur et de la pitié que l’ancienne, bien sûr, mais à les 
détourner de la victime sur le bourreau – autant dire d’assurer le sommeil des justes. Ceci 
pour dire que Racine comme Sartre sont dépassés sans doute dans leur intention, mais de 
ce qui la dépasse, ils n’ont pas à répondre, mais seulement ce genre qui s’appelle le théâtre, 
et est fort véridique en ce qu’il démontre à l’assistance, et fort crûment, comment on la 
joue. Moi aussi sans doute, je suis dépassé par mon intention quand j’écris. Mais s’il est 
légitime de m’interroger comme analyste, quand on est en analyse avec moi, sur mon effort 
d’enseignement dont tous tant (16)qu’ils sont se grattent la tête, il n’est pour aucun critique 
aucun mode d’abord légitime de mes énoncés ni de mon style, que de situer s’ils sont dans 
le genre dont ils relèvent. Peut-être à m’entendre y gagneraient-ils quelque rigueur – avec 
ma considération. 

 
Jacques LACAN 


