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Prologue

Si je commence par l’amour,
c’est que l’amour est pour tous,
− ils ont beau le nier, −
la grande chose de la vie1.

BAUDELAIRE

L’amour est chose trop sérieuse pour être laissée aux mains jointes des
amoureux. Aussi, dans l’Antiquité grecque, existait-il plusieurs pra-
tiques et autant d’acteurs auxquels on s’en remettait pour assurer son
succès. Il arrive, aujourd’hui, que l’on fasse appel non pas à un inter-
médiaire influent, ni à un sorcier susceptible de rendre plus assurée
l’exécution d’un rite magique propitiatoire, ni même à un dieu, mais à
un psychanalyste, lorsqu’il devient par trop évident qu’en affaire
d’amour… ça ne va pas. Un symptôme, un acte manqué, un lapsus
vient sonner l’alarme, ou bien encore un même et désastreux scénario
semble inlassablement se répéter d’échec amoureux en échec amou-
reux. Ainsi s’engage une nouvelle et singulière liaison, dont personne
ne sait l’issue. Celle-ci, pour une part, dépend du psychanalyste.
Convient-il que, moderne Socrate, il soit lui aussi savant en amour ?

Quelle qu’elle soit, l’expérience amoureuse est celle de sa propre
limite. Non pas tant que l’amour ait une fin, la liaison se rompant ou
la mort lui assignant un terme. Cela arrive, que l’on versera au compte
de la contingence. C’est en un autre sens, lui nécessaire, que l’on
entendra ce trait de l’expérience amoureuse : si actuelle, si intense
voire si passionnée soit-elle, elle reste autolimitée. Autant dire que ce

1. Baudelaire, « Choix de maximes consolantes sur l’amour », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 546.
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trait frappe également l’amour le plus éternel. L’amour éternel est une
figure de l’amour ; il y en eut d’autres, que Lacan a visitées et écartées
pour, discrètement, porter au jour l’expérience amoureuse telle que la
psychanalyse la lui offrait : il est dans l’ordre ou le désordre amoureux
de configurer une limite et de s’y tenir. Sa marche la trace, la rend
effective. Que serait un amour qui ne négligerait pas ce qu’est l’amour ?
La question n’est pas si triviale qu’il y paraît.

Mais qu’est-ce donc qui assigne là ? qui, parfois, absorbe une vie dans
le réduit de l’expérience amoureuse, quand bien même cette vie est
réglée sur le sentiment océanique ? Et comment le savoir, si ce n’est
par cette expérience elle-même ? On le sait, l’amour ne se maintint pas
hors champ de l’exercice psychanalytique. Il en reçut un nouveau nom :
transfert. C’était déjà repérer, fût-ce dans une certaine obscurité main-
tenue, qu’il y jouait une partie inédite, qu’il pouvait donc en recevoir
un éclairage lui aussi inédit. C’était aussi, à l’endroit de l’amour et
notamment côté psychanalyste, créer un embarras. D’un tel embarras
Lacan voulut faire vertu analytique. Il n’eut d’autre solution que de se
régler sur l’expérience, aussi bien transférentielle qu’amoureuse. Nulle
différence, en effet, tant et si bien que l’on usera d’un néologisme
− transmour − pour mieux dire leur stricte identité. Le transmour n’est
pas l’analyse, l’atteste qu’il s’y soit introduit sans avoir été invité. Inat-
tendue, encore moins imaginée, son irruption dans l’analyse aura été
rendue possible par le dispositif analytique. Qu’est-ce donc qui, dans
ce dispositif, a permis une telle intrusion ? Le fait est qu’une fois ins-
tallé là, y prenant quasi ses aises, l’amour se trouvait en curieuse pos-
ture. Le voici cohabitant, bon gré mal gré, avec ce qui, également, est
expérience, l’expérience analytique. Rien de tel ne lui était jamais
arrivé. Comme un animal darwinien parvenu du continent jusque sur
les îles Galápagos, l’expérience amoureuse a été amenée à se trans-
former, tout en restant elle-même, afin de s’insérer dans l’expérience
analytique. Ainsi aura-t-on distingué un de ses traits jusque-là sinon
absolument masqué, tout au moins négligé : son autolimitation.

On appellera « amour Lacan » cette figure de l’amour où le caractère
limité de l’expérience amoureuse s’est manifesté. Aimer ainsi vaut
comme une figure inédite de l’amour. Elle mérite un nom. S’il n’y a nul
au-delà de cet amour-là (l’analyse n’en est pas un), il y a, en revanche,
un nouvel amour, celui qui saurait jouer pleinement le jeu de sa propre
limite. Un mot, fort simple, pourrait approcher la teneur de ce jeu :
aimer, c’est laisser l’autre être seul. Effectivement seul et cependant



aimé. Un tel amour n’unifie pas, ne fabrique pas du « un », n’en
déplaise aux mânes d’Aristophane ; il ne permet pas davantage d’« être
à deux ». Qu’advient-il donc à l’aimé ? Il est aimé, mais pas pour autant
d’un amour qui porterait atteinte à sa non moins précieuse solitude.
Aimé, il pourra s’éprouver non aimé. Non aimé, il pourra s’éprouver
aimé. Ce qui se laisse abréger ainsi : il aura obtenu l’amour que l’on
n’obtient pas.

« Lacan même »

C’est non pas à Lacan mais à un mot de Philippe Sollers que je dois la
venue au jour de cette manière d’aimer. Au printemps 2002, la revue
L’infini publiait un entretien avec Sollers, intitulé « Lacan même2 »,
dont la lecture m’a saisi d’une façon que je ne saurais mieux dire qu’en
rapportant la pensée qui m’a traversé dès ses premières lignes et tout
du long par la suite : voilà maintenant quarante ans que Lacan m’oc-
cupe un invraisemblable nombre d’heures, trente ans que j’écris à son
propos, et voici que ce Philippe Sollers, légèrement, sans tout ce
labeur, publie aujourd’hui un texte sur Lacan que je puis parfaitement
cosigner. J’étais sidéré, bluffé sans doute. Nos jugements se recoupent.
Ainsi lorsque Sollers déclare qu’il convient de prendre Lacan « dans
ses hésitations, ses repentirs, ses silences, ses coups de gueule… »,
ce précisément à quoi l’on s’emploiera dans cet ouvrage ; ou lorsqu’il
rapporte que Lacan lui écrivit : « On n’est pas si seuls somme toute3 »,
un trait destiné à caractériser l’amour Lacan, même si, vu son desti-
nataire, on peut aussi entendre « On n’est pas si “sol”, pas si “Sollers”
somme toute » ; ou encore lorsqu’il note que « Le nom de Bataille était
un problème considérable dans la région Lacan », ajoutant : « C’est très
mal vu d’être Bataille pour les matriarches de la région, n’est-ce pas,
très très mal vu. Très mauvaise réputation. […] une vie qui n’est pas
souhaitable, trop de liberté. » Si l’on devait aller chercher le Lacan qui
aurait innové en manière d’amour, c’est en ce point même que Sollers
qualifie d’un « trop de liberté », en ce point qui fit notamment surface
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2. Philippe Sollers, « Lacan même », entretien avec Sophie Barrau, L’infini, no 78, Paris, Gallimard,
printemps 2002, p. 10-23 (repris avec une postface de Jacques-Alain Miller dans Philippe Sollers,
Lacan même, Paris, Navarin, 2005). Cf., également, « Nature d’Éros », L’infini, no 80, automne 2002.
3. P. Sollers, « Lacan même », art. cité, p. 12. Il s’agit de la dédicace des Écrits adressée à Sollers.



avec le livre de Sibylle Lacan sur son père4. En quoi Lacan, à l’endroit
de l’amour, aurait-il manifesté son trop de liberté ? Cet entretien ouvre
une porte à la réponse. Sophie Barrau demande à Sollers :

Qu’est-ce qu’il cherchait finalement Lacan… selon vous… qu’est-ce
qu’il cherchait ?
(Il réfléchit) L’amour qu’il n’a pas obtenu.
Qu’il n’a pas obtenu… ?
Il n’a pas été aimé.
… Qu’il n’a pas obtenu quand ?
Jamais.
Vous voulez parler de sa vie, de son enfance ?
Oui. De tout. De sa constitution. Il n’a pas été aimé. Il y a de quoi
devenir furieux. Et je pense que ça le tourmentait, beaucoup. Et, je
crois qu’il aurait voulu une reconnaissance beaucoup plus large, la
soumission de l’université, la réalisation d’un rêve mégalomaniaque,
une volonté de puissance généralisée, être sacré. Je crois qu’il a eu
ce rêve de toute-puissance.
Pour avoir l’amour que selon vous il n’aurait jamais obtenu ?
J’ai toujours eu l’impression qu’il n’avait jamais été guéri d’un bobo
d’amour. D’un gros bobo. Ça n’allait pas, quoi.

On peut entendre cet échange de deux façons. La première : Lacan
cherchait l’amour, et ne l’a pas obtenu. La seconde : Lacan cherchait
une certaine sorte d’amour, l’amour que l’on n’obtient pas. N’était-ce
pas cette recherche elle-même qui faisait de Lacan un psychanalyste ?
La chose vaut-elle seulement pour lui, ou bien pour chaque psycha-
nalyste ? Est-ce là le « trop de liberté » que Lacan se serait octroyé à
l’endroit de l’amour ? Cet amour que l’on obtient comme ne l’obtenant
pas, n’est-ce pas l’écho, la contrepartie de cette solitude, « pas si
seuls », dont faisait état Lacan auprès de Sollers ? N’est-ce pas là, pré-
cisément, la solitude du psychanalyste ? Celle que l’on trouve appro-
chée par Donald Winnicott qui, dans un article intitulé « La capacité
d’être seul5 », évoque ce que serait une heureuse solitude en présence
de quelqu’un ?

4. Sibylle Lacan, Un père. Puzzle, Paris, Gallimard, 1994.
5. In Donald D. Winnicott, De la pédiatrie à la psychanalyse, traduit de l’anglais par Jeannine Kalmano-
vitch, Paris, Payot, 1969, p. 325-333 (l’article reprend une conférence donnée à la Société britannique
de psychanalyse en 1957).
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L’amour sans prise

On raconte que Renoir disait qu’« un tableau est la chose qui entend
le plus de bêtises ». N’est-ce pas également l’expérience du petit dieu
Éros ? Ce qui vire si aisément à la bêtise a un nom, « commentaire »,
si justement mis en cause par Michel Foucault au tout début de Nais-
sance de la clinique. On montrera que les propos que Jacques Lacan a
pu, non sans réticences, consacrer à l’amour relèvent d’une position
tenue en permanence : un commentaire qui se voudrait d’ordre théo-
rique ne convient pas à l’amour. On ne sait d’ailleurs pas trop ce qui
lui conviendrait. Lacan non plus ne le sait pas trop, qui tente plusieurs
pistes et manières. Au fil des années, il lance parfois des énoncés
comme on va à la pêche… Le 30 mars 1974, il s’en alla déclarer en
Italie que « l’amour ne s’écrit que grâce à un foisonnement, à une pro-
lifération de détours, de chicanes, d’élucubrations, de délires, de folies
− pourquoi ne pas dire le mot n’est-ce pas − qui tiennent dans la vie
de chacun une place énorme6 ». Cette déclaration le concerne, aussi
bien que tout un chacun.

Une fois exclue la démarche théoricienne, tout se passe comme si,
s’agissant de l’amour, son discours s’effaçait presque, laissant la place
au poète mais aussi, moins attendu, au peintre. Soit donc le poète. On
ne dira rien, pour l’instant, ni de la plongée lacanienne dans la fin’amor
ni de l’abord final de Dante. En 1946 Lacan cite l’Alceste de Molière7.
Bien des années auparavant, il avait donné à lire, par le biais de sa
thèse, des textes poétiques de celle qu’il nomma « Aimée », consultant
les surréalistes sur leur valeur littéraire. Dans la même période, il
publia un poème de sa main8. Il y eut ensuite un bref poème d’Antoine
Tudal, cité en 1953 et qui, plus tard, le fit sérieusement trébucher. En
1957, voici le bretonien « L’amour est un caillou riant dans le soleil »,
également Booz endormi d’Hugo. En 1960, il « emprunte la voix » d’un

6. « Alla Scuola Freudiana », in « Pas tout Lacan ». Il s’agit du recueil de presque tous les textes et inter-
ventions de Lacan, accessible sur le site de l’École lacanienne de psychanalyse : http://www.ecole-laca-
nienne.net/ (désormais : PTL), également dans l’ouvrage bilingue : Lacan in Italia 1953-1978. En Italie
Lacan, Milan, La Salamandra, 1978.
7. « Ah ! rien n’est comparable à mon amour extrême, / Et, dans l’ardeur qu’il a de se montrer à tous, / Il
va jusqu’à former des souhaits contre vous. / Oui, je voudrais qu’aucun ne vous trouvât aimable, / Que
vous fussiez réduite en un sort misérable, / Que le ciel, en naissant, ne vous eût donné rien… »
8. Dont on peut lire, dans L’unebévue, une remarquable analyse : voir Annick Allaigre-Duny, « À propos
du sonnet de Lacan Hiatus irrationalis », L’Unebévue, no 17, printemps 2001.
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poème de Germain Nouveau9. Il ne manque pas non plus le fameux cri
surréaliste : « Les mots font l’amour », et cite deux strophes du poème
d’Aragon « Contre-chant » en 1964. Quant au poème de Rimbaud « À
une raison », il ne devait pas jouer un mince rôle dans la dissolution
de l’École freudienne de Paris.

Ces poèmes ne sont pas apportés là à titre de matériaux et d’appuis
pour élaborer une théorie de l’amour. On en sera assuré en notant que
Lacan invente un certain nombre de mythes, dont l’un ambitionne car-
rément de se substituer à celui d’Aristophane dans Le banquet de Pla-
ton − peine perdue, on s’en doute. En 1961, il forge celui de la main
qui s’avance vers le feu, surprise, étonnée, émerveillée de voir surgir
une autre main du feu. Présent dans Hiatus irrationalis, le feu réap-
paraît ici. Lacan n’invente pas l’expression de l’amour par la flamme
(ce poncif se trouve déjà dans la Bible, et une de ses plus remarquables
réalisations revient à Jean de la Croix avec Oh Llama de amor viva, ce
premier vers donnant son titre à l’un des plus fameux poèmes du doc-
teur mystique10), mais il porte cette métaphore au statut d’un mythe.
Platon montrait déjà que l’on ne peut parler de l’amour que muthous
legein, autrement dit en racontant des histoires. Platon invente deux
mythes dans son Banquet, celui de la bête à deux dos, mis dans la
bouche d’Aristophane et celui de Poros et Penia, raconté par Diotime11.
Après avoir lu ligne à ligne Le banquet, Lacan va s’attarder un moment
encore sur un autre mythe, latin cette fois, l’histoire d’Éros et de Psy-
ché racontée dans L’âne d’or d’Apulée. En 1964, afin d’étayer l’analo-
gie alors construite entre rapport pictural et rapport amoureux, il
invente un mythe, dit « de la lamelle ». Plus tard encore, voici le mythe
de la proménade, avec sa perruche amoureuse de Picasso12.

La peinture joue aussi un grand rôle, largement insoupçonné, dans ce
que l’on serait presque porté à appeler la méditation lacanienne sur
l’amour. Psiche sorprende Amore, de Iacopo Zucchi, longuement ana-

9. « Frère, ô doux mendiant qui chante en plein vent / Aime-toi comme l’air du ciel aime le vent / Frère,
poussant les bœufs dans les mottes de terre / Aime-toi comme au champ la glèbe aime la terre / Frère qui
fait le vin du sang des raisins d’or, / Aime-toi comme un cep aime sa grappe d’or / […] / Mais en Dieu,
Frère, sache aimer comme toi-même ton frère / Et, quel qu’il soit, qu’il soit comme toi-même » (Jacques
Lacan, Le triomphe de la religion. Précédé de Discours aux catholiques, Paris, Le Seuil, 2005, p. 61 ; éga-
lement dans PTL).
10. Jean de la Croix, La vive flamme de l’amour, Paris, Cerf, 2002.
11. Je dois à Danielle Arnoux ces remarques sur le recours au mythe chez Platon.
12. Jacques Lacan, Encore, version semi critique signée VRMNAGRLSOFAFBYPMB, séance du 21 no-
vembre 1972. Désormais : Encore.
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lysé, donnera lieu à l’une des plus décisives remarques sur l’amour.
L’utilisation par Léonard de Vinci des taches sur les murs vaudra leçon
pour décrire l’aimé comme apparition composite. La peinture japo-
naise, elle aussi, fera l’objet d’une instructive analyse, prolongée par
celle de la calligraphie.

Poésies, mythes, peintures étayent la mise sur le marché de formules
bien frappées et bientôt converties en slogans. Leur mise en liste suf-
fira à ce que plus aucune ne soit désormais susceptible de valoir
comme LA formule lacanienne de l’amour. « L’amour, c’est donner ce
qu’on n’a pas » fait son apparition en 1957 (si ce n’est avant) ; on
retrouve cette formule, après qu’elle a été complétée par « à quelqu’un
qui n’en veut pas », encore vingt ans plus tard, en 1975. « L’amour est
un sentiment comique » constitue avec le « donner ce qu’on a pas »
deux traits que Lacan présente, le 23 novembre 1960, comme ses pre-
miers pas dans cette affaire de l’amour (ce qui est inexact). En 1972,
une étonnante mise en scène pousse en avant une nouvelle formule :
« La jouissance de l’Autre […] n’est pas le signe de l’amour. » Le
20 mars 1973, est introduite l’« hainamoration » (le mot à lui seul vaut
formule). En 1974, l’amour est dit « deux mi-dires qui ne se recouvrent
pas », tandis que, cette même année, vient aussi l’affirmation selon
laquelle « les sentiments sont toujours réciproques ». D’autres propos
ont fait également formule et fortune : l’amour comme présent quand
il y a changement de discours, l’amour comme n’étant « rien d’autre
qu’une signification », ce qui doit bien avoir quelque lien avec, autre
formule encore, l’amour comme métaphore, due au commentaire du
Banquet. Il se pourrait que, stratégiquement, à la différence d’autres
énoncés, ces formules aient été produites afin d’écarter une approche
trop carrément explicative de l’amour. En ce sens, qu’elles aient fait
slogan signerait leur réussite bien plutôt que leur échec.

Poésies, mythes, peintures, formules viennent marquer que, chez Lacan
comme chez Socrate, l’amour est daimôn, metaxu, un intermédiaire
entre savoir et ignorance. Construire une théorie de l’amour revient à
se mettre dans une posture appelée à rater l’amour. Lacan ne souscri-
vit pas au projet, avoué par Freud, d’envisager l’amour d’un point de
vue scientifique.

Un tel refus n’a rien d’original, ni non plus d’acquis. Actif chez Socrate,
il est non moins notoire dans la fin’amor, dont Jacques Roubaud écrit :
« L’amour est posé par les troubadours au commencement de tout. Il



s’ensuit qu’il est par nature une explication inexplicable13. » Jacques
Le Brun lui aussi écarte la possibilité d’une prise qui se voudrait
d’ordre théorique sur le pur amour14. Écrivant son discours amoureux,
Roland Barthes s’en tient à des fragments, jugeant même nécessaire
de les offrir dans « un ordre absolument insignifiant15 ». Plus récem-
ment, Annie Le Brun entamait son introduction à l’Anthologie amou-
reuse du surréalisme en disant, à propos de ce qu’elle appelle, non sans
une juste équivoque, « la roue de l’amour », que « rien ne fait si net-
tement voir l’inutilité de tout commentaire16 ».

Faire l’amour ?

Pourtant, et pour s’en tenir tout d’abord à la modernité, d’autres posi-
tions furent rigoureusement tenues et, parmi elles, celle, exemplaire,
de Jean-Luc Marion. Son Phénomène érotique17 objecte, en acte, au
« pas de théorie de l’amour » et permet aussi, comme par un effet de
contrepoint, de repérer comment, chez Lacan, le refus de théoriser
l’amour ne se fonde pas sur un positionnement de l’amour « au com-
mencement de tout ». Il s’agit d’une phénoménologie de la conscience
amoureuse, de la constitution du sujet par l’amour, ce qui n’exige rien
de moins que de mettre un terme à l’« aphasie érotique » constitutive
de la métaphysique, de lever l’oubli dans lequel a été maintenu l’amour
(philein) en philosophie. Toujours selon Marion, cet oubli fut plus que
jamais effectif avec Descartes, qui fit porter tout l’accent sur la
recherche d’un savoir qui se veut certain. Marion répète un geste qui
a été celui de Heidegger à l’endroit de l’Être, mais en subordonnant la
question de l’Être à celle de l’amour. Il récuse l’idée selon laquelle
pour aimer il faudrait d’abord être, être quelqu’un, et son érotologie
tient ce pari. Sa manière s’écarte de ce qu’il offrait jusque-là à ses lec-

13. Jacques Roubaud, « L’amour, la poésie », in De l’amour, ouvrage collectif sous la direction de l’École
de la cause freudienne, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1999, p. 92.
14. Jacques Le Brun, Le pur amour de Platon à Lacan, Paris, Le Seuil, 2002.
15. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Le Seuil, 1977, p. 11. Plus récemment :
Le discours amoureux, séminaire à l’École pratique des hautes études. 1974-1976, Paris, Le Seuil, coll.
« Traces écrites », 2007.
16. Si vous aimez l’amour…, Anthologie amoureuse du surréalisme, réunie par Vincent Gilles, Paris,
Syllepse, 2002, p. 5.
17. Jean-Luc Marion, Le phénomène érotique, Paris, Grasset, 2003.
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teurs, soit, tout au moins à ma connaissance, les plus pertinentes lec-
tures de Descartes écrites en français ces dernières années. Cette fois,
l’ouvrage est d’un marcheur, qui n’oublie pas, ce faisant, son savoir. Sa
marche résolue dit l’amour fort différemment de Lacan. De l’un à
l’autre, il y a antinomie non seulement sur le caractère souhaitable
d’une théorisation de l’amour, mais aussi sur l’abord de l’amour, pensé
de manière unitaire chez Marion, éclatée chez Lacan. Cette unité est
celle d’un développement. Les concepts surviennent, l’un après l’autre,
souvent inattendus. Que se passe-t-il avec cette avancée ? Elle finit
par faire s’éteindre l’impression première du caractère arbitraire de
chacun des pas. L’introduction de l’amour a-t-elle semblé forcée ? Le
chemin une fois parcouru, cette impression faiblit, et le lecteur com-
mence à admettre que « la parole “m’aime-t-on ?”, je ne la dis pas tant
comme une question que je pourrais choisir entre mille autres ». Le
phénomène érotique, loin d’être un commentaire sur l’amour, performe
l’amour ou encore, comme le dit Marion en jouant, « fait l’amour ». Il
ne s’agit pas tant d’un livre que d’un acte. Envisagé comme phéno-
mène, l’amour est indissociablement acte et théorie.

Il n’est ni acte ni théorie chez Lacan. Formuler en quoi, vu de Lacan,
cette performance reste problématique exige un bref détour par une
des plus sensibles disparités entre Freud et Lacan. Tandis que Freud
se donne, au départ du procès de subjectivation (sans l’appeler ainsi),
quelque chose comme un narcissisme duquel se différencieront les ins-
tances psychiques, Lacan, parce qu’il se trouve avoir été mis en mou-
vement par ce qu’il nomma « champ paranoïaque des psychoses », situe
au commencement non pas le narcissisme mais l’altérité (ainsi redéfi-
nit-il l’auto-érotisme comme « manque de soi »). On peut, de là, se
demander si la façon dont s’engage la réduction érotique n’est pas à
situer du côté de Freud. Soit la fonction accordée à la vanité au départ
de la réduction érotique. Marion écrit : « […] pour être celui que je
suis, il me faut à l’inverse ouvrir une possibilité de devenir autre que
je ne suis, de me différer dans l’avenir, de ne pas persister dans mon
état actuel d’être, mais de m’altérer dans un autre état d’être […]18 . »
Lu avec les lunettes de Lacan, le « m’altérer » fait problème. Ne sup-
pose-t-il pas un sujet certes déjà complexe puisque désireux de cou-
rir le risque d’une sortie de sa vanité, mais qui, comme l’indique la
sorte de complaisance à soi-même qui l’habite et que désigne le mot

18. J.-L. Marion, Le phénomène érotique, op. cit., p. 38.
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« vanité », serait proche de ce que Freud se donne d’emblée ? N’est-
ce pas également ce qu’implique la nécessité affirmée de faire son
deuil de l’autonomie ? Évoquant la nécessaire exposition de ce sujet à
l’ailleurs, Marion écrit : « Mon caractère désormais déterminant − aimé
ou haï − ne m’appartiendra plus jamais en propre. » N’est-ce pas là
beaucoup accorder à cet « en propre » ? Le phénomène érotique montre
ainsi comment, dans la modernité, un amour théorisé doit être déployé
à partir d’une ipséité posée a priori. Ce que Lacan ne saurait admettre.
« Pour faire l’amour, s’en ira-t-il dire le 3 décembre 1969 à l’univer-
sité de Vincennes, on peut repasser. » Parce que son sujet n’a jamais
été cette sorte de monade appelée à se réaliser selon la voie concep-
tuellement réglée d’une réduction érotique, Lacan n’était pas exposé à
ce « tout érotique » dont témoigne cette réduction.

L’amour avec et l’amour sans théorie

La théorisation de l’amour est telle qu’elle permet de discriminer deux
factures (ou deux classes) d’amour. Il y eut, historiquement repérables,
l’amour avec et l’amour sans théorie. À plusieurs reprises, Lacan fit
état de la distinction médiévale amour physique / amour extatique, le
premier ne signifiant pas « corporel », mais « naturel », et servant « à
désigner la doctrine de ceux qui fondent tous les amours réels ou pos-
sibles sur la nécessaire propension qu’ont les êtres de la nature à
rechercher leur propre bien19 ». Pierre Rousselot, sur lequel Lacan
s’appuie, note qu’à la différence de l’amour physique l’amour extatique
n’a pas donné lieu à « des formules intellectuelles nettes ». C’est, écrit-
il encore, « une “mentalité” plutôt qu’une “théorie” », remarquant éga-
lement qu’exposée « sous forme oratoire et poétique, elle ne manquait
guère de plaire », tandis qu’« à l’analyse philosophique elle apparais-
sait fuyante et inconsistante ». Deux factures amoureuses, donc, Lacan
optant en faveur de l’amour extatique dépourvu de théorie. Il déclare
par exemple, le 31 mai 1956, qu’à l’époque où il parle « l’accent ori-
ginal de la relation amoureuse [id est : l’amour extatique] est perdu ».

19. Pierre Rousselot, Pour l’histoire du problème de l’amour au Moyen Âge, Paris, Vrin, 1981, p. 8 (1re éd.,
également chez Vrin, en 1933). Les citations sont reprises des pages 56 à 58 de cet ouvrage. Lacan s’y
réfère, sans cependant le mentionner, dès 1948 (« L’agressivité en psychanalyse »).
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Il y a plus net encore. La théorisation de l’amour courtois a donné lieu
à une nouvelle figure de l’amour, et l’analyse de cette métamorphose
permet d’apprécier jusqu’où peut aller l’incidence du « pas de théorie
de l’amour ». Ce n’est pas seulement que soit exclu un discours théo-
rique qui prendrait l’amour comme objet, c’est aussi, et de ce fait, une
certaine figure de l’amour qui se trouve écartée. On s’en remettra ici
à une thèse de Jean Festugière, selon laquelle l’amour ficinien est venu
se greffer sur l’amour courtois précisément comme une théorie (une
philosophie) de l’amour courtois. Festugière part du constat de l’exis-
tence d’une religion de l’amour à la Renaissance, manifestée spécia-
lement par les poètes du XVIe siècle (la poésie lyonnaise, la Pléiade,
Marguerite de Navarre). Cette poésie amoureuse provient notamment
de l’amour courtois tel qu’il fut théorisé par Ficin. Festugière écrit que
si les poètes de la Renaissance « respectent leurs Dames, ce n’est point
seulement pour obéir à la coutume qu’elles ont instituée [le code cour-
tois], mais parce qu’ils savent [je souligne] que leur beauté éphémère
n’est que le reflet de la Beauté éternelle20 ». Ce savoir n’est pas exté-
rieur à la liaison amoureuse du poète avec la Dame, il joue au contraire
son rôle dans cette liaison, et ce jusqu’à forger la figure d’un « pur
amour » (Festugière) si distant de l’amour courtois que l’on devra y voir
une autre et nouvelle figure de l’amour. Pour autant, peut-on être aussi
tranché, alors que certaines pratiques amoureuses restent semblables
et communs un certain nombre de traits ? On le doit, oui, pour cette
raison aussi que ce savoir de l’amour compose un autre objet d’amour.
La nouvelle figure est celle d’un amour divin, « véritable amour » s’op-
posant comme tel à un « amour vulgaire », et dont l’objet ne sera plus
la Dame, même s’il s’atteint par son truchement. Cette métamorphose
ne tient qu’à un glissement métonymique, mais ce peu est décisif.
« L’amour est dit estre digne d’admiration, parce que chascun ayme la
chose, de la beauté de laquelle il s’esmerveille », écrit Ficin21. L’objet
d’amour offre, par sa beauté, la possibilité à l’amant de l’aimer non
plus lui-même mais sa beauté et, à terme, la beauté comme telle. L’ai-
mée n’étant pas la source de sa propre beauté, l’amant en viendra à
aimer la beauté à sa source, elle-même belle, qui est le divin. Ficin :
« Quand nous disons amour, entendez le désir de beauté. » Cette défi-
nition de l’amour divin renoue avec Platon, selon lequel l’amour est

20. Jean Festugière, La philosophie de l’amour de Marsile Ficin, Paris, Vrin, 1941, p. 3.
21. Cité ibid., p. 30.
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désir de contempler à nouveau la beauté divine22. « L’admirable uti-
lité de la Beauté » permettrait à l’amant de glisser, selon la voie pré-
établie de l’« échelle merveilleuse23 », de l’amour de la Dame au seul
amour véritablement noble, celui de l’immuable et divine beauté.

Telle serait la métamorphose de la fin’amor. Mais, objectera-t-on, la
fin’amor avait elle aussi son échelle. Il y eut des variantes, qui n’em-
pêchent cependant pas René Nelli de distinguer quatre principales
étapes du cursus courtois : d’abord le feignedor, l’amant timide et hési-
tant, puis le prejador, où l’amant s’enhardit à supplier, suivi de l’en-
tendedor, état où sa Dame consent à l’entendre, et qui peut déboucher
sur le drutz, où l’amant est exaucé et comblé (les débats ne sont pas
clos quant à savoir comment entendre cette ultime satisfaction). L’ob-
jection peut n’être pas retenue car, tandis que l’échelle (néo)platoni-
cienne conduit l’amant vers le seul objet envisageable du véritable
amour, l’échelle courtoise, elle, maintient l’amant fixé à sa Dame. Un
très beau poème de Raimon de Miraval24 (1135-1216) énonce cette
focalisation sur un objet à la fois donné et précis, hors de laquelle la
fin’amor ne serait plus elle-même. Voici ses derniers vers :

Quar etz de pretz al sim Car vous êtes au sommet du Prix,
En la plus alta cima Sur la plus haute cime,
E de valor al prim Et en fait de Valeur, au premier rang,
Que part las valens prima Celui qui chez les nobles dames fait prime
[…] […]
Vas vos mon cor a-ym C’est pour vous, ma dame, que mon cœur

[a de l’amour
Que rent tan non s’a-yma Car on ne peut rien aimer autant que vous ;

Un Ficin, une Marguerite de Navarre ne pourrait prononcer de telles
paroles. Le poète courtois dit à sa dame : « Je ne désire pas autre chose
que vous », en faisant même argument pour qu’elle lui offre enfin, fût-
ce par pitié pour lui, le jazer, l’épreuve du lit. En revanche, avec
l’amour néoplatonicien, l’aimée mondaine ne saurait en aucune façon
être « au premier rang », l’amant étant en quelque sorte prié d’aller
aimer ailleurs, là où l’amour trouvera un objet véritablement digne de

22. Cité par Festugière, La philosophie de l’amour de Marsile Ficin, op. cit., p. 25.
23. Cf. René Nelli, Écrivains anticonformistes du Moyen Âge occitan. La femme et l’amour, Paris, Phébus,
1977, p. 21-22.
24. Ibid., p. 162-169.
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lui, son objet. Ainsi peut-on confronter le poème de Raimon de Mira-
val à cet autre, sis dans la dix-neuvième nouvelle de L’heptaméron25 :

Que dira elle
Que fera elle
Quand me verra de ses yeux
Religieux ?

Las ! la pauvrette
Toute seulette
Sans parler long temps sera
Eschevelée
Desconsolée :
L’estrange cas pensera
Son penser (par adventure)
En monastere et closture
À la fin la conduira.

Que dira elle, etc.

Il y a alternative : soit, et c’est la fin’amor, la femme se trouve comme
divinisée, idéalisée au point de n’être plus qu’une figure à la fois abs-
traite et conventionnelle, sans singularité ; soit, et c’est l’amour néo-
platonicien, la femme est le lieu d’un provisoire malentendu, auquel
cas, ce malentendu une fois levé, la voici priée d’emprunter le même
chemin que son amant, faute de quoi elle se retrouverait gros Jean
comme devant. Car, que devient un barreau d’échelle une fois qu’il a
été franchi ?

Ainsi, théoriser l’amour courtois revient à construire une nouvelle
figure de l’amour et, notamment, à lui offrir un nouvel objet. C’est aussi
l’économie de la jouissance qui s’en trouve bouleversée. L’amour divin
délocalise la jouissance du rapport à la Dame. La jouissance n’est pas
pour autant éradiquée. Elle est récupérée in fine, transcendée, subli-
mée, dans la relation de l’amant au divin. Il apparaît que l’intérêt porté
par Lacan à l’amour courtois était de la même trempe que sa préfé-
rence accordée à l’amour extatique : dans l’un et l’autre cas l’élection
est celle d’un amour non théorisé.

25. Marguerite de Navarre, L’heptaméron, éd. de Nicole Cazauran, Paris, Gallimard, coll. « Folio clas-
sique », 2000, p. 236 sq.



Pas d’interprétation

La teneur de ce choix peut être précisée. Très tôt chez Lacan, l’amour
est une passion, formant, avec la haine et l’ignorance, le ternaire des
passions de l’être26. On ne trouvera donc pas chez lui de théorie de la
haine ou de l’ignorance, non plus que de théorie de l’amour, ni, en
général, de théorie des passions. De telles théories n’ont tout simple-
ment pas lieu d’être. Une des raisons de cette abstention tient à la sim-
plicité de l’amour, et il convient, à ce propos, de reprendre la question
d’un peu loin.

Concernant les passions, une de des premières et plus décisives lec-
tures de Lacan fut L’éthique de Spinoza. De qui donc Spinoza s’est-il
inspiré pour sa présentation des passions ? De Descartes, bien entendu,
qui, dès ce moment, fit autant de vagues en Europe que Freud en son
temps. Mais aussi de Léon Hébreu (Juda Abravanel, né entre 1460 et
1470) qui fut aux juifs ce que Ficin (né en 1433, traducteur du Ban-
quet, auteur de De amore) fut pour les chrétiens : un continuateur
remarqué de Plotin. On ne se laissera pas arrêter par les douze siècles
qui séparent Plotin de ces deux épigones27. La continuité est plus forte
qu’il n’y paraît ; par exemple les banquets fêtant Socrate, reproduisant
parfois de la façon la plus méticuleuse la composition des convives du
Banquet de Platon, ces banquets encore mis en acte par Porphyre dis-
paraissent durant ces douze siècles, puis sont repris, à Florence, par
Ficin et son mentor Laurent de Médicis. Certes, il n’y a pas lieu, tant
les variations sont importantes de l’un à l’autre de ces auteurs,
d’extraire trop de données de cette généalogie qui, depuis Plotin, via
l’Hébreu et Spinoza, irait jusqu’à Lacan ; elle offre cependant l’intérêt
de signaler que la question de la théorisation de l’amour mérite d’être
reprise à partir de Plotin.

26. L’épinglage « passion de l’être », mine de rien, porte à conséquence : est par là exclue la distinction
d’un amour dit « normal » et d’un « amour-passion », ou « pathologique », condamné pour son caractère
excessif. Il n’y a pas, chez Lacan, d’amour-passion pour cette simple raison que l’amour est une passion.
27. Lacan n’a sans doute pas lu Léon Hébreu, dont personne, de son temps, ne parlait en France (Dia-
logues d’amour, trad. de Pontus de Tyard [1551], éd. de Tristan Dagron et Saverio Ansaldi, Paris, Vrin,
2006). Il est beaucoup plus étonnant qu’il n’ait jamais mentionné et moins encore discuté Ficin dans sa
lecture du Banquet, l’œuvre majeure de Ficin, son commentaire de ce même Banquet lui étant une concur-
rence directe et prestigieuse. Et d’autant plus étonnant que Les Belles Lettres publient ce commentaire
en 1956, peu d’années, donc, avant le séminaire Le transfert…
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Pierre Hadot a écrit un fort beau livre sur Plotin28, et qui, loin de mas-
quer une des difficultés majeures rencontrées par Plotin, la met au
contraire en valeur. Elle tenait au caractère éminemment simple de son
expérience ontologique. L’union amoureuse avec le Bien est l’expé-
rience féminine (relève Hadot, la distinguant ainsi de l’amour platoni-
cien homophile) « dans l’âme, de l’irruption d’une présence qui ne
laisse plus de place pour autre chose qu’elle-même29 ». Or Plotin était
averti de ce que la transmission de son expérience « mystique » exi-
geait un certain parcours, qu’elle ne pouvait être qu’analytique. Il
considérait donc qu’il y avait là une antinomie. Car cette « présence
qui ne laisse plus de place pour autre chose qu’elle-même » chasse
jusqu’à la conscience que l’on pourrait en avoir. L’expérience qu’en fit
Plotin subvertit radicalement la distinction du sujet et de l’objet.
Décrire, analyser l’expérience ontologique, ou seulement l’indiquer
était déjà l’avoir perdue. Nul parcours analytique ne saurait jamais l’at-
teindre. La simplicité de l’amour est cela même qui le met hors prise
de toute démarche théoricienne. Ainsi la dichotomie que l’on a pu repé-
rer entre amour physique et amour extatique, puis entre amour cour-
tois et amour divin, se retrouve-t-elle ici présente, mais de manière
interne à l’expérience plotinienne.

N’est-ce pas quelque chose de cet ordre dont témoignent les psycha-
nalystes lorsqu’ils affirment que l’interprétation reste sans prise sur le
transfert amoureux ? D’autant plus sans prise que, ajoutent-ils, loin
que l’interprétation éponge le transfert, c’est le transfert qui donne son
impact à l’interprétation. N’ont-ils pas affaire, en disant cela, à une
nouvelle manifestation de l’antinomie plotinienne susdite ? Il semble
bien que oui. Il n’y a pas, il ne saurait y avoir d’interprétation de
l’amour ; et donc, a fortiori, pas de théorie de l’amour.

Hors fantasme

Dès lors que Lacan la fit sienne, qu’entendre par cette détermination ?
On admettra que certains objets que l’analyse distingue se prêtent à la
théorie, d’autres pas. Par exemple, il y a chez Lacan une écriture (plu-

28. Pierre Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, Paris, Gallimard, 1997. L’ouvrage reprend, avec plus
que de sensibles changements, une première édition parue chez Plon en 1963.
29. Ibid., p. 87.
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sieurs même) et une logique du fantasme, ou encore du symptôme et
de bien d’autres objets. Rien de tel pour l’amour : ni concept, ni écri-
ture, ni logique. Pourtant, confronter l’amour et le fantasme, au regard
d’une possible ou inconvenante théorisation, est préférable à toute
autre confrontation. Car, tandis qu’avec le symptôme il n’y a pas de dif-
ficulté (personne n’ayant jamais pensé le transfert amoureux comme
un symptôme), en revanche la question s’est posée de savoir si l’amour
relevait du fantasme. Et même si le mot n’était pas présent, on n’a pas
attendu la psychanalyse pour s’y employer. « On », puisqu’il reste non
établi que le Discours sur les passions de l’amour soit de Pascal. Au
paragraphe 11 de cet écrit que certains datent de 1653 (un an avant la
« nuit mystique » de Pascal le 23 novembre 1654), il est dit :

L’homme n’aime pas demeurer avec soi ; cependant il aime : il faut
donc qu’il cherche ailleurs de quoi aimer. Il ne peut le trouver que
dans la beauté ; mais comme il est lui-même la plus belle créature
que Dieu ait jamais formée, il faut qu’il trouve dans soi-même le
modèle de cette beauté qu’il cherche au dehors.

Puis, un peu plus loin (§ 13), « chacun a l’original de sa beauté, dont
il cherche la copie dans le grand monde ». On entend parfois, sponta-
nément reprise, cette théorie lorsqu’une déclaration d’amour s’énonce
ainsi : « Tu es exactement mon type de femme, d’homme. » On peut
douter que quiconque réponde par de l’amour à un pareil propos. Car,
peut-on aimer une représentation ? Exemplaire à cet égard apparaît la
leçon du film Tout le monde dit I love you. Dans cette comédie musi-
cale, le personnage d’homme sur le retour joué par Woody Allen séduit
une femme grâce à un artifice. Le voyant malheureux en amour, sa fille
décide de le sortir de sa déprime en usant d’une thérapeutique connue
depuis les Grecs : faire en sorte qu’il tombe à nouveau amoureux. Elle
se trouve être l’amie d’une psychanalyste du genre pipelette, qui donc
lui narre les fantasmes érotiques d’une de ses analysantes. Ainsi en
rapporte-t-elle les moindres détails à son père qui, poussé par sa fille,
va pouvoir se lancer à la conquête de l’analysante muni d’un atout jugé
décisif. Sachant par exemple qu’elle y est fort sensible, il trouve bien-
tôt l’occasion de se glisser derrière elle et de lui souffler dans le cou,
ce dont elle s’extasie : comment cet homme qu’elle vient tout juste de
rencontrer connaît-il le secret de sa si délicieuse jouissance ? Médu-
sée, ravie, elle tombe aussitôt amoureuse d’un amant si savant. La ruse
a marché ! Et la thérapie a réussi ! Seulement voici que cet amour
avorte. Pourquoi ? Parce que, la ficelle se révélant trop grosse au fur
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et à mesure que son amant s’avère davantage averti de ses petites jouis-
sances corporelles, elle en vient à reconnaître ses fantasmes comme
fantasmes et se rend compte, du coup, que ce n’est guère amusant. Il
ne leur reste plus qu’à s’en retourner, elle à son mari, lui à sa déprime.
L’amour, comme un Plotin l’a aperçu sans doute mieux que beaucoup
d’autres, n’a rien à voir avec le fantasme. Le 20 novembre 1973, Lacan
prendra ses distances avec le Discours sur les passions de l’amour en y
voyant un forçage. Qu’il s’interdit.

D’autres données encore, chez Lacan, viendront étayer la proposition
« pas de théorie de l’amour ». Il sera notamment question d’une for-
clusion de la pensée par l’amour. On ne saurait plus radicalement enté-
riner le « pas de théorie de l’amour » qui, à ce moment-là du séminaire,
n’est plus simplement affaire d’inconvenance mais d’impossibilité.

Pas de mathème non plus

Cependant, une objection au refus lacanien de théoriser l’amour doit
être levée, et d’autant plus sérieuse qu’elle est interne au frayage de
Lacan. Si, en effet, le transfert est amour et s’il y a un mathème du
transfert, on ne voit pas pour quelle raison ce mathème ne serait pas
également un mathème de l’amour. Voici ce mathème :

S Sq

s (S1, S2, … Sn)

Il fut écrit comme un développement de la définition : le signifiant
représente le sujet auprès d’un autre signifiant (S/ / S1 → S2). Il pro-
longe cette définition à partir de ceci : dans l’analyse, quelqu’un
s’adresse à un autre, supposé savoir. Or, remarquable pas de côté, il
va être question d’un sujet, et non pas d’un autre supposé savoir30. Que
l’on craigne que l’autre se trompe ou que l’on puisse le tromper suffit
déjà à indiquer qu’il y a là un problème, que cet autre n’est pas tant
que ça supposé savoir. À ce problème Descartes, auquel Lacan s’en
remet, a déjà délivré sa solution. Comment ? En n’engageant plus Dieu
dans nos calculs (à la différence de Kepler). Dieu aurait pu vouloir un

30. Pour une étude de ce décrochage, on pourra se reporter aux pages 511 à 518 de mon ouvrage Mar-
guerite, ou l’aimée de Lacan, 2e éd. revue et augmentée, Paris, Epel, 1994.
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monde différent de celui que décrivent nos petites lettres ; sa volonté
reste transcendante. Or, le fait même de ce vouloir exige que Dieu soit
un sujet. Dieu, chez Descartes, est sujet supposé savoir (voici la théo-
rie de la création des vérités éternelles, si bien dépliée par Jean-Luc
Marion). Exit l’Autre supposé savoir, exit la religion. Mais sans pour
autant retomber dans l’intersubjectivité, et ce sera toute la difficulté
du mathème du transfert : flirter avec elle, mais sans plus.

D’où un sujet s’adresse-t-il à ce sujet supposé savoir ? Puisqu’il s’agit
d’un sujet et de rien d’autre, ce ne peut être que depuis un signifiant.
Voici donc posé ledit « signifiant du transfert », S (au-dessus de la
barre), et, petit s italiques, le sujet supposé, mis, comme c’est exigible,
en sous-position (sous la barre). Noté comme la suite des S1, S2,…Sn,
le savoir insu composé par le groupe des signifiants inconscients vient
alors s’inscrire en « attenance » au sujet supposé, sous la barre.

Tout cela est parlant, peut-être trop parlant. Car il convient de ne pas
rater que cette configuration comme telle ainsi que tous les termes en jeu
sont pipés. Soit, tout d’abord, le S, le signifiant du transfert. Il n’est
désigné comme étant un signifiant que par anticipation. Justement, il
ne représente pas le sujet (le seul sujet en question dans une analyse)
auprès d’un autre signifiant. S’il le faisait, il n’y aurait plus de mathème
du transfert, plus rien d’autre à poser sous ce signifiant qu’un S/. Il s’agit
donc d’un signifiant en attente de sa symbolisation. Il ne peut que s’ap-
peler un signe. Car il n’y a pas d’autre choix : c’est ou bien d’un signi-
fiant ou bien d’un signe qu’il s’agit ; et, dès lors que le signifiant du
transfert reste non symbolisé, il ne peut qu’être reçu comme un signe.
S’applique la définition du signe : le S représente le « signifiant du
transfert » pour Jacques Lacan. Et c’est pourquoi il appelle « quel-
conque » l’autre signifiant, le Sq. « Quelconque » non pas en tant que
tel mais parce qu’il est exclu de pouvoir écrire autrement comment,
dans chaque transfert, il est non pas quelconque mais singulier. Ainsi,
par exemple, ai-je proposé la conjecture suivante pour le « cas
Aimée » : « Aimée » serait le signifiant à partir duquel Lacan s’adresse
à Marguerite Anzieu en tant que sachante. Je jouais, ostensiblement,
avec l’homophonie « ça chante », ceci en référence au rapport singu-
lier de Marguerite à ce que Lacan, parlant de ses écrits, qualifie de
« marqueterie verbale ». « Marqueterie » (un quasi-anagramme de
« Marguerite »), selon cette conjecture, aurait été l’autre signifiant,
auprès duquel « Aimée » aurait pu représenter Lacan en tant que S/. Ce
qui n’a jamais eu lieu, le transfert de Lacan à Marguerite étant resté
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indéfini. Le petit s italique, lui aussi, sonne faux. Il n’est pas un sujet
à proprement parler, ce qui, d’ailleurs, impliquerait que deux sujets
sont en jeu dans une analyse (lui-même et celui qui pose le signifiant
du transfert) alors que, dans sa « Proposition… », Lacan écrit que le
transfert « fait à lui seul obstacle à l’intersubjectivité ». Ainsi ce s est-
il la marque d’un épouvantail de sujet, en attente de sa propre déli-
quescence. Quant au groupe des signifiants inconscients, ils ne sont
pas, eux non plus, symbolisés, ils le seront seulement lorsqu’une inter-
prétation comme événement les liera (les lira).

Autrement dit, ce mathème du transfert ne peut être lu en méconnais-
sant et son instabilité foncière et son peu de consistance. Tout est écrit
là pour être reconsidéré, chaque élément littéral s’offre à être autre-
ment positionné, cela jusqu’à ce mathème pris comme un tout, qui se
dirige ainsi tout droit vers sa dislocation − c’est le sens de la flèche du
haut et la portée à donner au déséquilibre qu’elle signale en dépassant
largement, sur la droite, le trait horizontal de la sous-position. Cette
dislocation adviendra lorsque le signifiant du transfert se trouvera pro-
duit comme représentant d’un sujet auprès d’un autre signifiant (qui
ne sera plus quelconque). On ne saurait se scandaliser de l’instabilité
du mathème du transfert. Écrit par quelqu’un qui soutenait que le
transfert avait une fin, il ne pouvait que comporter en lui-même sa
propre fin. Il s’agit d’un pseudo-mathème.

L’amour ne figure pas ici. Est-ce rigoureux, si le transfert est l’amour ?
Un syntagme, repris de la première version de la « Proposition… »,
permet de répondre. Il y est question de « la fonction de l’agalma du
sujet supposé savoir ». Quelle que soit sa grâce ou disgrâce, c’est à
l’agalma, qu’il sait ne pas détenir mais dont il accepte l’imputation,
que l’analyste doit d’être mis en position à la fois de sujet supposé
savoir et d’objet aimé. Si donc il peut y avoir identité, comme il est dit
dans la seconde version, entre l’algorithme du transfert et l’agalma du
Banquet, soit de ce qui suscite l’amour, il n’est nul besoin d’inscrire
l’amour dans l’algorithme du transfert. Ce qui en confirme le caractère
évanescent. Un temps, le sujet supposé savoir « bénéficie » de la
brillance de l’agalma. Mais l’enveloppe est vide, l’analyste s’y emploie.

Ainsi se trouve levée la seule objection envisageable, dans Lacan
même, au « pas de théorie de l’amour ».
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Promesses non tenues

Tandis que le refus lacanien de théoriser l’amour (qui est aussi refus
d’un amour théorisé) éloigne l’amour d’un certain mode de rationalité,
des promesses réitérées éloignent elles aussi l’empire que l’on pour-
rait acquérir sur lui, mais autrement, en le projetant dans l’avenir. Or,
dans le défaut d’une éternité dont Lacan ne voulut pas, l’avenir ne dure
pas longtemps. En conséquence, lorsque le présent lui-même en vient
à défaillir, sa fin s’annonçant proche, de nouvelles promesses ne sau-
raient plus être à l’ordre du jour. Ce moment venu, il n’est d’autre ave-
nir que présent. S’effondre alors toute une politique de séminariste faite
de mises en suspens, d’annonces, d’appels à la patience du public, à
son assiduité, voire à sa fidélité. Et vient au jour la peu réjouissante
perspective selon laquelle nombre de promesses faites ne seront pas
tenues. Ce que l’on ne saurait d’ailleurs reprocher à un chercheur,
même inscrit dans une discipline parmi les mieux formalisées qui
soient31. Un tel chercheur mourra en ayant entrevu, parfois distincte-
ment, certains problèmes que ni lui ni aucun de ses collègues n’auront
su résoudre de leur vivant. Il aura pu, à l’occasion, laisser entendre
qu’il détenait des solutions, et cela seul pourra être regretté par un
esprit chicaneur, mais pas que ces problèmes soient restés sans
réponse. Pourquoi exigerait-on plus de Jacques Lacan ? Ses promesses
n’auront-elles pas toutes été tenues ? Elles ne valent pas rien pour
autant. Telle promesse aura été délaissée, telle autre aura vu sa teneur
modifiée, la formulation de telle autre aura été récusée, telle autre
encore aura été réitérée, confirmant ainsi l’intérêt, sinon la justesse,
du problème posé, telle autre, même non satisfaite, aura provoqué un
changement de parcours, etc. Bref, ces promesses méritent d’être consi-
dérées, ce d’autant plus qu’elles s’accompagnent parfois de déclara-
tions de conquête remportées sur l’amour.

Mieux vaut en prendre acte dès maintenant : une question au moins,
quoique articulée, sera, pour finir, laissée sans réponse définitive. Com-
ment l’amour peut-il être une voie (analytique) par laquelle un sujet
adviendrait comme désirant ? Certes, ici ou là, à l’occasion, Lacan
délivre-t-il quelques indications. Pourtant, rien ne garantit, loin s’en
faut, que le propos tenu puisse être considéré comme LA réponse, celle

31. Exemplaire à cet égard apparaît le récit d’Apostolos Doxiadis, Oncle Petros et la conjecture de Goldbach
(Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2002).
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qu’il aurait établie pour les siècles des siècles. Ni même que la perti-
nence de cette question ait perduré tout au long du parcours de Lacan.
Dans cette défaillance vient discrètement se loger l’amour Lacan. Il ne
la comble pas. Bien plutôt l’accuse-t-il, manifestant ainsi localement
qu’il est exclu de rendre compte complètement de la pratique analy-
tique. Il n’y a pas de théorie de la pratique analytique, quand bien
même cette théorie se voudrait-elle une pratique. Ou, plus exactement,
si une production peut en effet aboutir, qui théorise certaines données
issues de cette pratique (oui, il y a bien là des résultats, offerts à la
critique du non-analyste), et si une autre sorte d’efforts peut être
accomplie alors qu’est reconnue l’inconvenance de toute théorisation,
de tels efforts, quelle que soit leur manière (leur registre, leur ordre de
rationalité), n’auront de validité que dans la mesure où ils sauront
maintenir un certain blanc, susceptible d’accueillir ce que la pratique
pourra à chaque fois offrir d’inouï. Ainsi Lacan ne s’en tint-il pas à
théoriser : il lui arriva de proposer, là même où il jugeait que son action
de séminariste ne pouvait être qu’inopérante et sans pertinence ses
écritures. Cela fut fait pour ce qu’il appela la passe. On sait moins que
tel fut également le cas pour l’amour.

Il est donc arrivé plusieurs fois à Lacan de déclarer que la psychana-
lyse avait apporté quelque chose de décisif à l’endroit de l’amour. On
s’en doute, il ne parlait pas, à chaque fois, de la même chose. Soit donc
ces déclarations de conquête, reprises de « Pas tout Lacan », ici élu
comme premier corpus de référence.

En 1950, il déclarait :
[…] la sexualité, nous l’avons entendu, est une forme spécifique de
décharge pour toutes les tensions psychologiques en excès. Ainsi la
dialectique freudienne qui a révélé la vérité de l’amour dans le
cadeau excrémentiel de l’enfant ou dans ses exhibitions motrices
[…]32.

Une chose est de dire que le don de l’excrément à la mère est reconnu
par Freud comme un acte d’amour, autre chose est de dire que Freud
a ainsi « révélé la vérité de l’amour ». Si les « exhibitions motrices »
restent de l’ordre de l’« aimabilité » (« Vois comme je suis beau ! »,
« Souris à mes comiques gesticulations ! »), en revanche le cadeau
excrémentiel introduit un objet plutôt inattendu dans la « véritable »
relation amoureuse. Dans Belle du seigneur d’Albert Cohen, les amants,

32. J. Lacan, « Intervention au premier congrès mondial de psychiatrie » (1950), in PTL.



afin de ne pas salir la pensée que chacun a du corps de l’autre en l’ima-
ginant livré à certaines activités aussi quotidiennes que peu ragoû-
tantes, prennent grand soin d’éviter que chacun entende les bruits émis
par l’autre quand il fréquente les toilettes de leur domicile commun.
On ne saurait mieux dire le centrage de leur amour sur l’excrément.
Aimer, selon Freud repris ici par Lacan, c’est donner, et donner ce que
l’on a. « Ce précieux objet que je détiens, par amour pour toi, à ta
demande, je te le cède. » Aimer, c’est satisfaire une demande et y
répondre par une autre demande : « Je te demande d’accepter ce que
je t’offre, parce que c’est bien ça que tu me demandes. » Aimer, c’est
se sacrifier, « se », car l’excrément, dans ce don d’amour et par amour,
a la valeur d’une partie de soi qui, comme telle, est soi. Aimer, c’est
se séparer de ce que l’on est comme objet, accepter que cet objet-soi
disparaisse dans la fosse commune, l’amour reçu en échange (Pausa-
nias, dans Le banquet, fait l’éloge de l’amour échange) offrant au dona-
taire la promesse qu’il peut être aimable sans ça, qu’il n’est donc pas,
contrairement à ce qu’il éprouve, réductible à ça ou à la possession de
ça.

Trois ans plus tard, Lacan revient sur cet amour anal, et même « anal-
lyse33 ». Il le fait dans la conférence reconnue inaugurale de son ensei-
gnement, intitulée « Le symbolique, l’imaginaire et le réel », du
8 juillet 195334. Ayant loué l’audace de Freud qui sut ne pas écarter
l’amour du transfert, de Freud qui aurait bien aperçu que « le trans-
fert, c’est la réalisation même du rapport humain sous sa forme la plus
élevée », il en vient à définir l’amour comme « la conjonction totale de
la réalité et du symbole qui font une seule et même chose ». Mais voici
que Françoise Dolto, sentant passer un danger, se manifeste : « Réa-
lité et symbole, qu’est-ce que tu entends par réalité ? » Réponse : « Un
exemple : l’incarnation de l’amour c’est le don de l’enfant, qui, pour un
être humain, a cette valeur de quelque chose de plus réel. » Si on lit
« don de l’enfant » comme génitif subjectif, l’enfant donne, est dona-
taire. Il donne… l’excrément. L’intervention de Dolto vient recouvrir
cette lecture. Elle opte pour le génitif objectif : l’enfant est « symbo-
lique du don », est un don (du ciel ?). Il n’est nul besoin de trancher,
l’une et l’autre lecture relevant de cette même définition de l’amour

33. « Lyse » : sens physiologique : « Fonte, destruction d’éléments organiques sous l’action d’agents phy-
siques, chimiques ou biologiques » (Robert). Ici, l’agent serait l’amour.
34. Elle ouvrit les activités de la Société française de psychanalyse. Il en existe plusieurs versions, sen-
siblement différentes, dont une parue dans le Bulletin de l’Association freudienne, 1982, no 1.
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que Lacan proposait trois ans auparavant. Aimer est donner un quelque
chose qui est à la fois un précieux objet de la réalité et un symbole.
Était-ce forcer la note que de présenter comme une révélation freu-
dienne cette version anale localisant dans l’excrément la vérité de
l’amour ? L’admettre serait négliger les rebondissements et modulations
de cette figure de l’amour chez Lacan même : le rien prendra plus tard
la place ici offerte à l’excrément ; le phallus sera interrogé comme por-
teur de cette même bivalence ici accordée à l’excrément et sera lui
aussi susceptible d’être offert (en hommage à la femme) ; l’objet a per-
mettra de préciser ce que l’analyste a dans le ventre.

Les 9 et 10 mars 1960, Lacan prononce deux conférences à la faculté
universitaire Saint-Louis à Bruxelles35. En déclarant à ses interlocu-
teurs catholiques que Freud « sait supérieurement » l’importance de
l’amour de soi-même, Lacan fait ici état d’une incidence du savoir sur
l’amour qui n’est pas si anodine qu’il peut sembler au premier abord.
Pour en avoir repéré la composante narcissique, Freud était savant en
amour. La proposition se renverse : l’amour est susceptible de se savoir
« supérieurement ». D’où l’amour se sait-il ? Et comment ? Se sait-il à
la manière d’un Clérambault élaborant, dans sa forgerie de l’érotoma-
nie, un savoir de second degré ? Se sait-il dans un discours qui serait
celui de la science, comme Freud croyait pouvoir l’envisager ? Lacan
peut se positionner autrement, notamment grâce à son stade du miroir.
C’est en effet depuis cette trouvaille du miroir qu’il se trouve en mesure
de dire, à Bruxelles, ce jour-là : « Je m’aime moi-même en tant que je
me méconnais essentiellement. Je n’aime qu’un autre. Un autre avec
un petit a initial […]. »

Conséquence : ce caractère narcissique fait de l’amour une « trompe-
rie ». Le savoir de l’amour comme narcissique devient, avec Lacan
savant en amour, savoir de la tromperie de l’amour. Que l’amant sache
qu’il aime n’empêche nullement qu’il méconnaisse ce qu’il aime.
Quoi ? Un lui-même qui n’est pas lui. Le savoir de la tromperie de
l’amour se trouve donc ailleurs que chez l’amant. On ne se précipitera
pas pour dire que cet ailleurs est ce « tiers » si cher à un lacanisme
banalisé. À vrai dire, la localisation, sinon l’identification de ce lieu
où se sait la tromperie amoureuse, et la détermination de la manière
de ce savoir sont une seule et même question. Pour la saisir, on ne
négligera pas le caractère confidentiel du propos de Lacan. À un

35. J. Lacan, Le triomphe de la religion, op. cit.
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moment de sa conférence, le voici parlant de lui à la troisième
personne :

Mais enfin, il [Lacan, donc] est déjà dans la psychanalyse depuis
presque assez longtemps pour pouvoir dire qu’il aura passé bientôt
la moitié de sa vie à écouter… des vies, qui se racontent, qui
s’avouent. Il écoute. [Puis : passage au « je » venu tardivement car
quelque peu impudique.] J’écoute. De ces vies que donc depuis près
de quatre septénaires j’écoute s’avouer devant moi, je ne suis rien
pour peser le mérite [je souligne]. Et l’une des fins du silence qui
constitue la règle de mon écoute, est justement de taire l’amour. Je
ne trahirai donc pas leurs secrets triviaux et sans pareils.

On a bien lu : l’analyste tait l’amour. Et se refuse à jouer à l’expert36.
Deux ans auparavant, Lacan avait précisé la mise en jeu de ce rien au
lieu du psychanalyste :

Car si l’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas, il est bien vrai que le
sujet peut attendre qu’on le lui donne, puisque le psychanalyste n’a
rien d’autre à lui donner. Mais même ce rien, il ne le lui donne pas,
et cela vaut mieux […]37.

Entre 1950 et 1960, le propos a bougé par rapport à la « vérité révé-
lée » de l’amour dans le cadeau excrémentiel. L’amour n’est plus don
d’un objet symbole, mais don de ce que l’on n’a pas. Et le psychana-
lyste réserve à ce don un accueil différent de celui de la maman. Là
où celle-ci félicite l’enfant, lui montrant ludiquement qu’elle se réjouit
d’un si merveilleux cadeau (autrement dit là où elle fait intervenir le
pèse-personne), le psychanalyste, lui, s’abstient.

Conquêtes

À Bruxelles, juste après avoir dit ce qui vient d’être rapporté, Lacan
poursuit : « Mais il est quelque chose dont je voudrais témoigner. À
cette place, je souhaite qu’achève de se consumer ma vie… » La cita-
tion doit être interrompue, les catholiques ayant bien vu l’importance
de cette déclaration, au point d’en avoir fait le titre de la première
conférence. Lacan leur annonçait ce jour-là qu’il souhaitait mourir dans

36. Sur la question psychanalytique de l’expertise et pour un abord moins abrupt du problème, on pourra
se reporter à l’excellent livre d’Adam Phillips : Le pouvoir psy, Paris, Hachette Littérature, 2001.
37. Jacques Lacan, Écrits II, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1999, p. 95.



son fauteuil d’analyste. D’aucuns, encouragés par certains propos tenus
dans Télévision (1973), n’auront guère de difficulté à épingler cette
consumation sur place de sa vie comme étant l’acte d’un saint. Ne
m’identifiant ni au Vatican ni à ses expertises, je n’en sais rien. Il sera
plus heuristique de rapprocher cette déclaration du mythe de la main
enflammant la bûche :

Quelle étrange chaleur cette main devrait-elle porter avec elle pour
que le mythe soit vrai, pour qu’à son approche jaillisse cette flamme
par quoi l’objet prend feu, miracle pur […] elle est l’image tout idéal,
c’est un phénomène rêvé comme celui de l’amour. Chacun sait que
le feu de l’amour ne brûle qu’à bas bruit, chacun sait que la poutre
humide peut longtemps le contenir sans que rien n’en soit révélé au
dehors, chacun sait pour tout dire, ce qu’il est chargé dans le Ban-
quet au plus gentiment bêta d’articuler de façon quasi dérisoire, que
la nature de l’amour est la nature de l’humide […]38.

Une bûche qui s’enflamme flambe ; elle ne se consume pas « à petit
feu ». « Consumer quelque chose, le détruire progressivement, notam-
ment par le feu » (Robert). Deuxième sens : « consumer quelqu’un, s’em-
parer de tout son être, le tourmenter ». Consumer (de cumsumere) et
consommer (de consummare) sont deux termes différents. Cum « avec »,
sus « soi », emere « prendre, acheter ». Littéralement, écrit le Diction-
naire historique de la langue française : « prendre entièrement » et,
« pris en mauvaise part », « détruire, notamment par le feu ». Con
« avec », summa, « somme » : littéralement « faire le total de », en
langue classique « accomplir à son terme, à son achèvement ». Les deux
mots ont donné lieu à un joli pas-de-deux au cours des siècles, mêlant
parfois leur sens, ou bien l’un (consommation) chassant l’autre (consu-
mation). La bûche psychanalyste ne s’enflamme pas, quelle que soit
l’intensité de la flamme analysante qui la sollicite ; en revanche, elle
se consume, et jusqu’à devenir le reste d’elle-même. L’érotique amou-
reuse de la consumation rend Lacan voisin de Bataille, auquel d’ailleurs
on doit, et donc il doit, l’usage moderne du mot « consumation39 », pré-
sent un temps au XVe siècle (avec le sens de « dissiper, épuiser »). Chez
Bataille, la consumation offre une issue à l’excès d’énergie qui se trouve
aussi bien dans la nature (l’énergie solaire, qui abonde) que chez lui,

38. J. Lacan, Le transfert dans sa disparité subjective, sa prétendue situation, ses excursions techniques, ver-
sion Stécriture (désormais : Le transfert…) disponible sur le site de l’École lacanienne de psychanalyse,
séance du 28 juin 1962.
39. Le texte de référence est de 1943 (L’expérience intérieure), auquel il convient d’ajouter La part mau-
dite, paru chez Minuit en 1967, édité par Jean Piel, beau-frère de Lacan.

Prologue33



L’AMOUR LACAN34

Georges Bataille, comme chez tout un chacun. Il convient donc de
dépenser cette énergie en trop, de la gaspiller d’une bonne façon (qui,
par exemple, ne soit pas la guerre). Lacan entend-il « consumation »
au sens de Bataille ? Cette question mériterait à soi seule une étude.

À Bruxelles, Lacan souligna le caractère exceptionnel de sa déclara-
tion, eu égard au silence où il avait décidé de se tenir. Que retient-il
de ses vingt-huit années de pratique ?

C’est cette interrogation, si je puis dire innocente, et même ce scan-
dale qui, je crois, restera palpitant après moi, comme un déchet, à
la place que j’aurai occupée et qui se formule à peu près ainsi : parmi
ces hommes, ces voisins, bons ou incommodes, qui sont jetés dans
cette affaire auxquels la tradition a donné des noms divers, dont celui
d’existence est le dernier venu dans la philosophie − dans cette
affaire, dont nous dirons que ce qu’elle a de boiteux est bien ce qui
reste le plus avéré, comment se fait-il que ces hommes, support tous
et chacun d’un certain savoir ou supporté par lui, comment se fait-il
que ces hommes s’abandonnent les uns les autres, en proie à la cap-
ture de ces mirages par quoi leur vie, gaspillant l’occasion, laisse
fuir son essence, par quoi leur passion est jouée, par quoi leur être,
au meilleur cas, n’atteint qu’à ce peu de réalité qui ne s’affirme que
de n’avoir jamais été déçu ?

Aurait-on ici affaire à ce qui aura été l’unique question de ce bon-
homme, Jacques Lacan, qui se fit, psychanalyste, bûche non flambante
(ce que son flamboyant dandysme couvrait), amant humide, amant à
bas bruit ? Cette bûche qui se consume sans s’enflammer métaphorise-
t-elle (mais s’agit-il bien d’une métaphore ?) la juste réponse analy-
tique au transmour ? L’analysant n’obtient-il pas ainsi l’amour que l’on
n’obtient pas ? Nul doute que l’existence de chacun est boiteuse, mais
la question de Lacan est plus précise, qui relève d’un formidable éton-
nement : alors que chacun se trouve porteur d’un savoir et supporté par
ce savoir, voici souvent manquée l’occasion que ce savoir se sache.
Question : l’amour que l’on n’obtient pas, l’amour Lacan, serait-elle
cette figure de l’amour qui laisserait ouverte la possibilité que ce savoir
vienne au jour ? Comment serait-ce possible ? Décidément oui, les
catholiques auront eu le don de mettre Lacan en verve… jusqu’à la
confidence. A minima, cet aveu dévoile d’où le désir du docteur Lacan
d’exercer la psychanalyste prend son envol : d’un pétard, dirait-on, si
l’expression « être en pétard » le permettait. Désir d’être analyste, éga-
lement désir de l’analyste, car les deux, on le verra, ne sont chez lui
qu’un seul et même désir.



Aux catholiques Lacan annonça une autre conquête, à moins qu’il
vaille mieux dire qu’il leur jeta au visage une autre victoire de la psy-
chanalyse sur l’amour : non plus la mise au jour de son caractère nar-
cissique car de cette découverte (pas exactement elle) ils pouvaient
s’accommoder et leurs théologiens s’y étaient presque employés, mais
une autre et plus difficilement catholico-soluble trouvaille, celle de
l’ambivalence.

Tel est le commandement de l’amour du prochain40 et contre quoi
Freud a raison de s’arrêter, interloqué de son invocation par ce que
l’expérience montre : ce que l’analyse a articulé comme un moment
décisif de sa découverte, c’est l’ambivalence par quoi la haine suit
comme son ombre tout amour pour ce prochain qui est aussi de nous
ce qui est le plus étranger.

Lacan finira par se moquer de l’ambivalence41, renvoyant ce terme à
« la bonne éducation psychanalytique » et lui substituant celui d’« hai-
namoration ». Pour l’instant, il ne dit qu’à demi la vérité ; il ne signale
pas à ses auditeurs qu’amour et haine ne vont ensemble que conjoints
à l’ignorance, que ces trois termes sont indissociables et forment ce
que j’appellerai ici, condensant plusieurs propos et en dépit de
quelques réserves42, son ternaire bouddhique des passions de l’être.
On lit, dans « La direction de la cure et les principes de son pouvoir » :
« Ce qu’il est ainsi donné à l’Autre de combler et qui est proprement
ce qu’il n’a pas, puisqu’à lui aussi l’être manque, est ce qui s’appelle
l’amour, mais [je souligne] c’est aussi la haine et l’ignorance43. » Le
« mais » signale le compagnonnage de l’amour avec la haine (voici
l’ambivalence) et l’ignorance. Ce compagnonnage est une objection suf-
fisante à l’idée que l’amour puisse lui seul régler la question du
manque à être, autrement dit du désir. Quelques lignes plus loin,
revoici le ternaire des passions de l’être : « C’est l’enfant que l’on nour-
rit avec le plus d’amour qui refuse la nourriture et joue de son refus

40. Lacan ne rejette pas l’amour du prochain, mais le reprend à son compte tout en le subvertissant : « Ai-
je réussi seulement à faire passer en votre esprit les chaînes de cette topologie, qui met au cœur de cha-
cun de nous cette place béante d’où le rien nous interroge sur notre sexe et sur notre existence ? C’est là
la place où nous avons à aimer le prochain comme nous-mêmes, parce qu’en lui cette place est la même. »
41. J. Lacan, « Introduction de Scilicet au titre de la revue de l’École freudienne de Paris », Scilicet, no 1,
Paris, Le Seuil, 1968, également in PTL ; Encore, séance du 13 mars 1973.
42. Déjà présent à Rome en 1953, où son origine bouddhique est affirmée (J. Lacan, Écrits I, Paris, Le
Seuil, 1969, p. 192), on le retrouve en 1958, soit deux années avant les conférences en Belgique. « La
roue de la vie » comporte, en son centre, trois figurines d’animaux liées entre elles. De ces trois poisons
de base de la « vie humaine » (Samsara) Lacan fait des… passions ! Dod-chags (le coq) est non pas
l’amour mais le désir, l’avidité, l’attachement ; Zhe-sdang (le serpent), l’aversion, la haine, l’agressivité ;
et gTi-mug (le cochon), l’illusion, l’ignorance, la confusion.
43. J. Lacan, Écrits II, op. cit., p. 104-105.
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comme d’un désir (anorexie mentale). Confins où l’on saisit comme
nulle part que la haine rend la monnaie de l’amour, mais où c’est l’igno-
rance qui n’est pas pardonnée. » L’anorexie, c’est avoir été gavé par
excès d’amour. Sans doute la haine répond-elle à cet excès, mais l’ano-
rexie ne s’en tient pas à ce jeu amour haine, et Lacan précise le point
où elle peut trouver sa résolution, à savoir sur le terrain religieux44,
celui du pardon des offenses. L’excès d’amour ne sait pas ce qu’il ambi-
tionne, ce qu’il réalise, ce qu’il force ; il méconnaît l’offense qu’il est.
Pour sortir de son martyre, l’anorexique doit se résoudre à pardonner
une ignorance à l’endroit de l’amour. Pardonner à qui ? À un person-
nage qui, en l’aimant à l’excès, n’est donc pas savant en amour. On
l’appellera le contre-analyste. On sait peut-être la remarque clinique
de Lacan : l’anorexique, loin de ne pas manger, mange le rien. À l’ex-
cès d’amour mis en acte par le contre-analyste s’oppose la partielle
abstention quant à l’amour dont fait preuve l’analyste. L’amour, chez
le contre-analyste, n’est pas humide mais flambant, non pas à bas bruit
mais criant. Le contre-analyste ne sait pas « taire l’amour ». Taire
l’amour n’est pas ne pas aimer, et Lacan a pu dire, à l’occasion, qu’il
augurait mal d’un psychanalyste que n’habiterait aucun sentiment à
l’endroit de l’analysant. Le contre-analyste apparaît comme le partisan
résolu d’un amour que l’on obtient, moyennant quoi seule l’extrémité
à quoi s’adonne parfois l’anorexique est susceptible de lui faire savoir
qu’à vouloir à toute force obtenir l’amour, on ne l’obtient pas, on peut
aller jusqu’à en devenir soi-même haineux.

Les deux revendications de conquête de l’analyse sur le terrain de
l’amour, énoncées à l’université Saint-Louis, se laissent articuler. Si
l’amour comme narcissique véhicule une tromperie, l’abstention active
et relative du psychanalyste à l’endroit de l’amour trouve quelque motif,
sinon sa raison, dans le savoir de cette tromperie ; ainsi peut-elle per-
mettre que ce savoir vienne au jour de l’analyse, de même que la conni-
vence de l’amour et de la haine (cette dernière se trouvant abordée
autrement qu’à partir de l’excès d’amour). Lacan ne réservait pas cette
abstention à sa seule pratique d’analyste. On la retrouve, non moins à
l’œuvre, dans ses propos publics. Il lui arrivait même de la signaler,
par exemple dans le « Discours de Rome, réponse aux interventions » :

Si bien que dans l’Alea jacta est, qui sonne à chaque instant, ce ne
sont pas les mots : « Les dés roulent », qu’il faut entendre, mais bien

44. Voir Rudolph Bell, L’anorexie sainte. Jeûne et mysticisme du Moyen Âge à nos jours, Paris, PUF, 1994.
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plutôt pour le redire de l’humour qui me rattache au monde : « Tout
est dit. Assez jacté d’amour45. »

Tout n’est évidemment pas dit, en 1953, et le taire n’est qu’un mi-taire.
C’est qu’il y a lieu, comme Lacan l’écrira vingt ans plus tard dans sa
« Lettre aux Italiens », de « faire l’amour plus digne que le foisonne-
ment de bavardage qu’il constitue à ce jour ».

Un autre cri de conquête concerne non pas l’amour de transfert, mais
l’amour comme transfert. La dissociation du transfert et de la répéti-
tion aura permis d’envisager le transfert et donc aussi bien l’amour
comme un phénomène spécifique et de le référer au sujet supposé
savoir. S’il y a ici conquête, ce qu’affirme Lacan sans trop dire sa
teneur, elle concernera l’articulation de l’amour et du sujet supposé
savoir. La dissociation du transfert d’avec la répétition paraît aller
contre l’observation. Pourtant, le rabattement de l’expérience du trans-
fert sur la répétition plonge immanquablement cette expérience dans
la problématique d’une première satisfaction à la recherche de laquelle
se voue le sujet sans d’ailleurs jamais l’obtenir, et pour cause (on ne
retrouve jamais, pure logique comptable, la première fois comme pre-
mière fois). Cette problématique est celle, freudienne, de l’objet
d’amour comme objet substitutif. Freud, non sans réticences et diffi-
cultés, voulut faire du couple amour haine une pulsion. Cela ne
convient pas à Lacan, qui fait de la pulsion ce que l’on sera amené à
appeler un « autre de l’amour » (il y en eut plusieurs, au fil des sémi-
naires). Rabattre l’amour sur la répétition laisse en plan l’amour comme
passion de l’être (à entendre aussi comme passion d’être… d’être ceci
ou cela, qui plairait) ou, pour le dire avec les mots de la fin d’Encore,
« la vraie amour46 » comme abord de l’être.

Passions de l’Être

Dans « L’étourdit » (14 juillet 1972), les remarques sur l’amour vien-
nent après la définition de l’hétérosexuel comme « ce [je souligne] qui
aime les femmes, quel que soit son sexe propre » et sont peut-être ame-

45. Jacques Lacan, Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 164.
46. « L’abord de l’être par l’amour, n’est-ce pas là que surgit ce qui fait de l’être ce qui ne se soutient que
de se rater ? » (séminaire du 26 juin 1973).
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nées par l’incidence de l’amour dans cette définition − de l’amour et
non pas du désir, pas non plus de la jouissance :

Nous en sommes au règne du discours scientifique et je vais le faire
sentir. Sentir de là où se confirme ma critique, plus haut, de l’uni-
versel de ce que « l’homme soit mortel ».
Sa traduction dans le discours scientifique, c’est l’assurance-vie. La
mort, dans le dire scientifique, est affaire de calcul des probabilités.
C’est, dans ce discours, ce qu’elle a de vrai.
Il y a néanmoins, de notre temps, des gens qui se refusent à contrac-
ter une assurance-vie. C’est qu’ils veulent de la mort une autre vérité
qu’assurent déjà d’autres discours. Celui du maître par exemple qui,
à en croire Hegel, se fonderait de la mort prise comme risque ; celui
de l’universitaire, qui jouerait de mémoire « éternelle » du savoir.
Ces vérités, comme ces discours, sont contestées, d’être contestables
éminemment. Un autre discours est venu au jour, celui de Freud,
pour quoi [je souligne] la mort, c’est l’amour.

On a là une classification de quatre rapports possibles à la mort : au
discours de la science correspondent une mort probable et une vie
« assurée » ; le discours du maître (Hegel) joue la mort comme risque ;
le discours universitaire ignore la mort grâce à l’éternisation du savoir ;
pour le discours analytique la mort est l’amour. « La mort c’est
l’amour » : il n’y a, en tout cas a priori, nulle raison d’accueillir comme
vraie la proposition réciproque : « L’amour c’est la mort. » On peut dou-
ter que le Freud de la seconde théorie des pulsions (pulsion de vie/pul-
sion de mort) aurait offert sa caution à l’énoncé que lui refile Lacan.
Mais, justement, la problématique en cause se déploie sur fond de cli-
vage : d’un côté la question de la jouissance, de l’autre la question onto-
logique. Le discours prêté à Freud est marqué d’un insolite « pour
quoi » (on attendrait plutôt « selon lequel », ou « pour qui »). C’est pour
le discours psychanalytique que la mort est l’amour. Un « pour » qui
donc ne voudrait pas tant dire « selon » qu’il n’affirmerait quelque
chose comme une intention et même un service : la mort est l’amour,
ainsi sert-elle le discours psychanalytique, ainsi contribue-t-elle à son
instauration. Cette classification va ensuite donner son cadre à un nou-
veau cri de conquête sur l’amour. Les analystes sont pris à parti, eux
qui rejettent le fardeau de l’inconscient et la déchéance qu’il leur
annonce : « Qu’on le sente du lavage des mains dont ils éloignent d’eux
ledit transfert, à refuser le surprenant de l’accès qu’il offre sur l’amour. »
Quel accès ? Cela n’est pas précisé. En quoi prendre le parti d’identi-
fier la mort à l’amour, le parti de ce discours qui seul supporte l’hy-



pothèse de l’inconscient, offrirait-il un accès surprenant « sur »
l’amour ?

D’autres cris de conquête, liant eux aussi amour et transfert, vont
quelque peu lever l’énigme. Le 7 octobre 1973, presque un an après
« L’étourdit », Lacan écrit

[…] qu’il n’y a communication dans l’analyse que par une voie qui
transcende le sens, celle qui procède de la supposition d’un sujet au
savoir inconscient, soit au chiffrage. Ce que j’ai articulé : du sujet
supposé savoir.
C’est pourquoi le transfert est de l’amour, un sentiment qui prend là
une si nouvelle forme qu’elle y introduit la subversion, non qu’elle
soit moins illusoire, mais qu’elle se donne un partenaire qui a chance
de répondre, ce qui n’est pas le cas dans les autres formes. Je remets
en jeu le bon heur, à ceci près que cette chance, cette fois elle vient
de moi et que je doive la fournir.
J’insiste : c’est de l’amour qui s’adresse au savoir. Pas du désir […]47.

Il y a nouveauté dans le sentiment amoureux dès lors qu’il se consti-
tue comme transfert. Dépliée en cinq points, la thèse serait la suivante :
1) il y a différentes formes du sentiment amoureux ; 2) sa forme est nou-
velle quand il survient comme transfert ; 3) pour être nouvelle elle n’en
est pas moins illusoire que les autres formes possibles ; 4) sa nouveauté,
son originalité, sa singularité tiennent au partenaire qu’elle se donne ;
5) il y a là une chance, qui dépend de ce partenaire, de sa réponse.

Moins d’un mois après (2 novembre 1973), Lacan reprendra ce propos
dans une intervention au congrès dit, apparemment sans humour, « de
la Grande Motte » :

Est-ce qu’il peut y avoir par l’analyse communication par une voie
qui transcende le sens, qui procède de la supposition d’un sujet au
savoir inconscient, c’est-à-dire au chiffrage ? C’est là d’où surgit ce
que j’ai articulé comme fondement d’un nouvel amour : le sujet sup-
posé à ce savoir, savoir inconscient. […] J’ai dit que c’était de
l’amour qui s’adressait au savoir ; je n’ai pas dit du désir, parce que
pour ce qui est du Wisstrieb, quoi que ce soit Freud qui en ait com-
mis l’impair, on peut repasser.

L’absence de désir de savoir est ici affirmée. Pour en saisir l’origina-
lité et l’actualité, on s’en remettra à certaines indications reprises d’un

47. Jacques Lacan, « Introduction à l’édition allemande des Écrits ». Les élèves, à Paris, ne pourront en
prendre connaissance que deux ans plus tard dans Scilicet, no 5.
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ouvrage signé par Giorgio Agamben et Valeria Piazza, quitte à juger
intempestifs certains des propos tenus. Ainsi lit-on que, contre l’opi-
nion de Koepps, de Binswanger et de Jaspers, Heidegger était « par-
faitement conscient de l’importance fondatrice de l’amour48 ». Mais sur
quoi s’appuie-t-on pour conclure ainsi ? Sur deux données : tout
d’abord une note d’Être et Temps, où Heidegger livre sans commentaire
deux citations en effet remarquables de Pascal et de saint Augustin49,
toutes deux tenant l’amour pour fondateur (de même que chez
Marion50). Ensuite une conversation de Heidegger avec Scheler, dont
Heidegger fait état en 1928, deux ans après sa séparation d’avec
Hannah Arendt, la grande passion de sa vie (dies nun einmal die Pas-
sion seines Lebens geweses sei). Qu’une passion amoureuse surgisse
ainsi entre un professeur et une de ses étudiantes vaut indice que le
savoir intervient dans l’amour. Voici ce que disait Heidegger, à la suite
de ses conversations avec Scheler :

Scheler le premier a montré, en particulier dans l’essai Liebe und
Erkenntnis, que les comportements intentionnels sont de différentes
natures, et que, par exemple, l’amour et la haine fondent la connais-
sance (Liebe und Hass das Erkennen fundieren). Scheler reprend ici
des motifs présents chez Pascal et saint Augustin51.

Rien n’interdit de lire en ce propos une prise de distance : « Scheler
n’a rien inventé, et tout ceci n’est guère mon affaire. » De là à suppo-
ser Heidegger « parfaitement conscient de l’importance fondatrice de
l’amour », il y a un fossé que l’on se gardera de franchir52. En revanche,
l’indication ici fournie est précieuse pour saisir l’originalité du pas

48. Giorgio Agamben, Valeria Piazza, L’ombre de l’amour. Le concept d’amour chez Heidegger, Paris,
Rivages/Payot, 2003, p. 12.
49. Pascal : « Et de là vient qu’au lieu qu’en parlant des choses humaines on dit qu’il faut les connaître
avant que les aimer, ce qui a passé en proverbe, les saints au contraire disent en parlant des choses
divines qu’il faut les aimer pour les connaître, et qu’on n’entre dans la vérité que par la charité dont ils
ont fait une de leurs plus utiles sentences. » Saint Augustin : « Non intratur in veritatem, nisi per
charitatem. »
50. Dont l’originalité n’est donc pas là. Où donc la situer ? Dans le fait que Marion répond, en acte, à la
critique que Karl Löwith adressait à ceux qui remarquaient qu’il n’y avait pas d’amour chez Heidegger.
Löwith disait justement (Agamben le rapporte page 10 de son texte) que cette critique reste vaine tant
qu’on n’a pas remplacé l’analytique du Dasein par une analytique centrée sur l’amour. Exactement ce
que fit Marion.
51. G. Agamben, V. Piazza, L’ombre de l’amour, op. cit., p. 11-12.
52. Autre conclusion problématique (p. 40) : « La haine et l’amour sont ainsi [je souligne] les deux Grund-
weisen, les deux guises ou manières fondamentales dans lesquelles le Dasein fait l’épreuve du Da. » Intem-
pestive, en quoi ? Agamben relève deux remarques du Cours sur Nietzsche, en 1936 : 1) Les passions
sont les « manières fondamentales » (Grundweisen) dont l’homme fait l’épreuve de son Da ; 2) L’amour et
la haine sont des passions, et non pas des affects. Syllogistiquement, la conclusion que tire Agamben
s’impose. Pour autant, peut-on négliger que Heidegger n’ait précisément pas conclu ainsi ?
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effectué par Lacan s’en allant chercher dans le bouddhisme son ter-
naire des passions de l’être. Tandis que chez Augustin, Pascal et
aujourd’hui Marion l’amour est au fondement de la connaissance, tan-
dis qu’avec Scheler l’amour n’est plus seul à exercer cette fonction,
mais se voit affublé de sa comparse, la haine, Lacan rompt avec cette
problématique en ajoutant un troisième terme, à savoir l’ignorance. Il
écrit : « L’ignorance en effet ne doit pas être entendue ici en tant qu’ab-
sence de savoir, mais, à l’égal de l’amour et de la haine, comme une
passion de l’être ; car elle peut être, à leur instar, une voie où l’être se
forme53. » Son ternaire empêche de faire du seul amour (et de la haine)
un chemin de la connaissance. Nul chemin ne mène de la connaissance
à l’être, et spécialement pas celui de l’amour. Au lieu de la connais-
sance vient un blanc :

Prologue41

SAINT AUGUSTIN, Amour → connaissance → Être
PASCAL

SCHELER Amour, haine → connaissance → Être
LACAN Amour, haine, ignorance → � → Être

La négativation de la connaissance (pour ainsi le dire) rompt sa pré-
tendue connivence avec l’Être. Qu’il y ait, chez l’être parlant, une pas-
sion de l’ignorance, compagne de l’amour et de la haine, signale à soi
seul que la question ontologique (celle du « qui suis-je ? », qui est,
dans et selon l’analyse, la question même du narcissisme) ne saurait
être résolue par le savoir, par ce qui serait un plus de savoir ou un
savoir mieux ajusté. L’affaire n’est pas de savoir mais d’être et, passion
de l’ignorance oblige, de savoir… supposé. Autrement dit, c’est une
même veine que suit Lacan lorsqu’il adjoint l’ignorance à la dualité
schélérienne de l’amour et de la haine et lorsqu’il fait ce pas de côté
à l’endroit du savoir en disant qu’il ne s’agit pas, pour la question onto-
logique, d’un savoir qui vaudrait par son contenu, voire qui se saurait
lui-même, mais d’une supposition de savoir, de la supposition d’un
sujet à ce savoir supposé. Tel serait donc l’objet susceptible de susci-
ter l’amour, l’étrange intersubjectivité amoureuse. Et telle serait la nou-
veauté que la psychanalyse aurait introduite à l’endroit de l’amour. Ce
n’est pas dire pour autant que cette nouveauté ne reste pas porteuse
d’opacité.

53. J. Lacan, Écrits, Paris, Éd. du Seuil, 1966, p. 358. Désormais : Écrits, 1966.



Quatre mois plus tard, le 30 mars 1974, à Rome54, Lacan lance un nou-
veau cri de conquête sur l’amour :

Ce que j’ai mis en valeur dans la fonction du transfert, c’est ça, c’est
ça la vérité, la raison de l’amour transférentiel, c’est que l’analyste
est supposé savoir. […] et, sans l’analyse, on ne saurait pas ce que
l’amour doit à cette supposition. Grâce à l’analyse on le sait − c’est
un petit pas, hein ? (je souligne).

Même remarque que précédemment. Que sait-on ? Ce n’est pas dit !
Qui plus est Lacan, juste avant, a lui-même mentionné le défaut d’élu-
cidation à cet endroit :

S’offrir comme objet d’amour : car c’est bien de ça qu’il s’agit dans
l’analyse, n’est-ce pas ? S’apercevoir qu’au nom de ceci, que vous
attachez, que vous collez à la question du savoir, que ça déclenche
l’amour. Jamais ça n’a été vraiment élucidé.

Et la suite du texte ne lèvera pas le mystère. Quelle vérité sur l’amour
vient donc apporter le transfert ? L’auditeur italien de Lacan aura seu-
lement appris que le savoir est dans le coup. Plus attentif, il aura noté
qu’il s’agit non pas tant du savoir que du sujet supposé savoir. Plus
attentif encore, il aura entendu que ce sujet supposé savoir doit bien
avoir quelque lien, dans l’exercice analytique, avec le fait que l’ana-
lyste collerait au savoir. Qu’est-ce donc que « coller au savoir » ? Ce
n’est pas précisé.

En 1977, un ultime cri de conquête déplace quelque peu la question
et en pose une nouvelle tout en laissant au mystère son épaisseur : « Ce
que notre pratique révèle, nous révèle, c’est que le savoir, savoir
inconscient, a un rapport avec l’amour55. » Quel rapport ? Une autre
problématique est ici évoquée, qui réfère l’amour à la rencontre de
deux savoirs inconscients. Elle ne saurait être autrement abordée qu’à
sa place dans l’étude pas à pas que l’on va mener des propos sur
l’amour dans les séminaires. Peut-on, pour l’instant, lier en quelque
façon la question de ce rapport à celle de la position que l’analyste est
amené à tenir par et dans le transmour ? On le tentera à l’aide du pro-
pos introduisant le ternaire des passions de l’être.

Ayant admis que le charme personnel de l’analyste « reste un facteur
aléatoire » dans les sentiments que l’analyste rapporte au transfert,
qu’il y a donc là quelque mystère, Lacan poursuit :

54. J. Lacan, « Alla scuola freudiana », in PTL, également in Lacan in Italia 1953-1978, op. cit.
55. Id., « Propos sur l’hystérie », in PTL ; également dans Quarto, no 2, supplément belge à la Lettre men-
suelle de l’École de la cause freudienne, 1981.
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Il n’est que de recourir aux données traditionnelles que les boud-
dhistes ne seront pas seuls à nous fournir, pour reconnaître dans cette
forme du transfert l’erreur propre de l’existence, et sous trois chefs
dont ils font le compte ainsi : l’amour, la haine et l’ignorance56.

Il s’agirait de la tension, devenue classique, entre transfert et analyse,
si ce n’était deux traits importants : 1) cette tension, ici, prend chair
avec ces trois passions ; 2) elle envisage ces trois passions comme
posant une question ontologique. L’analyste a affaire à elles, alors
même que l’interprétation lui offre peu de recours ; il peut et doit, selon
Lacan, taire l’amour − la haine aussi bien, ajoutera-t-on, un double
silence censé permettre la levée de l’ignorance. Comment l’analyste
peut-il se positionner comme un meilleur aimé que, par exemple et
pour aller à un extrême, le contre-analyste ? On dispose de plusieurs
indications à ce propos, l’une d’elle, notamment, qui concerne son
corps. Dans le cours de l’analyse, l’analyste, dit-on, s’exclut comme
corps ; ce n’est pas tout à fait aussi simple, même si ce geste participe
de son « taire l’amour ». Les entretiens dits préliminaires, en effet, relè-
vent d’une « confrontation » et même d’une « rencontre de corps », dont
il ne sera plus question par après57, oui, sauf… à la fin :

C’est pour autant que celui qui donne le support au transfert, qui,
lui, sait d’où il part (non pas qu’il y soit, il le sait trop bien qu’il n’y
est pas, qu’il n’est pas le sujet supposé savoir) mais qu’il est rejoint
par le désêtre que subit le sujet supposé savoir, qu’à la fin c’est lui,
l’analyste, qui donne corps [je souligne] à ce que ce sujet devient sous
la forme de l’objet petit a.

Lire ce « donne corps » comme une métaphore serait une erreur. La
séparation dont il s’agit, bouclage de l’analyse, est réelle. Entre l’af-
frontement corporel des entretiens préliminaires et son corps devenu
objet a, que sera le mode de présence corporel de l’analyste ? Une
apparition (les références littéraires ne manquent pas qui présentent
l’aimé comme une apparition58).

56. J. Lacan, Écrits I, op. cit., p. 191-192.
57. Id., … ou pire, transcription Afi, séance du 21 juin 1972.
58. Quelques-unes d’entre elles sont répertoriées dans mon article « Du meilleur aimé », Paris, L’Unebé-
vue, no 21, hiver 2003-2004 (repris dans Contre l’éternité. Ogawa, Mallarmé, Lacan, Paris, Epel, 2009,
chap. IV).

Prologue43



L’AMOUR LACAN44

Prédilection

Ce parcours des promesses et déclarations de conquête qu’a pu énon-
cer Lacan quant à l’amour laisse par-devers soi diverses impressions.
La plus immédiatement sensible concerne la fragilité de tels propos.
La deuxième est la surprise d’avoir rencontré, chemin faisant, quelques
confidences qui engagent la personne même de Jacques Lacan. Pro-
longeant cette deuxième, la troisième se présente comme une intuition.
J’entrevois là, discrètement à l’œuvre, un certain penchant, une cer-
taine préférence, l’élection d’un certain amour.

La fragilité, tout d’abord, qui n’est certes pas un péché chez qui a
inventé l’objet a. Elle peut être étayée. 1) La vérité de l’amour dans le
cadeau excrémentiel ne sera pas entérinée : l’amour envisagé comme
don de ce que l’on n’a pas subvertira la prétendue « vérité » d’un amour
anal. 2) L’affirmation du caractère narcissique de l’amour est porteuse
d’une remarquable équivoque, puisque « narcissisme » n’a pas le même
sens chez Freud et Lacan. 3) L’ambivalence, on l’a dit, sera formelle-
ment récusée. L’hainamoration reprendra certes à son compte le com-
pagnonnage de l’amour et de la haine, mais, comme déjà l’indique ce
qui, dans ce néologisme, appelle l’« énamoration », l’amour y restera
assez largement privilégié, la haine faisant l’objet de moins d’attentions
que l’amour. 4) L’amour comme transfert paraît, lui, assuré. Mais reste
problématique ce que cette identification appelle pourtant, soit : déter-
miner la façon dont le sujet supposé savoir intervient dans ce trans-
mour, son départ, son (long) cours, sa fin. 5) Même remarque quant au
rapport, présenté comme une révélation, de l’amour avec l’inconscient.

Cependant, ces fragiles revendications de conquêtes sur l’amour don-
nent lieu à ce que l’on a reconnu être de l’ordre de l’aveu. Ces aveux,
si personnels qu’ils aient été, n’étaient pas hors champ du frayage de
Jacques Lacan. Il en ressort une certaine orientation lacanienne. Se
faire bûche humide qui se consume et porter cette consumation jus-
qu’à valoir comme l’insigne et l’œuvre de toute une vie, s’admettre
comme n’étant rien, se retirer en laissant derrière soi, sous la forme
d’un déchet, la question à la fois palpitante et scandaleuse qui a animé
toute une vie, choisir de taire l’amour dans une pratique elle aussi élue,
ces traits rencontrent un écho dans un enseignement apparemment
laissé à l’abri de toute considération personnelle. Ainsi en va-t-il du
privilège accordé à l’amour extatique aux dépens de l’amour physique.



Ou encore de cette indication sur ce que doit être la réponse du psy-
chanalyste au transmour, dont on perçoit la convergence avec l’aveu
de ce rien que Lacan dit personnellement être à ses hôtes catholiques :

[…] ce champ de l’être que l’amour ne peut que cerner, c’est là
quelque chose dont l’analyste ne peut que penser que n’importe quel
objet peut le remplir, que nous sommes amenés à vaciller sur les
limites où se pose cette question : « Qu’es-tu ? » avec n’importe quel
objet qui est entré une fois dans le champ de notre désir, qu’il n’y a
pas d’objet qui ait plus ou moins de prix qu’un autre, et c’est ici le
deuil autour de quoi est centré le désir de l’analyste59.

Le personnel fait écho à l’enseignement ; l’enseignement véhicule une
donne personnelle. Ce que Lacan s’en alla dire en Italie une première
fois le 15 décembre 1967 en offre un nouveau témoignage :

C’est à quoi j’ai voulu mener, d’une éristique dont chaque détour fut
l’objet d’un soin délicat, d’une consomption de mes jours dont la pile
de mes propos est le monument désert, un cercle de sujets dont le
choix me paraissait celui de l’amour d’être comme lui : fait du hasard.

Puis, une nouvelle fois en 1974 :
S’offrir comme objet d’amour : car c’est bien de ça qu’il s’agit dans
l’analyse, n’est-ce pas ?

La prédilection accordée à une certaine figure de l’amour rend compte
d’un fait qui saute aux yeux à la lecture de ses séminaires. On ne sau-
rait saisir en effet, sauf à admettre une détermination soutenue à faire
place nette, pourquoi Lacan, vingt-sept années durant, s’est employé
à écarter de son frayage un nombre assez considérable de manières
d’aimer. Chacune fut convoquée, située, étudiée, avec, pour finir et à
chaque fois, ce résultat qu’elle ne pouvait correspondre à l’expérience
psychanalytique de l’amour (la sienne en tout cas). Ce balayage (au
sens de l’informaticien, mais aussi de la ménagère) fut considérable,
et la poubelle bien remplie. Tandis que Freud renvoyait ses propres
considérations sur l’amour à Platon, c’est l’amour au sens platonicien
qui se trouvera lui aussi mis sur le côté. Exit l’amour comme faire un,
l’amour bête à deux dos (à dodo), exit l’amour sexuel, exit l’amour
comme échange, exit aussi l’amour platonicien tel que Lacan le
construisit en inventant, lecteur du Banquet, sa « métaphore de
l’amour ». Lacan n’aura pas davantage voulu de l’amour courtois, ni de

59. J. Lacan, Le transfert…, séance du 28 juin 1961.
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cet amour guerrier qui fit dans l’histoire une si constante carrière. Exit
l’amour éternel, exit l’amour divin, exit − mais est-il même besoin de
le dire ? − l’amour romantique, auquel Lacan ne prend jamais la peine
de s’attarder. Exit l’amour fou surréaliste, exit l’amour comme « être à
deux ». Exit l’amour illimité et, ultime coup de balai, exit l’amour dan-
tesque. Ce ménage pour quoi ? Pour qu’en un temps jugé n’en com-
porter aucune valable, l’amour puisse recevoir sa règle du jeu60.
Explicite chez Lacan, ce vœu se prolonge en cet autre : qu’ainsi
« refleurisse » l’amour, cet amour Lacan que, bien entendu, Lacan ne
pouvait dire tel. Qu’est-ce donc qui revient à la psychanalyse ?

C’est à l’imaginaire du beau qu’elle a à s’affronter, et c’est à frayer
la voie à un refleurissement de l’amour en tant qu’(a)mur, comme je
l’ai dit un jour, en l’écrivant de l’objet petit a entre parenthèses plus
le mot « mur » − puisque l’(a)mur c’est ce qui le limite61.

C’est un monsieur ayant franchi la septantaine qui s’exprime publi-
quement ainsi. Plus de trente années ont aujourd’hui passé, qui n’en-
tament guère la sorte de crainte et de tremblement qui m’habite au
moment d’écrire les dernières lignes de ce prologue, ni le sentiment,
non moins présent, d’ouvrir la boîte de Pandore. Pourtant, une ques-
tion s’impose, quels qu’aient pu être par le passé et quels que soient
à l’instant encore mes efforts pour l’écarter. Vais-je la taire ? Dois-je
reconduire le geste de Lacan, sa discrétion, son bas bruit à l’endroit
de l’amour ? Mais déjà circule, fût-ce dans un cercle restreint, ma
nomination « l’amour Lacan ». Aussi ne reste-t-il plus qu’à en suivre
les conséquences. Ce penchant, cette préférence accordée par Lacan
à un certain amour ne relèvent-ils pas du mysticisme ? L’amour Lacan,
dont un des traits marquants est donné par la formule « obtenir l’amour
que l’on n’obtient pas », serait-il une nouvelle et inédite version de
l’amour tel qu’en témoignèrent, en des termes parfois moins voilés, cer-
tains mystiques ? Si Jacques Lacan psychanalyste avait silencieuse-
ment et ludiquement fait accueil aux transferts dont il était et se fai-
sait l’objet en y tenant une certaine place qui reste à définir mais à
laquelle seul le mysticisme offrirait son lieu, mille questions nouvelles
se poseraient, inconvenantes ou saugrenues, que n’abordera que fort
partiellement le présent ouvrage, heureusement précédé par celui de

60. « S’il arrivait, s’il arrivait que l’amour devienne un jeu dont… dont on saurait les règles […] » (J. Lacan,
Les non-dupes errent, transcription Afi, séance du 12 mars 1974. Désormais : Les non-dupes…).
61. Ibid., séance du 18 décembre 1973.
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Jacques Le Brun62 et de quelques autres. D’autres travaux, peut-être,
suivront, qui disposeront de nouveaux moyens et matériaux, notamment
de la correspondance de Jacques Lacan, pour le moment non publiée.
Montaigne : « J’écris à peu de gens et à peu de temps. »

62. J. Le Brun, Le pur amour de Platon à Lacan, op. cit. ; Pierre Daviot, Jacques Lacan et le sentiment
religieux (Ramonville-Sainte-Agne, Érès, 2006) ; Raymond Aron, Jouir entre ciel et terre. Les mystiques
dans l’œuvre de J. Lacan (Paris, L’Harmattan, 2003) ; Sean Wilder, Un sujet sans moi (Paris, Epel, 2008).
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Autant de termes, autant de figures de l’amour offertes par l’his-
toire à une modernité que ce foisonnement désoriente. Discrè-
tement, Jacques Lacan releva ce défi.

On ne sait trop pourquoi, le petit dieu Éros avait investi l’exer-
cice analytique, s’y insérant comme une expérience (amoureuse)
dans une expérience (l’analyse). Freud dénomma « transfert »
cet événement inouï. L’embarras moderne à l’endroit de l’amour
n’était pas pour autant déjoué. Aussi surprendra-t-on ici Lacan,
sans cependant résoudre toutes les questions soulevées, tenter
de faire « refleurir l’amour ».

En lecteur patient d’une parole désormais vouée à l’écrit, Jean
Allouch, avec la prudence et l’attention qu’on lui connaît depuis
Marguerite, ou l’Aimée de Lacan et Érotique du deuil au temps de
la mort sèche, montre, au plus près des formulations laca-
niennes, comment s’invente une nouvelle figure de l’amour.
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