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PREFACE

Lorsque Ferdinand Alquié décéde a Montpellier en 1985, il laisse
derriére lui I'image d'un universitaire parvenu aux titres les plus hono-
rifiques. Professeur de philosophie a la Sorbonne, Membre de
I’ Académie des Sciences morales et politiques, il est particuliérement
connu pour ses travaux universitaires sur la philosophie, en particulier
la philosophie cartésienne. Mais c’est aussi un compagnon de longue
date du surréalisme. On peut s’étonner, et beaucoup I"ont fait, sur I’an-
tinomie apparente entre la position rationaliste induite par ses ouvrages
et, somme toute, la sagesse pour ne pas dire le conformisme de I"image
sociale qu'il présente et Iesprit de révolte, de poesie et de scandale
qu’ont proné les surréalistes. Etonnement qui, aux yeux de la critique,
fait de La Philosophie du Surréalisme, parue en 1955 chez Flammarion
aprés des livres tels que La Nostalgie de 'étre ou La découverte méta-
physigue de ["homme chez Descartes, une sorte de parenthése curieuse
dans ce cursus universitaire. L'étude sur la philosophie du surréalisme
est bien accueillie par le groupe et ne soulévera pas de polémique,
comme le fera plus tard la position d'un Denis de Rougemont, tant il est
vrai que le surréalisme redoutait par-dessus tout d’étre confondu avec
un quelcongue spiritualisme. C’était cependant une tache singuliere que
celle de tenter de cerner dans le surréalisme une position doctrinale qui,
sans étre infidéle & I"esprit surréaliste, ne soit pas en contradiction avec
le systéme de pensée philosophique que Ferdinand Alquié avait par
ailleurs déja constitué. Or Ferdinand Alquié ne cessera jamais de garder
des relations amicales avec Breton et le groupe surréaliste, en dépit de
la différence de perception qui semblait a priori devoir s’etablir entre
une vision du monde commandée par un principe d’ordre et celle sub-
ordonnée & ces deux valeurs que furent la révolte et la poésie. Gérard
Legrand traduit bien cet étonnement, teinté de scepticisme. lorsqu’il
écrit dans son article « Breton et I'inauguration du surréalisme » que
« les ingénieux apercus multipliés sous ce titre par Ferdinand Alquié,
ami de longue date des surréalistes, ne traduisent qu'une tentative de
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conciliation entre sa philosophie propre (issue du dualisme cartésien) et
son gofit éclaird pour le surréalisme ».

Or cette distance entre le cartésianisme de Ferdinand Alquié et le
surréalisme, distance qui a amené & considérer la relation de Ferdinand
Alquié au mouvement surréaliste comme une relation tout intellec-
tuelle, se comble soudain lorsque I’on aborde ses Cahiers de jeunesse.
S’y dévoile un jeune homme de chair et de désir certainement sembla-
ble dans ses refus et ses réactions 4 'ensemble de la génération de son
époque, un jeune homme cherchant et trouvant dans le mouvement sur-
réaliste le point d’ancrage nécessaire a sa libération.

Ces Cahiers, propriété de sa niéce, Marie-Christine Alquié, au nom-
bre de sept, s'échelonnent entre les vacances d’aoiit 1927 a
Carcassonne et les vacances de 1934 a Montpellier. 8’y adjoignent une
dizaine de pages volantes datées de 1934 oti I’on peut suivre ses dépla-
cements dans la région et qui semblent avoir été rédigées pendant ses
derniéres vacances. Ils se présentent sous la forme d’épais cahiers d'é-
colier 4 papier quadrillé, Chaque couverture comporte une date et le
nom d’un lieu, par exemple pour le premier cahier, noté cahier 1 en chif-
fre romain, on peut lire en titre « Canet 1927, Paris 1927-28 » et en des-
sous, en lettres plus petites, « Carcassonne, Palavas, Le Havre, Rouen,
etc... ». 1ls s'échelonnent suivant un ordre incertain : ainsi le second
cahier dont la date de 1929 prend naturellement Ia suite du premier date
de 1928 est en fait numéroté par un 1II toujours en chiffres romains
comme si dans esprit de leur auteur le cahier I avait en lui-méme
contenu deux périodes de vie. De méme, par exemple, le cahier VII est
un agenda du cahier VI et ne représente pas par lui-méme un cycle de
vie mais simplement les vacances de 1934. 1] faut noter que les deux
premiers cahiers, rédigés 4 'encre noire, d'une petite écriture fine et
serrée, sont les plus complets, les autres devenant plutot des carnets de
notes consacrées a la future thése sur Descartes. C'est pourquoi nous
avons choisi de ne restituer que les deux premiers Cahiers en conser-
vant, autant que possible, 1'allure typographique qui est la leur et qui
avait pour fonction de souligner avec force tirets ou sauts de ligne le
mélange de confidences, de réflexions abstraites, de récits de réves ou
encore de textes automatiques qui en forment le contenu. Toutefois,
méme lorsque le cahier devient presgue uniguement interrogation phi-
losophique, cette interrogation reste liée aux événements et aux émo-
tions quotidiens en sorte qu'il n’y a pas d’une part le sujet Ferdinand
Alquié intéressé par le surréalisme et, d’autre part, I"étudiant qui tra-
vaille sur Descartes mais bien un jeune homme pour qui la vie et la pen-

see cherchent 4 ne faire qu'un.

L'entrelacement entre vie privée et vie d’élude est encore favorisé
par le type de scansion temporelle choisie, scansion qui se décalque sur
le rythme des vacances et des années scolaires d’un jeune étudiant d’a-
bord maitre au pair puis professeur comme le prouve chacun des
Cahiers qui ne commence jamais un premier janvier mais soit avec les
vacances de juillet, soit sur la rentrée de septembre. Trés détaillés en
ce qui concerne les dates, les noms de lieu, les déplacements faits au
cours de I'année ces Cahiers permettent de voir comment I’évolution
psychologique du jeune homme s’est faite en fonction des rencontres
et des influences que ces rencontres ont favorisées. Influences parmi
lesquelles le surréalisme est prépondérant. Ce présent ouvrage ne
donne donc que la teneur des deux premiers Cahiers car, écrits dans la
fraicheur et sans doute I'urgence d’une décision, ils montrent la
volonté de son auteur de se situer et de se définir alors que dans les
Cahiers suivants la décision de s’étudier et en quelque sorte de se dire
fait place & des réflexions d'un ordre plus général comme si ['urgence
de la réponse a la question « Qui suis-je » n’avait plus lieu d’étre et se
trouvait remplacée par la notation de réflexions touchant au projet de
thése qui s’installe.

Suivre I'ordre méme des Cahiers c’est rentrer dans la description du
milien familial qu’Alquié se raconte 4 lui-méme moins par complai-
sance nostalgique que pour tenter de comprendre comment et pourquoi
il s’en écarte. En effet, affirme dés la premiére ligne F. Alquié, « rien
n’est moins dans mon golit que d’écrire un journal. J"ai essayé plusieurs
fois, mais jamais ma paresse ne m’a permis de dépasser la cinguiéme
page ». 1l s’agit donc de saisir « I'état de mon affectivité et le cas
échéant d’écrire jusqu’aux événements matériels de ma vie dans la
mesure ol celux-ci me paraitront intérieurs 4 moi-méme » et cela d une
fagon « directe et sans retouches ». Toucher au-deld d’une éducation et
des réflexes rationnels aux motivations profondes d’une conduite de vie
est donc a 'muvre dés le début des Cahiers. Il n’empéche que cette
réflexion de soi sur soi commence classiquement par le roman familial.
Le cahier | donne donc la description d’un milieu de la bourgeoisie pro-
vinciale, aimable, cullivée mais bien-pensante, dans laquelle le jeune F.
Alquié, identique a I"image sociclogigue de la jeunesse francaise de
cette €époque, etouffe et pour laquelle le surréalisme va précisement se
présenter comme le courant d’air frais qui ouvre les portes et propose
de nouvelles perspectives.

Les premueres pages du Cahier I, écrites au présent immédiat se
situent an mois d aodt 1927 dans la demeure de la famille Alquié située
au Canet. Né en 1906 & Carcassonne, Ferdinand Alquié a donc vingt et



un ans lorsqu’il entreprend ce journal « Je suis aujourd’hui dans ma
chambre, assis 4 la table verte, table de jeu, sur laquelle j’écris... » La
maison qui appartient & "oncle, 1’ainé de la famille, est le point de ral-
liement de la tribu et les parents de F. Alquié et le jeune homme lui-
méme ne manguent pas de s’y rendre 4 chacune des grandes vacances.
En dépit de cet attachement ou & cause de lui, elle représente en 1927 le
poids d'une tradition étouffante. Maison « sombre » qui « €crase » et
« m’a laissé toujours d’affreux souvenirs » dus en partie & I’hypocon-
drie de 1'oncle dont ’enfant « a fort peur ». Oncle par ailleurs trés cul-
tivé, traduisant ’anglais, I’allemand, le russe, mais « aigri par le peu de
succes » que ses travaux remportent en librairie. On peut se demander
au passage si ce goiit de la publication savante sinon liftéraire n’a pas
joué son role dans les décisions ultérieures de 'enfant. L'oncle par
ailleurs est médecin comme on 1'est dans la famille de pére en fils ainé
chez les Alguié (« mon grand-pére qui était médecin au Canet, lui-
méme fils du médecin de Nébian, ce dernier encore fils de médecin et
ainsi de suite durant des générations ») tandis que le cadet, le pére de
Ferdinand, est professeur a Carcassonne.

La fortune familiale est liée a celle des terres vinicoles qui en ce
début de xx* siécle périclitent aussi bien & cause de la crise des vins
qu’en raison d’une mauvaise gestion & laquelle il est plusieurs fois fait
allusion. Les femmes, la mére, la tante maternelle et la tante par
alliance, extrémement catholiques, sont présentées comme inquiétes,
nerveuses, et pesant a leur tour, soit au nom du qu’en-dira-t-on, soit par
inquiétude névrotique sur la vie du jeune Alquié. 1l a par ailleurs un
jeune frére, Raymond, qui apparait comme trés différent de lui : spor-
tif, « physique » dirait-on aujourd’hui, a la différence de la fragilité
hypocondriaque de son ainé, il est pour cela admiré et sans doute
envié. Une relation singuliére s'établit de 1'ainé au cadet qui les noue
I’un & 1’autre dans une sorte de couple fraternel que la vie ne démen-
tira pas. Mais la figure qui se détache est celle du pére « remarquable-
ment ouvert » et qui fit « effort pour comprendre les formes d’art
nouvelles dont il sentait qu’elles étaient I'image de mon 4me » au point
d’en arriver a délaisser Hugo pour lire, sous I'influence de son fils,
Verlaine, et « méme Eluard » constate le jeune Alquié étonné de son
propre pouvoir de persuasion.

11 faut dater de 1924 la libération sensible et intellectuelle ainsi que
la révolte contre le milieu de F. Alquié. Il « monte » alors & Paris,
devient interne a Louis-le-Grand et rencontre ceux qui vont ["initier & 1a
modemité : Bénichou et René Nelli. Avec eux il lit les ceuvres alors
disponibles de Cocteau et d’Eluard, par eux il rencontre les premiers

textes surréalistes, ceux de Breton en particulier (le Cahier ne précise
pas lesquels, mais certaines réflexions permettent de supposer qu’il a
alors connaissance du premier Manifeste du surréalisme), et par Nelli il
est mis en relation avec un des étres qu’il admirera le plus, Joé
Bousquet. Il faut noter que la revue Chantiers dont le siége est
Carcassonne et qui était trés ouverte 4 la modernité, publiant, par exem-
ple, en 1927 des textes d’Aragon, a pu jouer en faveur de la curiosité
littéraire chez F. Alquié. Cette revue jouera un rile certain dans sa vie
en contribuant 4 le faire connaitre a partir de 1933, parrainé par un pro-
che de la revue, Maurice Nogué qui, outre 1’amitié qu'il témoigne avec
sa femme Suzanne au jeune homme, tient aupres de lui le réle d'un
meécéne éclairé. Alquié va y publier plusieurs fascicules philoso-
phiques, tels que « Le probléme moral », ou un « Plan de philosophie
générale » dont la Maison des Mémoires 4 Carcassonne garde les exem-
plaires dédicacés. Toutefois, en 1927, date du premier Cahier ces liens
ne sont pas encore avérés. Ayant terminé ses années a Louis-le-Grand il
s'inscrit donc en septembre 1927 4 la Sorbonne pour poursuivre des
études de philosophie centrées autour du cartésianisme.

Paralltlement & ces études il cherche & gagner sa vie et devient sur-
veillant 4 I'Institut privé Bossuet, institution de luxe située face au
Luxembourg et tenue par des religieux. Elle est fréquentée par I'aristo-
cratie et les fils de famille. Ce milieu, ressenti par Ferdinand Alquié
comme méprisant, fermé et hypocrite, joue tel un repoussoir qui le jette
encore davantage vers les valeurs surréalistes et nous vaut quelques
pages d'une virulence digne d’un Benjamin Péret. Incapable de sup-
porter davantage cette atmosphére il renonce a cet institut au cadre
luxueux pour devenir Maitre d’études au lycée Chaptal dont il souligne
en opposition les salles « crasseuses » et les éléves mal habillés mais ou
régne un esprit de liberté. En 1929 il commence a Saintes sa vie d’en-
seignant pour devenir professeur agrégé 3 Mont-de-Marsan, puis a
Carcassonne ol il reste plusieurs années avant d’accomplir le parcours
classique qui le méne de Louis-le-Grand comme enseignant de
Premiére Supérieure cette fois, 4 I"Université de Montpellier et enfin de
la Sorbonne. Mais les derniéres évocations des Cahiers sont celles qui
concernent le long séjour 4 Carcassonne entrecoupé des vacances et
déplacements au Canet, & Montpellier et & Marseille. La mort d'Estéve
en novembre 1933 I"affecte particuliérement : « mes derniéres vacances
étaient si pleines d’Estéve que je me sens maintenant plus esseulé que
jamais. Durant les bachots je ne voyais qu’Estéve, je le vis ensuite &
Lamalou, je le vis 4 Marseille. Partout son rire, ses plaisanteries. Et je
me revois, en novembre dernier, pronongant un discours final sur sa
tombe, mettant un point final a tout cela ». Il est intéressant de souligner
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combien les relations de jeunesse de Ferdinand Alquié sont des rela-
tions entretenues avec des écrivains, des poétes, des « littéraires » et
non avec des philosophes. comme si la face interne de sa personnalité
cherchait nourriture — v compris pour sa réflexion philosophique —du
coté de I'affect, du sentiment et du désir.

Dans cette perspective le swréalisme cristallise sur lui, par sa
volonté d’allier 4 la pratique poétique une vision du monde philosophi-
quement argumentée, ’aura de poéticité et de réverie que les amitiés lit-
téraires favorisaient. Au cours de ces quelques années que couvrent les
Cahiers, I'environnement familial reste trés présent ainsi que les amitiés
nouges 4 Louis-le-Grand auxquelles il faut gjouter la fréquentation
réguliére de Jo& Bousquet. Ainsi la géographie intime des lectures, des
amitiés et des amours se superpose a la géographie concréte des va-et-
vient entre Paris et le midi de la France et, de méme que le premier
Cahier s’ouvrait au mois d’aofit au Canet, le demnier Cahier se clt sur
les vacances d’aopit 4 Palavas.

Tels sont les traits de "environnement social et des circonstances
biographiques qui caractérisent la jeunesse de Ferdinand Alquié et qm
permettent d’interroger les motivations susceptibles d’éclairer 'entree
en surréalisme d'un jeune homme dont la formation spirituelle était a
priori  'antithése et dont les intéréts intellectuels centrés autour de la
pensée cartésienne, intéréts qui ne se démentiront jamais, semblent en
principe trés éloignés des choix surréalistes. On peut donc légitimement
se demander 4 quelles aspirations profondes le surréalisme est venu
répondre.

La premiére réponse que suggérent les Cahiers concerne attrait de
la poésie. Mais bien gu’au passage Alquié revendigque « un goiit violent
pour la littérature », si par « littérature » on entend le gofit du style et du
langage recherché, ce n’est pas vraiment, semble-t-il, ce qui va motiver
son engouement pour le surréalisme. 1l affirme en effet par ailleurs que
« en littérature (son) éveil fut tardif ». « Sous I'influence de professeurs
idiots » il a lu et aimé Albert Samain, Edmond Rostand, Leconte de
Lisle, Hérédia. On se trouve 14 devant le fond commun non seulement
d’une bonne culture lycéenne de I'époque, mais aussi devant des
auteurs que le milieu social auquel il appartenait admettait en son sein.
Toutefois, ¢’est grice au surréalisme et plus précisément grice a un vers
d’Eluard cité par Nelli sur le Boulevard Saint-Michel que se fait son
véritable éveil & la poésie : « la luxure en péril regrette le sommeil ». Ce
vers, sans doute surdéterminé & travers le terme de luxure par les pro-
blémes de désir que se pose alors le jeune homme, lui cause, derit-il,
une « impression extraordinaire ». Ce bouleversement le méne & recher-
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cher et 4 lire les poémes d’Eluard, ainsi que ceux de Cocteau, Le Corner
a des de Max Jacob et, nous Iavons vu, le premier Manifeste du sur-
réalisme d’ André Breton. Lectures qui orientent autrement sa pensée,
« il me semblait, €crit-il, quun monde nouveau s’ouvrait & mes veux.
L'influence qu’eut sur moi le surréalisme est, je pense, capitale ».

Ces textes lui permettent de prendre une distance vis-a-vis du sym-
bolisme et du type d’écriture qui en découle : « je cherchais depuis
longtemps un moyen d’expression, affirme-t-il, le surréalisme m’a
appris que la meilleure expression s’obtient par 1’absence totale d’ef-
fort, en abandonnant sa main & quelque chose qui n'est pas la cons-
cience. 11 suffit, sans doute, de se laisser traverser ». Mais si I’aspect
proprement poétique de 1'intérét d”Alquié pour le surréalisme existe
c’est, encore une fois, moins Ia littérature que I"ambition surréaliste de
toucher & I’ensemble de la vie humaine et de changer les paramétres de
cette vie qui emportent son adhésion. Les nombreux textes de récits de
réves ou d'écriture automatique dont les Cahiers sont remplis répondent
au besoin urgent de se connaitre et surtout d’éclairer un inconscient
troublé par de violentes pulsions désirantes. « L'écriture automatique
me délivre et me rend & ma véritable nature d’homme » explique-t-il.
C’est bien la dimension psychologique, voir psychanalytique de Iécri-
ture automatique et son efficace dans la vie qui est envisagée plus que
la beauté des textes obtenus. La pratique de I’écriture automatique vient
remplacer ce qui, dans un journal au sens classique du terme, passait au
X1x™ siecle pour examen de conscience. C’est au contraire 4 un examen
d’inconscient que nous sommes invités, examen pour lequel la libéra-
tion surréaliste des meeurs et de la pensée est appelée 4 la rescousse.

Il faut également se souvenir du climat d’exaltation créé par le sur-
réalisme des années 1926-1927, climat  |'intérieur duquel on retrouve,
intimement mélée A la révolte, une atmosphére érotique et amoureuse
dont tous les textes portent la marque. Ce sont dans La Révolution sur-
réaliste les premiers questionnaires sur la sexualité ot les gotits amou-
reux se doivent d’étre traités avec une liberté et une objectivité toute
freudienne. La révolte contre "hypocrisie pudibonde de la bourgeoisie
donne son libre cours dans le tract de Hands off love publié en 1927.
Aragon a déja donné Le Libertinage et fait paraitre en juillet 1926 Le
Paysan de Paris oli se déploie avec provocation une poésie des bordels
et des prostituées : or ce sont 1a personnages et lieux de prédilection du
jeune Alquié. Et par-dessus tout cela plane le mythe d’une féminité
désirée dans ses aspects aussi bien sentimentaux et romanesques que
dans les plaisirs qu’elle permet de découvrir. Féminité énigmatique a
laquelle L 'dmour fou n’a pas encore donné les pleins pouvoirs mais 4
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Iinterrogation de laquelle chacun est ramené et dont la réponse au « qui
suis-je » dépend partiellement. Nous nous trouvons donc devant toutes
les questions que se pose le jeune Ferdinand Alquié avec d autant plus
d’acuité qu’il a précisément 4 se débarrasser de sa culpabilité devant le
deésir, culpabilité qui Ia poussé 4 Louis-le-Grand 4 rejoindre un temps
le groupe de Marc Sangnier en essayant de renouer avec le catholicisme
de son enfance. Mais il va lui apparaitre « de plus en plus clairement
que I"acte mental par lequel je condamnais mon désir n’était pas sincére
el constituait une duperie envers moi-méme », Ce n’est pas seulement
au nom de I’hédonisme que s'affirme chez Alquié, au sortir de sa crise
mystique, la volonté de libérer en lui le désir mais aussi an nom de la
connaissance de soi et d’une volonté d’authenticité dont la morale sur-
réaliste lui donne I"exemple. « Je condamnais le désir, écrit-il, mais je
désirais » et « je ne pouvais pas faire autrement que de reconnaitre que
mon désir était bien mon désir ». Le désir tout combattu qu’il puisse
ére se révele non comme une tentation venue de 'extérieur mais
comme un moteur de vie, une force essentielle sans laquelle rien ne peut
s’accomplir. En outre, ce méme désir unifie en lui les mouvements psy-
chiques du sujet et révéle 4 Alquié une forme de cohésion mentale 4 la
recherche de laquelle participe la question philosophique de I’étre. « Le
désir semble réaliser je ne sais quelle unité supérieure. I domine 1’étre
qui désire et I’étre désiré, il existe hors d’eux plus réellement qu’eux ».

Le surréalisme se propose non comme un adjuvant, une sorte de cor-
rectif 4 un mode de pensée, mais comme ’exigence d’un « retourne-
ment radical » lui permettant de repousser jusqu’a ses dernieres
conséquences la reconnaissance du désir. « Aunom de quot s’interroge-
t-il, niais-je ma nature ? Au nom de Diew. Et sous ce nom je ne 11'{etta|'1.s
rien. Mes démarches étaient purement négatives. Elles consistaient &
nier I'étre au nom du néant. Elles consistaient 4 me nier tout simple-
ment ». Et cefte reconnaissance du désir et de la sensation comme le
plus authentique de soi I"améne 4 la mnclusinnlsui":fante : 4 Cela com-
pris et de fagon subite, par une sorte de conversion a rebours, je dﬂj.-’l}’]S
naturaliste. Je me dis que le moi n’était rien indépendamment des desirs
qui le composent ». En écho au vers d’Eluard qui le jeta dans la passion
du surréalisme revient la luxure : « la luxure est rebelle a la connais-
sance. Elle est dynamique et incontrblable (...) j’ai & compter avec
elle ».

Il faut ajouter que la problématique du désir qui se soutient chez
Alqui¢ des positions prises par le surréalisme s’accompagne dans les
Cahiers de notations sur le vif concernant comme chez Aragon ou
comme dans Nadja d’une poésie de la rue avec ses spectacles furtifs de
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femmes, souvent de prostituées, une poésie des lieux équivoques « o
se léve I'esprit du mystére », « femmes de bordel qui chantent sans
savoir, chantent d’une voix fraiche comme une source, ardente comime
un ciel d’cté, jambes de femmes entrevues un soir de pluie avec les
cclats de la lumiére mouillée sur le sol, salles équivoques de cinémas ou
de cafés ». L'atmosphére de la réverie intime d’Alquié se décalque trés
exactement sur I"atmosphére poétique du surréalisme des anndes 1927-
1930 et sur I’élan amoureux qui les traverse * « ma vie se joue hors de
mol, bien loin peut-étre, dans les yeux de cette femme que je vis un jour
au Dome et dont je dis qu’elle m*a vu, que mon image (...) est en elle ».
Ainsi le spiritualisme hérité de son éducation et de son milieu est dés-
ormais remplacé par ce qui dans le surréalisme fait loj : le désir, phé-
noméne par ol s’engouffre €galement le probléme du réel pour
Ferdinand Alquié ainsi que la question, cruciale pour le surréalisme, du
statut de I"objet : la conférence de Prague en 1935 sur « Situation de
Fobjet surréaliste » témoigne de la continuité de cet intérét qui ne se
démentira 4 aucun moment.

Ce statut dépend en effet de celui donné a la réalité. Or, Le Discours
sur le pen de réalité d’ André Breton semble, bien que non directement
nommé, avoir ét€ en écho avec les préoccupations de Ferdinand Alquié
en 1927. Une vague de réves et, a coup sur, le premier Manifeste du sur-
réalisme travaillent dans le méme sens. Le demier Cahier de 1934
revient encore sur ce probléme qu’il tente d’inclure dans la recherche
philosophique : « Réfléchi sur le probléme du © sentiment de réalité * Il
¥ a des degrés. A certains moments il fait défaut. Souvent il semble
incomplet. Dol le sentiment du peu de réalité ». En effet, la réalité au
sens banal et quotidien du terme est, au départ, ce qui fait horreur au
Jeune Alquié. Le mal-étre qu’il ressent vis-a-vis de son corps et de sa
sexualité peuvent expliquer son refus. Mais Iinterrogation philoso-
phique que la réalité suscite relaie les sursauts sentimentaux et pousse
Ferdinand Alquié & préciser ce qu’il entend par réalité : « nous attri-
buons I"étre aux choses matérielles et ce que nous appelons I'étre n’est
seulement qu’une de nos idées » déclare-t-il. Il devient donc urgent de
S¢ tourner vers sol, vers ce magma de désirs, de volitions, d’imaginaire
dont finalement dépend notre réalité. La encore le surréalisme vient dla
fescousse pour permettre de poser les bases d’une « réalité » dont la
définition, en englobant le désir, satisfasse Alqui€ et c’est bien a la nou-
velle définition de cette réalité et non 4 une réverie sur la réalité que s'a-
dresse son exigence. En témoigne cette réflexion ol resurgit le débat
entre réalisme et spiritualisme qui a déchiré sa jeunesse : « il serait
necessaire de bien définir la surréalité des surréalistes et de distinguer
par 1a le surréalisme des sentiments de surréalité dont la littérature
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actuelle est encombrée de Hoffinannsthal 4 Cocteau en passant par

Maritain-le-con qui voit en tout ¢a des allusions a Dieu » écrit-il avec la
crudité d’un jeune révolté,

Pour Ferdinand Alquié, en dépit des hésitations et titonnements dont
son vocabulaire émoigne, il s"agit bien en effet de réconcilier dans Je
terme de réalité la sensation d’existence pleine et désirante et le rapport
ou la croyance aux étres et aux objets qui s’en suit, en dehars de la
banalit¢ immédiate vécue comme un moindre étre. Petit a petit une
décantation des termes de réve et d’imaginaire s'opeére dans ses notes et
ce qui était & I'origine teinté de symbolisme prend une signification
identique a celle que leur donne le surréalisme. 11 ne §’agit plus de fuite
hors du réel mais d’entrée dans le réel. « L'imaginaire, le réve sont
émouvants » car « ils sont les messagers de notre vraie nature » déclare-
t-il allant jusqu*i emplover le terme de « naturalisme » pour mieux
insister sur I’adéquation sensible qui s’opére entre I"imaginaire et « la
vraie nature de I"homme », ajoutant que « I’homme dont la preésence
I"aide le plus & prendre conscience de cette vérité ¢’est Jog Bousquet »,

Dans cette approche hésitante d'une nouvelle conception de
I’'homme et du monde d’ol les forces des profondeurs psychiques ne
seraient pas exclues, I’art joue un rdle décisif et c’est encore le surréa-
lisme qui lui sert de boussole : « le surréalisme m’a fait ainsi compren-
dre que ce que je ne pardonnais pas a I"art ¢’était de nous représenter un
réel copié ». Réalisme plat vis-a-vis duguel 'ironie de Breton s exerce
dans Le Surréalisme et la peinture lorsqu’il s’éléve contre le vase de
fleurs ou « la petite dame habillée ou non » et auquel il préconise de
substituer « des éléments doués par eux-mémes d’une existence relati-
vement indépendante ». Cette indépendance sensible des apparences
que le jeune Alquié ne cesse d’éprouver ['améne a adopter sans critique
la notion de « surréalité » : « C’est & juste titre que le monde d’Eluard
ou de Breton est plus proche de celui qui nous apparait au cours de nos
songes que de celui qui nous apparait 4 1'état de veille ». Et d’ajouter :
«quel monde extraordinaire prend alors la place du réel. Poisson
Soluble de Breton en est la preuve ».

Reconnaissance et célébration du désir comme force vive au coeur
de Iétre humain, remaniement du sentiment de réalité en fonction du
désir, telles sont donc les deux voies empruntées par Ferdinand Alquié
pour cheminer le long du surréalisme.

Mais il ¥ en a encore une troisiéme dont 1"importance a déja été
signalée et qu'il convient d’examiner plus précisément : ¢’est celle qui
concerne le sens et la place prise par les objets. D’autant que, comme

&

dans le surréalisme, le questionnement sur I*objet parﬂciplﬂ_étmitemant
de la définition de la réalité et de la problématique du désir. « Le sur-
réalisme, remarque Ferdinand Alqui¢, par 'importance qu’il (_ionneva
I’émotion éprouvée devant un objet, devant n’importe quel objet, m’a

aussi donné le moyen d’intégrer aux choses de 'art ce que j'appelais

le sentiment de la nature et cela a pour moi été capital. Car si l’a{‘t r’!I’est
pas la vie. il est a rejeter ». Commence alors dans les Cahiers, 4 'ins-
tar des recensements d’objets faits par Breton daps Nadja, un recense-
ment des choses, images, expressions qui éveillent chez Fe:rdmand
Alquié une sensibilité exaspérée qu’il met en rapport d’identite avec la
sensibilité surréaliste.

Tout d’abord d’une manicre assez générale, comme fiﬂnﬂj}'mﬁﬂ,
Alquié note 4 quel point ce qu’on appelle le « mauvais goit » l1emeut_
Mauvais golit ou goiit populaire, 1'énumération Timb&ldl:&nl‘le n’est pas
Join ; « j"aimais les peintures idiﬂbes? dessus df: portes, degﬂrs, toiles c}e
saltimbanques, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin
d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos afeules,
contes de fées, petits livres de I'enfance, opéras vieux, refrains niais,
rythmes naifs ». En effet, confesse Alquié, « J'adore les cartes postales
sentimentales ot 'on voit ['amoureux lever des yeux blancs vers une
jeune fille souriante. J’adore les tons rouges ou bleus de ces cartes et,
au besoin, les paillettes argentées ou dorées que 15“1 bonne volonté de
I"auteur y incorpore, J°adore surtout les chansons bétes qui au fond, di-
sent de |"amour tout ce qu’il convient d‘en_ dire et gui rr;vélcnt si sim-
plement, si admirablement, la nature humaine ». El, de citer la chanson
de « Martiza aux grands yeux de douceur et de réve », probablement
wtube » de I'année 1927, ou encore «le Ij_,fnsmt: des_cha@cms de
1900 », « envolez-vous vers cette femme, brises des nuﬁs, brises des
nuits »si semblable au couplet « parfaitement pur » du théatre Moldeme:
cité par Breton dans Nadja : « La maison de mon cceur est préie/Et ne
s'ouvre qu’a I’avenir/Puisqu’il n’est rien que je regrette/Mon Pﬁi_epuux
fu peux venir. » Alquié reconnait dlans ce type de cl}anm:_an 1_ exrsten;:e
d'un « art populaire immédiat, art irréaliste lul aussi, qui laisse par ef
I'ame humaine ». Il réaffirmera d’ailleurs en IQ‘E';* dans le Cahier 11 :
« la podsie c’est le bordel, les soirs au bord de I'eau et les guinguettes
(...} la poésie ¢est le mauvais goit tout court ». Et toujours cnnyn? d.gns
Nadja les scénes de petits thédtres miteux, le spectacle de la foule es
boulevards, les cinémas de quartier ot, selon Bret:m_, on passe dt:; films
«idiots », interviennent comme les lieux de PTEdilB_ﬂitOl’i’drE'- I'imagi-
naire et de la sensibilité d*Alquié. On y trouve des objets hetéroclites et
merveilleux, sortes d’étres qui abolissent 1’espace rationnel er:?:re sujet
et objet et induisent une émotion vitale : en eux peut venir s incarner
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pleme:l_-nent la « surréalité ». Ces objets ont pour particularité de parai-
tre pleins d’eux-mémes, ils dégagent une force coneréte magique, sem-
blable 4 celle que Picasso éprouvait devant les masques‘négres en 1907
avant df:? peindre Les Demoiselles d ‘Avignon. Limpression irrationnelle
eprouvee par Ferdinand Alquié entre merveillewx et Inguiétante étran-
gete se trouve confortée par la position que prend le surréalisme vis-a-
vis de ces phjets : «dans le surréalisme cest eux-mémes qu’a plein
hor!:I remplit cette réalité divine, émouvante. [Js sont plus vrais qu le
vral, » Et de noter avec beaucoup de justesse : « Surréalisme n'est pas
sy_mbolrsme ». En effet, a 'instar d’ André Breton, Ferdinand Alquiép:n
fimant_pla_ce a ce type de sensibilité revendique une capacité acerue de
1 magmaire ct, partant, un élargissement de la réalié qui en devient
p,lus_vwe et plus désirable. Cependant, il ne faut pas 8’y tromper, il ne
s agit pas Ia d’une position intellectuelle mais d’une expérience T.:écuc

Trés Jeune en effet ce rapport aux objets que le surréalisme va dﬂ'\’ﬂIop:
per et théoriser s'impose & lui comme une évidence. Ferdinand Alquié
note cosnhmn des son enfance, en sixiéme, il éprouvait le besoin ::?‘in-
v-fntgr 4 coté des animaux de I'histoire naturelle des « animaux qui
0l existent pas, dont je forgeai le nom, dont j’inventai Ia forme » Le
sens de | imaginaire « ctait le fond méme de ma vie d’enfant Je I;’ai-
mals aucun jeu, je me liais peu avec mes petits camarades, Mais tous

les objets dans la maison étaient des étres vivants, Ils composaient le
peupfle des ‘1de§'. Ce peuple comprenait une classe d’ouvriers repré-
sentes par des vis, des écrous —une classe de guerriers représentés par
mes billes —une classe riche représentée par des boutons de pardcssus

ou de costumes de femmes. ] ¥ avait aussi les actrices. Les actrices

¢taient des perles ou des hout i 5 i
. ons de cristal ouvragé comme j’ .
dais quelques-uns ». . SR

Cette longue évocation, d’oi une naive conception sociale propre i
la classe b(:‘-m‘gmise a laquelle il appartient n’est pas absente, montre
C?Erendant a quel point I"objet oscille entre le statut de cho:;e, et celui
d’étre. I présente la méme ambiguité que celle qui caractérise les créa-
I.':II‘E‘S qui peuplent les contes d*Achim d°Armim chers 4 Breton. Et de
ltenfance a la pensée maitrisée de 'adulte la préoccupation rest:: iden-
tique. En effet le premier article « Temps et objets » publié par Alquié
en 1929 dans Les Cahiers de I'étoile  |a demande de Carlo Sugms
porte sur ltf statut de I'objet et tente d’expliciter I"énigme. D’une part
objet ¢t sujel cessent d’étre disjoints : dans l'objet élu la par-::eptim;
oligectx?fe s’efface pour laisser place 4 une présence ol se refléte Je sujet.
Clest I."a, d’ailleurs, la définition de I"objet surréaliste selon I'analyse
propasee par Marguerite Bonnet dans une note du tome x; de la Pléiade
consacre a André Breton : "objet surréaliste esi en quelque sorte « une
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- production, pour ainsi dire une concrétion du Moi ». D’autre part 'ob-
- jet, réceptacle de I'inconscient du sujet, acquiert une dimension d’uni-
¢ité et de présence personnelle qui 'arrache & tout utilitarisme :

« Chaque objet est présent & ce qu’il est, affirme Alquig, et seul il I'est.
Tant pis pour la conception scientifique du monde et pour les poétes qui
e l'ont pas dépassée. » Et pour mieux faire comprendre la singularité

- witale qu'il accorde a ces formes que I'on nomme objets et qui, tels les
~ efres humains, sont pleins de leur propre énigme, il en vient & comparer
ces objets 4 la forme d’une femme que 'on désire et qui, 4 ce titre,

représente la vie méme. L'objet se présente donc comme équivalent

~ dans ses effets & 1"étre humnain, il est le lieu de rencontre de 1*émotion
et du désir d'un sujet avec une forme particuliére, unique, d’on se

dégage 'impression de beauté jusqu’alors réservé a ’art. Curieusement
Algquié, pour expliciter ce réle de I"objet, recourt 4 une comparaison qui
ferait hurler les surréalistes 4 la fois en raison du poéte choisi et par le
terme comparatif : « devant la beauté ou la bonté d'un objet, ¢'est-a-
dire dans le désir ou I’émotion gu’on en éprouve, on peut en effet sen-
ir, dans et & travers cet objet, une autre réalité toujours semblable.
Ainsi, sans doute, Cocteau sentait-il dans tous les objets le méme é&tre.
Maritain le lui nomma et Cocteau reconnut Dieu ».

- Ferdinand Alqui€ cherche 14, maladroitement, & exprimer la pléni-

~ tude d'une réalité que les surréalistes nomment surréel et & laquelle,
~ quant & lui, il accéde & travers I'expérience du désir et de la femme,
. cette «réalité de chair (qui) borne (son) horizon » lui interdisant de

«croire en Dieu ». [l n"empéche qu’a propos des objets et de 1’état par-
‘ticulier dans lequel leur rencontre ou leur eréation peut jeter, « I'expé-
rience surréaliste et 'expérience mystique » affirme-t-il, se touchent
sans toutefois se confondront. Elles se touchent dans la mesure ol par
instants Ferdinand Alquié se sent « distrait de sa vie a un point tel qu’il

- ne sait plus ot elle va, d’ou elle vient ». « Les objets du monde ont pris

la place de [Iui]-méme » en sorte que « poussant jusqu’a ses extrémes
limites [sa] propre destruction » il ne rencontre plus qu’un défilé d’ob-

- Jets ; « beaucoup plus réels que moi-méme, déja les objets qui m’en-

tourent forment la trame de ma vie ». Entre fascination et dégofit de
Iobjet, on pourrait presque dire que Ferdinand Alquié se situe déja
entre la position surréaliste et I"existentialisme sartrien tel qu’il s”ex-
primera dans La Nausée.

Par un glissement doublement métaphorique, Alquié passe ensuite
de "objet vu, a "objet dit, au corps de mots. Se référant sans doute 4 la
célébre déclaration de Breton sur le pouvoir qu’ont les mots de repas-
sionner notre univers et de I'arracher a sa banalité, Alquié revient sur
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I’étrangeté¢ du sentiment de perte de soi au profit de « objet » qui

prend ici figure du monde méme, expérience dont I'intensité est com-

parable 4 la perte du « je » dans la mystique ; mais 1a encore il se refuse
a confondre le surréalisme et la mystique se séparant ainsi a 'avance du
courant qui, autour de Denis de Rougemont, tirera I’amour proné parle
surréalisme du cite de 1'absolu religieux. Et il propose cette formule

remarquable de justesse : « plutdt que la laicisation de I’expérience
mystique le surréalisme a-t-il été sa verbalisation ». Les mots, en effet,

en dépit de I’état onirique dont ils témoignent — les nombreux textes
d’écriture automatique a laquelle se livre Ferdinand Alquié en sont pour

Tui une preuve —ne peuvent pas procurer la plénitude de I'extase lide a
I"expérience mystique, ils n'en sont qu’un reflet et c’est dans I'ambiva-
lence du but poursuivi par le surréalisme selon Alquié, soit la recherche

d’un réel absolu et I"ambiguité du moyen employé, le langage, que se
meut le surréalisme, comme lui-méme le fait entre la joie procurée par

le déploiement de I'imaginaire et du désir suscité par I'expérience sur-
réaliste et le sentiment d’incomplétude qui v reste attaché.

C’est done bien 4 la construction d’une personnalité et d’un espace

éthique autant qu’esthétique que le surréalisme contribue pendant ces
q}lelques années jusqu’a ce qu’on peut sans doute appeler 'entrée offi-
cielle de Ferdinand Alquié dans le surréalisme, soit cet article dont

Henri Beéhar nous apprend qu'il fut accepté dans la revue Le ;_‘

Surréalisme au service de la révolution en juin 1933 grice a interven-

tion de Breton et qui portait sur « le vent de crétinisation qui souffle sur
I'UR.S.S ». Article étonnant pour qui a lu les Cahiers qui sont d'un

silence total sur le plan politique et sur les positions prises par le sur-

réalisme en cette matiére. C’est sans doute dire aussi que le surréalisme

ful COMIME Un Miroir aux traits grossissants dans lequel se regardait le
Jeune Alquié autant qu’un maitre intime dont les formulations servaient
de point de repére 4 une conscience personnelle —qui suis-je ? —en for-
mation.

Par la suite, ce dont témoignent les Cahiers de 1930 4 1934, le retour
sur soi, 'interrogation portée sur sa propre intimité s’effacent, comme
si une forme de certitude, sinon d’équilibre, avait été trouvée.
Deésormais les matériaux intellectuels 4 partir desquels va se construire
la pensée philosophique font essentiellement 1’objet des Cahiers. Le
jeune homme a mis en place les points cardinaux de son univers sensi-
ble. L'évasion douloureuse et difficile en dehors d’un systéme de
valeurs marqué par le catholicisme est accomplie. Le cartésianisme qui
va constituer I’ceuvre ultérieure peut paraitre étrangement éloigné de la
quéte surréaliste, il ne contredit en rien les choix vitaux faits dans ces
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ges de formation. Le concept d’esprit, la définition de la réalité, le
ut donné 4 I"étre dans son ceuvre philosophigue sont sous-tendus par
choix premiers. Ainsi dans le dernier Cahier de 1934 les longues
ons sur « la recherche du pur donné fréquente chez les philoso-
gontemporains » qui entraine une analyse de la perception et de la
thése sensible dont elle est le lieu, prend pour exemple la femme

iences propres qu'il tente de trouver la voie juste : « si, comme je
. note-t-il aprés avoir passé en revue les positions de Kant, de
et de Descartes, la connaissance est conditionnée par des fac-
s biologiques, son domaine est le relatif et elle ne peut atteindre
solu ». Et de revenir encore & ses expériences intimes : « j'ai cons-

du désir et ne peut le satistaire ».

it au compagnonnage avec le surréalisme, il durera fidélement.
encore Ferdinand Alquié qui dirige en juillet 1966 les
sur le surréalisme & Cerisy-la-Salle, avec la participation
des surréalistes, ce dont il se réjouit : « en mai 1966, en effet,
la grande joie d’obtenir la participation de surréalistes eux-
[...] c’est donc avec André Breton et les autres membres du
upe surréaliste que j’ai complété la liste des conférenciers, et revu
¢ des sujets prévus » 7 André Breton lui-méme aurait di s”y trouver
maladie et la mort prochaine n’en avaient décidé autrement.
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Rien n’est moins dans mon goiit que d’éerire un journal. I"ai essayé
plusieurs fois mais jamais ma paresse ne m'a permis de dépasser la cin-
quieme page. Je me propose pourtant, a partir d’aujourd’hui, de noter
les réflexions qui me viendront en téte, les réves que je ferai, de signa-
ler I'état de mon affectivité et, le cas échéant, d’écrire jusqu'aux évé-
nements matériels de ma vie, dans la mesure ol ceux-ci me paraitront
intérieurs @ moi-méme. Autrement dit, je veux transcrire ici tout ce qui,
par la suite, pourra m’aider 4 me connaitre mieux.

I*ai souvent remarqué, en effet, combien le souvenir que nous gar-
dons de telle ou telle époque de notre vie est déformé par les préoccu-
pations que nous avons 4 I"époque ol nous évoquons ce souvenir. Bien
des choses nous génent en notre passe, et il est si simple de les bannir,
ou de les transformer selon notre désir, selon I'opinion que nous vou-
drions nous faire de nous-mémes. Aussi voudrais-je noter ici mes
impressions de fagon directe, sans retouches. Elles auront tout au moins
une valeur documentaire,

EEs

Je suis aujourd’hui dans ma chambre, assis 4 la table verte, table de
jeu, sur laquelle j’écris. Par la fenétre, j"apergois le jardin, les lauriers,
les palmiers, le magnolia. Au fond du jardin, mon pere, contre la grille,
regarde la route de Clermont, qui borde mon jardin.

Tout, en cette maison, m’écrase. Elle a été construite par mon grand-
pére, qui était médecin a Canet, lui méme fils du médecin de Nébian, ce
demnier encore fils de médecin, et ainsi de suite durant des générations.
Aussi, dans la piéce voisine, ancienne chambre de mon oncle, s’entas-
sent, en deux grandes bibliothéques. des livres et des cours de médecine
remontant 4 des sigcles. De 1’autre c6té, ¢’est la chambre de mon frére.
Puis vient celle de mon pére, de ma mere, puis celle de ma tante
Mélanie.
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En bas, dans le salon, les portraits du Comte et de la Comtesse de
Chambord attestent encore les opinions royalistes de ma famille. At
fond de la piéce, au-dessus du canapé, se trouve du reste un ta
monumental représentant tous les rois et reines de France. J’ai touj
une cerfaine géne 4 entrer en ce salon empesé et royaliste. En face,
le couloir, s’ouvre une grande cuisine 4 la haute cheminée — plus loin.
c’est la salle & manger, la cage de I'escalier de marbre, puis le bureay
de mon grand-pére en face duquel s’ouvre la cavette. Au fond du
loir une porte s"ouvre sur la cour. C'est sur la cour que donnent
caves, le hangar, les écuries, etc.

rendre des formes d’art nouvelles, dont il sentait qu’elles étaient
de mon dme. C’est ainsi qu’il a compris Beethoven, qu’il trou-
uyeux, qu’il a lu Verlaine et méme Eluard, et qu’ils les a aimés.
eusement, la santé de mon pére laisse fort 4 désirer. Je I’ai tou-
mnu malade. La mort de sa sceur Ia, je pense, beaucoup affecté.
1, @ présent, le plus 4gé de la famille. 11 est vrai gu’en Octobre
il sa retraite. Espérons que cela le remetira.

Ma mére est une femme plus effacée, qui me semble n’avoir vécu
ar el pour mon pére ; elle est atteinte d une nervosité extréme, et
> des idées fixes. Si I'un de nous n’est pas 4 ’heure, elle le voit
mor, noye, écrase. Sans cesse elle est inquiéte, et c’est en cette inquié-
de gue j’ai grandi.
a tante Mélanie, sceur de ma mére, a toujours vécu avec nous. Elle
entoure tous d'un amour instinctif et sincére. J’ai enfin un frére,
Jeune que moi, qui se nomme Raymond, 11 différe fort de moi, je

C’est en cette sombre maison que je viens chaque année depuis
enfance. Elle m'a laissé toujours un affreux souvenir. Iévoque les
nes que faisait mon oncle, dont j'avais fort peur. Lobscurité dans
laquelle il nous faisait vivre (car il ne voulait point d’électricité en
maison). Sans cesse il annongait sa mort. Par ailleurs, il lisait, tradui
del {&llar?anq, 4zl Anglais, du Russ:e. 1 semblait assez sgri du peg . Il est sportif, s’intéresse aux exercices physiques, se lie avec les
sueces qu avaient en librairie emporté ses travaux. Quant 4 la médecin es. Au lycée, il ne travaille guére. T est jeune, du reste, et va en-
il ne I"exercait plus depuis des années et se contentait d’en dire toutle B eloment oo seconde ' ' ?
mal possible. Mon oncle est mort voici déja huit ans. - M ’

Prés de lui vivait ma tante Adéle, qui gérait aussi mal que lui, e dois & présent parlor de moi.
affaires de la maison, et dépensait fort en ceuvres charitables. Elle Je suis né le 18 décembre 1906 & Carcassonne, au boulevard Omer
semblait, sous des allures modestes, fort vaniteuse, et aimait & parl arraut. Cest 13 que je passai les six premiéres années de ma vie. De ce
nos relations et de notre parenté avec les de Laprade, les de Sai s et de cette maison, je n’ai que peu de souvenirs. L'un d’euxt me
Laurent, les de Ribiers, les de Gaja, les d’ Alzon, ete. Elle évoquait aus i sente, dans la salle & manger, prés de la grande table, C’était le Jjour
avec douceur le souvenir de notre oncle Ducel, dont le fils avait, ¢ ; pour la premiére fois, mon pére devait m’amener au lycée. Je vois
deux ans, mangé plusieurs millions avec des actrices. Elle aimait 4 b "arrivée du tour de France au café de la Rotonde. Je revois enfin,
ler de I'héritage des Maurin, qu’elle avait si largement et si génére fevis I'émotion que j’eus en voyant, aprés avoir quitté notre mai-
ment abandonné. Au demeurant, ma tante était excellente, bien que i du Tivoli. ma chambre 4 la tapisserie bleue éventrée par les démo-
grande téte. Elle est morte en Janvier dernier, 4 Carcassonne, et oUS urs. Notre maison, en effet, avait été achetée et démolie pour faire
venons de I"inhumer ici, dans le caveau de famille. : ce & un hotel, actuellement hétel Terminus. Un jour, passant sur le
vard avec ma mere, je vis notre maison « en coupe », et la tapis-

£fie bleue soudain révélée au boulevard. Je ne puis encore y penser
18 en étre triste.

- Nous allimes alors habiter derriére le square, et c’est 1a que mon
¢ lomba malade. Je n’ai gardé de cette époque que des souvenirs qui
nnent honte de moi-méme. Je me vois encore, donnant la main &
X Frangoise, et traversant, tout endimanché, le square
a, pour me rendre a la distribution des prix du lycée. Le jardi-
aladroit m’inonda se sa lance 4 eau. Je dus rentrer, me changer.
18 souvent ce souvenir, qui me semble étre le signe concret et visi-
e ma médiocrité,

C’est a présent mon pére qui se retrouve 4 la téte des affaires, et
tout lieu de croire quelles vont fort mal. Déja il a dit vendre, pour
sommes dérisoires, quelques milliers de pieds de vigne. Ce qui reste e
d’un avis commun, bien mal soigné par notre fermier qui, au surplu
I’on en croit les gens du village, nous vole comme dans un bois,

Mon pére est, par ailleurs, professeur au Lycée de Carcasso ne
nous habitons. Je crois ne pas obéir 4 un sentiment de simple p
filiale en disant qu'il est un homme exceptionnel. I’ai rarement
contre un étre aussi bon, aussi dévoué et aussi ouvert. Mon pére a
Jours tenu & étre pour moi un camarade, un ami. 1 a fait effort
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T"ai toujours souffert, en effet, d'une forte faiblesse physique qui m’a
toujours placé en état d’infériorité vis-a-vis de mes camarades et du
monde. J'aurais ici de multiples et cuisants souvenirs 4 rapporter. Je me
vois encore traine dans les feuilles sales, tout Ie long du boulevard, par
Authic et Lagrange, torturé par Asperge ou par Solé. Ainsi s’écoulait ma
Jeunesse au lycée. Ma vanité m’empéchait de dire quoi que ce soit. Mais
je souffrais beaucoup, ef tout cela ne fut pas sans aigrir mon caractére.

A la maison, ce n’était guére plus gai. Sans cesse, mon pere était
malade, et regardait avec angoisse son mouchoir pour voir il n’avait
pas nouveau crache le sang, Ma mére vivait dans I'inquiétude. Cela
dure toujours, sans doute, mais depuis trois ans, je vis & Paris et m’en
apercois moins.

Je voudrais essayer a présent de parvenir plus nettement 4 la
connaissance de moi-méme. Je procéderai pour cela de fagon indirecte,
el m’examinerai sous différents rapports.

A. Mes amis

Je me crois capable de solides amitiés. Ce qu’est I"amitié m’a été
revélé & Paris, par Bénichou. Jusque-1a je ne croyais pas a I’amitié.
Javais des camarades, avec lesquels j'aimais & jouer, & parler surtout,
Mais aucun d’entre eux n'était nécessaire 4 ma vie. En outre, nos
conversations etaient souvent des discussions, et nous fournissaient
I"occasion de mieux sentir nos différences.

Mon premier ami fut Gaston. Au Tivoli, on jouait ensemble. Puis,
nous fimes ensemble nos classes. Mais jamais il n'y eut entre nous une
véritable idée commune. Je me liai par la suite avec Paul Amiel. Ce gar-
gon est charmant et intelligent. Mais une conception calme et froide de
la vie, une incapacité a éprouver des émotions déroutantes, tout cela
m’a empéche d’étre 4 fond son ami. Je me souviens de nos intermina-
be:@ discussions sur ce que j'appelais le sentiment de la Nature et qui ne
désignait que ma capacité & m’émouvoir. Je puis signaler, parmi mes
camarades de Carcassonne, Escargueil, Mélliés, Dubrey, Pousse, les fils
Courteau. Parmi mes camarades de Canet Raphagl Pous et Robert de
Champfleur.

En philosophie, je fus pris d’une sorte de crise mystique, que je rela-
terai plus loin et qui me fit me lier d’amitié plus affective avec deux de
mes camarades : Gaudin et Ratié. Ceux-ci me plaisaient par |’exaltation
un peu folle dans laquelle ils vivaient. J'ai perdu Gaudin de vue, ou
presque. Par contre, je revois toujours Ratié, que j"aime bien.
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C’est & Paris que je fis la connaissance d'un Carcassonnais, qu’a
Carcassonne je voyais a4 peine, et que je n’aimais pas, Nelli. A
Carcassonne, ce dernier m’avait déplu de fagon souveraine. 1l évoluait
au milieu d’une bande d’admirateurs, sur lesquels semblait régner son
esprit. 11 affichait des gofits pour I'art moderne que je jugeais alors dic-
tés par le simple snobisme. A Louis Le Grand, interne, durant un an,
avec Nelli, j"avais appris 4 le connaitre. Il se liait, il est vral, avec une
bande de gens : Roux, Audibert, ete. qui ne me convenaient guére. Je ne
sortais que fort rarement avec eux. Mais, au lycée, je parlais souvent
avec Nelli. Nos premiers contacis, du reste, furent malheureux et nous
elimes quelques froissements pénibles, les circonstances de ces froisse-
ments mesquins étant diminuantes pour lui comme pour moi-méme. Je
grois du reste que je lui pardonnais difficilement d’avoir été mélé a un
ou deux détails de ma vie dont je ne puis me souvenir sans géne.

Mais les qualités de Nelli sont si réelles qu’elles ont fini par me
séduire. Je n’ai jamais connu chez personne une telle compréhension
des choses de 1’art et, par la suite, des choses de la vie. Je dis bien « par
la suite » car je crois que Nelli est artiste d’abord, et ne voit la vie qu’'a
travers Iart. Mais sa vie, et la nature qu’il contemple, sont pénétrées de
beauté. Nelli jouait de tout, des couleurs, des formes. Il a eu, en ce sens,
sur moi, une influence capitale que je ne puis oublier. A peu prés tout
ce qui, chez moi, se rattache & la compréhension juste du beau esthé-
tique vient de Nelli. Nous avons eu & Louis Le Grand quelques conver-
sations assez bréves au cours desquelles j’opposais a ce que je croyais
étre son snobisme mon goiit personnel. De chacune de ces conversa-
tions, je sortis vaincu. Puis, 4 Carcassonne, Nelli me fit lire du Cocteau,
de I’Eluard, etc. La littérature moderne fut pour moi une révélation (je
ne la condamnais, du reste, que parce que je n’en avais jamais lu).

Je fus, par Nelli, amené & connaitre micux une bande de
Carcassonnais, avec lesquels j’allais souvent au bordel, et qui tous,
étaient fort sympathiques ; Nogué, Legals (ce demnier un peu con),
Chiffre et d’autres. Je vis alors que les rapports qui unissaient Nelli &
ses amis étaient plus solides que, de loin, je ne le pensais. lIs avaient
du reste une jeunesse commune, dont ils parlaient souvent de facon
spontanée, mais qui semblait pleine de soleil et de souvenirs frais
comme des sources. Je devins alors moi-méme 'ami de Nelli
Pourtant, beaucoup de choses nous séparaient. Beaucoup de choses,
qui je pense, pourraient se résumer ainsi : Nelli est essentiellement mil
par la recherche du beau —je suis essentiellement mil par la recherche
du vrai.
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Mais, je I'ai dit je pense, ¢’est Bénichou qui me révéla combien un
esprit peut aimer un esprit. Mon amitié pour Bénichou resserra les liens
de mon amitié avec Nelli, en me faisant formuler de fagon explicite que
Nelli ¢tait mon ami. Je tiens & présent Nelli pour I'un des étres que
j’aime le plus au monde.

J’ai connu, par Nelli, un homme admirable : Jo& Bousquet. Une bles-
sure de guerre retient ce dernier en sa chambre — aussi ne pouvais-je
avoir eu "occasion de le rencontrer dehors. Nelli fréquentait chez i,
ainsi que Nogué, Chiftre, Igibel et la bande. Mais ils en parlaient avec
respect, et semblaient considérer comme un honneur d’étre recus dans
sa chambre. Aussi avais-je englobé Bousquet dans la haine que je por-
tais @ ce que je croyais étre le snobisme de la bande. 1l est 4 remarquer
que j"ai toujours commencé par hair les hommes que, par la suite, je fus
porté 4 aimer, 1'ai détesté Nelli, j"ai détesté Bénichou. Je ne puis dire que
i"ai détesté Bousquet, mais je 1'ai fort mal jugé avant de la connaitre.

Je fus conduit chez Bousquet un soir, assez tard dans la nuit. Je dois
dire que je fus séduit dés ma premiére visite. Sans doute, nul ne pousse
aussi loin que Bousquet le sens de la politesse, de la civilité, de 1"hu-
manité méme. En outre, en sa chambre, on respire un autre air, qui n’est
pas de Carcassonne. L'impression spéciale que "on y éprouve est diffi-
cile 4 définir : on lui cherche, d’ailleurs, une base coneréte et ’on dési-
rerait reposer ses yeux sur une pipe 4 opium, ou savoir quune femme
nue se cache dans le placard. Mais ce ne sont I3 qu’artifices de 'imagi-
nation — et combien médiocres — pour donner une chair 3 I'impression
d’étrange et de « défendu » que 'on éprouve chez Bousquet.

Dire les rapports qui m’unissent & Bousquet serait difficile. Je ne 'ai
connu, en tout, qu'une dizaine d’heures. Encore sa chambre est-elle, en
general, remplie de cons. 11 est vrai que j’y ai rencontré Francois Paul
Alibert, poéte de talent, et qui me semble fort sympathique. On voit
aussi chez Bousquet pas mal de femmes, avec lesquelles il a des manié-
res assez énervantes. Il s"intéresse 4 leur toilette, tripote leur sac 4 main

— Je me suis, cependant, trouvé seul avec Bousquet a quelques repri-
ses, Je ne saurais dire ce que j'ai tiré de ces conversations. Je ne saurais
dire s’il y a entre nous accord ou désaccord. Bousquet est souvent dif-
ficile a comprendre. Mais il y a, je pense, entre nous, accord profond sur
le fond, désaccord complet sur la méthode. Je crois que nous cherchons
la méme vérité, mais nous allons 4 sa recherche par des voies si diffé-
rentes qu'il peut s’agir, entre nos pensées, de correspondances plutét
que de concordances. Quoi qu’il en soit, au cours de nos conversations
obscures avec Bousquet, j’ai senti souvent son dme si prés de la mienne
que j'ai vraiment aimé cel homme. 11 est, du reste, d’un ige trop diffé-
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rent du mien pour que je puisse en parler comme d’un ami. Jen dirai
autant d"Estéve, mon ancien professeur de philosophie, esprit fort péné-
trant et cozur admirable. Estéve posséde un sens extraordinaire de la vie,
une étonnante compréhension du concret, une faculté de Jjouissance
remarquable au sujet des moindres sensations. Mais je le crois assez
mcapable d’idées générales et d’esprit de systéme. Bousquet, malgré
son incapacité & formuler un systéme, est cent fois plus systématique
que fui. Mais son systéme ne pourra jamais étre dit. En effet, il n’est pas
fait avec ses idées, mais avec ses viscéres.

I'eus & Louis-le-Grand quelques amis — ainsi Cler et Gaudin (autre
que celui de Carcassonne). Mais mon grand ami fut Bénichou. Je com-
mengcai, des aprés 'avoir connu, 4 le détester, et cela dura un an. Puis,
la seconde année, nous parlimes longuement, et confrontimes nos mal-
aises. Mes idées étaient alors dans la plus extréme confusion. Je parlai
4 Bénichou de ma famille, de la sorte de chute incessante que celle-ci,
depuis mon enfance, avait subie. Je mettais sur le compte de I’hérédité
mes sentiments les plus intimes, je me croyais inadapté au monde pré-
sent parce que descendant d'un autre monde. Or Bénichou, lui aussi.
descendait d’autre chose. Il était juif, et le juif est I"éternel inadapté, 1°¢é-
ternel insatisfait. Nous efimes alors I'un de I*autre une compréhension
qui me semble, maintenant encore, tenir du prodige. Bénichou a un
sens, une compréhension de 1’humain qui dépasse tout ce que 1"on peut
imaginer. Il a compris toute mon ame, celle de mon peére, celles des
miens d’une fagon extraordinaire. Moi-méme je m’intéressais aux cho-
ses juives, dont sans cesse il me parlait. Il me fit lire du Fleg. Je Iui dis,
a plusieurs reprises, sur les Juifs — que pourtant je ne connaissais que
par lui —des choses qui I'étonnérent par leur justesse.

Mais je parlais aussi 4 Bénichou de certaines expériences magiques
que je fis jadis. Il eut, par la suite, une crise de dépression nerveuse ter-
rible, qu’il mit sur le compte de mon influence, C’était avant les vacan-
ces de Piques 1926. Bénichou décida de rompre avec moi. I’en fus on
ne peut plus malheureux. Heureusement, il revint sur cette décision les
vacances passees. Depuis il est redevenu mon ami et je crois qu'avec
personne je n’ai eu une telle communauté de pensée.

B. Sexualite

L’éveil de ma sexualité remonte 4 ma toute premiére enfance. I'avais
découvert spontanément la masturbation, que j’effectuais & I"aide de
mes deux jambes. Je ne mouillais pas alors, mais j*éprouvais une jouis-
sance inouie — cela, du reste, trés vite — et que je pouvais renouveler
deux ou trois fois. I’ai commencé a me livrer 4 cet exercice dans ma
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toute premiére enfance, et je me souviens fort nettement que je me mas-
turbais dans la classe de Madame Jalabert, alors que j'avais cing ans.

La jouissance que j"éprouvais lorsque je m’excitais ainsi (je dési-
gnais alors le fait de se masturber en disant : je m’excite) était inouie et
semblait me soustraire au monde. Mon ceeur battait plus vite, ma respi-
ration devenait saccadée, mon corps frémissait et se raidissait et parfois
Je semblais étre sur le bord des larmes. Puis mes yeux se fermaient et

la jouissance finie, je me sentais envahi par une sorte de désir de mort
et de sommeil.

Les conséquences de cette masturbation précoce furent multiples.
Jzu}l point de vue physique, elle est sans doute pour quelque chose dans
I'insuffisance notoire de mon développement. Je suis en effet d’une
maigreur et d’une faiblesse physiques exceptionnelles. Mais les consé-
quences psychiques de cette masturbation répétée furent, je crois, plus
grav}es encore (je dois dire que je me masturbais Jusqu’i cing fois par
jour).

Il est a noter tout d’abord que, dans ma premiére enfance, les ima-
ges qui venalent donner chair a cette jouissance sexuelle étaient des
images de sadisme — J"¢tais alors un enfant sensible, qui pleurait en
voyant noyer un rat. Or, dés que je me masturbais, Jje me représentais
en train d’assister & des supplices inouis infligés & des animaux. Des
rats étauen‘t éventrés cruellement, brilés vifs, dépecés vivants, des
lapins avaient les oreilles arrachées, les paltes rompues, et tout cela
sans bt_]t, pour et seulement pour donner un contenu 4 ma jouissance.
T'aimais, par ailleurs,  parler avec ma bonne, Frangoise, de la mort des
poulets, etc. Ainsi le sadisme semble s’étre révélé en moi, 4 la base
méme de 1’acte sexuel, indépendamment de toute influence littéraire.

I est & remarquer aussi que la masturbation m’apparaissait comme
un moyen d’évasion. Avais-je un chagrin, mon professeur me faisait-il
un reproche, je me réfugiais aussitét en cette Jouissance forcenge, qui
me semblait constituer une porte toujours préte pour sortir des ennuis
de ce monde, et déja une revanche, toujours 4 ma disposition, contre
T‘ﬂrd_rte social et la Nature. Je me souviens que, souvent, en me mastur-
bant, je répétais en moi-méme : Merde pour Dieu ! Merde pour Dieu !

La masturbation ne tarda pas & me donner la plus haute idée de moi-
méme. La jouissance qu'elle me donnait, je croyais étre le seul a la
trouver. Je me considérais donc comme un étre absolument exception-
qei_et unigque. Ma jouissance sexuelle m’apparaissait toujours comme
eminemment surprenaite, inexplicable, ne pouvant se ramener ou se
réduire & une sensation ou & une idée. 11 me semblait que, grice a elle
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et en son sein, j'accédais 4 un autre monde, & un monde mystique on
la réalité ne peut étre exprimée en termes de connaissances, mais en
termes d’émotions et de plaisirs.

Mais, par la suite, le souvenir de ma masturbation fut a la source
d'affreuses inquiétudes, de terribles remords. Ceux-ci sont trop nom-
breux pour que j’entreprenne ici I'inventaire des moindres. Mais je dois
cependant signaler que le sentiment d’étre un étre exceptionnellement
favorisé se changea dans le sentiment que j’eus d’étre un &tre fouty, et
foutu par sa faute.

Ce changement s"opéra lorsque je sus quels étaient le sens et la
nature véritables de la jouissance que j’éprouvais en me masturbant.

Je suis bien loin d’étre guéri de cette inquiétude. Plus particuliére-
ment, je me dis sans cesse ;

Tu es physiquement mal foutu parce que tu t'es masturbé. Ta santé
en est compromise, ta vie écourtée.

La pression fréquente et répétée que tu as fait subir 4 ta queue doit
provoquer 4 un moment donné, une maladie de cette derniére qui en
entrainera 'amputation. Cette maladie m’apparait en général comme
devant étre le cancer (j’ai vécu un an affreux, dans la certitude que je
suis atleint d'un cancer de la verge).

La masturbation a diminué tes facultés intellectuelles. Sans elle, tu
aurais €té plus intelligent, tu aurais eu plus de mémoire, tu aurais mieux
réussi, ete, Un jour, pour t'étre masturbé, tu deviendras giteux, etc.
Cette troisiéme forme du remords est particuliérement insoutenable.

Vers douze ans, je fus averti des choses du sexe. Je traversais alors
une ére inouie de cochonnerie. Je passais des heures dans une sorte d’¢-
tat de transe, m’imaginant, par exemple, en train d’embrasser une
fernme sur le trou du cul (il est & remarquer que, durant des années, —
et a certains égards, maintenant encore —1'excitation sexuelle a, en moi,
tendu vers I"anus, et lui seul. I"avais appris, du reste, qu’on enfilait les
femmes avant d’avoir appris qu’elles n’avaient point de queue — je ne
pouvais donc concevoir |'acte sexuel que se consommant par 'anus). Je
ne parlais que de cela. et mon imagination inventait & plaisir des scénes
obscénes. J'eus, & ce moment, des rapports multiples avec certains de
mes camarades. L'excitation qui s’emparait de moi au cours de ces rap-
ports était, du reste, inouie et jamais je n'ai retrouvé, avec les femmes,
des émotions semblables,
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C. Les femmes

Les femmes, du reste, jouaient un autre rdle dans ma vie. Depuis
I’age de six ans, j"étais amoureux, mais mon amour n’était par moi nul-
lement rattaché 4 mon excitation sexuelle. Mon premier amour fut, du
reste, homosexuel. I eut pour objet un petit garcon qui venait travailler
chez nous. Je n'ai, de cet amour, aucune souvenance et je ne le connais
que par les dires de ma mere. J’éprouvai du reste, au cours de ma vie,
un autre amour pour un homme. 1l s’agit de Francisco, un petit ouvrier
Espagnol qui travaillait chez nous, & Canet. Je me souviens que, ’ayant
connu durant les vacances, je partis de Canet le cceur désolé et obtins de
mon oncle la promesse de ne pas congédier cet ouvrier que je tenais tant
ﬁ]remauver I'année suivante. L'année suivante, du reste, je n'y pensais
plus.

Le premier amour que j"éprouvai pour une femme fut pour Suzanne.
Suzanne €tait la cousine de mon camarade Raphagl Pous, que je voyais
a Canet. Elle était la fille d’un pharmacien de Paris et venait passer
que]qlucs jours, en septembre, dans ses propriétés de Canet. Nous nous
amusions ensemble. Le soir venu, son image me hantait, et j*aurais
voulu vivre continuellement prés d’elle. J"avais alors environ huit ans.

I‘Jers la fin de la guerre, j’aimai madame Dietrich, une Alsacienne
petite et brune qui habitait chez madame Farsac, au-dessus de chez moi.
Je me souviens de la forme spéciale qu’avait pris cet amour. Je me ’ex-
primais & moi-méme sous les deux formes suivantes : « I’aime madame
Dietrich plus que ma mére » ou « je voudrais que madame Dietrich soit
ma mere ». Je me souviens d’un mot extraordinaire qu’eut un jour mon
pere. Je lui parlais souvent de madame Dietrich (j avais alors neuf ans),
et il me répondait en haussant les épaules. Un jour je lui dis : « Je vou-
drais que madame Dietrich soit ma mére ». Il me regarda alors d’un air
étonné. Puis se retournant vers ma mére : « Est-ce que, dit-il, ce gosse
aimerait vraiment ? »

A dix ans J"aimais Francisco, 4 onze ans une nommée Julienne qui
passait souvent, & Carcassonne, sur la place Dorila Puis je souffris réel-
lement de ne pouvair me serrer dans les bras d’une nommée Rosita, qui
domptait des lions 4 la foire, et dont jai encore la photo sur carte pos-
tale. Cette Rosita était vétue d’un complet de cuir et coiffée d’un cha-
peau & larges bords. Dans son visage blanc éclataient deux yeux noirs

et une bande courbe de fard. Je me souviens d’avoir pleuré an départ de
54 ménagerie.

A partir de cet instant, toutes les femmes que j’ai aimées furent de
Canet. [l faut dire qu’entre douze et quinze ans, je fus tellement possédé
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par une rage de cochonnerie que |'amour s”éloigna de moi. Lucette elle-
méme, grue de chez Régina avec laquelle, vers treize ou quatorze ans,
je& me dépucelai, ne m’inspira nul amour. Je me souviens pourtant de
I"'émotion qui. ce jour-1a, fut la mienne. Dans la cuisine, od 'on m"avait
fait entrer, je tremblais 4 tel point que je versai sur moi toute la biére de
mon bock.

Yers quinze ans, ma vie sexuelle se compliqua un peu et, pour la pre-
miere fois, je fus aimé, c’était la fille de ma bonne, Benjamine, qui me
témoignait cet amour. Lorsque jétais couché sur le divan de la salle &
manger, elle apportait prés de mon visage une lampe, puis se retirait a
la cuisine, d’ou elle me contemplait. Une fois ou deux, elle pleura.
Iétais flatté et heureux de tout cela, mais assez indifférent. J'étais
amoureux, en effet, d’une trieuse de raisins nommée Raymonde. Au
grand désespoir de mon pére et de mon fermier, jallais sous le hangar,
o I"on triait nos raisins avant de les expédier sur Paris et je faisais jouer
du phonographe aux trieuses, ce qui les empéchait de travailler. Je fai-
sais, & cette époque, de la photographie. Je décidai mon pére 4 consen-
tir & me laisser prendre en photo le groupe des trieuses. Je me souviens
de mon émotion en voyant, sur |'épreuve, apparaitre le visage de
Raymonde.

Je ne sais si je dois inscrire au compte de I'amour I'excitation
extraordinaire qui I’année suivante, et encore & Canet, s’empara de mo1
4 la vue de la petite laitiére, dgée d’environ douze ans, qui nous portait
le lait, chagque soir, vers cing heures. J'attendais son passage avec une
impatience farouche. Je me promenais souvent, du coté du chemin de
Lunadier, ol était sa laiterie, pour avoir quelque chance de la retrouver.
Peut-étre la trouvant seule, 1'aurais-je violée. J'étais posséde, en effet, &
son égard, d’une sorte de désir frénétique et exclusif que je n’ai jamais
retrouvé — elle était brune, et semblait sans cesse sourire. Je sus par la
suite qu'elle avait refusé de faire sa premiére communion. ce gui mit
mon excitation 4 son comble.

La femme qui, actuellement, m’inspire une sorte d’amour est
Amélie Grimal. Je la vis pour la premiére fois sur le seuil de sa boutique
un jour ot je passais avec Marcel Rouch. Nous allions vers I'Hérault.
Elle était habillée de rouge. Il y a de cela deux ans. Je fus trés ému 4 sa
vue et désirai fort la connaitre.

L'année derniére, je faisais fréquemment de la musique chez Yvonne
Viché, qui m’accompagnait au piano. Je décidai Yvonne 4 organiser
chez elle de petites soirées, ou elle inviterait des jeunes filles. Cela
déplaisait fort 4 mes parents, qui trouvaient sans doute que je me com-
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mettais un peu. Mais, a ces soirées, Yvonne ne voulut jamais inviter que
des gens dits « bien » dans le village. C’est dire que j'eus, pour tout
ragoit, la fille Marty et Hortense Azémar, la niéce du commandant.
Amélie ne fut pas invitée. Je n’ai encore pu parler 3 Amélie.

D. La Nature

J’ai toujours désigné sous le nom de sentiment de la Nature la capa-
cité que j'ai d’étre saisi par une émotion violente et soudaine devant un
objet, le détour d'un chemin, un arbre, un mouvement de femme.
L’incapacité ol je me suis trouvé jusqu’ici de trouver chez un autre que
moi un sentiment exacternent semblable a été, a certains €gards, le
drame de ma vie et n'a pas médiocrement contribué a me donner ce sen-
timent terrible d’isolement, qui sans cesse, régne sur mon dme,

On désigne en géndral par émotion des états comme la peur, la
colere, la tristesse, etc. Si 'on prend émotion en ce sens, je ne suis pas
particuliérement émotif. 'appelle depuis longtemps émotion un autre
gtat, indéfinissable, et qui est aux états précédemment cités ce que les
couleurs sont au gris. Cet état est chaud, indicible, ineffable, lourd de
contenu ef, me semble-t-il, par 13 méme riche de connaissance. Clest
tout cet etat, et cet etat seul, qui me semble donner un prix a ma vie,

Au début, cette émotivité spéciale, dont je fais cas ici, se confondait
avec mon émotivité générale, qui était grande. Ma meére raconte encore
que je tombai deux fois malade, pleurant durant deux jours et refusant
de manger, pour avoir vu, peints sur des panneaux de foire, un aigle
enlevant un enfant ef le général Pichegru assassiné dans sa prison. Par
la suite, cette émotivité spéciale et indicible s’est séparée de I'émotivité
genérale. Je suis peu sensible 4 la souffrance, peu accessible a la peur
proprement dite. Mais souvent, je sens mon coeur déborder d'une émo-
tion inoufe, voisine de la tendresse, parente des larmes, ef, je le répéte,
si riche de contenu concret qu'elle semble relever autant de la connais-
sance que de "affectivité,

I"éprouve de telles émotions :

A la foire. Les baraques me semblent toujours contenir je ne sais
quel secret. Les femmes fardées, pailletées que 1'on apercoit devant
elles me semblent venir d’un autre monde, appartenir 4 un autre monde.
11 me semble gu'un verre infranchissable me sépare d’elles. Leur cou-
leur est plus brillante que celle des choses. Et ces musiques, et ces airs
mécaniques...
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Dans la Nature, surtout & Canet. Je fus pris 4 plusieurs reprises sur-
tout, en revenant, le soir, des Prades et en voyant se coucher le soleil,
d’une émotion extraordinaire. Les arbres semblaient soudain se charger
d’une autre réalité, d'une surréalité. Moi-méme, je me sentais sur le
bord d’une connaissance mystique du monde, d'une connaissance
vraie. Je comprenais alors pourquoi ’on a pu dire que tout étre est un
bien, ou plutét que, le Bien, ce n’est qu’autre chose que I'Etre. J*étais
heureux, superheureux de vivre, et j"aurais remercié Dieu de m’avoir
donné la vie, fut-elle remplie de malheurs, pour m’avoir seulement
accordé cette minute de joie, oil j'avais apercu le réel dans sa source,
dans sa nudité.

Dans la ville et, plus particuliérement le soir, & ¢cing heures, lorsque
s'allument les lumiéres. L aussi les magasins semblent contenir, de
I"autre coté de leurs vitrines, la superréalité. Les femmes dans la rue,
ont I’air de venir d’ailleurs. Chacune porte un manteau, et ce manteau
connait le secret de leur chambre, a sa place dans leur garde-robe. Mais,
pour le moment, elles passent, signes visibles du réel, du réel que je
cherche sans le pouvoir atteindre.

A T"aube, lorsque la lumiére naissante tire les choses de la nuit. La
tour qui, & Canet, est en face de chez moi, semble alors peinte de neuf.
Les chevaux galopent sur la route luisante. Au loin, le ciel se borde de
rouge derriére les arbres noirs.

" Aprés I’acte d’amour, sauf avec les putains, Je me souviens de 1¢é-
motion gui s’empara de moi lorsque jeus fini de baiser I.-F. Elle était
en larmes et disait « jamais tu ne m*épouseras ». Les cheveux défaits
barraient I"oreiller blanc de leur marque brune. J'avais I'impression que
J7étais & un tournant de ma vie. Il y a les tournants matériels. 1l v a les
tournants psychologiques. Celui-ci, & la fois matériel et psychologique,
me donnait le vertige. La continuité matérielle permet seule de se rete-
nir, lorsque tourne "esprit. Et lorsque change la situation maténelle, on
pense ce changement grice a la continuité de I'esprit. Mais ici, tout
tournait, je ne savais oll me cramponner ; pour la premiére fois de ma
vie, j'avais baisé une vierge. Cela m’avait semblé naturel, me semblait
a présent m’avoir enrichi d'une réalité dont je ne pouvais encore appre-
cier tout le poids. Javais aussi "impression gu’elle aurait un enfant,
enfant qu’elle avait accepté aprés "assurance que je lui avais donnée
qu’elle n'avrait, de moi, rien & espérer. J'avais envie de demander par-
don. Mais tout cela, je n’en avais conscience que dans la mesure ol je
vovais ses veux voilés, ses cheveux bruns. Mon coeur était en cette
matiére.
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Le sentiment de la Nature se présente en effet, en gros, sous la forme
suivante : c’est un objet extérieur qui se charge, un instant, de mon
affectivité, de mon ceeur. I1 devient plus réel que moi-méme, plus moi-
méme que moi-méme, plus intérieur 4 moi-méme que moi-méme.

Je dois rattacher & ce sentiment 1'émotion inoufe qui s*empare par-
fois de moi lorsque je suis mis en demeure de contempler la nature
humaine — et particuliérement, la nature humaine en sa médiocrité. Sur
ce point, je ne suis pas seul. Bénichou posséde exactement le méme
attendrissement devant I’homme, lorsque celui-¢i se révéle dans sa
nature d’homme, émouvante et médiocre — Ainsi lorsque Leconte, 4
Louis-le-Grand, montrait des photos de son affreuse fiancée, en fei-
gnant de rire pour avoir I"air de s’en foutre, et le ceeur lourd, pourtant,
de I'image de cette femme ridicule qui, elle aussi, devait réver de
Lecomte, de son nez crochu et de ses lorgnons.

E. L'Art

Si je mets & part la musique, j’ai cru longtemps que I’art ne tenait
nulle place dans ma vie.

Pour la musique, c’est autre chose. Ma mére raconte avec plaisir
qu’dige de sept ans je déclarai, dans un compartiment de chemin de fer,
a deux voyageurs qui parlaient musique : « Connaissez-vous I'ouver-
ture de Guillaume Tell 7 C'est & se mettre & genoux devant. » Certes, je
n’ai plus nulle admiration pour la trés ridicule ouverture de Guillaume
Tell. Mais cette admiration juvénile et violente indique mon goft trés
réel pour la musique.

Malheureusement, au point de vue musical, mes premiéres années
furent nourries d’ceuvres du plus complet mauvais goiit. Mon pére
admirait fort Gounod, et se plaisait aux Noces de Janette. Un phono
Pathé, fort mediocre du reste, me débitait les affreux couplets de Faust
ou du Barhier,

Ma premiére révélation fut Beethoven. ’apprenais alors le violon.
Un jour je trouvai, dans la musique de mon oncle, un recueil de sona-
tes pour piano et violon, de Beethoven. Je me mis & les déchiffrer, note
a note, en les jouant au pizzicato sur mon violon. Dés le repas de midi
fini, au désespoir de ma mére qui déclarait que cela me coupait la diges-
tion, je me retirais au salon, le grand livre des sonates sur les genoux et,
en pingant les cordes de mon violon, je découvrais les phrases admira-
bles qui faisaient battre mon cceur et me donnaient une sorte de vertige.
Je me souviens encore des émotions que j’eus durant cette lecture. Elle
suffit & me guérir de Gounod, de Rossini et Cie.
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Depuis, je me suis mis 4 lire, aidé de mon violon, tout ce que je pus.
La musique est, de tous les arts, celui qui m’émeut le plus. Mais je ne
saurals dire pourquoi ou comment. Je joue du violon, assez mal
d"ailleurs, et j"ai fait un peu d’orchestre (aux concerts symphoniques de
Carcassonne, au théitre, puis aux concerts Louis le Grand & Paris).
L'orchestre procure, au point de vue musical, des joies spéciales, fort
différentes de celles de "audition. On est, cette fois, la partie d’un tout,
on est une note dans un accord. Rien, mieux que I"orchestre, ne fait sen-
tir 4 "homme la vérité du spinozisme, & savoir que "individu doit se
penser comme un €lément d’une totalité et, par la subordination dans
laquelle il se trouve & 1’égard de cette totalité organisée, remplacer sa
volonté par celle de I’ensemble du monde.

En littérature, mon éveil fut tardif, Mon pére voulait me faire admi-
rer Hugo, et je trouvais les vers de ce dernier suprémement emmer-
dants. Sous I'influence de professeurs idiots, j’ai successivement aimé
Albert Samain, Edmond Rostand, Leconte de Lisle, Hérédia et Sully
Prudhomme. Je recopiais les vers de ces poétes sur des cahiers. 1l y
avait du reste, en tout cela, un peu d’esprit de contradiction a I’égard de
mon peére, qui avaita juste raison— horreur de ces poétes.

Mon véritable éveil littéraire date d’un jour of, passant avec Nelli
sur le boulevard Saint Michel, il me cita, & propos de je ne sais plus
quoi, le vers d’Eluard : « La luxure en péril regrette le sommeil ».
L’impression que me causa ce vers fut extraordinaire. Je me mis &
rechercher, puis a lire les poémes d’Eluard. Je lus aussi du Cocteau, Le
Cornet a dés de Max Jacob et Le Manifeste du surréalisme de Breton.
Il me semblait qu'un monde nouveau s’ouvrait 4 mes yeux.

L'influence qu’eut sur moi le surréalisme est, je pense, capitale. Je
cherchais depuis longtemps un moyen d’expression. Le surréalisme
m'a appris que la meilleure expression s'obtient par I"absence totale
d’effort, en abandonnant sa main a quelque chose qui n’est pas la cons-
cience. Il suffit, sans doute, de se laisser traverser. Quel monde extraor-
dinaire prend alors la place du réel. Poisson soluble, de Breton, en est
une preuve, Je fais souvent moi-méme de I"écriture automatique, qui
me délivre de moi-méme et me rend a ma véritable nature d”homme.

Le surréalisme m’a ainsi fait comprendre que. ce que je ne pardon-
nais pas a ’art, ¢’était de nous représenter un réel copié, ou, au besoin,
interprété, alors que, ce que demande notre ceeur, c'est 4 étre délivré du
réel tel qu’il apparait 4 nos yeux. Il faut donc étre avant tout anti-
réaliste. C’est & juste raison que le monde d’Eluard ou de Breton est
plus proche de celui qui nous apparait au cours de nos songes que de
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celui qui nous apparait a I’état de veille. (Cest pour cela aussi, sans
doute, que j’ai toujours aimé la musique qui est le plus anti-réaliste de
tous les arts),

Le surréalisme, par I'importance qu'il donne 4 I"émotion éprouvée
devant un objet, devant n’importe quel objet, m’a aussi donné le moyen
d’intégrer aux choses de I’art ce que j'appelais le sentiment de la nature,
et cela & pour moi été capital. Car si I'art n’est pas vie, il est a rejeter.

T’aime énormément le cinéma, je veux dire le cinéma d’avant-garde.
I’ai vu, & Paris, des films d’avant-garde extraordinaires au Studio des
Ursulines. Je ne comprends rien 4 la peinture. L’architecture me laisse
assez froid. I'éprouve pourtant une émotion spéciale devant les grands
ensembles architecturaux (cour du Louvre, place Notre-Dame, etc.). La
sculpture m’emmerde.

1l convient de parler ici des émotions fort intenses que j"éprouve
devant ce qu'il est convenu d’appeler le mauvais goiit. I’adore les cartes
postales sentimentales, ot 'on voit "amoureux lever des yeux blancs
vers une jeune fille souriante. I’adore les tons rouges ou bleus de ces car-
tes et, au besoin, les paillettes argentées ou dorées que la bonne volonté
de I"auteur y incorpore. J"adore surtout les chansons, les chansons bétes,
qui au fond, disent de "amour tout ce qu'il convient d’en dire et qui
révélent si simplement, si admirablement, la nature humaine :

Martiza, aux grands yeux de douceur et de réve
Loin de toi, les journées trop longues s 'achévent...

Ou encore :

Quand je te vois, tout semble resplendir.
Sans tol la vie verait triste a mourir...

Ou encore, le Iyrisme des chansons de 1900 :

Envolez-vous vers cette femme
Brises des nuits, brises des nuits.

Tout cela me transporte et m'émeut au possible. Art populaire et
immediat, art réaliste lui aussi, qui laisse parler I"ime humaine, 1'dme
humaine qui ne connait pas le réel, qui ne veut pas connaitre le réel, car
I'amour "emporte ailleurs, sur les ailes du réve, vers la terre ol toutes
les femmes seraient douces, fardées, et prétes 4 I'amour. Et la musique,
en cette évasion, nous aide et détruit, instant par instant, note par note,
le cadre trop lourd du monde ot nous sommes pris. Car la musique est
le plus spontané des arts, le seul qui touche toutes les dmes. Les femmes
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de bordel chantent, chantent sans savoir, chantent d’une voix fraiche
comime une source, ardente comme un ciel d'été.

F. La religion et la magie

Je suis de famille catholique. Mon oncle seul, dans ma famille, n’a-
vait pas la foi et, au grand désespoir de ma mere, qui en fit une maladie,
il mourut sans les sacrements. Mon pére n’a pas une foi bien solide. Ma
mere et ma tante Mélanie possédent une foi entiére. Quant 4 ma tante
Adele, elle vivait a I'Eglise.

Jai donc regu une éducation catholique. Je vois encore ma mére
entrant dans ma chambre d’enfant, se penchant sur mon lit et me faisant
faire ma priére. La foi, je 1'avais alors. Une foi d’enfant, du moins, sur
laquelle je ne m’étais jamais interrogé.

Les choses se compliquérent lors de ma premiére communion. 11 fal-
lait me confesser, et "aumdnier nous avait dit que, si nous ne nous
confessions pas avec sincérité, nous nous mettrions en état de péché
mortel. Or, communier en un tel état est sans doute la faute la plus grave
que I'on puisse commettre. C'était risquer "enfer, ou les souffrances
nous disait |'auménier, sont incomparablement plus grandes que celles
(ue nous pouvions imaginer et, outre cela, sont éternelles. En outre,
I"aumdnier nous citait le ¢as de jeunes enfants qui, pour avoir commu-
ni€ sans avoir avoué tous leurs péchés, étaient, en communiant, deve-
nus tout noirs.

Or, il était de plus en plus clair que, lors de la confession qui précé-
derait ma communion, je n'avouerais pas mes fautes. Tout d abord. je
commengais a sentir que ma masturbation (dont je ne connaissais pas
encore le sens) était une faute. Il me semblait, plus ou moins confusé-
ment du reste, que j étais "unigue parmi les hommes & pouvoir golter
la jouissance qu’elle me donnait et il me semblait que, cette jouissance,
je la « dérobais » 4 Dieu. Le ciel, me disais-je. ce doit étre de jouir tou-
jours comme ¢a. Mais ce qui me génait le plus, ce dont je savais que,
décidément, je ne "avouerai jamais, ¢’était le fait que le soir, avant de
me coucher, je répétais, souvent en me masturbant, quelquefois sans le
faire « Merde pour Dieu, merde pour Dieu, merde pour Dieu, ete. » Je
sentais que ce péché était, sans aucun doute, le plus grave de tous, et je
ne me sentais vraiment pas le courage nécessaire pour m’en ouvrir a
I"auménier. Cela me semblait en effet d’autant plus impossible que mon
péche était immotivé & mes yeux, et que je n’aurais pu en donner
aucune espéce d’explication.
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Je savais done que ma confession et, par ce, ma communion seraient
mauvaises. Aussi subissais-je avec un incroyable dégoiit et une horrible
géne la « retraile » qui m’y préparait. Plusieurs fois, vovant ma mére
acheter pour moi le costume, le brassard, le cierge, j’eus envie de me
jeter en pleurant dans ses bras, de tout lui dire. Puis, ce furent les
cadeaux des amis, [arrivée des invités, en particulier de 1’abbé

Jeanjean, ami de ma famille, dont la venue me sembla si particuliére-
ment dure 4 subir.

L'heure de la confession vint et, comme je 1'avais prévuy, je n'eus le
courage de rien avouer. Mon angoisse devenait d heure en heure plus
grande en voyant approcher "heure de la communion, "heure du péché.
Autour de moi, ce n’étaient qu’intolérables discours sur la pureté de
I"enfance, I'émotion de la cérémonie, que sais-je ? Et le jour venu, quel
supplice | La lecture, au matin, du carnet de retraite que j avais rempli,
sur ordre, de mensongéres résolutions, de fallacieuses promesses.
L'habillage. Le défilé, brassard blanc au bras, cierge 4 la main, en chan-
tant le cantique :

En ce jour, je vais parler moi-méme,
Je mengage anjourd i librement.

L’heure de la communion venue, je la fis en automate. Dans ma téte
retentissait, plus que jamais, la phrase ; « Merde pour Dieu. merde pour
dieu. .. ». Je faisais tous mes efforts pour ne pas me répéter cette épou-
vantable phrase, je ne pouvais y parvenir. On me dit par la suite que j é-
tais pile comme un linge.

T’aj gardé de ce jour — qui est, dit-on, le plus bean jour de la vie —
le plus affreux des souvenirs. Par la suite, je me calmai un peu, grice
surtout 4 un stratagéme que j avais inventé et qui, si "y avais pensé plus
tt, m’aurait évité bien des angoisses. Lorsque j étais saisi par ['envie de
répéter le fameux « Merde pour Dieu ! » je le disais, puis ajoutais : « il
ne faut pas le dire » — ce qui formait la phrage : « Merde pour Dieu, il
ne faut pas le dire ». Phrase énongant une vérité, ma foi, fort catholique
et qu’il me semblait permis d’énoncer. Mais j’avais le poids du péche de
ma confession et de ma communion sacrileges. et ce poids ne faisait que
grandir. A chaque confession, 4 chaque communion, j’ajoutais en effet a
mes péchés un péché nouveau en n’avouant pas mes fautes. Je vivais a
ce sujet dans une angoisse perpétuelle.

Un jour pourtant — j’avais quinze ans — j’allai me confesser fur-
tivement 4 Saint Michel. Je dis fort vite du reste, que j"avais fait com-
munion et confession sacriléges et que j"avais blasphémé. J'avais une
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peur atroce que le vicaire ne m’en demande plus long. 11 n’en fit rien.
Je sortis du confessionnal étourdi. 11 y avait encore des dévotes & I'E-
glise, j’aurais voulu les embrasser. Puis je fus dans la rue de la gare.
La lumiére qui sortait des vitrines me semblait nouvelle, féerique. La
vie me sembilait facile, le monde heureux. On approchait de Nogl. En
passant devant les Nouvelles Galeries, je vis des devantures, pleines
de jouets. Je me revis moi-méme, enfant, allant choisir avec ma mere
des jouets — et, 4 ce moment, mes yeux s’emplirent de larmes, de lar-
mes de joie. Je fus croisé alors par deux grues de chez Régina, qui
revenaient de 'apéritif. Je me dis qu'il serait bon d’étre riche, pour
donner a ces femmes tout I’argent qu’elles pouvaient désirer, pour
vivre en dormant sur leur sein. Je me disais aussi que "homme était
bon, et de fait, je n’ai jamais plus qu’a ce moment aimé les hommes.

Dés le lendemain, cependant, mes angoisses avaient repris. La fagon
légére dont le prétre avait écouté mon péché montrait assez qu’il n"avait
pas bien entendu et bien compris. Du reste, j’avais moi-méme bifurque,
employé des mots vagues. Je compris que je n’étais pas absous. Je réso-
lus alors de faire une seconde confession, mais seulement plus tard, bien
plus tard. Je m’accordais la confession de Paques pour étre encore sacri-
lege. Mais j’allais faire en sorte de me discipliner, de me purifier pour
me préparer 4 une confession entiére, 4 une confession vraie.

Pour cela, j'entrepris de supprimer en moi tout ce qui n’était pas pur,
tout ce qui n’était pas amour de Dieu. L'amour des femmes d"abord, et
je cessai de les voir. Mais je compris bientét que I"acte d’amour n’était
rien par lui-méme. En voyant passer dans la tue les grues aux levres
vermeilles, tout mon étre ne frémissait-il pas ? 11 importait de se deli-
vrer de ce frémissement. Mais je m’apergus vite que ce frémissement
était analogue & celui que j'éprouvais devant les hommes, devant la
nature, devant le bleu du ciel, devant la musique. II fallait, je le com-
prenais, bannir tout cela. Durant les vacances de 1923, je m’y efforgai.
Je cessai de jouer du Beethoven, Et je crus alors que, le grand pécheé.
¢’était I'amour des hommes ou, si I'on veut, la pitié.

Qu’est-ce que la pitié, en effet, me disais-je, sinon une révolte contre
I’ordre de Dieu ? La pitié, ¢’est I'indignation devant la souffrance. Or,
toute souffrance existant en fait est voulue par Dieu. 5’indigner contre
la souffrance, ¢’est done se révolter contre Dieu. La piti€ est un piége
du démon.

I’entrais alors en philosophie. Et, tout d"un coup, il m’apparut que
ma véritable nature était toute d’amour, de pitié, de révolte et que
j'étais aux ordres du démon. Telle fut d’abord la source de mon
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« Satanisme », qui dura prés d’un an. Satan m’apparaissait comme |"é-
tre souffrant et digne de pitié, et méme comme |'inspirateur de toute
pitié. 1| me semblait se confondre avec I’4me humaine elle-méme, ime
révoltée et souffrante. Je me mis & adorer Satan.

Je trouvai alors — et achetai aussi — quelques livres relatifs a la
magie et au spiritisme. Je me mis d'abord & hypnotiser mon jeune
frére, que je faisais tomber du cdté ou je voulais. Puis je mis les mains
sur des tables légéres, et les tables tournérent. Un jour, & ma question :
« Qui est 12 7 », la table, parodiant le mot du Christ : « Ege sum via,
veritas et vita. » répondit « Ego sum voluptas, et mors. » Mon pére qui
assistait 2 I"opération, en fut vivement impressionne. I’envoiitai alors
un chat, et celui-ci mourut.

Je crois, 4 partir de ce moment, avoir vécu trois mois environ de
délire, ou de simulation inconsciente. De fait, mon esprit critique me fit,
durant ces trois mois, complétement défaut. Je ne puis & présent me
faire une idée de la valeur des expériences que j'eus ou que je fis, mais
tout me porte & croire qu'elle fut minime. Je dois citer pourtant les faits
suivants :

Un jour, chez Ratié, faisant de 1’écriture automatique, je fus saisi
d'une sorte de transe et mon écriture changea complétement.

Un jour, travaillant 3 ma table, une petite pierre rouge tomba sur
ladite table. I'eus 1'impression qu’elle était tombée du ciel. Je me suis
dit depuis que la fenétre était ouverte. Des gosses jouaient sans doute
sur le boulevard et ’un d’eux dt lancer la pierre dans ma chambre.

Le fait le plus frappant est le suivant. J’avais connu ici une femme
nommée J. M. qui était alors dans un bordel & Montpellier. J’étais
encore assez ému en pensant & elle. Or, il y avait 2 la bibliothéque de
philosophie un livre de Grasset contre le spiritisme. J*avais pris ce livre.
Je fus averti en songe que je devrais détruire ce livre. Je ne le fis pas et
le passai 4 un de mes camarades. J’eus alors I'impression que, ce fai-
sant, j’avais tué Jeanne. Au comble de la plus vive émotion je fus, la
classe finie, chez mon camarade Milliés, et je téléphonai au bordel on
était Jeanne. On me répondit, comme je demandais de ses nouvelles :
« Ah ! Elle est tombée dans "escalier. » Je guittai aussitot le télephone
et, en proie a la plus vive émotion, j"annongai 4 Ratié que Jeanne, une
femme de Montpellier que j’aimais, s'était tuée dans un escalier. Mais,
n’osant pas avouer I"identité de ladite Jeanne, je déclarai & Ratié qu’elle
était bourgeoise et de mes amies et, la conversation aidant, je lui dis
qu’il s’agissait de Jeanne Martin, ma cousine, fille du secrétaire géne-
ral de la mairie de Montpellier. Je ne sais du reste ce qui légitimait en
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moi ce mensonge, sauf I'identité des initiales des noms des deux fem-
mes. Par ailleurs, j’étais convaincu de la mort de Jeanne et de sa coin-
cidence avec le fait d'avoir livré le livre défendu. I'appris plus tard que
la chute dans ’escalier était banale, s’était soldée seulement par une
cheville foulée. Mais je n’osai pas I'avouer.

Le dernier incident étrange relatif & mes expériences de magie fut le
suivant. Un jour, 4 Louis-le-Grand, je recus de Rati¢ une méche de che-
veux qui, me dit Ratié, lui avait été envoyée pour moi par un expéditeur
mystérieux. L'expéditeur parlait 4 Rati¢ de ma deplorable conduite et
I*invitait & me remettre, grice 4 la méche, dans le droit chemin. Je crois
qu’il s agissait d’une mystification & mon égard.

Mon satanisme finit avec ’année scolaire 1923-1924, En octobre
1924, je partis pour Paris et I3, je reconnus mes erreurs et ma folie. Du
reste les expériences spirites me crevaient, et je devais, a leur issue,
absorber de la kola pour me remettre d’aplomb.

Je repris alors la voie mystique que j'avais laissée. Je me condamnai
3 des actes ridicules ; le soir, devant mes camarades, je faisais ma priere
au pied de mon lit. Je me laissai embobiner par une bande de camara-
des disciples de Marc Sangnier. Je cessai & nouveau toute relation
sexuelle, et connus six mois d’absolue chasteté. Et, sentant que tout est
sexuel en ce monde, et que, s'il est péché de baiser une femme, il est
également péché de la désirer, de la voir, et de jouir de la musique, et
des choses du monde, je voulus bannir tout amour de mon ceeur, Je fis
en cette voie quelques progrés.

Cest alors que se produisit le retournement qui me sépara radicale-
ment de la religion. Je sentais que nul ne peut servir deux maitres.
Essentiellement épris d’unité intérieure, essentiellement désireux de ne
laisser régner en moi que Dieu, je bannissais tout, je reniai toute ma
nature. Mais de terribles difficultés se présentaient :

Tout d’abord, il m’apparaissait de plus en plus clairement que I'acte
mental par lequel je condamnais un désir n’était pas sincere, ¢t consti-
tuait une duperie envers moi-méme. Je condamnais le désir, mais je
désirais. Comment pourrais-je dire que j'étais plus moi-méme en
condamnant le désir qu’en désirant, Mon désir était bien mon désir, 1l
continuait 4 faire partie de moi-méme. Une semblable voie ne pouvait
donc me conduire a 1'unité intérieure que je recherchais.

En outre au nom de quoi niais-je ma Nature 7 Au nom de Dien —et,
sous ce nom, je ne mettais rien. Mes démarches étaient, je le sentais
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bien, purement négatives. Elles consistaient 4 nier I’étre au nom du
néant. Elles consistaient & me nier purement et simplement.

Cela compris, et de fagon subite, comme par une sorte de conversion
a rebours, je devins naturaliste. Je me dis que le moi n'est rien indé-
pendamment des désirs qui le composent. Les désirs, ces tendances, il
s'agit seulement de les mettre en ordre. Je compris que Dieu n'était
rien, dont je ne pouvais avoir 1'idée. Et je coincidai avec joie avec ma
nature d homme, avec ma nature retrouvée, malgre la religion, contre la
religion. Et cette unité intérieure que je cherchais sur le plan catholique
et qui, sur ce plan, ne peut étre trouvée (car on ne pourrait [’atteindre
que par la négation totale du moi, et celle-ci ne peut étre congue que
comme une limite) je la trouvais maintenant sur le plan du naturalisme.
J'étais moi-méme, jacceptais ma nature, je jugeais que les désirs sont
bons en tant que tels. Je m’attendrissais devant ma nature d"homme.
« Je suls un homme, je suis un homme » me disais-je, et tout ce qui est
humain me devenait cher. Je jouissais du soleil retrouvé, du printemps
retrouvé, des spectacles retrouvés, de la foule inondant, & cing heures,
le pavé de Paris. Tout cela est le réel, me disais-je, le réel qu’il faut
aimer, parce que seul il existe, et que 'ombre des cathédrales ne par-
viendra point 4 étouffer.

G Le sens du réel ef de l'imaginaire

Depuis ma premiere enfance, 1'amour du réel et la haine du réel se
partagent mon Cosur.

L’amour du réel est 4 la base de ce que I"on pourrait appeler ma voca-
tion philosophique. De tout temps, je me suis posé des problémes rela-
tifs a I’étre et au non-étre. J'avais trouvé, trés jeune, I'argument de
Descartes : « Je pense, donc je suis » et je m'étais apercu qu’a stricte-
ment penser, nous ne pouvons étre absolument certains d’aucune exis-
tence, si ce n'est de la nitre propre, j'entends de celle de nos etats
psychologiques car, pour ce qui est du corps, son existence est douteuse.
A dix ans, je savais déja cela. Mon attention était surtout portée sur le
probléme des origines du monde —et je comprenais que, pour remonter
de cause en cause, 1’esprit doit pourtant, & un moment donné, s’arréter
devant une cause dont il ne connait pas la cause, devant une cause qu'’il
ne comprend pas. Une question qui me préoccupait fort était celle de
'infinité de 1'espace. Pourtant, et tant que ["on s’avance, on ne peut
trouver 4 I"espace nulle limite car, 5'il ¥ en avait une, il y aurait encore,
apres elle, de I'espace. Cette impossibilité de penser I'espace comme
fini causait 2 mon esprit d’enfant une terrible géne, et, sans cesse, je
posais & mon pére des questions & ce sujet. Je me souviens du jour ot, &
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douze ans, j*allai, 4 Canet, essayer de faire comprendre aux domestiques
ce qu’était I"infini et pourquoi Iespace était infini.

Je m’intéressais aussi aux sciences. En sixiéme, je faisais beaucoup
d’astronomie et dhistoire naturelle. I"avais rempli des cahiers entiers
avec des notes recopiées sur des livres et relatives & ces questions.
Pillustrais le tout de diverses images. Je posséde encore certains de ces
cahiers. En les relisant, "autre jour, je m’apercevais du reste que le sens
de I'imaginaire s’y joignait au sens du réel. Sans doute étais-je avide
d’apprendre et de comprendre. Mais déja je sentais que le réel n’est pas
satisfaisant. Dans mes cahiers d’histoire naturelle, il est question d’ani-
maux nouveaux, d’animaux qui n’existent pas, dont je forgeais le nom,
dont j’inventais la forme.

Le sens de 1'imaginaire était le fond méme de ma vie d’enfant. Je
n’aimais aucun jeu, et me liais peu avec mes petits camarades. Mais
tous les objets, dans la maison, étaient des étres vivants. [ls composaient
le peuple des « ides ». Ce peuple comprenait une classe d’ouvriers,
représentés par des vis, des écrous — une classe de guerriers, repre-
sentés par mes billes — une classe riche, représentée par des boutons
de pardessus ou de costumes de femmes. Il y avait aussi les actrices.
Les actrices étaient des perles ou des boutons dc cristal ouvrage,
comme j'en possédais quelques-uns.

Le peuple des ides était installé dans les deux planches inférieures du
platard de la salle 2 manger. De ce peuple, la partie qui m'intéressait le
plus était la partie foraine et théitrale. Mon goiit de la foire et des cirques
trouvait en effet ici de quoi se satisfaire. Il y avait, dans le peuple des
ides, un cirque colossal. Le propriétaire en était un bouton particuliere-
ment luxueux, les roulottes des boites de caiffa. Mais le plus remarqua-
ble était la collection d’animaux du cirque, animaux en celluloid, en
carton pate, en porcelaine, etc. Car les seuls jouets que je demandais,
étant enfant, c’étaient de petits animawx, destinés & augmenter la collec-
tion du cirque. Mon frére, plus jeune que moi de cing ans, participait a ce
réve étrange. Il y crut méme un certain temps, pensant que les ides etaient
vivantes. Le Jeudi, ou le Dimanche, le cirque donnait des representations.
Tout y était minuticusement réglé. Cette sorte de folie 4 deux se prolon-
gea longtemps, et jusque vers douze ou treize ans, A la fin, ces jeux, je
le sentais, inquiétaient ma famille, qui y voyait peut-étre la marque d’un
certain gatisme précoce. Moi-méme, je n'y mis fin que par respect
humair, et eu égard 4 leur caractére inavouable. Du reste, leur fin coin-
cida en moi avec une grande détresse. L'instinct de puissance, le désir de
richesse, ["orgueil, tout ce qui se satisfaisait dans le mythe des ides, tout
cela se trouva soudain en face de la vie réelle, et sans objet. I)’ou mes
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troubles, mes angoisses d’adolescent. Aujourd’hui ¢’est le réve, la poé-
sie, plus particuliérement le surréalisme qui me permettent de satisfaire,
en une certaine mesure, ces désirs auxquels le réel ne répond pas.

Le réel m’apparait en effet comme essentiellement génant. Il s’im-
pose & moi, ce que je ne puis souffrir. Il se trouve dans I"espace. Or,
I'espace, ¢’est ce qui nous empéche d’étre partout  la fois, c’est ce qui
nous sépare de ce gue nous aimons, du lien de nos désirs, de notre
liberté. 1l se prolonge dans le temps. Or le temps, c¢’est I'irémédiable.
("est ce qui nous ravit sans cesse ce que NoOus croyons posseder, cest
ce qui nous empéche de vivre vraiment un seul instant de notre vie,
c’est ce qui nous pousse vers la mort.

Il y a en nous deux grandes fonctions, deux grands principes. L'un
est le principe de réalité. 1l nous améne a prendre conscience du réel tel
qu'il est. Il est & la base de nos sensations, de notre perception, de la
science. L autre est le principe de I'imaginaire. 11 nous aide 4 nous déli-
vrer de ce monde gui nous contraint, il nous permet de nous enfuir vers
un autre monde, un monde iréel, ou surréel, plus profondément
conforme 4 notre nature d’homme. Ce sens de I'imaginaire est 4 la base
du réve, de la réverie, de I'imagination, de la création artistique. Tout ce
qui sort de lui se présente a nous comme essentiellement « émouvant ».
Emouvant parce qu’il est le message de la nature, de notre vraie nature,
que I'Univers concret, dur comme la matiére nous cache et qu’il s"agit,
quand méme, et malgré le réel, de retrouver. L’homme dont la présence
m'aide le plus & prendre conscience de cette vérite est Jo& Bousquet.

H. Conclusions

Je suis un étre nerveux, malheureux et triste. Mon émotivité est
extréme : une chanson entendue, une baraque foraine. un phono jouant
dans un café, une putain entrevue, tout cela me plonge dans un état
d’émotion et d’excitation désordonnées. Je n’ai, je pense, aucune ambi-
tion, ni celle d’étre riche, ni celle d’étre célébre, ni celle d’étre puissant,
ni méme celle d’étre aimé. Ma sensualité me tient lieu d’ambition, et
absorbe tous mes désirs. Lorsque, me désintéressant un instant de ma
vie réelle, je laisse mon esprit errer d’image en image, au gré de mon
ceeur, je m’imaging plutdt en train d’embrasser le cul d’une femme
qu’en train d’exercer les pouvoirs du roi d’Angleterre. Du reste, je suis
atteint d’un incontestable sentiment d’infériorité, qui est des plus
génants. Ce sentiment est fondé, je pense, sur mon infériorite physique,
qui est trés réelle, et sur les vexations que, jeune, j’ai subies a cet égard
de la part de certains de mes camarades. Ce sentiment me persuade que
je ne suis pas comme tout le monde et que, les actes les plus simples qui
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composent la vie des hommes je suis moi, incapable de les accomplir.
Aller acheter quelque chose en un magasin, prendre un billet de che-
min de fer, danser, etc., tout cela m’est terriblement a charge. Avant
I"acte, je me sens pris d’une sorte d’angoisse qui me dit : « Tu ne pour-
ras faire cela, et tu seras ridicule. Tu n’es pas comme les autres.» Cette
angoisse grandit & mesure que ’acte s’approche et souvent devient si
forte qu’elle me détourne méme de 'essaver. 1l m'est arrivé, faisant
queue 4 la gare pour prendre mon billet, de redouter si fort le moment
d’indiquer & I’employé ce que je désirais, que je fus forcé d’abandon-
ner ma place, et de me retirer, a la surprise des autres voyageurs,
remettant & plus tard d’avoir le courage de formuler ma demande. Cela
est particuliérement terrible avec les femmes, Le moment de me dés-
habiller est pour moi tragique. Il me semble que ma maigreur et ma lai-
deur physique sont si exceptionnelles que la femme, en voyant
apparaitre ma nudité, I’accueillera par un sourire et se retirera de la
chambre, Je ne sors de ces états que par une brutalité inouie a I"égard
de ma partenaire, que je frappe et humilie de mon mieux. Cette crainte
incessante influe sur mon langage et me rend bégue & certains instants.
Dés que je me mets en téte que ma conversation va amener 4 dire tel
ou tel mot, en particulier un nom propre, je me sens incapable de pro-
noncer ce mot. Je suis alors forcé ou de 1’éviter, ou, si |’y arrive, de le
bégayer, tant est grande alors ma difficulté & le prononcer. Cela m'ar-
rive chaque fois que je suis contraint de dire un mot, et que je connais
le mot d’avance : mon angoisse se fixe aussitdt sur lui, et j"ai I'im-
pression que je ne pourrai parvenir a le dire. Je dois aussi citer ici I'an-
goisse que j'ai eu des maladies. Il ne sest pas passé dans ma vie une
semaine ou je n’aie redouté d’avoir quelque maladie. Je me suis cru
successivement atteint du cancer de la verge, de la syphilis, etc. 11 est
4 remarquer, du reste, que presque toutes mes angoisses de ce genre
roulaient autour de la question sexuelle, la maladie m’apparaissant tou-
jours comme maladie vénérienne.

C’est en de telles angoisses que je n’ai cess¢ de vivre. I'ai souvent
reproché 4 mes parents de m’avoir donné la vie, Pourtant, je n’ai jamais
tenté de me donner la mort. La seule chose qui me console est ['acte
d’amour. Avant, toutes mes idées sont drainées, canalisées par le désir.
Elles tendent vers le corps de la femme, vont s’engouffrer en lui.
Pendant, une mer passe dans ma téte, une vague lourde et folle balaie
ma conscience, me délivre de moi-méme. Aprés, je me réjouis a I'idée
que cela pourra recommencer. Je ne connais pas d’autre forme de
"espoir.

Canet -aoiit 1927
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Tiré de 'évangile apocryphe de saint Jean :

Et precepit (Satan) Angelo tertii coeli intrare in corpus
luteum, et tulit de eo, et fecit aliud corpus in formans
mulieris, et praecepit Angelo secundi coeli introire in
corpus mulieris : Angelo vero plovarerunt, videntes in se
Jormans mortalem, et esse dissimiles forma...

' ILcs anges pleurérent, voyant en eux une forme mortelle, et qu'ils
¢taient dissemblables par la forme.

IJe ne pouvais lui faire don que de mon cceur, brisé des villes, que
moi-méme je n'aime plus. Car nous ne croyons plus en nous, et I’on se
meurt de douter de soi-méme. Le sourire ironique qui faisait ma force,
les rires des uns et les pleurs des autres ont fait qu’il s’est éteint sur mes
livres. Et Paris n’est qu'une fagade qui s’écroulera avec ses cathédrales,
avec mon Dieu insulté, auquel je ne crois plus car il y avait entre nous
trop d’amour, car il y avait entre nous "amour,

La farce de mon corps. Les idées déguisées.

_C’est le sort des caractéres que d’aimer leurs aises. Et 13, souvent, un
point de vue varié regarde le lointain.

La table, en sandales, discourt et communique le voile des stylogra-
phes. La poignée verte aimait a se pencher, comme le rire de 1’alouette
dans le ciel jaune, avec le triste coeur de ’homme qui se masturbe en
I'espoir de demain.
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Chez ’enfant, la joie de la possession d'une loi pour ["action.

J*ai parlé aujourd’hui 4 A. G Je note ceci en rentrant, il est onze heu-
res. C'était sur la place. Elle était avec Hortense et Noélie. Je me suis
approché. Je lui ai dit que, cette année, je ne faisais pas de musique chez
Mme V. i cause de la mort de ma tante. Elle m’a dit « Bien siir ». Elle
partage donc tous les absurdes préjugés du village, ce qui me peine. Les
absurdes préjugés sur le deuil. Sa présence m’a beaucoup ému. Peut-
étre ainsi, le soir, pourrais-je parfois la rencontrer, Quant 4 aller plus
loin, cela me semble difficile.

Ce n’est pas pour mourir que la veuve pleurait, car toujours on aime
les nuages de la nuit. La maison s’élevait, douce et froide, aux grands
bords. On ne pouvait savoir qui, dedans, était mort. Ce n’est pas pour
toujours que ma joie est flétrie. L’amie aux bras meurtris me crie dans
la mélée et je ne puis savoir si 'amante rouillée reviendra sur le bord
oit mon dme est allée, sur le rivage en eau d’oll mon dme est partie.

La douleur du fou, I>amour des saisons, la porte du ciel, je les ai vou-
lus. Je les ai voulus en mon dme d’ombre et pour éclairer un désir d’au-
rore. Aube, mon aurore, tu vas vers les vieux ou le fou d’amour souffre
du printemps, souffre du printemps, mais aime son mal. Le ciel de la
porte, la porte du ciel, le ciel de la porte qu ouvrira ’amie. Le cercle
vicieux, ah | Ne pouvoir pas sortir de soi-méme.

Le fou d’amour, ¢'est Bousquet !

Nelli a séparé amour sensuel et amour idéal. Mais, dans I'amour
sensuel, il fait entrer I'amour de la forme. La forme est toujours
génante, dit-il, parce qu’on y sent un manque, sans que I'on puisse dire
lequel (¢f. Cocteau : toute beauté boite).

Pour moi, la forme me satisfait davantage. Je n’ai pas comme Melli,
toute une lignée d’artistes derriére moi et suis moins difficile.

Mais je sépare nettement I’amour de la forme et I’'amour sensuel.

L’amour que j’éprouve pour la forme d’une femme, c’est I"amour
d’une beauté que je voudrais enclore et mouler, comme si j"étais 'eau
de son bain. Mon amour sensuel est au contraire le désir de pénétrer et
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d’anéantir, de pénétrer en blessant, en laissant une marque (of Ie..-_ 2

;z;i;zr;: ;-; 1; :ljzsi.tsr:;li;aite en une chair). Le désir de ne laisser, aprés le

ce, que mort et, & la limite, gue né i
o , , . que neéant, Tl est vrai
que "amour de la forme peut se séparer difficilement du coit puisque

vouloir g
embrasser et envelopper une forme, pour nous qui sommes, non

eau d’ in, mai
Cmmunﬁbam, mais corps, ¢’est se mettre bouche contre bouche yeux
p{mdm}rd::,ygﬁﬂrmeumztm poitrine (puisque seuls nos yeux pr.;uvf:nt
X, notre bouche une bouche, d
. _ ‘ ans la normale d i
car, jec : el
. Je crois que le vice commence quand cette impulsion naturelle mn_s

volontairement refoulé
€, €L que notre :
corps tout entier). g bouche, par exemple, prend le

Far:’g;lf Cﬂl'l:m'mnt, peu 4 peu, et I'inconseience de I’amour survenant,
' sensuel arrive et veut briser et rompre cette beauté dont notr
mour aurait voulu, précieusement, garder la forme y

bmfiﬁmarquons en tout ceci le sens du mot « contre ». Yeux contre veux
e ; ;:;:13;; E:j?ru:he, c;:rrpls contre corps. Contre veut dire applic]ué A
aussi : luttant avec. Je suis contre toi i Je

c 3 ec. 1, conire toL
me serre contre 1oi, je lutte contre toi, Révélations du langage -

Des que tu t'endors, des lettres nous étonnent.
Canet et Paris.

g JPEa :ll;s If%g:rf;t que jfaime Paris. Mais il me semble bien que I’amour
ez mol qu une forme de 1'amour de | i i
o _ : a négation. Paris
E}u?ssten;;b ztl :dis:agnrtﬁnme au cha?ﬁ;nent continuel, au défilé incessant
' es yeux pes, réclames lumineu i
, | X pes, ses, visa
fardés) que je trouve, de par I'instabilité, une sorte de négation ¢ )
nuelle, et que je me sens vide. o

A - .
u contraire a Canet. Les pieds sur la terre des morts, je suis envahi

par des sentiments positifs, par des émoti
es émotions i
calme, 4 nouveau, s'empare de moi. de reconstruction, et le

Lectures

L y i :
chev:z;t;% %g;s dii Jeunesse sont adorés de la blondeur des blés, et les
ns du caractére s’interposent entre la oi
St : nie mer et moi. L
Case de ['oncle Tom qui, sans agitation possible, laissait au négre Ej
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~ possibilité d’une course vers Iabime sans fond des réalités et, devant le

jardin, la vierge du travail anodin de midi et, tout & I'heure, & la déro-
‘hée, la gitane du soir, aux doigts changeants comme le verre, qui vous
jette 4 la face son amour, cOMME un fruit mir.

A

Je suis dans une ménagerie. [y a laun lion-homme, je veux dire une
gspéce d’homme auquel, je ne sais pourquoi, j'attribue 1'essence ¢l la
réalité d’un lion. Je lulte avec ce lion gui, par deux fois, me serre les

 bras et me fais crier. Puis il recule et je m’enfuis.

Je vois avec une tristesse infinie s’cloigner tout ce qu’a été un peu
mien. Je souffre de ne pouvoir étre 4 la fois en tous les lieux que jai
connus, ot j'ai habité. Aussi n'en veux-je pas connaitre de nouveaux.
Cela me ferait trop & regretter, Une sorte d’économie du confort me fait
redouter les voyages, Je n’ai pas envie d’étre en des pays que je ne
connais point, alors que mon coeur regretie avec amertume tous ceux
que, ne fut-ce qu'un instant, j’ai connus. Car ce que je n’ai pas encore
vu n'est rien : je n’y suis pas mélé, et, seul, je me suis quelque chose.
Je n'aime, au fond, que moi-méme.

Je crois que ce raisonnement s"applique aux deuils, et vaut pour les
personnes que 'on perd. N’est-ce pas seulement ce qu’'on était en elles,
et gu’elles étaient en nous que I’on regrette 7

(On peut se demander, par conséquent si tout, dans 1"amitig, 1’amour,
etc., ne se réduit pas a I'égoisme — je veux dire & I'amour de soi.
[ *homme est I'unique sujet et I"unique objet de son amour.

Je rapproche de ceci le fait que, dans les romans, le cinéma, etc., ce
qui m’émeut, ce sont surtout les situations dans lesquelles je pourrais
me trouver (exemples: Eric, Madelon), (cf La thése de La
Rochefoucauld selon laquelle nous plaignons un malade puisque nous
craignons d’avoir sa maladie.)

Je dois remarguer du reste que, dans les ceuvres précitées, les situa-
tions évoquées sont surtout analogues 4 la mienne dans la mesure ou il
g’agit des rapports avec mon frére. Le jeune frére dans Eric meurt. La
lecture de ce roman me bouleversa a un point inouf. 11 faudrait tirer au
clair la nature des sentiments que j'€prouve pour mon frére.

Dans toute notre enfance, j'ai exercé sur lui une domination intel-
lectuelle évidente, et je I'ai associe & mon Téve.
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Nous nous disputions et battions souvent. J’avais alors contre lui de
violentes coléres, au cours desquelles je désirais vivement sa mort.

Jai révé, a plusieurs reprises, avoir eu avec lui des rapports char-
nels, alors qu’a I'état de veille il ne m"inspire aucun désir.

I nous semble & présent qu’il ne peut y avoir de pensée que révolu-
tionnaire. Pourtant, les grands siécles, ceux dans lesquels les wuvres
d’art ont €€ les plus remarquables, sont ceux ol les artistes furent d’ac-
cord avec le gouvernement. Ainsi le siécle de Périclés, le siécle
d’Auguste. le siécle de Louis XIV. Comme si la pensée ne pouvait étre
vraiment grande qu’en se détachant du temporel, qu’en posant les pro-
blémes sous le jour et 'aspect de |"éternité.

Il est curieux de constater combien facilement "homme s'accom-
mode, guand I"expérience les lui fournit, de situations que, par I’esprit,
il ne peut concevoir. Ainsi la guerre est impensable. On a pourtant bu,
mange, ri, vécu pendant la guerre. De méme, alors que 1'on ne peut se
faire & 'idée de perdre 1'un des siens, on s’y fait lorsque cela arrive.
Sans doute y a-t-il, au fond de tout cela, une force vitale, qui veut a tout
prix que nous continuions a vivre et qui, pour que cela puisse se faire,
écarte de nous la souffrance des grands malheurs. La vie est la réalite.
Motre pensée n'est, a coté d’elle, qu'illusion.

Vers toi qu’on vit, révant en des espaces d’ombre, pour ne pas t'en
aller vers la nuit solitaire, des tours que te joue ["adultére du sucre sans
ordre, sans souci de ton entendement. La cloche des malheurs a vaincu
la mélée, la douce senteur d’or des amantes rouillées n'a plus qu’a par-
venir jusqu’aux voiites des cieux.

J ai reva A. Nous nous sommes promenés sur le port. Mais elle était
flanquée de ses deux emmerdeuses de copines. J'ai ét€ hanté toute la
nuit de son image. Cette femme m’émeut plus que je ne saurais le dire,
plus que je ne le voudrais surtout.

Relu avec une trés grande joie Le Sire de Vergy, de de Flers et
Caillavet. Sans doute cette piéce a-t-elle, mntellectuellement, tout pour
me plaire (elle est 4 la fois le procés du faux Moyen Age que nous a
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peint le romantisme, de I'Orient peint par le méme. et une parodie du
Grand Opéra). Mais il est & remarquer surtout combien, aux périodes
d’émoi amoureux, j'accueille avec enthousiasme tout ce qui est
humour. Dans I"humour, je trouve en effet comme la preuve que cette
méme vie, que ces mémes sentiments, qui me semblent s1 essentielle-
ment déroutants, ont pour ainsi dire, une autre face — une face a la fois
plus humaine et moins humaine, ol trouvent leur compte notre désir de
consolation et notre désir de depaysement.

Le fond de ma vie psychologique semble changer avec le lieu et le
milieu. Je ne me sens pas le méme 4 Canet, 4 Carcassonne, a Paris. Ce
ne sont, par exemple, pas tout a fait les mémes choses qui me font rire,
et, en tout cas, les mémes choses ne me font pas rire de la méme
maniére,

Couleur rouge : horreur et somptuosité (sans doute parce qu’elle est
celle du sang et de la pourpre).

La géne que j'éprouve souvent devant une pensée qui n'est pas
claire vient de I'impossibilité ol je suis de traduire cette pensée en lan-
gage... Cette géne disparait si je parviens 4 énoncer intérieurement ma
pensée 4 la vitesse de I’élocution normale, preuve évidente que le lan-
gage rend la pensée claire et 1a raméne a I'intelligence. Pourtant, il est
fait de mots, et les mots ne sont que des sons sans idée.

Que sont mes pensées avant le langage 7 En voici quelgues-unes :
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Pensée : « Ce n'est la question ».
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Le tout en couleur
grise.

—

Gris et rose : le
:mouvement oscillant
indique « le non» les
o mains « le faire ».

Une route vide,

Une montre.

Au fond de la
route, une teinte grise,
une présence mate-
rielle.

Deux seins et une
ceinture — les seins
sous une blouse noire.
Le wvent souffle a la
place de la téte, en
Se1S inverse.

Etc.

Ces jours-ci, en me promenant a la campagne, j'ai été, 4 plusieurs
reprises violemment ému. De ces émotions devant la nature, je ne par-
viens pas 4 me rendre un compte bien exact. I'en vois plusieurs expli-
cations :

1) Le paysage, en certains cas, évoque un souvenir confus, souvenir
auquel peut étre attaché dans I"inconscient, un plaisir, une douleur, une
émotion. A 1'appui : je suis souvent ému devant les paysages du Midi,
alors que ceux du Nord, que je juge pourtant fort beaux, me laissent
froid. Cela vient sans doute de ce que, les paysages du Midi se ressem-
blant tous, un paysage nouveau gue je découvre dans le Midi présente
de nombreux points de ressemblance avec des paysages anciens aux-
quels sont liés des souvenirs chers ou pénibles. En effet, j ai passe toute
ma jeunesse dans le Midi, alors que rien d’affectif n’est pour moi asso-
cié aux paysages du Nord.

2) Parfois aussi, I'émotion que 1'on éprouve devant un paysage sem-
ble venir du désir que ’on aurait de se promener en ce décor (que ["on
Jjuge beau et que "on sent conforme & votre état atfectif général) avec
la personne aimée. En effet, ¢’est incontestablement pendant les pério-
des ot I"on est amoureux que le sentiment de la nature est le plus vio-
lent et que les impressions regues durant les promenades sont les plus
fréquentes.

3) 11 est enfin des cas ol I’on pourrait dire que ¢’est la nature qui
tient la place de 1'étre aimé. Ce qui n’est pas une tautologie, et ne
revient pas 4 dire que la passion de la nature est la passion de la nature.
Mais qui signifie plutdt que la Nature est femme, et que le rose du cré-
puscule n’est que de la chair diluce dans le ciel.

Lamour, I'instinct sexuel, semblent done & la base du sentiment de
la nature.

Combien de gens détestent la nature. Comme la musique. Tl suffit
qu’on commence pour que lout le monde se mette a parler |

Réve

Ma tante Adéle est morte. Mais le docteur (qui a les traits du gar-
¢on de Louis-le-Grand) monte quand méme dans sa chambre. Il cher-
che & la faire vivre. On entend ma tante crier. Ma mére est angoissée.
Elle dit : «I1 aurait mieux valu la laisser ». Je dis : « I"ignorais que I"on
puisse faire souffrir un mort ». Ma tante crie de fagon horrible. Je sUis.
du reste, plus étonné qu’emu..
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La chételaine du Liban venait, ce soir-1a, tout doucement, vers la
porte du bordel. Une femme verte et jaune, au cou enflé, souriait en
archange de prostituée en regardant le piano noir de charlestons. Un
grand, un fort tapait et regardait comme par hasard sans cesse et ne
trouvait pas a son goiit le coit de "'amour banal sans se douter pourtant
qu’il ne pouvait réaliser I"harmonie du dégel. La lampe bleue chantait
a perdre haleine, et faisait retourner les passants ; lampe rouge du train
qui part sur les rails sonores, et les figures tristes du mort. Toulouse et
villes lointaines. Elle ¥ va aussi. Vers une gare. 11 criait, comparaison
de maroufle, et les yeux au ciel demandait |’amour des gares pour
oublier lui aussi fin de vacances mais demandait des truffes un air
d’encrier fermé de noir, plume i chapeau. La femme du peintre, aux
yeux en larmes dégel lavabo, pour ne pas suivre celle qui te veut, en
un jardin vert de feuillage, autre que la mére, que voulez-vous ? Feu de
bois aussi, et la calme lubricité rue dans ce livre sans nom — pour ne
pas écceurer ce saint moine de la vitrine bariolée en restaurant, de che-
veux ondulés qui sentent, tapis d’eaun douce comme un pont qui flambe
a I"horloge bleue, tournoiement du petit épicier qu’un smoking décon-
certe.

p——

——
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Au casino. Attendrissement devant la mer.

La sensibilité des cons s’attendrit sur la page blanche. Mais, dans ce
soir matinal de soleil, la bonté de la bétise tirait des larmes aux arbres,
et la famille... etc.

« Le joli gargon ne sentait pas | Comment voulez-vous que je sente !
11 ne se sentait pas. Pouvais-je le sentir ? Toujours cette vie, d’ailleurs,
et les arbres bétes. Tl faudrait vraiment étre heureux pour étre poéte. »

Elle parle fort bien, dit-il. Est-ce qu’elle baise ?

Eluard. Voila enfin des poémes qu’on n’a pas envie de mettre en
musique.

Baisé une grue pas mal.

Toute la signification du téte 4 téte, du corps & corps. L'homme et la
femme seuls. Reprendre cette phrase que je me suis dite : « & I'air dont
le rideau de la fenétre voilait le jour, JE COMPRIS QU AUCUN
SECOURS N’ETAIT A ESPERER DES CHOSES. »

Mais, quand la femme rie, ["homme s’y voit comme en un miroir :
il 8’y voit débarrassé de ses doutes.

L'amertume de s étreindre en ennemis.
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T'ai bien écrit :
« Quand la femme rie, 'homme 87y voit comme en un miroir, ILS™Y
VOIT DEBARRASSE DE SES DOUTES. »

Ceci sous l'influence de la grue de Palavas, qui était vraiment
admirable.

Ces jours derniers, Nelli était venu & Canet. Conversations diverses.
Nelli est charmant et vraiment d’une intelligence extrémement intui-
tive. On est allé ensemble & Saint-Guilhem du Désert. Jamais voyage ne
m’a été plus douloureux que ce voyage. On est d’abord all¢ a Clermont.
La on a pris un autobus pour Saint-Guilhem. Je voyais, par la portiére,
fuir les bords de la route, en général encaissee. Les bords m’arrachaient
4 moi-méme. Chaque petile pierre encastrée dans le talus m’était un
sujet de douleur : je sentais que ne reverrai plus jamais tout cela. La
fuite de I’autobus était devenue la fuite du temps. Je sentais que le
temps m’arrachait & moi-méme, j’étais triste jusqu’aux larmes.

Visite 4 Saint-Guilhem. La petite église romane est vraiment admi-
rable. Tout ¢a a beaucoup plu a Nelli.

Moi, 'architecture ne m’a jamais fait bander.
Retour 4 Canet. Ma tristesse s’accroit.

1 a fallu, pour me délivrer de cet envoiitement, de cet enchantement,
le rire clair et gai de cette femme de rencontre, qui riait sous moi parce
que je Iappelais « pute ». Rires ctranges, femme étrangere, rire et
femme exterieurs & moi-méme, mais me délivrant de mes doutes, et me
donnant de moi-méme une image purifiée. Femme de chair, comme je
suis de chair.

Canet m’a rendu ma tristesse. I'ai horreur de ce village, et, chaque
année, je suis désolé en voyant approcher le moment de la rentrée,
autrement dit du départ. Tl me semble, du reste, que je ne reviendrai plus
jci, que je ne reverrai plus ces lieux. Avant ce depart, tout devient émou-
vant. Les moindres choses se chargent de votre regret. La tour d’en
face, mon jardin, qu'il y a quelques jours encore je trouvais insupporta-
bles, tout cela m’apparait maintenant émouvant, dans la lumiére du soir,
Je vais quitter tout cela, laisser ces choses avec leur secret, leur secret
gue je n’al pas connu.



I"ai toujours désiré le secret du village. Je pense & A. I"éprouve pour
elle une sorte de jalousie de tous les instants. Je vois avec un serrement
de ceeur le rideau de sa porte, ol je ne puis entrer. Je devine sa cham-
bre, sa salle 4 manger ol elle dine sur une toile cirée avec les deux cons
et les deux pouffiasses qui composent sa famille. Mais elleest1a. Ilya
la lampe, la table, la blancheur du linge. Tout cela qui contient un se-
cret, tout cela dans la réalité de quoi je voudrais pénétrer.

Toutes les choses de village ont un secret. Un secret simple, fait de
la vie de tous les jours. Les paysans le connaissent, mais du dedans, ils
le vivent. Moi, je ne puis que le pressentir, et m’attrister d'en étre exclu.

Au fond, je suis triste a I'idée de quilter A. Je ne Iai pourtant
presque pas vue.

Ce soir, j étais sur les bords de I'Hérault. C’est déja la campagne de
I"automne, les feuillages, les soleils couchants.

Consolation a voir couler I’eaun. Les fleuves. Eux aussi poussés par
la méme force. Les fleuves. La mer, au loin, les appelle vers ["amour.

Retour 4 Carcassonne. Le boulevard du Canal est abject. Immense,
large et désert. Trop grand pour moi.

Quelques préparatifs. Je vais partir pour Paris. Je suis assez triste.

Revu Nelli. Remarqué son désir de vivre. Désir de vivre une vie
jolie, et non désir de vivre pour vivre. Nelli appelle 1’Orient et ne croit
plus 4 la France. Mais il croit en son sol. Sol plein de ruines, ol tant
d’hommes ont pense, révé, imaginé. Sol vainqueur, qui assimile tous
ceux qui y viennent, sol du Midi. Et puis merde !

Revenu au bordel pour voir Y. Une bouche neuve pour le baiser du
départ. On est étonné qu'aprés qu’elle a tout donné, il reste encore &
cette femme tant & donner. On est étonné et ravi —mais surtout inquiet.
Le plaisir passé semble une tromperie. Elle gardait donc tout ! Tout est
A remettre en question. Et 1a trahison est toute dans ce baiser du départ.
Baiser que I’on ne peut épuiser. La bouche reste neuve. Elle sera neuve
demain.

Le corps seul est neuf. L'dme non. Lorsqu’on se retrouve seul, ¢’est

il

de son propre corps que I’on est étonné. On n’est point étonné de son
dme. Ce sont les souvenirs qui, seuls, nous permettent de vivre.

J’ai noté souvent le caractére d'irréversibilité du temps. Ce qui est
passé est passé, on n’y peut rien changer.

Ce caractére s’explique si I'on considére que le temps n’est que le
déroulement de I"éternité. Ce qui se passera, ce qui se passe, ce qui s’est
passé, tout cela est, et est sous le mode de |'éternité,

Réve

Je veux aller au hordel. Mon pére me retient jusqu’a la porte au-des-
sus de laquelle brille une lanterne rouge. « Tu vas voir ce qui t'arri-
vera » me dit-il. Je ne ’écoute point, j’entre. Mon pére me fait alors un
geste d’adien. Pourquoi ? Je m’apergois alors que la lanterne rouge du

bordel est celle du wagon arriére d’un train. Je suis moi-méme dans le
train. Le train part.

En fait, je pars ce soir a cing heures et demie.



D
PARIS
1927 - 1928




Me voici de nouveau a Paris. Je suis pion & 1'Ecole Bossuet. I'avais
déja fait ic1 trois jours de service avant de partir en vacances.
Maintenant, le vrai service a commence.

Javais, en réalité un peu peur en commencant. Une peur mélée de
confiance. Je n'ai. en effet, jamais cru sérieusement que je serais cha-
huté. 1l est toutefois curieux lorsque, deux mois auparavant, on était
sol-méme éléve, et interne, de se retrouver en un dortoir devant des
éléves que I'on a & commander. On s’apercoit alors tout & coup de
I’aspect nouveau que prend la force de résistance que |'on avait soi-
méme, comme éléve, quelque temps avant. Les éléves ne se doutent
pas de la peur sourde qu’ils causent a un débutant. Ils lui apparaissent
comme des forces irréductibles, comme des principes de mouvement,
comme des volontés absolues et libres d ol peut surgir la catastrophe.
Pour la premiére fois, il faul compter avec des hommes. Cest-a-dire
avec des étres vivants, complets et libres, desquels il y a tout a atten-
dre. Et, contre ces réalités de chair et d’action, on ne dispose que de
I’arme morte du réglement, dont on sait qu'il les fait rire, et qui n’est
au fond qu'une abstraction.

Aussi, si je veux posséder ces gosses, faudra-t-il qu'a leur réalité
humaine j'oppose ma réalité humaine. La loi ne saurait étre au-dessus
de I’homme. 1l ne peut rien y avoir au-dessus de I"homme, si ce n’est
I"homme. Je n’userai de laloi — et donc des punitions qu’elle m’auto-
rise & donner — gue comme d’un superflu dont je pourrais me passer.
Je crois, en effet, que si les éléves sentent que je ne les domine qu’au
nom de la loi, je suis perdu. Je dois dominer les éléves par moi-méme
et n’user de la loi que lorsque tout le monde sentira que je ne pourrais
faire autrement.

Je suis ému, aussi, par la réalité de chair des éléves. Ils sont roses,
vivants. Ce sont des petits hommes en tutelle. Ils sont bien habillés et
riches. Beaucoup sont comtes, ducs et marquis, certains altesses roya-
les. Cela contraste avec les éléves sordides et mal vétus des lycées.
Leurs rapports avec les maitres en sont différents. Ici les éléves, on le
sent, sont vraiment les patrons de la boite. [Is obéissent par politesse, et,
on dirait, par don gratuit.

Les curés contrastent avec ce luxe par leur pauvreté. I1s sont pour-
tant bien mis, et bouffent comme quatre. Mais ils ont des gueules de
pauvres. Leur barbe qui pousse mal, les plaques rouges qui couvrent
leur figure indiquent & qui les voit qu'ils sont recrutés parmi les der-
niers. Les éléves ne 8’y trompent pas. 5’ils sont polis avec eux, c’est
qu’ils jouent le jeu. Mais le léger sourire avec lequel ils parlent aux



abbés montre qu’ils savent bien ce que signifie cette farce, et qu’en
enlevant la soutane de leur confesseur ils reconnaitraient en lui leur
valet d’écurie.

Les palefreniers en soutane semblent du reste s’en foutre. Le senti-
ment de "honneur, "humiliation, les coups de pieds dans le cul, tout
cela n’a jamais empéché un palefrenier de dormir. Ce qui compte pour
un palefrenier, c’est de manger et de boire, Or ceux-ci sen chargent. Ils
font rentrer les fonds. L’abbé Y, m’a dit : « $"ils cassent les verres &
dents & coups de polochon, laissez-les faire, chaque verre est facturé
douze francs ». De méme, les éléves ayant une chambre (facturde deux
cents francs par mois en plus du prix, déja exorbitant, de la pension)
sont dispensés de la priére du matin. Les ensoutanés prennent ainsi leur
revanche. La race des fesses bottées se réjouit en son cceur et se croit
plus maligne que ces botteurs de fesses. Les botteurs de fesses dépen-
sent et paient. Eux regoivent et encaissent. (Quand on a choisi de vivre
en faisant la quéte, il faut sans doute n’avoir pas de préjugés.

Quelques-uns des curés semblent pourtant étre d'un esprit plus
€levé. Ils n’appartiennent pas 4 la race des goinfres, mais 4 celle des
directeurs de conscience et pédérastes. Plus maigres et mieux rasés,
ils semblent régner sur les dmes au nom de Dieu, ¢’est-a-dire au nom
de « Défense de baiser ». Et sans doute trouvent-ils leur compte en la
chasteté de ces adolescents excitants aux pantalons courts, aux jam-
bes nues. Tous ces désirs contenus se sentent partout, changent les
démarches, faussent les regards, parfument les sueurs. Derriére les
portes des W. C. on devine les branlettes furieuses de ces petites
mains sur ces pines sans poils. Dans les dortoirs, on sent "ardeur des
chairs, des cuisses, des culs se tournant et se retournant sous les draps
blancs et neufs. un peu durs. Les voyous en soutane semblent ne rien
voir car leurs yveux sont mi-clos, mais, malgré leur démarche lente,
indifférente. leurs narines s’ouvrent et frémissent pour humer partout
cette sueur d’enfant, qui parle de foutre 4 leur imagination, qui sans
doute leur tient lieu de sens. Au milieu de toute cette continence s’é-
Iéve la chapelle, symbole éternel de la méconnaissance de soi et de la
branlette. L'odeur voluptueuse de |'encens y est elle-méme un défi a
la cohérence mentale. Les enfants sont agenouillés. On voit "envers
de leurs genoux. Rien n’est plus sensuel qu’une jambe pliée. Du reste,
la pédérastie doit &tre ici admise. Les corps sont trop prés les uns des
autres, ces fesses trop tentantes. Seule la femme doit étre bannie. On
sent que si elle y entrait, durant la priére, brune et les seins nus garnis
d’or lourd, [a largeur de ses hanches, le poids de son torse tiré en
avant, le fard de son sourire, tout cela suffirait 4 dissiper la volupté
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merdeuse de ces pineurs aux culottes, ainsi que 1'image de leur Dieu,
qui n’est que le symbole sous lequel ils adorent leur propre lacheté,
leur propre timidité, et leur émoi confus de pensionnaires.

Le dernier rang est ici tenu par mes collégues les pions. On ne sait
trop d’ot ils sortent, mais on les sent fort misérables. Tls sont ici logés
et nourris. Assez convenablement nourris, car les restes des éléves sont
gquand méme assez bons. Abominablement logés, par deux et trois dans
la méme chambre, car il serait anormal qu’un valet ait une fenétre pour
lui tout seul donnant sur le Luxembourg, Ils estiment en général qu’en
compensation de celte matérielle ils doivent non seulement faire leur
service, mais encore avoir la foi, se confesser, se prosterner & I'Eglise
et remercier Dieu de les avoir faits pauvres. 1ls badent d’admiration
devant les éléves. Les uns de préférence devant la noblesse. « Untel,
¢’est un parent du Duc de Guise ». D'autres bandent plutdt devant les
personnalités. « Voild le fils du général M¥®* (est un type quand
méme, me dit I'un ». Je m’informe : « Pourquol un type ? » « 51 vous
aviez vu I'air qu’il a pris quand je 1’ai menacé de le coller. 11 5°en fou-
tait ! », 57l g’en foutait, le fils du boucher, des menaces d’un pion. 1
peut les faire tous foutre dehors sans étre renvoyé lui-méme. L’abbé de
1™, qui est son directeur d'étude, en perd la voix lorsqu’il en parle. Il
boufferait sa merde, si M**# le voulait, et croirait méme qu'il le fait par
patriotisme.

La boite est assez belle; encore couverte de cette couleur fraiche et
un peu huileuse qu’ont toutes les boites scolaires les jours de rentree.
Les bidtiments sont jolis. Ala porte, c’est le Luxembourg, et ¢’est Paris.
Le pas d'une femme, ses jambes gainées de soie, tout cela montre que
la merde catholique n’a pas encore envahi le monde entier, et reste a la
surface de la nature humaine. Nature de chair, qui peut frémir sous un
baiser et ignore les ensoutanés pédérastes fondant, entre quatre murs,
leur domination de poussiére sur les cceurs et les corps des fils d’altes-
ses vérolées et de soudards pourris.

Je suis heureux pourtant, heureux comme peut-étre jamais je ne I'a-
vais été. J"ai déja passé trois ans en ce Paris que jadore, mais ¢’était &
Louis-le-Grand, ¢’est-a-dire séparé par des murs de prison de ses jar-
dins, de ses femmes, de ses cafés, Maintenant, je suis libre. Il vaut mille
fois mieux — quoiqu’on ait dit — étre pion qu'éléve. De temps en
temps, au moins, on est seul,
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Je sors quand je veux, ¢’est déji énorme. Le Luxembourg est adora-
ble. La rue de Vaugirard, le carrefour de I'Odéon, tout cela m’apparait
comme rempli de charme, comme une liberté retrouvée. Il me semble
que tout cela contient un secret qui va enfin m’étre livré.

Une salle de café, remplie de rancunes de limonades. Sommeil du
matin, petit lupanar menteur qui me retient loin du jour. Comme du
savon pris dans de I’eau vieille, les idées sont immobiles. Ma pensée
frisée va et vient parmi elles, entrant dans les tombeaux, en sortant les
rois morts, un & un. Pensée frisée, idées graves. Pensée libre, car ma
volonté dort, au fond, sous mon ventre.

Un son : c’est la cloche du réveil. Les idées regardent toutes dans la
méme direction. Gare, gare. Ma volonté s’en méle... J'ai fait un mou-
vement : et voila la pensée enchainée. (Ainsi s"opére le réveil).

Retour sur les impressions précédentss :

1) — La pensée n’est libre que quand elle est extérieure a ses idées.
Celles-ci sont des données, des réalités indépendantes de 1"esprit consi-
dére comme mobile par essence (¢f. le réalisme),

2) — L'enchainement de I’esprit se produit dans la mesure et au
moment o il fait corps avec ses idées mémes.

3) — Cet enchainement a lieu lorsque le corps se met en mouve-
ment, autrement dit lorsqu’intervient la liberté de 1'action (autrement
dit lorsqu’intervient la volonté). Ceci comme si la liberté avait le choix
entre |'action et la pensée, Pensée libre implique sommeil et action pri-
sonniere. Action libre implique I'emprisonnement de la pensée (vérité
sans doute entrevue par Descartes dans sa morale provisoire lorsqu’il
déclare que, pour penser librement, il faut se soumetire & la morale de
son temps).

Atmosphére de Bossuet assez sympathique par moments. Un peu
trop de cafés créme pris au bistro de la rue de Fleurus. Fréviele-le-jeune
republicain est vraiment infect. Mon camarade de chambre pue. Quand,
le matin, ayant quitté mon dortoir, je rentre dans la chambre, c’est une
infection. Cela m’attriste et me gate la journée entiére.

Deux collégues sympathiques : Hubert, ancien khagneux de Louis-
le-Grand, Aguesse. Hubert : trés intelligent, un peu sceptique d’appa-
rence. Aguesse : fin, charmant, plein d’humour, Les autres semblent
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ridicules. Certains ont un fond jacobin et grossier : ce sont les plus
acceptables. Dautres sont « aristocrates ». Tout en eux indique que leur
mére €tait concierge. Ils portent un chic arbitraire aux revers de leur
veston. Type : Viriot.

Les éleves : les uns authentiquement chics, les autres trés riches.
Les abbés sentent la pisse.

Mais I’école est large, belle, aérée. Elle donne sur le Luxembourg.
Faime sa propreté, ses balcons ouvragés. Je ne sais quoi, en tout ceci,
m’émeut, me plait, et me rappelle mon enfance dont au Lycée, j’étais si
loin. Sans doute suis-je ici 4 deux pas des histoires de couvent que
racontait ma tante. Les histoires, en effet, sont ici trés « curé ». Elles
sont bénignes et importantes, beaucoup de bruit pour rien, onctueuses
et pleines d’onctions, sévéres et confortables.

La chapelle est de tous les pays.

Mes collégues me dégoiitent. Je passe mon temps, 4 table, a dire des
cochonneries et 4 parler de la pédérastie des abbés.

Fait connaissance, rue de Vaugirard, d’une petite poule assez amu-
sante — Baisée en face de la Bolée — ...

La pédérastie des abbés bat son plein. Les éléves, du reste, savent
tout et trouvent ¢a normal. Mon collégue Moreau me raconte comment,
a onze ans, il a é1¢ branlé par son confesseur. L'abbé L*** arréte les
gosses dans les couloirs, les saisit et se frotte la queue sur leur cul. 11 se
retire de 14 fort rouge.

Les €léves sont énervants parce que trés anticommunistes. Ils ont
dans cet « anticommunisme » une sorte de raison d’étre. Par contre, la
foi ne les empéche pas de dormir, ni de se branler.

La géne des retours, le vieillissement des choses retrouvées, I"assaut
des odeurs, autant de mélodies pour les ceeurs, fantasmagoriques mélo-
dies qui usent le courage de vivre.

Je n’ai pourtant jamais €té ici, ni mon peére, ni personne. Et pourtant,
la cloche, les abbés, les priéres. Atmosphére spéciale, fraiche et toujours
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matinale. Les visages frais, je I'ai dit, comme en un brouillard de matin.
Catholique veut vraiment dire universel,

Revu Bénichou. Il réalise un état total, une jeunesse. Ma jeunesse
n’est qu'un mélange de vieillesse et de puénihté.

Rentré 4 la Sorbonne. Je suis le plus de cours possible. La Sorbonne
est 4 un quart d’heure de I’école. En courant pour y parvenir, je jouis lit-
téralement de la rue. J*aime Paris comme un enfant, je m’émerveille d’y

-

eire.
Cette phrase : « Je n'ose y croire ».
Le boulevard Saint Michel, la terrasse de ses cafés.

Liaison commencée, liaison finie, m’a dit Odette, Ef comme je
déclare ne pas comprendre : « Les liaisons qui ne doivent pas finir, il
semble qu’elles n’ont jamais commence, »

L’abbé Grujetan, comme je lui demande, sous prétexte de thétre,
une permission de la nuit « Ah ! dit-il ! Vous allez faire la ribouldin-
gue ! Vous avez raison. Ca entretient le moral, »

De temps en temps, sur les préaux, on voit passer I’abbé Sudour. Tl
a les lévres pincées, le nez mince et long. Son visage est inhumain, cra-
puleux. Il marche sans qu'on I"entende. En voyant sa soutane, on
éprouve une peur mélée de respect.

Germaine : Sur le frisson des soirs passait ta bouche et les seins de
la volupté lassée resplendissait sur le soleil.

Les étoiles tombent dans la plaine, les fleuves s'attardent & leurs
sources, la mer est venue jusqu’a tes 1évres, mais les soirs d’été n’ont
pu s'éteindre.

Dans la nuit des amours et des tempétes un chant formé de mille
voix de femme se méle aux plaintes des marins.
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— Force centrifuge. C’est la force qui éloigne un corps tournant en
cercle de son centre. Elle semble dirigée selon Ab (1)

D’on vient cette force 7

Il n’y a pas, me semble-t-il, de
force AB, mais seulement une
force CD, dirigée selon la tan-
gente au cercle. C'est en effet
selon cette tangente que partirait
ce corps s'il éfait tout & coup
abandonné a lui-méme. Cela me
semble expliquer la force centri-
fuge : celle-ci se réduit & la force
d’inertie, qui deéclare que tout
corps tend & persévérer en son
mouvement.

Soit en effet le polygone ci-contre et un corps le parcourant. En B,
venant de J, il tendra 4 continuer son mouvement, et donc 4 suivre la
ligne JBX. (Autrement dit, fixé 4 un élastique tenu par A, il tendrait &
attirer cet €lastique). Or, 4 la limite, le polygone ABCDEFGHIJ devient
un cercle. BX devient alors la tangente.
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Cruauté de I'homme pour I’homme. Odette et Jean.

Sensations inconscientes. Lorsque 'on sonne la cloche, je n’entends
jamais. Mais lorsque c’est mon numéro que I'on appelle (213) je
reconstitue par lasuite le 2, le 1 etle 3.

Rappel : le carillon de Louis-le-Grand, quand il sonnait les trois
quarts donnait : sol, fa didse, sol. I'entendais seulement : fa diese, sol.
Sans doute le premier sol, non percu, produisait une sensation incons-
ciente suffisante pour éveiller en moi, par contiguité, le fa diése qui le
suit (la preuve en est qu’au quart, ol ce sol sonne seul, il produit en moi
une certaine sensation de géne venant de I’attente qu'il engendre et que
seul comble le silence). Le fa diése est donc appelé dans la conscience
par cette sensation inconsciente : une attente se produit, et une sorte
d’attention involontaire grice A laquelle je percois les notes suivantes.

1 espoir du ciel, la crainte de I'enfer et la détermination non morale
des actes dans le catholicisme. Le catholicisme gendarnme.

Mais on peut réepondre : et si, par ce moyen, le catholicisme améliore
une dme ! Le fait de dire « je ne péche pas » parce que j ai peur n’est
certes pas moral, mais il n’est pas non plus catholique.

Catholicisme et intention. La parole de Jésus « Je ne vous dis pas ne
prenez pas la femme de votre voisin. La convoiter est déja un péche. »
Le péché est attaché non plus 4 I"acte seul, mais au désir. Pour ne plus
pécher, le catholique devra donc ne méme plus désirer le mal, et, par
conséquent, exercer une surveillance continuelle sur son dme méme. Ne
devra-t-il donc pas, en chassant jusqu’aux mauvais desirs, la rendre
morale 7

On peut répondre : il en serait ainsi si le désir pouvait étre tue. Mais
il peut étre masqué, refoulé, non tué, Le désir demeure, éternellement
présent. Et Jésus, en disant que celui qui désire la femme de son pro-
chain commet une faute aussi grave que celui qui couche avec elle, a
montré que le péché était irrémédiable et « ne dépendait pas de nous ».

Revu Germaine rue Pasquier. Elle est plus ou moins italienne. Yeux
couleur de chevelure.
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Il v a en moi, & certains instants, un €moi que j'ai longtemps
confondu avec le sentiment de la nature, et qu’il conviendrait plutdt
d’appeler « sentiment atmosphérique ». Il est insaisissable en soi, et je
ne puis le localiser. Pourtant, il semble avoir une existence indépen-
dante qui me permet de le distinguer des impressions « personnelles »
que me font parfois les choses. Je ne puis observer que comme un
modéle mes sensations ;

a) Visuelles — (surtout visuelles) — Au moment ol j'éprouve cet
émol, j’ai la sensation d’une atmosphere transparente et jaune (un peu
comme si je regardais le monde & travers un verre jaune). Tout est vu
différemment.

b) Qlfactives. Les sensations olfactives ont un mode beaucoup plus
affectif, et moins représentatif.

¢) Gustarives. Elles semblent désagréables et ne sont pas recher-
chées.

d) Auditives. Elles sont « estompées ».

e) Tactiles. Les objets semblent ne pouvoir étre touchés. 11 faut ser-
rer fort pour les sentir, et ils semblent touchés « 4 une certaine distance,
et comme derriére ma chair »,

Cet émoi est lié & I’état du temps (je ne me souviens pas de I"avoir
éprouvé quand il fait froid. Le temps doux est le plus favorable. De
méne les éclairages doux : ainsi les éclairages parisiens de midi, les
éclairages crépusculaires du midi).

11 est lié aussi & un état organique assez semblable & celui de la
convalescence. Tl repose sur les sentiments d’une force interne, de
besoins sexuels (normaux et non cochons), d'un désir de sympathie,
etc. Il me rend inapte & m’intéresser & autre chose et surtout 4 com-
prendre la plaisanterie.

— Mon ceeur nu n'a pas d’autre raison de vivre que la douceur de
SE5 AImMOurs.

Une lettre on vivait une &me anxieuse d’une naissance ancienne est
venue vers une me inguite d’une vie renouvelée, non folle cependant,
et qui, du reste, a I’habitude des heures coutumiéres que le monde croit
vierges.

La glace, 4 hauteur de mes yeux, me renvoie mon image.
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Le diaphragme paie en netteté la lumiére qu’il tue par plaisir.

C’est ainsi, ¢’est ainsi. Le souvenir de cette lampe sera celui d'un
lustre. Aux regrets 4 venir, mon cceur est déja accoutumé. Rien de plus.

Je mange une amende. La coque brisée, ma dent ne trouve que du
blanc.

Le désir : D'attente du plaisir annonce déja le futur, le regret qui
regarde hier touche & I"attente. Nous ne vivons que pour I"Etre irréel qui
régnerait entre désir et dégofit. Irréel 7 Le sommeil, il est vrai, le pos-
séde. Son plaisir n’est plus celui qu'on attend, il n’est pas encore celui
qui écceure, il est pur et ne nous émeut point, il ne craint rien de notre
ame (elle sourit en nous voyant écrasés sous un roc). Il ne craint rien de
notre esprit (celui-ci est d’ailleurs, dans le temps, le déterminé, 'utile).

Aussi le plaisir ne doute-t-il plus de lui-méme, I"esprit critique est &
la porte, ce que je vois me semble vrai, notre dme d’enfant nous permet
d’étre ce que nous sommes sans en douter.

Mais le réve n’est qu'un morceau de vie. Pendant que je dors les
heures viennent, implacables, sonner aux pendules. Dans la chair méme
du sommeil ont place la peine et le retour.

Ce n’est pas dans le retour que ’on peut retrouver son ame nue —
comme en ses vingt ans on le voudrait — Partout ce n’est que demain
ou qu'hier. Je ne puis &tre I’ami des songes. On y voit le visage des
morts.

La joie d’avoir vingt ans et la superstition des poteaux frontiéres.

De Germaine j"aime 3 me répéter ; « Elle est belle, elle est belle, elle
est belle... »

Charme des chemins d’été qui reviennent vers la lampe du soir et la
nappe. Charme des chemins d’hiver qui conduisent, la nuit, a la plaque
bleue de la rue.

Tourner le dos & 1'inconnu et retourner vers I"habitude.
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Les chemins. Nous savons qu’en sens inverse ils durent, qu'on
pourra revenir 1a-bas, pousser plus loin dans la fraicheur de la chanson
matinale. Mais quel chagrin si les chemins sont des retours !

Mes couilles : mes parties

Europe, Asie, Afrique, Océanie, Amérique : les cing parties du
monde.

Livrées 4 elles-mémes, les courbes se rencontrent toujours. Point de
rencontre : vérité selon I'intelligence. On y trouve tout le monde, tous
étonnés, croyant n'étre partis qu’avec leur propre coeur. On sourit. Il y
en a qui ne sont jamais chez eux. « Il est une lampe — dit Max Jacob
— qui m'empéche de vivre ailleurs que prés delle ! »

La ligne droile est I'absolu

Ligne droite, absolu (il tombe, la fléche de la science dans le ceeur).
Le Moven Age eut la ligne droite. Elle allait sur la mer, vers les aimants,
les sirénes, les monstres, et la mort qu'on ne devait pas retrouver, jus-
qu’a Dieu, droite pour aller plus vite, infinie, car Dieu est plus loin tou-
jours, et, revenant en arriére, percait le cceur de I"homme.

La vitesse élait bonne, rapide, immobile comme le plaisir en réve,
étourdie. non comme un looping, mais comme la fleche immobile du
grec, ligne droite de feu, damour.

Mais 1"habitude va vers les hommes, vers la vie.

Le lendemain ne peut plus étre que le hier.
(est beau d’étre jeune. On a toute la vieillesse devant 501,

Le jeune arbre frémit et s’étonne des saisons.

Jeunesse 1927

Nous sommes plus émus de notre siécle que de notre age, pour nous
les ans ne sont que le sourire du ciel, notre cceur n'est riche que de so1-
méme.

La lumiére qui tremble en la chambre entrebiillée redonne a mon
cceur le baume du sommeil.
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La chambre entrebiillée qui sanglote d’espoir jette dans le couloir
un rayon de lumiére. La Vie réde par 13, mais son sourire est muet. Je
crois que je vais naitre. Sans doute, sur ce lit, ma mére qui, déja, gémit
sous mon poids — qui sanglote d’espoir — qui se tord de souffrance.

— Germaine, hé ! Germaine !

— Le Dieu, ce Dieu réel vit dans I'émotion de I"homme.

— Et'orgueil, et la joie du travail de demain.

Mon corps est devenu mon ceeur.

— Allant faire des achats, je suis tombé sur le verglas. Je me suis
fendu !a tempe. Ramené a Bossuet par Gautier, je vais, sanglant, 4 1"in-
ﬁrrqe;;e. La sceur de charité me met 4 la porte : « L’infirmerie est pour
les éléves » me dit-elle.

A remarquer que la vue de mon sang rouge sur le verglas m’a fait
bander. Du reste, j"étais étourdi.

Demain, le tintement plus clair des cloches de Noél.

_ La force de croire, nous la possédons dans le réve. Cette force g,
dit I'Evangile, souléve des montagnes.

Mais ici, la luxure s’adore elle-méme.

La vérité selon ['intelligence ne saurait étre la vérité vitale.

— Je ne me sens pas chez moi. lls me disent tous : Nous aussi, nous
avons vingt ans. 11 faut rire et boire. Comment les ai-je rencontrés ? Ai-
je donc pris la ligne courbe ? Ah ! §’en séparer, repartir en ligne droite.
Mais il n"y a plus de lignes droites. La science les a enlevées. Les lignes
droites sont 1'absolu. Elle a dit « Tout est relatif. La terre est ronde.
L’espace de I"Univers est courbe. » A toi Einstein ! La Ligne droite
n’existe plus. L’avenir sera le passé.

Vacances passces 4 Carcassonne. En famille. Mon pére a I'air fati-
gué, ce qui m'’inguiéte.

Je me sens déja loin de ma famille. Quand je suis au milieu d’elle,
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je voudrais me faire pardonner cet ¢loignement. J'éprouve alors une
sorte d’attendrissement confus voisin des larmes.

Grosse émotion en voyage. Je me souviens encore de ce comparti-
ment. Le bruit du train rythmait la fuite désordonnée du paysage. En
face de moi, le facteur sifflote. Au fond, une Espagnole. Puis, une dame,
un grain de beauté prés de la lévre. Un monsieur, le dernier arrive : ses
regards souriants cherchent 4 lui faire pardonner la facon qu’il a eue de
s’asseoir. Moi, je ne suis pas dans le compartiment : je cours dans le
paysage.

Prés de moi, une petite fille : yeux bleus, cheveux coupés. En face
d’elle, une vieille femme. La vieille parle de la petite : « Son pére est
mort. sa mere est morte, sa sceur est morte. Elle mourra bientot, car
¢’est dans la famille ». « Je I'emméne 4 Paris, dit-elle, chez sa marraine,
car elle n’a plus personne ». Le compartiment compatit et, par ses
regards apitoyés, approuve. Je prends un air sceptique sur la mort a
venir, mais je suis trés ému. La petite regarde mon sourire incrédule. Je
deviens pour elle une planche de vie. Alors, prés de moi, elle se serre,
et me parle.

Elle me parle longtemps, trés ciline. Elle me questionne. Elle me
fait lire un journal d’enfant. Elle me parle d’elle : « Je mourrai bientit,
me dit-elle, mais je suis contente d'aller & Paris ». Je lui assure que non,
je dis que la beauté de Paris empéche de mourir.

Alors, naivement, elle me sert plus fort. Elle n’a pas dix ans. Elle
met sa jambe sur la mienne, puis s’endort. Mon désir augmente et se
tend.

Limoges. La petite demande 2 la vieille du café. La duégne refuse :
« As-tu seulement de quoi payer 7 » dit-elle. Je demande alors a la
vieille la permission d’accompagner la gosse au buffet. «Comme vous
voudrez » dit-elle. Dans le compartiment, il n’y a plus que la petite fille
et moi, sous des regards.

J'améne la fillette au buffet et lui donne un café créme. Alors, les
yeux levés sur moi, elle boit en trempant ses deux lévres dans le liguide.
Elle aspire. Mon corps se raidit et je jouis.

« Signifier » implique « signifier » autre chose que soi-méme. Dans
le surréalisme, les objets signifient, mais ne signifient qu’eux-mémes.
(est eux-mémes qu’a plein bord remplit cette réalité divine, émou-
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vante. lls sont plus vrais que le vrai. Surréalisme n’est pas symbolisme.
Ainsi, quand Eluard dit « Ma douleur comme un peu de soleil dans
I'eau froide » sans doute ne faut-il pas voir en ce vers un effort pour tra-
duire une douleur d’abord donnée. 11 faut plutét partir du soleil dans
Ieau froide. C’est lui le donné, et c’est lui qui crée la douleur.

Ici ce sont les objets qui enseignent & I"homme son dme.
On pourrait faire, & partir de ceci, le procés de Verlaine.

11 serait nécessaire de bien définir la surréalité des surréalistes, et de
distinguer par 1a le surréalisme des « sentiments de surréalité » dont
toute la littérature actuelle est encombrée, de Hoffmansthal 4 Cocteau,
en passant par Maritain-le-con, qui voit en tout ¢a des «allusions &
Dieu » — explication ridicule et verbale.

La luxure serait-elle un péché intellectuel ? En elle se sent I'altéra-
tion de la vérité : le monde ne nous apparait pas comme étant le méme
avant I"amour et aprés 1’amour.

En outre, la luxure est rebelle 4 la connaissance. Je puis parvenir 4
étre fixé sur mon orgueil, sur mon égoisme. Mais la luxure est un péché
actif. Elle est dynamique et inconnaissable. En outre, mon orgueil et
mon egoisme ne sont, au fond, que moi-méme. La luxure, j*ai 4 comp-
ter avec elle. Elle a sa volonté propre. Elle me trompe, me déroute : la
voila victorieuse.

Sans doute est-ce pour cela que les chrétiens, voyant que la morale
raisonnable ne la pouvait vaincre, ont-ils eu recours i un autre principe,
actif et réel, & I'amour du Dieu personnel, pour la chasser.

Une forte et douce enfant qui me fend ["dme de sa voix douce, est
venue encore par le soir d’automne et, ne pouvant s’excuser de sa pré-
sente absence, me dit que...

Une force infamante, béte comme 1’espoir, qui posséde mon ceeur et
m’apprend le malheur de I’élévation certaine et nue. La tendresse douce
du commun, comme le rude €époux qui la méprise, espére en vain ces-
ser d’oser. Le luth Uentretient dans son destin, et la plénitude de son
berceau I"¢leve dans la douleur des ormements. Entouré d'énormes pré-
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cipices ot bouillonnent les torrents, il crée des races et pétrit des créa-
tures diverses. Le théftre de sa tombe, unique et rare, ¢st apergu en son
ceeur, et la solitude de la poussiére n'est plus que I'aile émouvante de
son effort. L’inquiétude du rideau éléve et détruit son voyage.

Les chevaux de mon amour entraient dans sa chambre, et les
oiseaux, dans les arbres, 4 perdre haleine, disaient la beauté du cristal
de son pied, et les orgues élevaient la voix — et, sachant déja qu’il était
lui-méme, fin d’une vie sans personne, et la rue qui grandit et s”étrique
avec 1'age, et le marché, et tout le monde en son ceeur.

« Quel est ce bleu, qui s’est abattu sur le sol ? »

Tl s’arréta, et vit ton regard en une flaque d'eau. Une main serra son
COeur.

« Voila maintenant que je I’ai tuée, dit-il simplement. »

Et voild pourquoi, aprés avoir en vain interrogé ’horizon, il dut
écrire sur le sable la confession que voici (car, 4 peine sa vie commen-
cée, il lui fallut mourir et rentrer dans les lois du monde) :

« Je I’ai tuée sans y faire attention, je "ai écrasée, la téte la premiere,
car elle s'était glissée sous mes pas. »

« Il ne me reste plus que son nom, son nom 4 "odeur immortelle. »

« Je ne pouvais lui faire don que de mon ceeur, bris¢ de villes, que
moi-méme je n’aime plus. »

« La foi s’est couchée dans un sépulcre et n'a point ressuscité. »

« Il n'y a plus qu'une odeur qui monte du jardin, un regret qui me
prouve que je vis encore. "

« Toi seul peut-étre, visage de femme, visage entr’apergu, toi seul
pourrais me donner autre chose que toi-méme, réunir les lambeaux de
ma vie, ef recréer ma chair dispersee. »

« Mais tu es morte A présent, et tu n’es plus que le reflet du ciel dans
les flagques d’eau du chemin. »

« Je mourrai done, puisqu’il le faut, avec les nuages, les nuages qui
n’ont pas de forme, mais qui toujours ont caché le soleil. »
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Les couleurs méme qui nous avaient oubliés nous persuadent de
revivre. Il faut compter avec le rythme, le rythme menteur ennemi de
I’amour, la vie selon Iesprit, selon le temps, la fin.

Il n’y a plus, en la salle déserte, que cette main, cette lampe, ce
corps. Ils se sont partagé mon dme, et je me cherche en vain dans les
ténébres.

Sommes-nous responsables de notre passé 7 Je ne suis responsable
que de ce dont je suis libre. Or je ne suis pas libre d'avair agi.

— 11 se peut que notre croyance en I’existence du monde extérieur
soit aussi folle que notre croyance a 'existence de Dieu. Car, dans le
cas du monde extérieur, nous attribuons 1’étre aux choses matérielles, et
ce que nous appelons ’étre est seulement une de nos idées — ce qui
fait que nous devons reconnaitre que, sans la pensee, les choses seraient
comme si elles n’étaient pas, autrement dit elles ne seraient pas.

Car, en déclarant que les choses sont « étant » nous attribuons aux
choses une qualité que nous ne pouvons méme pas CONCEVOIr comme
leur appartenant et que I'analyse des choses ne saurait nous révéler
comme étant en elles.

Nous faisons donc exactement comme lorsque nous attribuons
"existence a Dieu, ou plutdt 'idée d’existence & I'idée de Dien. C’est
par une illusion que nous croyons trouver la notion d’étre en notre SR
rience, Cette notion n'y est pas.

Propos de l'abbé G***:

« Ah | Mes collégues. Si on les écoutait, il faudrait se couper les
bras, les jambes, et autre chose. Il ne resterait que le nombril.

Ce sont des culs-bénits, des cafards. Ils ne sortent que la nuit et ont
peur de la lumiére. L'évangile, c'est tout autre chose. On va chez
Lazare, on mange, on marche dans les champs. 11 y a des filles aux fon-
taines. On coupe des épis. L'évangile 7 Je I'ai lu et relu. Je n’y ai jamais
trouvé une ombre.

Mais, depuis dix-huit ans, on me considére partout comme un hére-
tique et un schismatique. C’est vrai, je ne crois pas en Dieu. J’ai fait I'a-
mour pour la premiére fois & trente-six ans. J’ai compris alors que ce
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que je cherchais en Dieu, ¢’était la femme. Voila le vrai matérialisme.

Vous vous souviendrez de moi, Alquié. Je veux qu’il y ait un prétre
en votre vie, et que ce prétre, ce soit moi. Je ne crois pas en Dieu. Mais
je crois en I'Eglise.

Je crois aussi au divin. 11 faut pétrir sa vie d’idéal, de divin, mais la
vivre. Vivre sa vie. Soyez-en siir. On la vit dans le bitiment de I"église
catholique comme ailleurs. Le dogme admis, on n’y pense plus.

La vérité change chaque jour, s’adapte. C’est un prisme changeant.
Elle se confond avec la beauté. Vous trouvez les femmes jolies 7
Regardez-les. Vous les désirez 7 Faites I"amour.

J*ai connu une jeune fille. Je I'ai envoyée 4 Montparnasse, dans les
milieux d’artistes. 11 lui en est arrivé de toutes les couleurs.
« Continuez, lui ai-je dit. Dieu reconnaitra les siens. »

— De temps en temps, je sors avec Germaine. Je suis riche, alors.
Elle feint d°étre heureuse et comblée. Mais j*ai appris que son amant lui
donne plusieurs milliers de francs par mois. Et, tout cela n’est pas, de la
part de Germaine, délicatesse, mais sincérite.

Sur IEsprit

Peut-&tre les philosophes n’ont-ils pas assez distingué, sinon les pro-
blémes qui se posent, du moins ce pour « quoi » ils se posent. lci se
place la distinction entre I"intelligence et I"esprit.

L’intelligence est le moyen qui nous a €té donné pour vivre. Les
animaux, placés au milieu du monde matériel et de ses embiiches, ont
un instinct qui leur permet de répondre, par des réactions plus ou
moins appropriées, aux excitations regues de ce monde matériel. C’est
pour la méme raison, en vue du méme but, que la Nature nous a donneé
1"intelligence.

Aussi ne faut-il pas s’étonner si cefte derniére nous adapte, colite
que coilte, 4 la vie. Sa fonction semble lui préexister et elle ne saurail
se poser méme la question de la négation de cette vie, pour le mamtien
de laquelle elle s’exerce et se cree en s exercant.

['intelligence, pour s’exercer plus facilement. a consigné ses résul-
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tats en des registres, et I"ensemble des recettes qu’elle a découvertes
constitue la science, la science qui, comme on 1'a souvent remarqueé, est
surtout un instrument d’action.

Mais, pour agir, il faut connaitre les lois des choses — ce que d’au-
cuns ont appelé « comprendre les choses ». Connaissant les lois des
choses, les rapports purement extérieurs unissant les phénomeénes, 1'in-
telligence s’est parfois figuré comprendre.

Mais le probléme de la compréhension semble metire en jeu une
autre puissance : "Esprit,

#3k

On a souvent remarqué 1"inutilité de I’Esprit, on a souvent déclaré
que les principes qui le constituent sont des principes vides. Les princi-
pes d’identité, de non-contradiction et du tiers exclu nous sont inutiles.

Mais il est fort étrange que I'on ait conclu de 14 & leur non-valeur. 1
nous semble en effet que "intelligence, ayant un but et ne se créant que
par rapport & lui, ne pouvait nous faire sortir du relatif ou elle nous
enfermait.

Il nous semble au contraire que |’Esprit participe 4 ’absolu. Une
meditation sur 1'Esprit nous améne en effet, tout droit, 4 1'éternité.

3k

L'Esprit s’oppose & l'intelligence comme au réel la nécessité.
L'intelligence est adaptation au réel, assimilation au moi de tout ce qui
n’est pas lui-méme. L’ Esprit ne peut admettre le réel, et cela au nom de
sa nécessité.

En effet si, selon les points de vue que I'on adopte, ou les besoins du
moment, bien des problémes se posent, le probléme essentiel en méme
temps qu’éternel — car ce probléme est insoluble et se posera toujours —
c’est celui de I'Etre. Comment se fait-il que quelque chose soit ?

Les philosophes anciens déclaraient que le non-étre est impensable.
Et 1l faut bien admettre que nolre pensee ne pouvant s’exercer que sur
un objet, elle ne saurait le faire sur le non-étre, qui n’est pas. Mais le
non-éire est la seule chose qui nous paraisse nécessaire, et ¢’est 1"étre
qui est essentiellement incompréhensible.

Comment se fait-il que quelque chose soit ? On peut considérer que,
de tout temps, quelque chose a été. Et contre cette existence, notre esprit
se heurte, et ne peut comprendre. Et si I'on considére qu’il est impossi-
ble que quelque chose ait existé de tout temps, il faut admettre qu’a un
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certain moment quelque chose a commenceé d’étre, que 1'étre est sorti
du néant. Et cela aussi est radicalement incompréhensible.

$x

Sur le probléme de 1'Ftre se marque, plus nettement que jamais, la
séparation de ’intelligence et de 1’esprit.

L'intelligence admet I'étre, et ne s’interroge méme pas sur ses origi-
nes, encore moins sur sa légitimité. Elle se place d’emblée dans le
domaine de I"Etre. L'Etre est donné. 1l s"agit de s’adapter & lui de fagon
de plus en plus précise, de plus en plus efficace. L'intelligence remarque,
entre les phénoménes qui constituent la diversité de 1’étre, certains rap-
ports, certaines successions qui lui paraissent constantes. De ces
remarques, elle tire des lois, des moyens d’action pratiques. Elle assure
4 celui qui la posséde le plus d’aisance possible au sein de 1" Etre.

Mais I"Esprit ne peut admettre I'Etre. Il ne comprend pas |'Etre. Tl
ne comprend pas que quelque chose soit. Il se brise contre 'existence.
11 la nie. 11 s*insurge contre I’ Etre, se révolte contre lui. Son idéal est le
non-étre, le néant — car il est, : Se:l{m I"esprit, nécessaire que rien ne soit.
L esprit nie par conséquent I’Etre qu’il ne peut comprendre.

[Faut-il admettre que Dieu soit intelligence (Malebranche) et que
Satan soit esprit (qui toujours aie 7)]

# L2

L’Esprit seul est capable de déterminer une lutte a I"état pur contre
le réel. 1l est une lutte anti-réaliste ot "affectivité, le trouble et je ne sais
quel sadisme, trouvent leur part : elle est chargée de I'amour quelle a
pour ce qu’elle déteste. L'esprit seul, étant désincamé, peut détruire
« purement », et comme il faut détruire.

L’intelligence est la marque d'une élite. Elle comporte en effet des
degrés : on est plus ou moins intelligent, plus ou moins habile, L'esprit.
au contraire, est essentiellement commun. Les problémes qu'il pose
sont ceux de la nécessité et tous peuvent, dans les mémes termes, se
poser des problémes.

Le réel est essenticllement « donné », méme si nous le créons
nous-méme. Le réel est en effet « ce qui est », et qui est tel que cela
est, sans que nous puissions faire quol que ce soit autrement.
Liintelligence doit admettre le réel tel qu'il est, se plier 4 lui. Aussi
est-elle la faculté de toutes les compromissions, de toutes les capitu-
lations. L'esprit ne « comprend » rien car, comprendre, c’est s"assimi-
ler quelgue chose qui n’est pas nous-mémes. L'esprit sape le réel, et
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il est nous-mémes. [l est force de liberté, car il ne se plie 4 rien.

£ 3

L'intelligence est tellement faite pour le réel qu’elle accumule en
nous du réel. Grice a elle, nous forgeons une science, nous bénéficions
des expériences acquises par les hommes d’autrefois. Ainsi se consti-
tuent le savoir et la culture.

L’esprit nie le savoir et la culture. Chez les intellectuels, plus que
chez tous les autres hommes, il se retourne donc contre leur propre vie.
En effet, la culture forme la plus grande partie d’eux-mémes. L’idée de
révolution peut ainsi se préciser. En effet le mot révolution signifiait
d’abord pour I"esprit : renversement de ce qui est établi, renversement
du réel. Cela conduit au renversement de soi. Mais "espril condamne
toute entreprise de reconstruction, tout espoir et tout optimisme.

L'esprit ne nie pas seulement la culture, le savoir, et ce qui est
acquis. L'art lui est également odieux ainsi que tout ce qui, 4 quelque
degré, adopte a I'égard de « I’état d*4me » une attitude d’amour ou de
protection. Les artistes, en effet, bien que possédant le plus souvent une
haine véritable pour le réel matériel, ne se sentent capables de hair ce
dernier qu’autant qu’ils reportent leur amour sur un autre réel, le réel
psychique, ou intérieur.

Mais il est bien évident que, si I'on pouvait distinguer le réel
psychologique de 1"autre, ce serait pour la seule raison que nous som-
mes plus certains de la réalité du premier que de celle du second. Le réel
intérieur est donc encore plus réel que I"autre. Aussi Iesprit se tourne-
t-il contre lui avec plus de violence, et n'a pas de repos avant que
I*homme n’ait fait en soi la révolution et le vide, et ne se soit mé lui-
méme.

L esprit ne peut se retourner contre lui-méme, car lui-méme n’est
pas, il n’est, plus exactement, que négation et force de négation. Il est
forme pure, mais la forme sans la matiére n’est pas, et la forme de
I’esprit ne peut contenir aucune matiére, car la matiére n’est maticre qui
si elle est, et tout ce qui est, est rebelle 4 I"esprit.

L'esprit est pure forme. Il est la forme que prend la négation de I'E-
tre. L'Etre, en effet, lorsqu’il atieint la conscience, doute de sa propre
possibilité, se demande comment il peut étre, et ne peut comprendre
qu’il soit. 11 est révoltant pour 'esprit que quelque chose soit. Rien de
ce qui est ne peut étre admis par I'esprit.

a0

L'esprit, force de négation, insurgé contre I'étre, ne peut étre satis-
fait que par le pur néant.

%

La fagon dont procéde "esprit. la méthode qui lui est inhérente, peut

&tre apercue, mieux que partout ailleurs, dans I’examen de la notion de
nécessité,

Comme remarque en effet Spinoza (Ethique II -44) « il est de la
nature de la raison de considérer les choses non comme contingentes,
mais comme nécessaires ». Et cela nous montre d’abord que, quoi
qu’en dise I'empirisme, la raison a une nature. Et, de fait, empirisme
n'explique rien. En vain Hume invoque I’habitude. Lempirisme ne
nous permet pas de dépasser 'expérience. Si nous dépassons I'expé-
rience, ¢’est justement parce que nous généralisons, et que la générali-
sation est de la nature méme de la raison. La nature de la raison
repousse la notion méme de contingence. Elle ne peut donc admettre le
particulier.

La nature de la raison est de considérer le réel comme nécessaire.
Mais déja s’annonce son échec, car le réel ne se pliera pas a sa néces-
sité.

De fait, il est vrai, une chose qui serait ce qu'elle est et qui pourrait
&tre autrement nous est impensable. Mais que cache exactement la
notion de nécessité 7 On peut y voir d’abord 1'idée d’une stabilité abso-
lue, et ainsi ma notion de nécessité reviendrait 4 I'idée d’un principe
unique, d’un Dieu organisateur des lois, et garant de leur constance.
Mais la notion de Dieu reste un irrationnel, et, sur ce chemin, sembla-
ble en ce point & celui des sciences, la connaissance s’éloignera de la
nécessité et lui opposera le déterminisme.

Dés la logique, nous voyons des notions prendre place, qui pourtant
ne sont pas nécessaires. La raison est un tout bien rigide, la nécessite est
son propre, on n’en peut sortir. Mais la connaissance, & mesure qu’elle
s’avance, s"éloigne de la nécessité, qu’elle va remplacer par le détermi-
nisme. En mathématiques, la séparation s’accentue. Dans les sciences
de la Nature, beaucoup de choses sont donnees, que nous ne pouvons
comprendre, qui sont imperméables & notre raison, et que nous sommes
pourtant bien forcés d’admettre. Pourquoi les corps s’attirent-ils selon
telle loi, et non selon telle autre ? Nous ne pouvons le savoir, et nous
pouvons dire que tout se passe comme si le hasard avait operé ce choix.

E*
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Au contraire, ce qui est nécessaire, ¢’est ce qui ne peut pas étre, et
la nécessité exige une explication absolue. L'esprit veut ramener le
changement 4 I"immortalité, la diversité 4 Iidentité. La raison réduit et
détruit le réel.

Tous les esprits ont cherché la nécessité. Aristote cherchait des prin-
cipes nécessaires ; pour les stoiciens, rien n’est contingent. Descartes ne
parle pas de nécessité, mais celle-ci remplit son ceuvre, puisque sa
meéthode est faite de déduction.

Nécessite implique perméabilité absolue, et compréhension radi-
cale. Ce qui est nécessaire, ¢’est ce qui ne peut pas ne pas étre. Une
telle loi détruit le réel, car le réel est, par essence, contingent. En effet,
il se peut que la nécessité et le réel puissent s’accorder grice 4 I'idée
d’un Dieu pour la raison duquel tout ce qui nous apparait comme
contingent serait nécessaire. Mais si 1'idée de Dieu est abandonnée,
notre propre raison devient la législatrice du monde et le monde ne se
soumet pas a ses lois.

Pourquoi s’y soumetirait-il ? Les innéistes n’expliquent pas le mys-
terieux accord qu’ils supposent. Kant essaie de nous montrer comment
notre raison régit les choses. Mais comment les choses se soumettent-
elles 7 Pourquoi entrent-¢lles dans le cadre de 1'esprit 7 Comment la
science est-elle possible 7 Cet inexplicable accord suffit 4 violer la
nécessite.

%

Rien n’est perméable 4 I'esprit. L'espace et le temps lui sont impo-
sés par contrainte. Il en est de méme de la causalité, de la finalité.
Parfois ’esprit se donne & lui-méme I'illusion de créer un réel — ainsi
lorsqu’il entreprend de construire la série des nombres.

Mais ceci montre combien le réel est, par essence, irrationnel.
L'esprit, ajoutant sans cesse 1’unité 4 I’unité, croit construire un réel qui
lui soit perméable. Mais voici que ces nombres, qu’il avait tous créés
par une semblable opération, possédent des particularités qu’il n’avait
pas prévues. Les uns sont pairs, les autres impairs ; certains sont des
nombres premiers. Les nombres ont done des qualités. Par conséquent,
tls participent au caractére général du réel. Ils sont « donnés » avec des
particularités que I’esprit doit admetire, qu’il ne peut pénétrer, et contre
lesquelles, il ne peut rien. Ils ont une « nature ».

Le réel, méme créé par Iesprit, méme issu de I’esprit, ne peut s”af-
firmer comme tel que dans la mesure ol il est imperméable 4 1esprit,
¢’est-d-dire dans la mesure méme ol il est contingent.
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Toute réalité est, par nature, contingente.
4

Le drame nait en nous de ce que la raison ne peut créer un désir, le
brimer, le refouler, I"anéantir. Notre raison exige notre unité intérieure,
et nos désirs sont diversité. 11 est en nous des aspirations que nous ne
pouvens réussir a concilier, et contre lesquelles nous ne pouvons rien.

Ainsi, comment résoudre le fait que j*accepte des opinions parfois
contradictoires, ou du moins telles que mon esprit ne réussit pas a les
saisir en conservant la méme attitude ? Deux de ces aspirations sont
celles qui tendent, 1"une 4 1’évasion du réel, I*autre 4 la réalisation
révolutionnaire,

L'esprit ne pouvant se séparer du monde, la solution par la révolu-
tion dans Iesprit ne peut suffire. En effet, les idées ne pouvant se dérou-
ler en dehors de notre corps, et des choses, il faut donc penser selon
Iaction ou agir selon "esprit. Mais on ne peut agir selon I'esprit qu’en
pensant, en une certaine mesure, selon action. Dés lors. ..

Catholicisme, universalité. Dans la chapelle de Bossuet on chante e
credo sur le méme air qu’en mon village.

F

Tous les liens qui nous enchainent, {famille, terre d’origine, passé,
etc.), tout cela peut-il nous laisser encore quelque liberté ? Je ne suis
pas d’'une race nomade et, lorsque je suis chez moi, & Canet, je sens
que mes pieds sont attachés au sol. Je me souviens de ces vacances.
Je me souviens du sentiment de calme qui me possédait pendant que
je voyais descendre en son caveau le corps de ma tante Adéle. Je
regardais la plaque tombale. Ici reposent : Adéle, Emilie... Alquié,
Ma place est aussi sur la plaque, encore blanche, mais pour combien
de temps ?

Dans mon village, je suis toujours envahi par un calme qui m’en-
dort. Mon individualité ne compte plus. Je ne suis que I'anneau d’une
chaine. Prés des cimetiéres, tous les hommes acceptent la mort.

Sentiment de la nature. Lucette déclarait : « On savoure mieux les
glaces en regardant la mer, »
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Réve
Je vois Victor Basch habillé en femme. On me dit « 1l est femme
aujourd’hui ». Il est sur un toit, sur lequel il marche. Tout d’un coup il

roule et tombe dans une cour. On se precipite. Je ne suis ému que bien
apres la chute.

Sur le cogito ergo sum

Il ne saurait &tre un raisonnement, mais une intuition. En effet, il ne
saurait y avoir «plus » dans le mot sum que dans le mot cogito. Car
qu’entendons-nous par «étre », sinon le fait quE NOUS aAVONS Ccons-
cience ? L'existence méme des objets extérieurs, ¢’est seulement sur le
modele de notre propre existence que nous la concevons. En sorte que
le cogito ergo sum explicite surtout le sens du mot étre, et montre que
I’étre ne peut étre concu que sur le modéle de la pensee. Dol il est,
bien entendu, facile de conclure que nous ne pouvons étre assurés que
d’une sorte d’étre, celui de la pensée, de notre pensée.

Refour & Bossuet

Je reprends ce cahier au retour des vacances de Piques. Je reviens a
Bossuet tout seul, j’ai perdu mon pére 4 Carcassonne.

T’ai ét€ rappelé, il v a prés d’un mois, par une lettre désespérée de
ma mere. J*étais 13, dans cette chambre qui, alors, me semblait douce et
qu’a présent je ne reconnais qu’a peine. J’étais en train de passer mes
deux derniers certificats de licence. Recu au premier, je suis rappelé
chez moi par des nouvelles urgentes. Sans seulement passer 'oral du
second, je vais a la gare et le train m’emporte lentement vers le Sud.

J'étais au supréme degré anxieux. Mon pére était sans aucun doute,
I"étre qu’au monde j’aimais le plus. Je n’avais jamais sérieusement
envisage la possibilité de le perdre, tant cette possibilité était pour moi
lourde de douleur et de désespoir. Je ne pouvais imaginer ce que je
deviendrais, s’il venait & mourir. Et maintenant, cette mort devenait pos-
sible. Je I’envisageais comme toute proche. J*étais siir qu’elle était Ja..

Le voyage fut horriblement long. Iy fis un réve affreux. Fatigué,
énerve, je me laissai pourtant un instant surprendre par le sommeil. Et
Je me vis tout & coup suivant un corbillard immense. Je contemplais
sans trop m’en étonner I'énorme cercueil qu'il portait. Ce cercueil
aurait pu contenir dix hommes. Je le suivais, tenant contre moi ma meére
en deuil, et je sentais sous ma main les sanglots qui secouaient sa poi-
trine. J*étais élégant, vétu d’une grande cape de soie noire. Je saluais les
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gens qui étaient rangés de part et d’autre du cortége. Le réveil m’ap-
porta un écceurement invraisemblable, et un trouble qui dura plusieurs
heures.

En arrivant 4 Carcassonne, Je vis mon frére & la gare. Je m’étonnaj
de retrouver, en pleine année scolaire, cette ville que j’avais tant
connue, presque morte. C’était le pont du canal, I'hétel, le Jjardin, le
boulevard du Canal désert. Puis ma maison, dont je fus surpris qu’elle
n'ait pas changé de visage. C'étaient bien ces volets, ces fenétres.
Fentrai, dans le silence qui entoure les maladies. Ma mére, ma tante,
tristes et affairées. Puis mon pére, qui agonisait sur son lit.

11 fallut expliquer mon retour 4 mon pere. Alors je fus introduit en
cette si pénible atmosphére de mensonge oil, par bonté, on le faisait
vivre, On lui dit « Il v a une épidémie a Bossuet, I’école est licen-
ciée. »« Ah !'» dit mon pére sans s’étonner. Et e fus frappé de voir
combien son esprit critique était diminué, ce qui me peina fort. Puis,
pour prévenir des doutes, ma mére ajouta « Il a été recu 4 sa licence de
philosophie. » Un sourire illumina le visage de mon peére « Il est fort en
philosophie, dit-il. Il n’en rate pas un. » Je souris et quittai la chambre.

Un supplice affreux commencga alors pour moi, Mon pére avait tou-
Jours €té mon conseiller et mon guide. Je lui faisais part de mon ennui,
de mes doutes. 11 faisait effort pour comprendre tout ce que je lui dis-
ais, tout ce qui me plaisait, et jusqu’a ’art moderne. Maintenant je le
voyais, de par son état, dupé par tous. La comédie que I’on jouait autour
de moi m’éeceurait. Tout le monde feignait d’espérer, tout le monde
mentait, tout le monde trompait mon pére. Mon pere avait toujours été
celui qui, plus que moi, avait su, celui que je questionnais. Je savais 4
présent des choses qu’il ignorait. Je Iui mentais, Je le tenais en tutelle.
C’était & présent moi le pére et lui Penfant. Il était diminué, fragile,
ignorant. Il m’était inférieur, Cette situation m’était intolérable, je dési-
rais qu’elle finisse, colite que cofite. Parfois J'avais envie de me jeter
aux genoux de mon pere, de lui dire la vérité. Mais c’eut élé 13, sans
doute, I"affliger, peut-étre le tuer sur le coup. Il fallait donc se taire.

T'allai voir le docteur, il ne me laissa nul espoir. Seule, ma mére,
malgré I'évidence, s obstinait a espérer. Son espoir m’énervait terri-
blement, me rendait triste. Toute cette erreur intellectuelle qui enve-
loppait la maladie de mon pere, en rendait véritablement I'atmosphére
irrespirable,

Le lendemain de mon arrivée, Je vis, en me réveillant, le soleil qui
brillait sur les maisons den face, Je vis que j’étais repris par mon chez-
moi, et, mieux que jamais, je sentis la douceur qui €tait sur les arbres,
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dans le ciel et prés des oiseaux. Tout cela, déja, et avant méme que la
douleur de la mort de mon pére ne soit venue, tout cela me disait d’ou-
blier. Je ressentais je ne sais quelle inquiétude en me voyant pris a ce
bleu doré de soleil, 4 ces nuages blancs. C’était mon pére, pourtant qui
m’avait appris 4 le connaitre, ce décor du pays natal. Et déja, retourné
contre lui, voici qu’il me conseillait de revivre.

Je ne sais quelle fureur s’empara alors de moi. Fureur contre moi-
méme. fureur écceurée qui tomba d’ailleurs vite. Je m’apergus que je
croyais vraiment ce qu’avait dit le docteur. Je croyais que mon pére
allait mourir, Je me disais ; « Je puis croire 4 sa mort, alors que jamais
il n’aurait consenti a la mienne. Je le trahis donc, puisque je dés-
espére. » Et je comprenais toute ['ignominie de ce désespoir. 1] était
pour moi le moyen d’étre calme, de me délivrer de mes espérances. Car
mes espérances m’auraient plongé dans le doute et la lutte. Je préférais
me reposer et dormir.

Et les jours passaient, L'état de mon pére restait le méme. Le doc-
teur déclarait toujours que tout éait perdu. Un autre docteur, appelé en
consultation, confirma le diagnostic et pronostic. Et je me pris a pren-
dre en horreur cette agonie qui se prolongeait, se prolongeait sans fin.
Je voulais que cela finisse. En outre, mes amis m’assommaient de pro-
jets : « Qu'allez-vous faire 7 me disaient-ils. Vous devriez demander un
poste a Carcassonne, ou au moins dans le Midi. » Ces perspectives
m’effrayaient. Je voulais retourner a Paris. Déja je craignais de perdre
mon poste, et j’avais hite de revenir.

Les sentiments qui m’envahirent alors furent complexes et affreux.
Malgré ma douleur, je pensais souvent a Paris, et Paris m’apparaissait
comme un lieu de délices. J'imaginais la Coupole, ses lampes rouges,
ses jazz, Montpamnasse. Sous la lumiere des tubes au néon passent les
grues, lévres peintes, jambes dans la pluie. Tout cela me semblait supré-
mement désirable. Reverrais-je Paris me disais-je 7

1*étais pris en outre par une frénésie sexuelle sans précédent. Tout ce
qu’il y avait eu d’abject dans mon enfance me remontait aux lévres. Je
recomnmencai 4 me masturber. Je pensais méme que j& pourrais peut-
étre. 4 Paris, vivre en me faisant entretenir. Je pensais confusément &
une ignominie que m’avait dite, & I'école Bossuet, mon camarade
Richard : celui-ci m’avait parlé dun curé qui entretenait largement un
jeune homme, auquel il sugait la queue. J ‘acceptai mentalement ce mar-
ché, en raison méme de son ignominie, qui me semblait excitante.

Quant a mon pére, je ne le reconnaissais plus. Il avait déserte la mai-
son. Etait-ce lui cet étre diminué, la téte pile sur ses oreillers, le corps
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extraordinairement maigre 7 1l avait le regard terne, la voix pateuse, et
ne s’intéressait plus & rien. Il ignorait son état, et faisait souvent des pro-
jets d’avenir qui me remplissaient de tristesse. « Quand je serai
guéri... » disait-il. Il ignorait, et cela surtout me semblait terrible, into-
lérable. Il ne savait pas. Il croyait que la vie pourrait reprendre pour lui.
Je ne reconnaissais pas mon pére. Son visage était changé. Je ne
connaissais pas non plus, & ce moment, le mystere de la réalité de la
mort.

Alors je me suis mis & désirer, puisque mon pére devait mourir, qu’il
meure vite. Tout le monde autour de moi désirait que « cela dure ».
Moi, de fagon impie, je désirais que cela cesse. Je ne reconnaissais pas
mon pére, je ne savais plus ce qu'était mon pére, je ne savais plus ce
qu’était la mort. Je ne savais qu’une chose, & savoir que la mort ferait
cesser mon angoisse. Je demandais maintenant cette fin, et cela avec un
terrible, un abominable remords.

Le remords ne me laissait pas un instant de repos, Tantdt, repris par
des idées religieuses, et pour me prouver 4 moi-méme que je ne dési-
rais pas la mort de mon pére, je m’adressais & Dieu et formulais des
veeux terribles, des promesses inouies pour le cas oi la vie lui serait
rendue. Tantdt je me plaisais, avec une sorte d’effroi, a analyser les
raisons qui me faisaient désirer sa mort et 4 me persuader gqu'elles
étaient, non point nobles et désintéressées, mais d’une abjection telle
que leur découverte me causait d’intolérables angoisses. « Tu veux
tuer ton pére, me disais-je, et cela pour revenir vite & Paris. Tu crains,
si sa maladie se prolonge, de perdre ta place & Bossuet. Tu voudrais
lui dire son état, mais cela pour le faire souffrir. Tu voudrais le
secouer, lui révéler la vérité. Tu as héte de reprendre la vie, et les plai-
sirs sexuels que pour toi elle renferme. »

Ainsi vivais-je, inguiet et tourmenté, sous les coups du remords du
présent. Les souffrances causées en moi par ce remords passaient, et de
loin, celles que me causait la mort prochaine de mon pere. Aussi toutes
les condoléances que 1’on me présentait manquaient-elles leur but, et
m’irritaient. Seule, la compagnie de Bousquet m’*apaisait un peu. Mais
sans cesse je constatais en moi des désirs vils, bas, abjects. Je n’étais
pas libre de tuer ces désirs que je condamnais, et pourtant je m’en sen-
tais suprémement responsable.

Le sentiment de responsabilité doit donc étre séparé de celui de la
liberté. Je n’étais pas libre, je ne me sentais pas libre d’éprouver tel ou
tel sentiment, et pourtant ces sentiments m’inspiraient un abominable
remords. I’en étais responsable, puisqu’ils étaient moi-méme.
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Pourtant j’étais double, et quelque chose en moi les condamnait.
Mais qu’était-ce, sinon une distraction ? Je n’avais pourtant nulle table
des valeurs, je tenais la loi morale pour conventionnelle. Mais, en une
telle expérience, je sentais la morale pénétrer en moi, aussi réelle
qu’une douleur. I’étais double, et en moi quelque chose jugeait ’autre
partie de moi-méme. Qu’était-ce, je le répéte, qui Jjugeait ? Ce quelque
chose me semblait participer 4 une sorte d’absolu métaphysique. Ce
n’était donc pas moi-méme. Et je me disais : « Oui, Ia loi morale a un
impératif catégorique, elle participe 4 ’absolu, 4 I"absolu impersonnel
qui n’est pas toi-méme. Elle est en toi le réegne de "Universel, elle n’est
pas toi-méme. Et donc tout ce qui est toi-méme est infect et souillé. »

Je n’étais pas libre. Mais ma culpabilité me semblait manifeste. Je
ne pechais pas, j’étais le péché. Qu'est-ce que, du reste, que la liberté ?
Elle n’est pas, elle ne peut étre pouvoir de choix. Elle ne peut étre que
le rapport du moi et de ses actes, elle n’est que 'expression de notre
moi profond, Et, pour me persuader tout au moins que je n'etais pas le
seul, que mon cas, si ignoble fut-il, rentrait dans un cas connu, je cher-
chais dans le dictionnaire le mot de parricide et, comme égaré, j’en
lisais et relisais la définition.

Peu & peu, cependant, je m'accoutumais 4 ma désespérance. Une
nuit, on me réveille. « Papa va trés mal » me dit ma tante. Je me léve et
accours. J'arrive dans la salle 4 manger. Ma mére, adossée au buffet était
blanche, debout. Son visage était baigné de larmes. Je m’arréte. « I’avais
quinze ans lorsque je 1"ai connu » me dit seulement ma mére. Et elle
s affaisse, secouée par les sanglots. Ientre dans la chambre. Mon pére
reposait dans son lit, trés blanc. Alors je le reconnus. Une révélation
inouie fut faite & mes yeux : je connus ce qu’était la mort, qui me ren-
dait mon pére reconnaissable au moment ot elle me le ravissait.

Mon pere, depuis des jours, était si changé, que je ne le reconnais-
sais plus. Je n"arrivais pas 4 considérer vraiment 1"étre qui reposait, en
sueur, le visage tiré, 1'ceil terne et la voix piteuse, dans ce lit, entre 'em-
pressement de ma mere, les soins de la sceur de charité qui le soignait,
les visites de I"auménier, que cet étre était mon pére, celui que j"aimais,
celui qui était vraiment mon pére. Aussi pensais-je avec legéreté. Mais
maintenant il n’y avait plus de doute. Tel qu'il m’était apparu en sa vie,
tel que son image me hantait, mon pére, mon pere véritable était 1a,
mais tout blanc. Cette blancheur était immobile, étrange, insolite. Les
objets n’avaient pas bougé de place. C’était fini.

« C’est fini, me dis-je. Il ne peut plus m’entendre, me comprendre.
Ce sont pourtant ces mémes yeux, ce méme pli du nez, cette méme
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barbe, et ce méme sourire qui me semblait 4 la fois ironique et
doux. » Je reconnaissais, et m’étonnais de reconnaitre les veines bleues
qui couraient sur ses mains. J'étais stupéfait de voir que tout cela sub-
sistait, malgré la mort.

« Il ne peut plus m’entendre » disais-je, et surtout « Il ne peut plus
me pardonner. » Mes mauvais désirs avaient, comme par enchante-
ment, pris fin au moment méme ol javais reconnu mon pére.
« Pourvu, pourvu, me disais-je, qu’au moment oil tu es entré dans la
chambre il n’ait pas été, déja, mort. « Toute la question me semblait
etre 1a. » I"ai été purifié en le voyant, me disais-je. Si cet événement
s'est passe avant sa mort, tout va bien. Mais si ton pére est entré dans
la mort au moment ot tu étais encore son assassin, tout est perdu.» 11
me semblait & présent que mon pére avait pu voir en mon dme, et que
ce spectacle lui avait causé une douleur immense, supréme, une dou-
leur essentielle. « La grande désillusion de sa mort » disais-je. Alors
j"éclatai en sanglots.

J*aidai la sceur & habiller mon pére. Puis je passai dans la salle &
manger. I'¢tais possédé par une véritable terreur. I’avais I'impression
que les mauvais désirs avaient réellement tué mon pére. Je repoussai ma
mére qui voulait m'embrasser, je n'osais plus. Je craignais que mon
pére, en pénétrant dans la mort, n’ait apercu mon infamie. Je souhaitais
ardemment que la vie ait subsisté en lui, au moins jusqu’au moment ol
Je Pavais reconnu, car, 4 partir de ce moment, javais retrouvé la pureté
de ma douleur, et ce que j"étais n’avait plus  craindre ses regards. « Si
au moins, disais-je, ma pureté avait pu renaitre lorsqu’il était encore en
vie, lorsqu’il était encore temps. Si sa mort est survenue au sein de mon
ignominie, c’est a jamais qu’elle I'a scellée ».

La mort de mon pere ramena la pureté de ma douleur. Mais mes
remords ne pouvaient parvenir 4 effacer ce que j’avais été. I'assistais 4
toutes les suites ordinaires de la mort avec un sentiment total d’impuis-
sance. Ce furent les amis, les visites, les obséques...

Maintenant, je suis encore 4 ['école Bossuet.

Depuis des jours, je voulais écrire ces pages, que j ai écrites, enfin,
de fagon fébrile, et que longtemps, sans doute, Je n’oserai relire.
Mais cela est écrit, ¢’est bien.

Revenant & Paris, j'ai retrouve les choses familiéres, mais comme
repeintes 4 neuf, presque méconnaissables. I'ai retrouvé les visages
familiers, qui me sont devenus lointains, I'ai retrouvé le Luxembourg.
Ses feuilles étaient vertes, atrocement vertes. Partout ¢’était le prin-
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temps. Ce vert m’¢émouvait, et me faisait mal. « Que tout cela est beau,
disais-je, on dirait les arbres peints avec des couleurs sans danger. » Et

Je me reprochais la beauté, la fraicheur de la nature, comme si j’en avais
éte responsable.

Je vais continuer mes études, mais sans courage. Je m’apercois que
toute une partie de ma vie se créait en fonction de mon pére. Cela est
fini. En moi c’est le vide. Le vide qui se cherche, I’absence. Le monde
;:st sépare de moi, et moi-méme de moi-méme. Est-ce ce qu’on appelle
e deuil ?

Ferrais & travers les rues, les amours et les barriéres, je passais prés
des trams que surmontait [a femme jaune des soirs ; toutes les saisons
resplendissaient pour moi, les lampes bergaient la fuite des ciels, et la
rumeur disait I'infini des océans dans les vastes demeures. Je marchais,
détaché de tout, vers le coin des rues ol les femmes souriantes appe-
faient les passants. Je ne reconnaissais que le rythme de mes pas au fond
de mon corps, que la lumiére et les sons dansant aux alentours.
Maintenant, je suis orphelin.

Jamais je n’avais vraiment songé 4 la mort. Toujours elle m’avait
paru lointaine. Maintenant je la vois toute proche, je la sens toute pro-
che. Je réalise pleinement en moi 1'idée de la fatalité de ma mort, de la
mort. Des phrases que je disais jadis sans les comprendre (ainsi : nous
sommes tous mortels) sont maintenant lourdes du sens le plus riche et
le plus redoutable. Ce qui fait que nous ne pensons pas & la mort, ce
n’est pas seulement, du reste, la crainte que nous en avons, ¢’est que la
mort est impensable. Impensable comme le non-étre, impensable car
elle révolte non seulement notre ceeur, mais notre esprit.

En effet, il est inadmissible pour I"esprit que ce qui a ét€ ne soit plus.
Le changement est une chose que 1'esprit ne peut admettre. « Comment
quelque chose est-il 7 » voila sans doute la question qu’il se pose sans
cesse. Voila le probléeme qui I'améne a nier 1'étre, 4 le renier, a le hair.
Mais, une fois 1’étre donné, comment cesserait-il d’étre 7 Voild aussi ce
qui est inconcevable. Et ce n’est pas seulement notre ceeur, ¢’est notre
esprit qui crie : « Non ! Il ne se peut pas que celui qui était, qui était en
801, avec ce visage el cet esprit et cette voix et cet air particuliers, qui
etait en moi, et si réellement, ait cessé d’étre, ne soit plus, ne soit pas,
cotnme s'1l n'avait jamais été. »

L'esprit est donc avant tout négation du changement. 1l s’insurge
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donc contre le temps, car c'est le temps qui soutient le changement, et
améne la mort. Le temps est impénétrable & "esprit, impensable, Et si
I'étre que nous avons aimé n'est plus, il est comme 5°il n’avait pas été.
Proposition essentiellement absurde pour I'esprit, essentiellement
révoltante. Car, si elle était exacte, la Vérité méme n’existerait plus, et
I'on ne pourrait dire : « Ceci a été » « Cela n’a pas été » ; les deux phra-
ses auraient exactement le méme sens.

L'esprit nie le temps. Pour lui, ce qui a été est. L’'immortalité serait
peut-étre I'existence une et considérée indépendamment du temps.
Nous avons pergu une existence, durant notre vie, par morceaux et
comme fractionnée, selon la faiblesse de nos sens. Nous pouvons peut-
étre, apres notre mort, percevoir la méme existence d'un seul coup, car
elle ne saurait avoir cessé d'étre, et le temps ne peut étre qu*un mirage,
une illusion. A moins que le réel ne soit fonciérement irrationnel, que
tout ce que nous pourrons dire de lui ne soit faux par essence, et comme
venant d’un esprit qui est, avant tout, extérieur aux choses.

Fompu avec Germaine.

Ou’il est beau, mon Paris retrouvé, la rue Bréa, la rue Vavin, et ce
qui va vers Montparnasse. Le soleil du printemps. les bistros, tout
semble issu des Lectures pour fous, et de ces vieilles revues qui, dans
ma maison de Canet, encombrent les bibliothéques, et que je feuille-
tais avec mon pére.

Je mesure a présent toute la place qu’en ma vie tenait mon pére.
Lorsque je pensais, lorsque je travaillais, je 'imaginais sans cesse pré-
sent. J'avais une idée, et j'étais heureux a 'idée de la lui soumettre,
Aussi toute une partie de ma vie s’est écroulée avec lui. Je n’ai plus de
ceeur, ni de courage. Ce que je pense me semble 4 présent lointain. Des
idées auxquelles je tenais deviennent sans intérét. Mes gestes me sem-
blent passagers et provisoires.

Peut-étre ce déchirement était-il nécessaire pour que je devienne un
homme, pour que je ne sois plus en tutelle, pour que je pense enfin, non
pour quelgu’un, mais pour a pensée. Mais je sens un vide et une incom-
plétude extréme. Je me fais 'effet d’un de ces personnages de terre
cuite, détachés de I"ensemble dont ils faisaient partie, et dont une partie
forme une sorte de plaie rugueuse, témoignant qu’ils n’étaient pas, sous
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toutes leurs faces, des hommes, mais qu'une partie d’eux-mémes
demeurait informe et prise en une réalité dont ils dépendaient. 1l va fal-
loir que je polisse et forme ce cdié-la.

En vain j’avais entrepris une lutte contre la réalité. Ce par quoi je
tenais encore 4 elle ne m’apparaissait pas. I’avais d’abord pris en hor-
reur la réalité matérielle, et la contrainte de 1’espace et du temps, que
ma révolte avait niés. Je m’étais ensuite retourné contre ma révolte
méme, et contre mes idées. Enfin les moyens par lesquels j’avais sapé
la réalité de ma logique, 4 savoir le réve et I’écriture automatique, m’a-
vaient semblé eux-mémes trop réels. Je les avais reniés.

Mais dans ma négation de tout réel, j"avais conserve certains senti-
ments. En effet, ce que je reprochais surtout au réel, c’est de m'étre
donné, de m’étre imposé, et par conséquent de porter atteinte 4 ma
liberté. Certains sentiments, au contraire, tel I’'amour que je portais aux
miens, me semblaient avoir ét¢ librement choisis, j'entends n’exister
qu’en fonction de mon étre le plus profond. Je les avais conservés. Et
voici, prenant une véritable revanche, le réel a profité de ce qu’il pos-
sédait encore en moi pour m’écraser et me désespérer. Le réel est ce qui
est donné, ce contre quoi on ne peut rien. La réalite, la réalité. ..

Je reprends ce cahier en Mai.

Je suis, depuis le 1 mai, au collége Chaptal, en qualité de maitre au
pair. Je n’ai plus aucune ressource. Je suis logé et nourri, cela va déja.

Je ne sais si je me préfére ici ou 4 Bossuet. [ci, c’est le lycée, et tous
les souvenirs qu’il comporte. Cours sales, constructions symétriques,
éleves en haillons et grossiers. Collégues divers, différents de ceux de
Bossuet, mais bien infects.

Evidemment, i’y suis moins & mon aise, moins dans mon milieu. Les
collégues sont plus grossiers, vite moqueurs et emmerdants. En parti-
culier, une bande de Corses régne sur le collége. La plupart sont pro-
prement puants. Ils affectent la grossiéreté la plus systematique et
vivent dans la crasse.

En face du collége se trouve un bistro. Tous s’y saoulent la gueule.
Boire et dégueuler semblent leurs seuls plaisirs.

Je suis pourtant heureux d’étre délivré de I’atmosphére de I"école
Bossuet, je veux dire de la religion. La religion peut se définir en un mot
« Défense de se connaitre ». Cest en ce sens, et en ce sens surtout, je
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pense, qu'il convient d'opposer le vieil idéal socratique « Connais-toi
toi-méme » et la mentalité chrétienne. La méconnaissance de soi régnait
4 I'école Bossuet. Les curés mélaient vraiment tout, et prenaient pour
un zéle pieux le désir qu'ils avaient de dominer sur la conscience des
gosses, de s'en rendre mai-tres, el finalement, de les enculer. Certains
arrivaient 4 leurs fins. D’autres passaient leur vie en un pelotage équi-
vogque. Chez les pions, le refoulement et la méconnaissance de soi bat-
taient son plein. En majorité puceaux, ils allaient trouver un apaisement
4 leurs désirs en pseudo-amour en Dieu, en des priéres et des palabres,
L’hypocrisie la plus infecte régnait partout. Ils se scandalisaient d'un
mot, d’une remarque. Mais les désirs qui les rongeaient les amenaient a
se livrer sans cesse 4 des gestes équivoques, & passer la main dans les
cheveux des éléves, etc. Ayant banni de leur vie I'aventure, sous toutes
ses formes, ils en prenaient prétexte pour devenir des concierges. lls
racontaient et suscitaient sans cesse des histoires. Le plus abject de tous,
le plus lécheur de culs, avec son air bon enfant et inepte, sa moustache
insuffisante, sa peau rouge et ses lunettes, le plus infect, le plus pape-
lard, le plus menteur de tous est sans conteste F***.

Les pions d’ici sont différents. Grossiers et buveurs, ils sont quand
méme plus prés de I’homme. Pourtant je les déteste.

_Le quartier de Chaptal est bien différent. Clest le boulevard des
Batignolles, la rue de Rome. La fumée, les trains qui partent vers
I"Quest.

Réve

Je cherche le métro, j°y arrive, je descends trés vite les escaliers sans
fin. Je me retourne avec angoisse, je n’apergois plus le haut de l'esca-
lier. Je monte, éperdu. Toujours des escaliers. De méme vers le bas. Je
m’arréte et je m’assieds sur les escaliers.

Je pense au métro, que je voulais atteindre. Je le vois maintenant qui
tourne autour de la station. Des vieillards en sortent au pas cadencé.

Maintenant le métro marche, mais, 4 chaque station, les employés,
portant chacun un petit instrument de musique, descendent et jouent :
« Elle avait de tout petits tétons » Puis ils remontent et le metro repart.

Mais je me retrouve sur les escaliers sans fin. Je redescends en pleu-
rant, puis roule dans les escaliers. Alors des messieurs, quatre par qua-
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tre comme des soldats, et tenant a la main des bitons d’agents de ville
descendent derriére moi. Je les précéde, et nous arrivons 4 la station, ot
une employée jette des billets & poignées.

J'essaie d’arriver au quai. Mais des entrées multiples se présentent.
Je lis « Direction Rome» — « Direction Moscou» — « Direction

Carcassonne ». De ces portes sortent des hommes et des femmes, en
rangs silencieux.

Jentre dans une galerie, et je me trouve encore en face de multiples
entrées © « direction Louis XIV » — « direction Louis XV ». Des mar-
quis et des marquises en sortent en dansant le menuet, Je veux arriver
au quai. Mais je vois mon visage sur un distributeur automatique. Je me
retourne alors, je veux changer de quai grice i la correspondance. Mais,
pour parvenir au nouveau quai, je devrais passer encore devant un dis-
tributeur sur lequel se dresse mon visage. Je me retourne encore. Je me
heurte 4 nouveau a un distributeur qui porte mon visage.

Je m’apercois alors que ceux qui entrent sur le quai avant que le train

ne soit la sont jetés sur les rails par des employés qui balaient sans cesse
le quai, et écrasés,

Je monte enfin, mais les portiéres se ferment et je vois défiler des
distributeurs avec mon visage. Mon nom est inscrit sur towutes les affi-
ches Dubonnet.

Ventre trop tot dans un lupanar et, dans la salle, je surprends les
femmes « sans couleurs ». 11 faut attendre, me dit-on, qu’elles se prépa-
tent. J'attends. La femme que je demandais, je la vois toute peinte, et
avec sa vie de tous les jours, Je lui dis ; «le veux te voir comme tout
I"heure. » Elle rit. Je sens que c’est impossible, que ¢’est fini. Méme si

je lui ouvrais la gorge, il en sortirait du sang, du sang rouge comme la
vie de tous les jours.

Que veut dire le mot « dme » ? Qu’est-ce qui, de moi pourrait ére
puni ou récompensé a cause de ma vie, puisque ma vie se joue hors de
moi, bien loin peut-étre, dans les yeux de cette femme que je vis un jour
au Déme, et dont je me dis qu’elle m’a vu, que mon image, qu'elle le
veuille ou non, est en elle, et que c'est [ "essentiel.

Mais qu’est notre dme ? Une grande partie de notre dme n’est que
le reflet de ce qui nous entoure. Les choses vivent 4 notre place. De
méme qu'en notre corps, d'un bout & "autre de notre vie, pas un atome
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ne subsiste, de méme les expériences de tous les jours ruinent la notion
méme de « moi ». Qu'est le moi substance 7 Notre vie déjoue sans
cesse notre logique et notre continuité,

Germaine est venue me voir. Coincidence étrange. Une voix au
salon lui rappelle la mienne. Elle demande 1’adresse du monsieur, il la
lui donne, mais elle se trompe de boulevard et, par identité de numéro,
arrive 4 Chaptal. Mais cette liaison ne peut durer. Je n’ai plus d’argent
et attitude humiliée que j’ai maintenant ne peut me convenir.

Je pense souvent aux expériences magiques par moi tentées jadis, et
Jessaie d’en trouver les causes psychologiques. Celles-ci sont multi-
ples. On peut, je pense citer :

L'esprit de révolte (révolte pour la révolte, puisque révolte contre
Dieu, done contre le « plus fort »).

L'esprit de pitié (il faut se mettre du c6té du vaincu).
L'individualisme.

L’horreur de la vie et le retour contre celui qui I’a imposée.
L’opposition aux préjuges (le bien et le mal, le mal et le bien).
‘Le culte de I'orgueil, de la bonté, de 1art.

Le désir d*émancipation et I’anarchisme.

L’attrait du mystérieux et celui de la peur.

L’attrait du mal, et les déceptions érotigues. Déceptions moins sen-
suelles qu'intellectuelles. Je cherchais alors le mal pour le mal, d*ot le
culte de Satan.

Une sorte de gotit du jeu et de la perte (Jouer sa vie quand on sait
qu’on va la perdre).

Le dégoit de Iz vie et des hommes.
Le désir d’étre unique et non banal.

Le désir d’étre puissant, et de 1’étre par autre chose que le jeu des
lois naturelles.

Le désir de domination et de vengeance.

Le désir de science.



Le scepticisme. Le satanisme pur et I'envie de rire.
L'amour de la Nature et la lutte contre I’esprit.

Tout cela cache sans doute une réalité plus profonde, que je ne par-
viens pas a identifier.

Réve

Mon pére est ressuscité, ressuscité au sens vrai de ce mot. Je n’ai
pas — comme en beaucoup de réves précédents — 1'impression de la
coexistence de la vie et de la mort — mais bien celle de la résurrec-
tion dans la joie. Pourtant la figure de mon pére est changée, et jene le
reconnais que parce que je sais que c’est lui.

T’avais pensé, avant de m’endormir, au probléme de la résurrection.
Dans mon réve, je me pose 4 nouveau cette question et, devant 1’étran-
geté, sentic comme telle, de la résurrection, je me demande, et cela i
plusieurs reprises, si je réve. Je réponds « non», et cela avec une
croyance positive, s’affirmant dans les catégories du vrai et du faux, et
non dans I’indistinction ordinaire des réves.

La scéne se passait a Canet.

Chanson

Il ¢tait une fois un enfant qui pleurait, pleurait pour les Sultanes
qu’on voit & I'Opéra. Mais je sais que les tropiques n’ont pour Dieu plus
de secret.

Un jour, s’arrétant d’&tre, il vit, au bois doré, la fille des fenétres
lavant un arbrisseau. Il lui dit : « Je suis ton maitre. Entre dans mon dés-
ESPOITr ».

Depuis lors, dans les tavernes, on entend les grands bateaux qui
regrettent la patrie ol les morts sont au berceau.

Et voild pourquoi les femmes ensanglantent les oiseaux.

E
LE HAVRE
ROUEN
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Jai été charge d'accompagner les éléves au Havre, pour la revue
de la flotte. Départ par la gare Saint-Lazare. Une campagne bien fran-
gaise, que traverse 4 toute vapeur le train : des prés verts, des vaches.
Le Havre est une ville magnifique, mais qui semble avoir mis un
costume trop grand. En ce jour, aussi, trop de drapeaux, de fanfares.
Le port est magnifique. Des pancartes v désignent les directions : New
York — Rio de Janeiro. Et I'on ne voit que le quai et I'Océan. Les
routes sont invisibles. Cela est trés émouvant.

Nous avons assisté 4 la revue 4 bord d’un vaisseau. Le soir, ballade
dans les rues, qui semblaient neuves et lavées. Rien n’est plus agréable
que de se promener en une ville nouvelle. La suite des maisons, pour
une fois, rompt ’habitude que 'on a d’attendre ceci apres cela. Une
boutique, un boulanger, un marchand de cartes postales. Chacun son
mystére.

Le soir, illuminations de la flotte. Les projecteurs. La foule sur les
galets. Je suis maintenant a I"hétel, o j"attends que les €léves rentrent.
Demain matin nous partons pour Rouen.

Le Havre

Dans I"ombre des prunelles, c’est une ville de diamants et de feux.
Les rues sont désertes comme la terreur des petits enfants. A tous les
carrefours on rencontre la vie. Sur les gazons illuminés se presse une
foule bruvante, enlacée.

Tous les bateaux emportent ma jeunesse vers le Sud. Comment
aurais-je soupgonné, derriére moi, I"horreur de ses cheveux gluants, de
ses veux verts dont le regard me fit tomber & la renverse, en ce soir de
foire oh la vie semblait douce.

Le Havre. Sair.

L'étoile des bordels qui luit sur la falaise domine, en son déclin, la
femme qui chantait alors que, sur |'amour penché, la note de minuit voi-
lait 1’espace d’ombre. Cette femme, adorée sur de profonds ramages
vers le soir azuré dont elle s’enveloppait, déclinait au hasard des
immensités borgnes, 4 la suite d’un corps qu’ils avaient vu passer, au
hasard des amours, au hasard des chemins.

Partir vers Paris, aller retrouver loin de ses habitudes sa propre vie,
lorsqu’elle vous a déserté, c’est se plier & ce mystére qui est propre a
tout désir.



Tout désir en effet semble réaliser je ne sais quelle unité supé-
rieure ; il domine I’étre qui désire et I"étre désiré, il existe hors d’eux,
plus réellement qu’eux. Et c’est pour achever sa réalisation, pour se
recréer lui-méme, qu’il rapproche et qu’il joint les deux étres dont la
séparation I'empéchait de se parfaire, et dont I'union achévera sa pro-
pre réalité,

Ainsi un visage, dans les lignes duquel le désir s’épanouit, ne sau-
rait se suffire. Rempli d’une sorte de regret, il contient aussi une espé-
rance. L'état présent ne saurait contenir son secret. Il attend de I'avenir
la rencontre qui doit le créer et le faire passer a I"étre.

Nous sommes & Rouen. Nous y sommes venus en bateau, par la
Seine. Vu Villequier. Rouen est une ville admirable, toute de clochers.
Mous repartons ce soir pour Paris.

C’est alors qu'apparut |’étre sans sexe. La table des matiéres ne
contenait pas son nom. Les cris des femmes voilées n’étaient plus qu’un
bruit d’ailes, chaudes et noires comme la volupté des carrefours,  la
Iumiére coupante de la nuit.

Il dit : « J"ai marché sur les désirs des enfants, quand le petit gamin
des matinées d’automne est venu me prendre la main. »

Mais la floraison de la femme en moi lui disait doucement a 1'o-
reille : « Si tu ne veux pas mourir de la douleur de cet enfant, qui
cueillait des baisers dans les vignes, il faut aller vers le jardin des son-
ges rouges. L4, nous avons une cruauté de verre, sans peine pour le
ceeur, une cruauté brutale qui ne blessera que tes jarrets, et les attaches
de tes épaules. Nous ressemblons 4 la veillée des soirs, le long du mur
de la jetée, preés de 'amour guettant les matelots. C’est bien ta faute,
aussi. La vie t"a rencontré de "autre c6té des chemins. Que n’as-tu, de
la-bas, ramené le Soleil ? Tu as laissé ce que tu fus derridre ces mon-
tagnes. Et voici qu'il te faut, dans la brume azurée des bordels, serré
comme un enfant contre I"amour des filles, chercher, au fond des
cuvettes, le regard de ta mére dont la mort ne t'a jamais quitté d’un
pas ». « De ma mére, dit-il, il ne me souvient plus. La mort ne me
connait pas. L'amour seul. je pense, appelle les hommes par leur
nom. »

s e e e

PARIS



Me voici revenu a Chaptal.
Réve

Je vais passer mon oral de licence. Mais je m’arréte & un phono
jouant La fille du Bédouin. J'y dépense plusieurs centaines de francs.

C’est chez le comte de Vogué que je devais aller. Jentre, trés en
retard (au moment oll jaurais dii sortir : il est cing heures et demie). Je
lui explique mon cas.

— Je vous comprends, me dit le comte. Cette chanson, ma bonne la
chantait, la bonne que j’avais quand j étais enfant. Puis me montrant ses
ajenx. « Ah ! me dit-il, ¢’est devant des chansons comme ¢a que 1'on
comprend combien tous, Charles, Eugéne, Florimond, combien tous
sont peu de chose. »

Ft il se met & danser en chantant La fille du Bédouin.

Foire sur le boulevard Rochechouart

L’alcool remplit le boulevard. Au milieu de 'odeur des sucres
d’orge brillent les yeux, allumés de desir, des femmes qui portent des
lampes sur le visage.

Sur des tableaux vivants est peinte mon enfance de lait et de fleurs
douces. Les bustes de cire rient silencieusement de mon mal incurable.
La froideur de I’homme qui donne des billets demeure seule mexplica-
ble.

Les tigres du désert ont fui les prairies : les voila derriere les grilles
de mon désespoir. Les femmes ont trois jambes et deux tétes, les che-
vaux de bois éclatent de rire, toutes les fanfares jouent le méme air, I'air
du baiser sur les épaules nues.

Le monde est éclairé & ’acétyléne. Un dompteur rouge, moustaches
aux dents, fait sauter & travers un cerceau 1’amour laiteux des petites
filles brunes, des petites filles qui, sentant le contact de I"homme, riaient
si fort, riaient, des cerises aux levres.

Réve

Je jouais du violon sur une femme. Je n’avais pas d’archet. Mais
ma main gauche courait sur son corps. Elle était couchee sur le coté
et me tournait le dos. Chaque fois que I'un de mes doigts se posait sur
sa chair, il v laissait une marque de sang, comme si sa chair avait éte
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molle et fr@ubif:. Soudain, cette femme tournait vers moi 50N visage.
Je reconnaissais ma mere 2 ses yeux.

. Révolution, femme nue qui se refuse 4 I"amour et danse nue sur mes
vitres, apaise la douceur des arbres alignés le long des routes.

! 1J’étais si I:ristg, alors, que je ne savais plus si 'on allait vers 1’été ou
Ihiver. Je n’avais, pour toute enfance, que la brume de ses veux. Et

voici que je cherche en vain sa course limpide dans les frissons d’amour
et de sable.

) Gu done as-tu fui,rcprps brilant ? En quelle autre réalité, de 1’autre
coté des choses, tes désirs se sont-ils transformés ? Sans doute, en rede-

venant mgtiére, ont-ils fait s’épanouir des fleurs sans nombre, dans les
champs ol s'attarde [’aube.

§ ];ini mes certificats. Me voici licencié. Ce titre est ridiculement
Aclle.

T"ai refait le réve du violoniste. Je parcourais de mes doigts un corps
de femmjz, et mes doigts I"ensanglantaient. Tout & coup, en mon réve, je
me souvins de mon réve précédent. Jeus peur que ce corps fut celui de
ma mere. Je saisis la femme, qui me tournait le dos, par ses cheveux
noirs, €1 je tournai violemment son visage vers moi. Ce n’était pas ma
mere, mais Amelie. Ses yeux noirs et sa bouche riaient « Mais non. dit-
elle, ce n’est pas moi. Tu vois bien que ce n'est pas moi. » ’

1Baisé une fille émouvante, qui répond au nom d’Olga. Elle dit :
« L'amour, au fond, ce n’est qu'une affaire d’imagination ». Et encore
« Les baisers sur la nugue, ¢a sent la mort. »

Une femme de bordel -
« Nous autres, I’honneur, nous le portons dans les yeux. »
Boulevard des Batignolles

1l errait aux sources du soir, voyant dans les vitrines les tétes des
morts. !T':.ffals avant de disparaitre entre tes deux seins, femme dont les
yeux s'evadent, il voulut revoir I’enfant dont son corps avait révé.

Il se mit a la fenétre. Le bonheur passait. Devant toutes les portes,
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les 1évres de I’amour appelaient les pauvres diables, révant d’avril, vers
les aurores des chambres ol sont rangés, a midi, les lits d*hopital, tout
blanc.

« Rendez-moi, 5’éeria-t-il, mes yeux, ma chevelure. J'eus jadis vingt
ans. Je nageais dans les piscines ol naissent les fleurs. Les nuages sé-
langaient vers |"heure d’argent. Mais pourquoi faut-il gue minuit sonne
chaque fois que je songe 4 ton corps blanc, allongé dans son cercueil 7 »

1l était un pauvre type, oh ! Un trés pauvre type, et je crois bien que
¢’est moi. Il avait un pardessus noir, un chapeau noir et une grande cra-
vate noire. Il marchait vers le soir, cing heures, et tout le poids de la rue
pesait sur ses épaules, écrasait ses épaules. Dans les rues, pourtant, dans
les rues de la ville, rien n’était, somme toute anormal, sauf peut-étre
cette terrible lumiere qui sort de toutes les lampes lorsqu'une femme
prononce le nom de Paris, dés qu'une femme prononce le nom de Paris,
cette terrible lumiére qui baigne les rues et envahit les boulevards.

Lumiére transparente qui creée une matiére subtile, une matiére rouge
et lumineuse qui emplit le ciel de Paris, le soir, dés que cing heures ont
sonné, et jusqu'assez tard dans la nuit.

Sauf cette lumiére, done, sauf cette étrange et pénétrante lumiére,
rien d’anormal, rien de trés anormal ne se passait dans la rue.

Mais & travers les vitrines on apercevait "au-deld, on apercevait
I"autre monde. Ici, c’étaient des souliers qui, rangés sur des plaques de
verre, élaient seuls visibles, car 'on n’arrivail pas 4 apercevoir les pieds
qui les chaussaient, ni méme le corps de ceux qui les portaient. Ailleurs
¢ élaient des chapeaux que 1'on voyait, tous différents. Mais on ne par-
venait pas a voir les tétes.

Et je ne parle pas des vitrines de comestibles oi s”entassaient tant et
tant de succulentes choses. Ef le pauvre type passait devant, et sentait
s’agiter son dme d’étranges et ridicules souvenirs, et des désirs de nuit
de Noél de réve, de réveillons qu’il avait entendu raconter comme ayant
eu lieu jadis, dans les villes de neige ol le Christ naissait chaque année.

Il marchait toujours, le pauvre type, avec son pardessus noir, son
chapeau noir et une grande cravate noire. Et il était cing heures. Et la
rue était illuminée, et le monde se pressait. On sentait partout la poésic
et I'on ne pouvait pas I’atteindre, 1’étreindre. Mais a voir passer tant de
fernmes fardées, et tant de familles souriantes, on se disait que la ville,
& cing heures, n’est plus qu'un étalage de Noél et que la vie se confond
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avec les légendes, et que la poésie est le nom du bonheur.

Parfois pourtant, il passait devant de trés myslérieuses et étranges
vitrines, oli régnait une lumiére plus blanche et plus cruelle. La se
tenaient, immobiles, des femmes de cire aux riches manteaux, et leur
sourire semblait s"étre fixé depuis des siecles, sur leurs 1évres mortes.
Leurs yeux pourtant vivaient, et il suffisait de les regarder un moment
pour les voir s’agiter et se tourner vers la rue, vers la rue ol se pres-
saient les gens heureux de vivre et qui, de plus, semblaient trouver trés
naturel d*étre 13, dans une ville, 2 cing heures, et de contempler i tra-
vers un simple verre, une simple vitre, des scénes de cet autre monde,
du monde qui se trouve derriére les vitrines. Alors, lorsqu’il arrivait,
devant ces vitrines, ou encore devant celles ol I'on voit des bustes de
femmes vivantes aux grands cheveux, de femmes dont le Cou repose sur
une mince tige d’acier, alors il tait son chapeau, puis se retournait de
peur qu’on ne |'apergoive,

C’est ainsi que le pauvre type COmprit un jour, un soir 4 cing heures,
un soir ot la ville resplendissait, comprit le mystére des music-halls, et
devina le genre de vie que devaient mener ces femmes étranges qu’on
nomme dans les chansons : Rose-Marie, et autres. Les femmes, elles
aussi, on ne les apercoit que dans une lumiére de vitrine, et elles ont
I"air d’&tre en cire. Et, pour elles aussi, Jamais on ne se dit, jamais on ne
peut se dire qu’en avangant, ou qu’en tendant la main, ou qu’en ayant
un bras long de dix métres, de vingt, ou de cent on pourrait les toucher.
Jamais, car on ne les apergoit qu’a travers la grande et si impérieuse et
s1impénétrable glace qui sépare la scéne de la salle, au spectacle. Cette
grande vilre qu’on ne peut voir, et qu’on ne peut toucher, et qui pour-
tant ferme & jamais la scéne, et défend 4 tous de se méler au mystére de
la vie de ces femmes : Rose-Maric et autres, de ces femmes que ’on
voit paraitre a heure fixe, sur la scene, faisant les mémes gestes, les
mémes si étranges gestes, pronongant les mémes si étranges paroles.

Aussi le pauvre type était-il fier d’avoir compris, mais désespéré
surtout, mais terriblement désespéré d’avoir compris. Et, sous le poids
du mystére qu'il avait découvert, il allait, le cceur démoli — car aller ofl,
maintenant qu’il savait que, dans cette rue of tout le monde passait, il
ne pourrait plus, il ne pourrait jamais plus, il n’avait aucune chance de
croiser une de ces femmes : Rose-Marie ou autre — une de ces femmes
de cire et de verre, une de ces femmes dont on apercoit la si étrange vie
a travers la glace de la scéne, mais qui jamais ne pénétraient dans notre
monde, dans le monde banal ot tout le monde passe, dans le monde qui
est de ce coté-ci des vitrines,
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Réve
Je suis a Oran. Je vais chez Bénichou. Il v a 14 ses fréres. Son pére

me dit, avec un sourire triste : « André est au bordel, avec Emsalem.
Paul n’est jamais ici, il cherche Gina, »

le vais alors sur le port. Il fait nuit. Je vois Paul 4 extrémité de la
Jetée, seul. 1l chante :

«Envolez-vous vers cette femme
Brises des nuits, brises des nuits,
Avec mon ceeur. avec mon dme
Va, je te suis, va, je te suis ! »

Je lui frappe sur ’épaule. « Tranquillise-toi, me dit-il. Je n’ai rien
abandonné de notre programme antimilitariste. »

— ... (Elle disait) « Voici que, plus belle et plus chaude que jamails,
je me dresse devant |’assassin dont I'ardeur, comme toute ma chair,
cherchait a vivre. En m*appuyant au mur, je ressortirai, les yeux las, de
toutes les chambres. Peut-étre alors reviendra-t-il vers moi, dans la nuit
des chansons, vers les coiffes de lin de ma douceur de reine. Et les clo-
ches appelleront cette aube, te souvient-il, cette aube qu’il me montra
jadis, quand je n’étais qu'une enfant, »
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Foyer trop vide, pas assez vide, douleur qu’on s’attendrait 4 retrou-
ver plus intacte et plus nue, et qui déja est accommodée par 1’habitude
et pour la vie — le cercle qui se reforme autour de la table, 'envahis-
sement, par ceux qui restent, de la place vide. La joie ne peut offenser
les morts mais oubli. Laisser une chaise vide, une assiette vide, et se
réjouir,

A Ia cité on joue le Don Juan de Moliére. Pidce admirable. Le
matérialisme de Don Juan. Le miracle Iui est donné, il voit : le com-
mandeur remue la téte, il vient chez lui. Avec un homme normal, ce
serait le dénouement. Pas avec lui. « Voyons, se dit-il, comment cela
tournera. » Et il se met a table avec I"homme de pierre. Attitude expé-
rimentale, mais aussi anti-expérimentale. Le miracle « vu » ne peut
convertir ; car, en bon cartésien, Don Juan ne peut laisser déterminer
son jugement que par I’évidence intellectuelle, et non par I’évidence
sensible. Et &4 Sganarelle qui lui demande : « Mais que Crovez-vous
done ? » 1l répond : « Je crois que deux et deux font quatre et que qua-
tre et quatre font huit. »

Dans une conversation, Nelli me fait remarquer que ’on peut
découvrir, 4 toute idée qui semble intéressante et profonde, une idée
sosie, ayant d peu prés le méme contenu intellectuel, mais insigni-
fiante et banale, Les idées, si on les laisse aller 4 elles-mémes, retom-
bent dans la banalité, dans la platitude. Ainsi se pose le probléme du
style qui a pour but de maintenir I’idée & sa hauteur.

Je ne sais que penser de cette opinion. Que peut, 4 une idée, faire
le style ? Je crois que tout ceci ne porte que sur « I'impression » que
fait I'idée, et non sur I'idée méme. Qu’importe qu’une idée fasse pro-
fonde, ou fasse banale. Cela est un probléme littéraire. La seule chose
qui importe, c’est que |'idée soit vraie. Vraie et banale, I'idée a plus
de valeur que fausse et « profonde ». L’idée « L’homme est mortel »
a plus de valeur que la réflexion pascalienne « L’homme est un
mélange de grandeur et de petitesse, »

Dot vient du reste I'impression de profondeur ? Au point de vue
intellectuel, elle vient de ce que 1'idée ouvre, par associations d'idées,
des voies multiples devant la pensée. En ce sens, la profondeur vient
de ce que I'idée n’est pas explicitée, ne va pas jusqu’au bout d’elle-
méme. Elle vient donc d’une insuffisance de 1’expression.
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L'impression de profondeur vient aussi de ce que 1'idée nous émeut,
remue quelque chose en nous. Mais cela est affectif. Une idée fausse, si
elle flatte nos tendances, nous remuera davantage qu'une idée vraie qui
les néglige. L'affectivité n’a rien & voir avec le jugement : elle ne peut
que le fausser.

Je ne serai vraiment un philosophe que lorsque, me séparant absolu-
ment de Nelli, je me serai persuadé de ceci : « Sl est vrai que Dieu
n'est pas, 'instituteur de mon village est intellectuellement supérieur 4
Pascal. »

— Les remarques précédentes me font penser 4 Valéry. Toute idée
tend a devenir banale, a se confondre avec son sosie. Chez Valéry, c’est
le contraire. Valéry part de I'idée stupide et, grice au style, Ini donne les
apparences de la profondeur.

Ainsi dans I'dme ef la danse, tout repose sur un compromis et une
confusion entre 'idée d’acte, celle de changement, et celle de mouve-
ment. Le tout lié par I"idée intellectuelle de « rapport » et par I'idée sen-
timentale « d’ivresse pure ». (I'étais en tol, & mouvement, en dehors de
toutes les choses).

Comme la danse, Valéry est au bord de tout, mais ne tombe en rien.
Les idées ne représentent pas des réalités objectives : elles ne sont ici
que notre pensée. Ainsi, Valéry joue 4 la profondeur. Il y a chez lui, en
effet, grace aux voies ouvertes, une possibilité d’évocation continuelle.
L'dime s’y adonne, et de la vient le charme.

Valéry est le contraire d'un penseur. Avec Leibniz, au contraire, on
sent approfondissement. une chute aveugle, et sourde, et verticale. Au
bout d'un moment, on heurte une plateforme révélatrice. Le mouve-
ment vertical s’épanouit alors horizontalement : de tous les cités des
avenues s ouvrent, mais elles s’ouvrent au caenr de [idée.

Chez Valéry, la plateforme est en haut. De 1a vient I'impossibilité
d'un approfondissement réel (exploration de multiples directions n’est
pas approfondissement). En joignant des directions qui, en réalité, sont
indépendantes. Valéry peut en effet simuler la profondeur de Leibniz.
Mais, alors que chez Leibniz le lien de ces directions est une relation
intellectuelle, une idée, chez Valéry, le seul lien de ces directions, ¢’est
le mot. La profondeur de Valéry est un calembour. La prendre pour une
profondeur véritable, c’est prendre un exercice de piano, montant par
tierces ou quartes, pour du Bach, c’est prendre du verre pour du dia-
mant.



De retour dans le Midi, je suis toujours étonné de voir combien ses
habitants sont Francais. s ont bien cette vanité a |'esprit clair, cette
politesse (ou cette grossiéreté ?7) des gens qui sont « chez eux », cette
dureté d’hommes d’esprit, cet amour de la routine étriquée et peu
genéreuse,

Tout ceci est supportable & Paris, ici insupportable.

Certains de nos Carcassonnais-Parisiens prennent "air de Londres,
fiers d’étre transformés devant le cercle. Le cercle ! L'estime du quar-
tier est nécessaire au Francais. C'est la revanche de cet isolement ot il
vit. Car il vit dans I’égoisme. Le désintéressement de soi suppose 1a-
mour de la vie des autres, donc de la vie. En France, on vit pour 1’ac-
tion, non pour la vie. C’est 1’action que I"on honore. Les fainéants sont
meéprises, les retraités s’ennuient, les gens riches se dépensent. Le tout
pour |’acte, non pour le sens de acte. Chez nous, aucun sens du réve.
Le Francais s¢ léve de bonne heure. Aucun sens de 1*acte, de la vie. Un
monsieur me confie ses espoirs : la stabilisation. ..

Le Frangais a le souci scientifique du réel. Il désire des preuves et
manque de foi.

Nelli se dit oriental. Nelli bien que trés psychologue, n’a jamais pu
aimer qu'une image de lui-méme un peu changée. 1l ne peut vivre au
jour le jour, il ne peut vivre sans penser lui-méme. Mais il ne se pense
qu’en faisant erreur sur sa nature. Il ne peut vivre qu’en plagant sous
ses yeux une image de lui-méme, et cette image n’est pas vraie. Il est
mil en effet par le souci du beau, non du vrai. Et il ne cherche pas 4 se
connaitre lui-méme, mais 4 se donner une valeur, et une valeur estheé-
tique. Il se peint comme un tableau. Le tableau est joli, du reste, cohé-
rent, bien composé. Quelques traits sobres, bien indigués. Pour aller &
la recherche de soi, il faut au contraire avoir abandonné tout amour
propre, tout souci esthetique, et méme tout souci d’ordre. L’homme
est trop complexe pour se préter 4 un plan. Il n’est ni beau ni laid,
amas informe de tendances multiples. C’est cela, ¢'est cela. Si je ne
trouve en moi que de la terre, je dirai : « Je suis terre ». Il vaut mieux
n’étre que terre et savoir que 'on est terre qu’étre argent et se voir en
or,

On a exhumeé mon pére. I'ai seul suivi le cercueil jusqu’a la gare. Ma
meére voulait venir. Mais Estéve : « Non, Madame. Je vous jure que
volre mari n’est pas la .» Nous partons 4 Canet demain.

CAHIER I



A
CANET -AOUT 1929

Me voicl revenu & Canet.

A peine suis-je arrivé ici que le souvenir d°A a recommencé & me
hanter. Je me suis promené dans le jardin, dans 1’espoir de la voir pas-
ser sur la route. Je suis allé sur la place, puis au pont dans I'espoir de la
rencontrer. Je ne 1°ai pas encore vue.

Je ne devrai plus venir ici. Tout est pour moi source d’émotion. et
ma sensibilité n’est pas 4 la hauteur de tout cela. Je ne suis pas assez
fort pour supporter cette angoisse perpétuelle, cette tristesse qui baigne
les choses. Ma maison est grise et délabrée. Dans le jardin, dans la cour,
c’est le Soleil. Mais ce soleil luit sur des ruines.

—, Sans doute aurait-il pu, ce bien-aimé des soirs, poursuivre le che-
min des azurs épanouis, des roses ensoleillées. Mais son réve obstiné
I"entrainait vers la ville. Du haut des chemins, il voyait sourire la fille
des champs.

— A quoi bon, lui criait-elle, user sur les cailloux 'ardeur de tes
pieds bruns ? Tu reviendras toujours vers nos corsages et nos seins.
Tous les chemins ménent & I’amour.

— Non, laisse-moi, répondait-il ; mon cceur est mort depuis que
I"aurore a vu s’endormir celle que j aimais. Toutes les routes ménent 4
la ville.

— JI"airevu A. Le soir, au chemin du pont. Dans toutes les femmes
qui venaient, 4 la faveur de la nuit, je croyais I'apercevoir. Mais quand
ce fut elle, ce fut bien autre chose.

Pourtant, chaque fois que je la revois aprés une longue absence, se
produit en moi une sorte de déception ou, plus exactement, de dés-
adaptation. Elle me semble moins belle, mais aussi plus simple, plus
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femme. Elle est moins grande, moins mince que ce que je croyais, ses
yeux sont moins grands. Décidément, la chair tient en elle assez de
place. Elle a des spuliers bas, des jambes un peu grosses. Au coin de sa
bouche, une dent en or. Mais peu & peun tout cela, qui m'avait choqué,
s'impose & moi de tout son pouvoir. Ce n’est pas parce qu’elle est belle
que je I'aime, je 'aime telle qu'elle est, et ce qu’elle est est beau parce
que je I’aime.

Il m’avait dit : « si je voulais faire mes comptes je trouverais des
mortes, des prairies, des €toiles. Mais le chiffre 303 émergerait du lac.

Elle m’avait répondu : « Dés que tu t'endors, le visage du monde
m’étonne. »

Alors, il s'était mis a poser a cette femme — que jamais il n’avait
vue — sice n'est dans une enfance de fruits — des questions ordon-
nées comme des grains de café dans le désespoir d’un fonctionnaire.

« Pourquoi délaissas-tu, demanda-t-il d’abord, au blond pays de ta
Jeunesse, le bonheur augquel tes regards n’ont jamais cru 7 »

Mais sa réponse était préte. Elle sauta, telle une panthére, sur la
splendeur de son effroi et lui arracha, tout sanglant, I’amour qu’il
cachait en lui. « Pourquoi as-tu tué, disait-elle, pourquoi as-tu tué
I"espoir de I’homme du matin 7 »

— Aujourd’hui, journée accablante et dégolitée. Mon esprit, qui
pense du matin au soir, me devient étranger. Il pense pour lui. Je suis 4
Canet. Loin de Paris, des villes, des bordels et de la poésie, je languis,
et mon corps se consume en désirs vagues, en aspirations mal définies.
Je ne retiens de Paris que ce qui légitime mon regret. Et cela prend la
forme du mauvais goiit, cela devient touchant a4 la maniére d’une
romance ou d'une carte postale en couleurs. Notre-Dame se mire dans
la Seine, les boulevards sont remplis de réclames lumineuses. Paris
prend une air de féerie, et la pauvre et ridicule petite vie que j’y ai
menée me semble transfigurée, émue, peuplée de visages de femmes
qui m’appellent.

On trouve dans les fleuves le lourds secret des morts. L'eau baigne
le fond des tombes et les cuisses des gargons nus. L'eau change de cou-
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leur quand la veuve aux longs cils ajoute des larmes 4 ses sourires.

Toute vie dénouée revient aux fleuves ; mais ils ne vont pas vers la
mer. [ls profitent de la nuit pour remonter vers les villages ou les filles,
sur le pont, éclatent de rire et montrent leurs dents.

Mais les sources des fleuves, ne sachant comment arriver a la
lumiére, maudissent I"immobilité lorsque le vent fait passer sur elles le
souffle des vierges ardentes.

Alors, 2 la lueur des becs de gaz du port, emprisonnés par les quais
de la ville, les fleuves s’émeuvent aux chansons des marins, aux appels
des prostituées.

— Je puis dire que je ne vis plus. Le soir, quand je m’endors, je
pense que, le lendemain, je la reverrai. Le lendemain, quand je m’é-
veille, j’attends le soir. Le soir, je la vois un quart d’heure.

Elle n’est jamais seule. Toujours ces emmerdeuses qui ne la quittent
pas. Il s’est établi entre elle et moi une sorte de complicité douloureuse
et désesperée. Cela semble lui aller, du reste. Puis elle rentre chez elle.
I faut avoir vu son visage, suivi ses gestes, il faut avoir été touché par
son sourire las pour savoir ce que signifie le mot «résignation ».

— L'odeur de la campagne montait, toute neuve, vers les spasmes
du ciel. Sur les routes lavées passaient déja quelques charrettes. Dés
qu’elle vit ses craintes en miettes, elle se mit a rire, d’un rire si frais que
sa cruauté méme semblait n’étre qu’une fontaine d’eau glacée, au soir
dune route d’été.

Il ne pouvait posseder d’elle que Ia caresse des matins, et la regar-
dait sans un mot dire, sans penser a I"horizon. Les fenétres, entr’ouver-
tes sur les fleurs, laissaient entrer les cris des petites marchandes aux
YEUX Noirs.

Mais I'enfant, malgré cette chaleur d’outre naissance, ne pouvait
fondre son jeune corps avec les arbres lascifs. En vain, dans la campa-
gne, des filles & moitié nues tressaient-elles des guirlandes de désirs, en
vain les nuages conseillaient-ils 1’amour 4 la terre odorante. On crai-
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gnait je ne sais quelle pluie subite, et la luxure ne parvenait pas a fon-
dre sous les scrupules en un baiser.

Il aurait suffi d’un mot pour arranger les choses, la géne des voiles
aurait disparue, les positions des objets se seraient changées en un seul
mouvement, un mouvement de danse, un mouvement de jambe nue
ceinte de grelots.

Mais personne — ni le fleuve qui respirait lentement derriére les
arbres, ni la rosée qui rodait dans 'herbe — personne n’osa dire ce mot.

Et malgreé le Soleil, donné par Dieu pour les jouissances de ’amour,
les jeunes gens rentrérent seuls vers leurs tables solitaires, et les vierges
en prieres, se souvenant de la couleur du ciel, de la chaleur du vent,
pleuraient en regardant leurs cuisses brunes que n’avait pas encore
tache le sang.

18 aodt 1929 :

Reve d’Amélie.

Amélie me raconte un réve qu’elle a fait la nuit précédente : «Vous
€tiez malade, trés malade. Vous étiez en pyjama, sur une chaise longue.
Je vous faisais la lecture d’un livre appelé « toi ». I’avais peur de vous
ennuyer. Vous m’avez dit : « Non, continuez de lire. » Puis vous avez
voulu vous lever. Vous m’avait dit : « Allons-nous promener. » J'ai
répondu : « Vous étes trés faible, reposez-vous. » vous avez dit : « Non,
allons-nous promener. Hortense et vous me soutiendrez.» I'ai dit

« Hortense n’est pas 14, elle est 4 Lamalow. » Vous avez dit : « Allons
quand méme. »

Alors nous avons marché tous les deux sur une route. Tout a coup,
en face de nous, nous avons vu une magnifique montagne, une monta-
gne admirable. Mais on ne pouvait pas y parvenir. Nous étions sur un
pont, coupé en deux. Le chemin s’arrétait, on ne pouvait aller plus loin.

Alors vous m’avez regardée. Vous avez pris un air grave et vous
m’avez dit : « Ceci ¢’est le monde qui finit ».

— Le réve d’Amélie m’a profondément bouleversé. 11 précise ce
que je pense de 1'amour, et 'impasse of! il nous jette sans cesse. 1l sem-
ble montrer que cette impasse est encore plus profondément pensée,
plus fortement ressentie par A. que par moi-méme. Le réve semble indi-
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quer qu’A. m’aime un peu. Pourtant, en lui comme dans [a realité, nous
n’allons pas jusqu'au bout de notre amour. Le monde finit avant que
cela soit possible. Je suis trés ému par tout cela. Amélie est grave, Elle

porte en elle le monde. Ce qu’elle dit est toujours plus beau que ce que
je réve de dire,

Mes prunelles s’étonneront du sang qui illuminera mon amour. I a,
toute la semaine, béché la terre de mon ennui, de ma faim. Le frémis-

~sement pur des campagnes prochaines a gravé sur mes yeux la marque

du soleil,

La douceur de tes yeux voilait ma tristesse. Ta démarche a jeté sur
le monde un deuil prédestiné. Et je vais chercher, dans les chaudes
ténebres, les raisons de mourir que tu n'as pas données.

— L'azur des yeux n’a pu raccommoder les choses. A travers mon
corps, dans la rue, le cirque trainait ses cymbales, comme une plaie.
Tout mouvement, preuve du temps, s’était enfui, Derriére lui gisait les
debris du passé.

Dans une voiture ouverte, je la vis qui souriait. «Quand tu souris, lui
dis-je, toute ma vie est sur tes lévres. Le rire ne permet pas |'angoisse.
Mais la vie passe vite, de peur des miroirs.»

De la coupe de vin jaillira mon d4me, comme le soir oii nous vimes
dans les yeux de ta mére craintive briller le désespoir de t'avoir muti-
lée. Je n’étais pas fait pour les amours et Iq rire des filles, et, tes dents,
les voild serrées dans la forme de la mort. Etait-ce ma faute, humanité,
s1 ta morale me soulevait le ceeur, et si je n’étais fait que pour la pureté
des crimes ?

— Est-ce ma faute, dit-elle, si je snis belle 2

Tai terminé, pour Carlo Suarés, un article intitulé « Temps et
objets ». Cela doit paraitre dans les Cahiers de I'Etoile. Demain je vais
voir Nelli & Carcassonne.
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Retrouveé Carcassonne

Retrouvé Nelli et les idées de Welli. Fais la connaissance de trois
petites poules : Vovo, Guitou et Juju. Guitou est jolie. On les a amenées
a la cité, aprés un incident dans un bar prés de I"abattoir, avec des
voyous. A la cité, elles se sont saoulées. Vovo trés malade. Nous avons
eu grand-peine 4 la ramener.

Je remarquais combien ce Carcassonne me semblait étre différent de
celui ol je vivais enfant. Nous avons amené Vovo malade dans un petit
café du pont-neuf. Autrefois, lorsque nous habitions ce quartier, j’etais
allé en ce café acheter de la biére. Je ne pouvais croire ma raison qui me
disait qu’il était le méme.

(Juste a "heure ot le bordel de midi ferme ses portes...)

Giséle (de chez Paulette)

Juste 4 ’heure oi le bordel de midi ouvre ses portes, son sourire de
cristal se ferme, et elle songe. Mais quand ma bouche raméne le soir,
elle doit, pour revenir & la vie, oublier jusqu’a sa beauté.

Dans la salle a c6té, un piano s'éléve en chantant un air de jadis, de
douceur et de plainte. Toutes les paupiéres se sont lentement abaissées,
et le souvenir des talus et du vent matinal effleure ses boucles fraiches
et parfumées.

Peut-&tre verrait-on, en ouvrant la fenétre, une autre vie se dérouler
entre quelques arbres d’azur. Mais la cause des vierges a travers les
prairies frissonnantes dit a I'enfant que s’est éteinte, pour la derniére
fois, I'illusion des images claires qui précédent I"aube. Sur la route qui
s'éclaire maintenant d’espoirs et de vies naissantes, la voiture roule
aussi vite qu’un baiser sur une chair nue, Les chevaux trotient vers le
soleil. Elle laisse sa téte se pencher sur mon épaule, elle cherche a
oublier les remords de la saison mourante.

Déja. dans le lointain, se léve la ville aux clochers d"argent, la ville
des femmes qui dansent nues sur leur porte, la ville des jeunes garcons
aux yeux de fleuve qui partent en chantant vers les mers lointaines, les
rivages de la lune, les amours, les danses cruelles et neuves.

Une chanson s élevait déja, du fond de la salle. La nuit fermait tou-
tes les fenétres. C est alors que, de I'alcool qu’elle versait & mes lévres
jaillit et naquit la forme d’une &me en peine, dans la nuit.
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Vingt et un octobre

J'ai interrompu ce cahier depuis plus d’un mois. On ne peut vrai-
ment noter ses sentiments, ses impressions que lorsqu’on ne les éprouve
pas tout a fait. Quand ¢a devient trop intense, c’est fini : on a & peine
assez de temps pour les vivre.

Je résume. Revenu de Carcassonne a Canet, je fus trés hanté a nou-
veau par le désir de revoir Amélie. Je ne voyais pas venir ["heure du
soir, ol j’aurais la chance de la rencontrer.

Le soir vint. Elle était au pont avec Clémence, une de ses amies de
Béziers, Florence et Hortense. Ma premiére remarque fut étrange : je
me dis que Clémence était plus jolie qu’elle. De fait, elle me semblait,
ce soir-1a, plus désirable qu” Amélie. Ses yeux étaient plus noirs.

Mais bientdt ce fut autre chose. Amélie boudait un peu mon voyage
i Carcassonne, Les femmes se croient le droit d’étre jalouses, méme
quand elles ne vous donnent rien.

Je marchais prés d’elle, je regardais Amélie qui, & chaque change-
ment de sens, se retournait brusquement, au lieu de laisser virer le
groupe de filles qui se tenaient par le bras. Elle restait toujours ainsi &
¢oté de moi. Je redécouvrais sa démarche lente, la dent en or qui parais-
sait au coin de son sourire.

Cette nuit, je ne dormis pas.

Le lendemain, le temps s'était couvert, et je craignis I'orage. Et, de
fait, nous efimes trois jours d’orage, sans doute les plus atroces de toute
ma vie. L’orage ce n’était pas seulement pour moi le ciel lave de I'au-
tomne, 1"eau, I’inondation : ¢’était 'impossibilité de la voir. Le soir, si
je sortais quand méme, entre deux ondées, sur la route du pont, luisante
et mouillée, je trouvais celle-ci déserte, je savais qu'elle n’y serait pas.

Le soir du second jour, en revenant de la poste, vers six heures, j’en-
tendis prés de moi, un pas. Je compris que c’était elle, je me retournai,
mais seulement pour la voir entrer chez Madame Lenoir. Je fus mis par
ce fait en un état de colére inouie. Elle allait voir cette vieille, par cha-
rité sans doute, Madame Lenoir ayant perdu sa fille deux ans aupara-
vant. Moi, je me sentais seul, Je passais une heure impossible a vivre,
montant et descendant sans arrét I"escalier. Je voulus me tuer et étais en
train de charger mon revolver lorsque mon frére entra dans ma cham-
bre. Je revois encore cette nuit, tombant sur le jardin que 'on voyait de
ma fenétre.
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. La f':|_1 des vacances fut atroce. Je revis Amélie une fois ou deux. Puis
Je repartis pour Paris.

: Ce Paris, que J’avais tant aimé, me sembla odieux. L intérét de mes
elu{{es, de ma vie, rien ne compta. J’avais 4 peine repris mon service au
cgl!eg_e Cl}aptaf que je demandai un poste de professeur de collége
C’était f‘nllm, Que voulais-je donc ? Paris m’était-il devenu iniolé:rabl:;:
l:[l,.l seul fait qu’elle n’était pas la ? Avais-je 'espoir secret et ahsurde
d*étre nommé dans le Midi, plus prés d’elle ?

De petitcs._ raisons, cependant, me déterminérent 4 demander un
poste en province. Je vois mal comment elles purent peser sur ma dégi-
sion, je les signale pourtant. Le médecin du collége avait émis la pré-
tra_:n]tmn de faire passer & tous les pions du collége une visite médicale
T'ai une horreur spéciale de ces visites et cette nouvelle, a vrai dirc:

m’affola. En outre, on m’avait. au collé : i
.. : . ge, changé de service.
contrariait fort. e e

_ Pajoute que peut-étre je voulais me diminuer, me punir ou briser ma
Vie.

Il ya aussi d’agtres raisons, que j'ignore, car j’agissais comme un
fou. I"avais tcu_t,f‘alt pour me cramponner a Paris. Je le lachais mainte-
nant, alors que j’avais tout sous la main.

_Bref le lendemain de ma demande, Je fus nommé a Saintes. Je com-
pris alors ma folie. Mes chefs — et spécialement le surveillant geénéral
me firent des scénes. Tant pis, je partis pour Saintes. M’y voici. ‘v’oici
déjé prés de quinze jours que j’y suis.

C’est lundi, Je me souviens du lundi de mon deépart, de ce diner au

Scle%tr de cette gare Montparnasse, si déserte. Paris que je quittais sans
soutiTir.

Cqmment se fait-il qu’en cette ville, ot je me suis exilé pour n’avoir
]?Ius rien 4 attendre, chaque pas montant I’escalier, chaque coup frappé
a la porte de la rue me fasse tressaillir ? Comment se fait-il que je puisse
encore me lever pour aller voir 4 la fenétre, si rien ne vient.

; A Canet, ¢’était intolérable. Tout avait nom « attente » et pas une
mlﬂute de repos ne m’était accordée. Attendre quoi ? Je ne le savais
qu-a peine. Mais j’attendais toujours.

Le rr’J\atin, ala feqétre,j’attendajs, et I’aprés-midi dans ma chambre.
Avant diner lorsque j’allais, avee mon frere, faire le tour du village, et

3; Ffuilr, lorsque je me promenais, avant quelle vint et aussi quand elle
tait 13 .
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Puis ce fut Paris. Cela dura sept jours seulement, et sans doute n’au-
rais-je pu en supporter davantage. Paris est la ville des possibilités infi-
nies, qu’on ne peut nommer. Chaque coin de rue, sait-on ce qu'il va
nous découvrir 7

Et maintenant, je suis loin de tout ce que je connais, de tout ce que
jaime. A neuf heures de Paris, 4 onze heures de chez moi. Je suis venu
ici pour pouvoir dormir, dormir seul, avec la certitude que nul ne frap-
pera & la porte, dormir avec des pavés sur les yeux.

Je suis loin de tout, je ne connais personne. Elle est loin, Mais ¢ est
en vain que j'avais cru pouvoir trouver cette solitude. Pas plus
qu’ailleurs, je ne puis dormir. Elle ne vient pas, elle ne viendra pas. Et
pourtant, dés que je veux fermer les yeux, son approche m’éveille.

Approche incessante, immobile venue, présence qui me tue a force
d’absence.

22 octobre

[l fait aujourd hui un ciel trés blew, un soleil trés clair. Cette ville est
douce, et calme, et repliée sur elle-méme, comme en je ne sais quelle
attentive reflexion.

Quand je sors de chez moi, il me suffit de tourner, aprés quelques
maisons, et ¢’est la Charente, son cours tranquille, ses vastes champs.
Paysages que je ne connaissais pas, boeufs dans les piturages.

Mais toute cette douceur, je la constate comme du dehors, je ne 1'é-
prouve point.,

Parfois, devant ma fenétre puverte, ou encore lorsque, parvenant a la
place de I"église, je me prends 4 étre saisi par ce grand coucher de soleil,
sur le ciel, "essaie de me persuader que tout cela, la beauté des pierres,
et leur or, et ce calme, et cet air doux, que toute la bonté gque souvent je
découvre chez les gens auxquels je parle, que. tout cela. ¢’est ma conva-
lescence qui commence. I'essaie de me dire que ¢’est pour que je puisse
me reposer, et me calmer, que ma vie m’a exilé sur le bord de ce petit
fleuve, dans ce doux climat, dans cette ville qui sommeille.

Mais & ces paroles de consolation, que je me dis 3 moi-méme, rien
ne répond, et je reste froid. Je n’aime pas tout cela, que je vois. Je ne
connais plus les réveils pleins d’espoir que me causait, jadis, le soleil
entrant dans ma chambre. Non, ce n’est pas la convalescence, Ma mala-
die ne va méme pas mieux.

Je n’ai pas encore compris, 4 vrai dire, comment, tout d’un coup, me
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prit cette _fm'cur quand je la vis entrer chez Mme L. Qu’est-ce que cela
pouvait bien me faire, qu’elle allat porter 4 cette vieille malheureuse la
stupide consolation de sa présence, Je me moquais, par ailleurs, de ce
qu’ellle: pouvait faire, et la nouvelle, fausse du reste, selon laquelle elle
aurait couche avec I.-F. m’avait laissé presque froid. Que m’importait
done qu’elle allat chez cette femme ?

Je me souviens de ce soir du 10 septembre. Je marchais en la cher-
chanL puisque toujours c’est elle que je cherche, lorsque je marche,
mais J& ne croyais pas qu’elle fut 1a. Je ne sais & quoi je reconnus son
pas, ou ce bruit que faisait sa robe. Je me retournai, et la vis entrer. Moi-
meme je rentrai chez moi, ne me possédant plus. Je maudissais 4 haute
VOIX Eallz?, cette vieille, & la charité qui la poussait 4 aller ainisi tenir com-
pagnie a une malheureuse veuve qui, 'année précédente, avait perdue
sa fille. Colére invraisemblable, colére qui me tient depuis lors sans que
je m"en puisse délivrer. Sa présence méme, depuis lors, il me semble
que je ne la désire que pour la briser, la détruire.

Sans doute, en moi, cela avait-il dil commencer bien avant que je
ne m'en apergoive. Je me souviens que, pour la premiére fois que je la
vis — c’était avec le fils Rouchi, sur la place — elle était devant sa
porte, habillée de rouge, et j"eus le désir de la voir de plus prés, de 'en-
tendre parler, de la connaitre. Je ne sais pourquoi il m'a toujours sem-
blé que ces filles de village, avec leurs robes fermées et leurs vies
impénétrables, n’étaient capables, devant des étres comme moi, que de
rire sans remords, de toute la blancheur de leurs dents, Et pourtant, en
ce qui concernait cette femme, et bien qu’étant, a4 I"avance, certain
qu’e!le ne pourrait que rire de moi, je voulais lui parler, la voir, pour
savoir, lout au moins, si elle daignerait me répondre.

_Je me souviens & présent de ces imbéciles soirées chez Yvonne
Viche, que je supportais seulement dans 1’espoir qu’Yvonne étant "a-
mie d"Hortense Azéma et de Noellie, elle y viendrait. Et pourtant, j*¢é-
tais, a cette époque balancé entre deux sentiments contraires, et déja
puissants tous les deux. Je ne sais quelle chamelle attraction m’empor-
tait vers Madame Viché, dont j"aimais les yeux noirs et le rire. Mais ¢"é-
tait vers I"autre que montait mon désir, mon désir impétueux qui, déja,
oubliait la matiére. '

Et peut-étre est-ce cela qui, au sein de moi-méme, dissocia les deux
sentiments. Peut-étre est-ce cela qui me fit croire, pendant un temps
assez long, que, ce que j’attendais de cette femme n’avait pas de com-
mune mesure avec la chair. Car, durant deux ans ou presque, aveuglé
par mes propres raisons, berné sur mes désirs et éloigné de leur objet,
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je fus sans comprendre que, par-dela la raison, il v a |"étre, el que 1'ob-
jet du désir est plus réel que le désir lui-méme.

Je ne la connus que 'année derniére, mais, au cours de ces vacances
de 1928, je ne la vis que peu. Elle m’inspira cette « note sur le désir»
que tous mes amis ont aimée, et que je ne comprends plus. Car il s"est
agi, durant ces vacances, ces terribles vacances, de bien autre chose : il
s'est agl de la réalité tout court.

23 octobre

Du matin au soir c’est cela, ¢’est cet air monotone et si triste que
me joue le phonographe du coin de la rue. Faut-il qu’il I'aime, cet air,
le propriétaire du phonographe, pour le faire jouer ainsi, du matin au
soir 7 Faut-il que cet air lui rappelle des choses. d’aprés-midi au bord
de I'ean, de soirées de bordel, de guingueties et d’amoureuses, pour
qu’il puisse ainsi le chérir, et ne se jamais lasser de 'entendre !

Pour moi, c’est toujours vers elle, et seulement vers elle, que me
raméne tout ce que j'entends, tout ce que je vois, tout ce que je touche.
Vers sa réalité, vers son image, vers son image si présente que je me
demande parfois si elle n’est pas plus réelle que sa chair elle-méme.

Elle n’est ni plus ni moins réelle, cetie image, elle est seulement for-
mee d'une autre réalité, ef ¢’est 1a tout. Les deux realités sont distinctes
et ne peuvent point coincider. Lorsque Mune se [éve, [Mautre doit dispa-
raitre, et je me souviens de ce déchirement qui, le soir, s"opérait en moi
lorsque je la voyais venir, et pire je devais abandonner son exaltante
image pour sa réalité de matiére.

Et pourtant, c’est vers cette sorciére, c'est vers sa chair, son corps
que je tends. C’est vers cet objet pesant et temporel que je dirige mon
étre. C'est en vain que j’ai cru désirer autre chose. Tout ce que j’avais
connu auparavant n 'éfait pas ['amour. L'amour consiste & apercevoir
une femme en elle-méme, et sans au-dela.

24 octobre

Je ne sais plus, vraiment, si je suis encore capable de m’intéresser a
quoi que se soit. Mais, quoi que je pense, que je lise ou écrive, c'est 4
*amour que je pense, et 4 elle dans 'amour.

C’est pour elle seule que je marche, ¢’est elle seule qui me fait tres-
saillir & chaque rencontre, & chaque coin de rue, a chaque carrefour.

141



Elle, plus intérieure & moi-méme que moi-méme, plus présente que
moi-méme partout ol je suis.

25 octobre

L’amour n’est autre chose que la distraction de soi-méme. Ce n’est
point par hasard qu’en moi coincide ces deux si terribles changements,
celui par lequel je me suis détaché de la vie intérieure, celui par lequel
j'ai aimé. Qu’ont été pour moi ces derniéres vacances, sinon une dis-
traction a I’égard de tout ce qui constituait mon moi ?

Le désir, ¢’est ce que I"on sent encore comme venant de soi, comme
montant des profondeurs de son étre propre. On peut dire « Je » désire.
On ne peut dire « aime ». L'amour se passe du je, du moi, et de tout
ce qui n’est pas son objet.

Saintes

Je suis 4 présent distrait de ma vie & un point tel que je ne sais plus
ou elle va, d’oil elle vient. Les objets du monde ont pris la place de moi-
méme.

Objectivité. [l faudrait que poussant jusqu’a ses extrémes limites ma
propre destruction je ne rencontre plus & ma place qu'un défilé d’objets.
Beaucoup plus réels que moi-méme, déja les objets qui m’entourent
forment la trame de ma vie.

Voic1 pourquot la poésie, ni quelque langage que se soit ne peuvent
les exprimer. L'expression qui me conviendrait le mieux serait le
cinéma, le film joué une fois pour toutes, le défilé des objets de matiére
gu’est ma vie.

L’amour, comme le cinéma, nous arrache 4 nous-méme. A notre
place, ¢’est un objet que nous voyons, I"objet aimé. L'objet existe seul
et par lui-méme. L’objet aimé existe aussi par-deld notre amour, et
importe mille fois plus que notre amour.

Je suis au stade de "objectivité.

26 octobre

Un homme serait-il venu & moi dans cette solitude ? H. est venu me
voir, nous avons parlé de poésie, d’amour et de vie. Un homme en face
d’un homme. Depuis vingt ans je n’en avais pas vu.

D’oun vient cette extraordinaire indifférence qu’est celle de tous ces
gens, au milieu desquels je vis, et qui pourtant se disent et se croient
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intellectuels, pour ce qui constitue leur vie méme. Inconcevable indif-
férence, inatiention totale & eux-mémes,

Bétise ou sante, ces hommes vivent, et ignorent qu’ils vivent. En
face de 1'un quelcongue de leurs états, sans méme se dédoubler pour
I"apercevoir, ils songent au prolongement pratique de cet état, & ce
gu’ils ont a faire. Ils agissent ainsi, aprés avoir perdu tout motif d’agir.

Il doit en étre de méme des ¢léves. [ls s’émeuvent toujours, et je me
sens sans force devant leur jeunesse. Sans doute n’ont-ils pas rejoint
leur vie 4 ce qu’ils crodent étre la poésie, & ce que je leur enseigne. Mais
cela n'a pas grande importance, sans doute, puisque ce que je leur
enseigne n'est pas la podsie, surtout aw moins leur poésie.

Leur poésie, c'est la poésie des potaches de tous les temps, les
espoirs admirables, et le rouge des salons de bordel on I'on danse avec
des femmes nues au son des pianos meécanigues.

Les paysans aussi ont une poésie, et c’est elle qui les soutient et les
emporte lorsque, sur leurs vélos, le soir, a travers les routes, ils vont &
la ville prochaine goiliter dans un décor de féte les plaisirs douloureux
de 'amour.

La poésie, ¢’est le bordel, les soirs au bord de 'eau et les guinguet-
tes. La poésie, ¢est I'amour entrevu dans les languissantes chansons, et
dans les yeux des servantes d’auberge.

La poésie ¢'est le mauvais goiit tout court. Et quand Racine, ou
Valéry, sont poétes c’est quand, abandonnant tout ce qui fut I"art, ils
retombent, comme des paysans maladroits, dans la vie.

Voila pourquoi les paysans et les gosses savent seuls ce qu'est la
poésie, et peut-étre aussi ceux qui, ayant passe par la culture, ont cepen-
dant dépassé la culture.

Voila pourquoi ceux qui sont demeurés dans la culture, les soi-di-
sants intellectuels sont, de tous les étres du monde, ceux qui compren-
nent le moins la poésie.

Car ils raisonnent sur I’art, discutent et analysent. La poésie, c’est le
contraire de I'intelligence, c’est la réalité tout court, recue et non com-
prise, ¢’est I'émotion brute du mauvais goiit.

27 octobre

Une journée s’est encore passée, ol j'ai erré, seul avec moi-méme,
sur les promenades désertes, et sur les routes.
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Je me détache, autant que je puis, de ce que je fus, je jette mes
vieilles lettres, mes souvenirs, mes notes que j’aimais.

Cela sans émotion, d’ailleurs, comme un serpent sa peau. Car tout
cela est mort, qui ne 1"a point connue ; tout cela n’existe point qui n’est
pas elle-méme.

28 octobre

Déja je ne retrouve plus pourquoi je soufire tant. Mon esprit perd sa
peine. Il devrait laisser ce souvenir 4 sa douleur. Il ne saura ni quand, ni
ot Il ne trouvera pas les mots. Déja, moi-méme, je ne le reconnais que
presque. Je ne le sais que mien, que douloureux. Ce mal est trop ancien
sans doute. Il a perdu son nom, il n’a plus de visage.

Au fond, j’ai toujours été le méme. Je voudrais redevenir enfant, je
n’ai pas cessé de I'étre. Aimer les enfants, ce n’est pas aimer leurs bou-
cles et leurs yeux comme une chose extérieure 4 soi-méme. C’est rede-
venir tout cela.

~ La négation de la pensée logique, que j’avais entreprise, n’était pas,
Jje pense, sur le plan philosophique, sur celui de Descartes — mais sur
le plan de I"angoisse.

Il s"agit de vivre. De cela seul peu dériver toute grandeur. Or, vivre
dans le monde logique. .. privé de cette angoisse je ne suis rien. Ce que
J'aime en cette angoisse c’est qu'elle n'est pas une solution et qu’elle
affirme qu'il n'y a pas de solution — au contraire, tous les faux dés-
espoirs, tels ceux des romantiques, qui désirent une autre vie.

Vivre dans 1"instable. Ce n’est pourtant pas cela que j aurais voulu.

Mais, pour le moment, mon inquiétude ne peut s’accommoder que
du désordre.

Au fond, suis-je si loin de ce que j’ai traversé ?

J"ai abandonné le réve, et tout ce qui faisait sentir ou pressentir une
autre vie. Mais ¢’est bien de ce réve, de cet instable, de cet illogisme
que vient la valeur qu’a présent j'attribue a I"objet particulier.

Car la logique, la science, 'intelligence n’apercevant 1’objet que
pour I'action, ne voient que les rapports qui unissent I’objet aux autres
objets.

C’est parce que j'ai renoncé a la vie, et & I"'amour, que j’al apergu
"objet tel qu'il était, dépouillé de tous ses rapports extérieurs, et en
quelgue sorte pris en soi, dans sa réalité.
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Realité ou surréalite ? Tel est peut-étre le lien qui unit le surréel, le
concret, le réve, la haine de la pensée logique et de 1'action dans le sur-
réalisme.

29 QOctobre

Sans doute refusait-elle sa beauté, et était-elle plus belle encore
lorsque j"étais absent.

Envoyée par qui, chaque fois qu’elle venait vers moi ? L'envoyée
marchait prés de fleuve — (Oh | Avoir ma saison) — elle allait vers
toi 7 Elle est belle chez toi, n'est-ce pas, lorsque je suis absent...

30 octobre

Chaque objet est a présent ce qu’il est, et seul il I'est. Seule, elle est
ce qu’elle est.

Tant pis pour la conception scientifique du monde, et pour les poé-
tes qui ne 'ont pas dépassée. Pour le savant, le monde est analysable,
dé coupable, et, aprés I'analyse, la synthése le remet sur pied, tel qu’il
etait auparavant, L'objet disparu laisse la place au jeu des lois phy-
siques. Eau = H20.

Ainsi Valéry disant : tout va sous terre et rentre dans le jeu, ou
encore ; le don de vivre a passé dans les fleurs, semble, par une sorte de
déformation scientifique, apercevoir le monde comme le résultat de
I"interaction de lois élémentaires multiples. Ainsi pour lui la palme est
un jeu de pesanteur et :

Départage sans myslére
L attirance de la terre
Et le poids du firmament.

Mais un objet est un objet et cela seul. Ainsi Diane de Poitiers accor-
dait des propriétes particulieres a I'eau de pluie. Aussi, je vois les objets
comme unigues et particuliers, inanalysables. Ainsi je ne sais ce qui, en
elle, s’appelle la vie, ne peut la déserter, la quitter pour aller ailleurs,
mais devra mourir avec son corps, sa forme, avec ses traits. Rien d’elle
ne pourra subsister dans sa chair, elle existe, elle n'est point composée
d’éléments, elle est née d’un coup, tout entiére, et ne peut se laisser sur-
prendre ni pénétrer.

31 octobre

Il faudrait remplacer 'enseignement littéraire par un enseignement
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scientifique des lettres. L’explication de texte est un exercice idiot, mais
pas nettement plus idiot que la science.

Mais il faudrait qu’on le sache. 11 faudrait quune fois pour toutes on
dise que 'explication de texte est une certaine méthode, négatrice du
texte lui-méme, ayant pour but de ramener le texte 4 I’esprit, 4 "’homme
et ayant seulement cela pour but, et non de faire connaitre ce qu’est le
texte.

Ainsi la science qui, 4 la place des choses, met des abstractions a

I"aide desquelles I"esprit croit pouvoir atteindre ou déterminer leurs
mois.

L'explication de texte, par exemple, considére le texte comme formé
de deux éléments, le fond et la forme.

Prenons le vers de Racine que nous voudrons : le fond, en soi, est
banal, la forme n’est rien.

Ce qui est réel c’est le vers. Le vers qui n’est pas la combinaison
d’une forme et d"un fond, mais qui est le vers. Le vers qui, comme toute
realité, est rebelle 4 'analyse ; le vers dont celui qui 'a fait ignore lui-
mérrn:: le secret : car la création d’art pose le méme probléme gue la
creation tout court, et est un exemple de I'irrationalité de I°étre.

(Qu’on analyse I'ceuvre d’art comme un objet, soit. Mais qu’on sache
alors ce qu’on fait, qu’on sache qu’on néglige sa réalité.

1 novembre

1l faudrait pourtant, dans toute cette philosophie, trouver I"expé-
rience qui I’a déferminée. Sinon je ne parviendrai pas a tout ramener 4
I"expérience.

Ainsi le premier argument de saint Anselme : plusieurs les objets
sont bons, de facon différente, a des degrés divers — il existe donc un

bon en soi, auquel ils participent, divers objets sont beaux, il existe donc
un beau en soi.

‘ Q_ue cet argument, pris en sol, et dans sa machine rationnelle, ne
signifie rien, ne prouve rien. Saint Anselme, ni Platon, dont il vient, ne
I'ont pu penser ainsi.

. Mais que cet argument prend un sens si on le rapporte 4 une expé-
rience. Devant la bonté ol la beauté d'un objet, ¢’est-a-dire dans le
désir o0 I’émotion qu’on en éprouve, on peut en effet sentir, dans cet
objet, ou & travers cet objet, une autre réalité, toujours semblable. Ainsi,
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sans doute, Cocteau sentait-il dans tous les objets, le méme éire.
Maritain le lui nomma et Cocteau reconnut Diew.

Que sa conversion est semblable aux argumentations dont nous par-
lions. Que tout se raméne 4 une expérience de Dieu.

Ainsi, moi-méme, longtemps, je fus sur le bord de ma conversion, et
pour cetle raison. Car du trouble que je recevais des femmes, et en
remarquant que des femmes diverses le pouvaient faire naitre, je pen-
sais qu'il ne dépendait pas d’elles, mais les dépassait.

Mais maintenant j'ai connu une femme qui n'a pas d’au-deld, dont
la réalité de chair borne mon horizon, et qui m’empéche de croire en
Dieu.

2 novembre

Le long d’un espoir de corolles, elle marchait a petit pas. Peut-étre
avait elle entendu dire, lorsque le feu baisse dans la cheminée qui se
meut, que, par ce chemin, devait revenir le fils de ses amours de jeu-
nesse. Aussi tremblait-elle de joie en regardant le soleil dire adieu 4 la
plaine.

3 novembre

L'amour devrait étre, pourrait étre la plus efficaces des forces de
libération & 1"égard de notre vie. Pourquoi les catholiques, pourquoi les
hommes qui ont la grice et I"amour de Dieu, sont-ils les plus normaux,
les plus tranquillement installés dans la médiocrité de leur vie tempo-
relle ?

Catholiques abjects. Qu'ils ne peuvent avoir connu Dieu.

4 novembre

Cette femme au bordel, aux yeux perdus, Et pourtant. .. Jeanne avait
posé sa main sur le front du jeune homme. 11 laissait couler & la dérive
les paroles négligentes qui le délivreraient de son ceeur, et emporterait
au loin sa vie, pour la perdre dans I'herbe et la mousse.

5 novembre

Je ne suis pas aussi malheureux qu’il me semble, et je me crois plus
malheureux que je ne suis.

Jai souvent remarqué la comédie que 1’on joue devant soi-méme —
ma conduite est, au fond, ce qu'elle serait si mes idées étaient autres.
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Par consequent, mes idées ne comptent pas. Il se peut, au fond, fue,
bien que feignant d*étre I’essence méme de la révolte, elles ne soient
qu’un moyen de survivre, de continuer & exister.

Idées conditionnées par la vie, créées par elle. Idées qui toujours
reviennent a la vie,

La vie est plus forte que moi.

NOTES BIOGRAPHIQUES

Bousquet Jog

Né & Narbonne en 1897, il est gravement blessé 4 la guerre,
Paraplégique, il ne quittera plus sa chambre de Carcassonne d’on vont
rayonner sa pensée et son ceuvre. Autour de lui se rassemble tout ce que
la région compte de jeunes poétes. Il anime et dirige la revue Chantiers
dont les articles écrits par le groupe dit de « Carcassonne », attirent |at-
tention de la critique. II participe aux Cahiers du Sud qui prennent en
quelque sorte le relais de la revue Chantiers pour affirmer Pexistence
d"une sensibilité poétique propre a la Méditerranée. Ferdinand Alquié,
amené par Nelli, le fréquente regulierement et tient le plus grand
compte de ses remarques. Il quitte rarement le Mid; sans étre allé le
saluer. Ainsi en septembre 1933 les notes de vacances se terminent sur
«il est onze heures moins le quart. Je vais dire au revoir 4 Bousquet.
Puis ce sera le départ » Auteur de poémes, de courts récits mais surtout
d’essais, Jo& Bousquet développe une vision de la vie 4 Ia fois magique
et stoique qui impressionnera vivement les surréalistes et leur notion de
hasard objectif. L'influence de Jos Bousquet déborde le surréalisme et
tout ce qui compte de grands écrivains et artistes s’est rendu auprés de
lui. Il semble plus que probable que Ferdinand Alquié ait eu connais-
sance de son premier texte publié en 1932 aux Cahiers du Sud « [l ne
fait pas assez noir ». En 1936 parait La Tisane de sarments chez Denogl
et Steele & Paris. S’en suivra une abondante production dont un des tex-
tes les plus lus est sans doute la conversation amoureuse de Lettre &
Foisson d’or. Jog Bousquet s’éteint en 1950,

Bénichou Pau/

Né a Oran, Paul Bénichou y fait ses études avant de rejoindre Paris
ou il entre & Louis-le-Grand pour préparer I'Ecole Normale Supérieure.
C’est 14 qu’il rencontre Ferdinand Alquié et que se noue entre eux une

amitié que seule la mort interrompra.
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Non seulement il est régulidgrement évoqué dans les Cahiers mais au
dire des proches de Ferdinand Alquié il était souvent question de lui. On
peut en retenir pour preuve d'attachement cette remarque : « financié-
rement je suis toujours aussi géné. Je ne vois pas de moyen de m’en sor-
tir. Cette année, je ne pourrai aller a Paris voir Bénichou et mes amis ».
Paul Bénichou suit le méme parcours universitaire que Ferdinand
Alquié, Agrégé de Lettres, puis Docteur &s letires, il est attaché de
recherche au C N R.S de 1959 3 1979 avant de devenir Professeur titu-
laire & Harvard. Trés connu pour ses études d histoire littéraire son nom
reste attaché a son ouvrage principal, Les Morales du grand siécle, paru
chez Gallimard en 1948, ouvrage qui fait encore autorité aujourd "hui.

Esfeve Claude

Le nom de Claude Estéve apparait & deux reprises dans les Cahiers,
La premiére fois pour évoquer, sur le ton d’une amitié déja noude, une
rapide rencontre entre amis. La seconde fois pour marquer la douleur
causée par sa mort en 1933 ; « Mois affreux, traversés par la déroutante
mort d’Estéve. Je suis a présent a I’entrée des vacances. Et mes demnie-
res vacances étaient si pleines d’Estéve que je me sens plus esseulé que
jamais, Durant les bachots je ne voyais qu’Estéve, je le vis ensuite 4
Lamalou, je le vis & Marseille. Partout son rire, ses plaisanteries. Et je
me revois en novembre demier, pronongant un discours sur sa tombe,
mettant un point final & tout cela ». Claude Estéve a fait parti, en effet,
du groupe de Carcassonne qui dés 1926 a contribugé 4 animer avec Joé
Bousquet la revue Chantiers. Le groupe et la revue rassemblaient les
noms de Frangois-Paul Alibert, André Gaillard, Pierre et Marie Sire,
Ferdinand Alquié, Henri Féraud, Claude Esteve, et, pour les plus
connus, Paul Eluard et Marcel Jouhandeau. Dés 1928, précise le socio-
logue Daniel Fabre dans une étude consacrée 4 René Nelli et les
Cahiers du Sud «un dialogue continu rassemble Nelli, Bousquet et
Estéve autour du sens 4 donner au surréalisme du point de vue d'une
poétique générale ». Les articles que Claude Estéve publie dans diver-
ses revues philosophiques et littéraires restent le principal écho de ces
échanges. Outre le role intellectuel joué par Claude Estéve il faut sou-
ligner la dimension charismatique de I'homme qui ne cessa de réunir a
sa table les amis du groupe de Carcassonne et René Nelli se souviendra
des fétes et représentations théitrales a la fin desquels, chaleursusement
réuni, le groupe « contemplait "embrasement de la Cité du haut de la
terrasse de Claude Estéve ».
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Nelli René

C'est le nom le plus répété dans les Cahiers. Né en 1906 a
Carcassonne, René Nelli appartient en effet exactement 4 la méme
classe d'dge et au méme milieu que Ferdinand Alguié. Issu d’une
famille dont le pére, architecte et aquarelliste, a la réputation d’étre un
original qui collectionne aussi bien les manuscrits enluminés que "art
oceanien, Nelli est un adolescent cultivé et peu conformiste. Apres des
etudes & Carcassonne, il va a Paris a Louis-le-Grand. C’est 14 que le ren-
contre Ferdinand Alquié dont il va devenir en quelque sorte 1'éveilleur,
lui ouvrant la poésie moderne et le surréalisme. 11 achéve ses études uni-
versitaires a Toulouse puis passe quelques années a I"'étranger : poste a
I"Institut Frangais de Zagreb en 1931, séjour 4 Raguse., Sa premiére
affectation dans I'enseignement secondaire est 4 Maubeuge. En 1936,
selon son veeu le plus cher, il s'installe définitivernent & Carcassonne.
Installation que la prise en charge d’un cours d’ethnographie méridio-
nale 4 la Faculté des letires de Toulouse de 1945 & 1975, ne changera
pas. En effet depuis longtemps 1'histoire et ’esprit de cette région se
trouvent au ceeur de sa méditation. Il est un des principaux poétes et
ecrivains a avoir relancé I'intérét pour le catharisme. Un de ses premiers
ouvrages publié en 1933 se nomme Fragments d une érotologie, pré-
occupations qui consonent avec celles exprimées par Ferdinand Alquié
dans ses Cahiers, bien que les positions respectives de 1'un et de ["autre
différent. Par la suite les paysages de Montségur, ["étude du catharisme,
la vocation du pays d’Oc inspireront 4 René Nelli ses plus beaux
recueils de poémes et ses analyses les plus ferventes du phénoméne
cathare. On retiendra le numéro spécial des Cahiers du Sud sur « Le
génie d’Oc et I"homme méditerranéen » qui parut sous sa direction en
1942 ainsi que I'amitié, vivante au-deld de la mort, pour Jo& Bousquet
auquel il consacra en 1975 une monographie : Joé Bousquet, sa vie ef
son eeuvre, parue chez Albin Michel. Il est mort en 1982,

Sangnier Marc

Né en 1873, décédé en 1950, Marc Sangnier est connu comme jour-
naliste et comme homme politique. 1l est en effet le fondateur du catho-
licisme social dont 'organe fut le journal Le Sillon. A la suite de
1"encyclique papale Rerum novarum, Marc Sangnier crée en réponse en
1894 Le Sillon destiné 4 sensibiliser les catholiques aux problémes de
société du siécle qui s'annongait et & leur proposer une position juste
vis-a-vis du courant de pensée socialiste. Un véritable mouvement poli-
tique s’en suivra appuyé par L'Eveil démocratique, journal auquel par-
ticipe également Marc Sangnier. L’église condamne en 1910 les idées
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de modernisme social répandues par Le Sillon. Bien que non nommé-
ment mis en cause Marc Sangnier se soumet et se tourne davantage vers
la politique. 11 fonde en 1912 encore un nouveau journal La
Démocratie. Député de 1919 4 1924 il s attache 4 amener  ses idées les
etudiants et jeunes cadres catholiques. Son influence fut un temps fort
g;:andc au sein de I'Ecole Normale Supérieure, ol son courant de pen-
see paraissait susceptible d'unir une tradition catholique au renouveau
de pensée sociale et politique, ce qui explique le court revirement de
Ferdinand Alquié. Antiraciste et pacifiste comme Romain Rolland, il
r;i}rfgf: en 1929 L'Eveil des peuples organe de 1'internationale démocra-
tique. Président d’honneur du M.R.P. 4 la fin de sa vie, il est considéré
comme le fondateur de la démocratie chrétienne.
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La « Bibliothéque Mélusine » c’est aussi la revue Mélusine.

MELUSINE

Cahiers du Centre de Recherches sur le Surréalisme

nuis sa premigre livraison, en 1979, Mélusine s’est donné pour seul
e objectif I’analyse du mouvement surréaliste.

~ N° 1 — EMISSION-RECEPTION, 1980, 334 p.

Ce premier volume indique les zones multiples ouvertes & la réflexion
sur 1*élaboration du discours surréaliste et, sur ce qui nous parvient
‘maniére dont nous le percevons.

N 2 - OCCULTE-OCCULTATION, 1981, 316 p.

'« Je demande 'occultation profonde, véritable, du surréalisme ». En
celte injonction d”André Breton, et en jouant sur tous les sens du
‘mot, Mélusine explore ce territoire de I'imaginaire dont les contours tracent
une ligne de faille dans le mouvement surréaliste.

 N° 3 _ MARGES NON-FRONTIERES, 1982, 302 p.

. Cernant la configuration de groupes surréalistes a Iétranger, précisant
re de voisins, marginaux ou dissidents, hors de tout souci d"exhaus-
de tout palmarés, de toute polémique, on entend contribuer dans ce
o 4 la détermination des invariants du surréalisme.

4 — LE LIVRE SURREALISTE, Actes du colloque en Sorbonne
(juin 1981), 1983, 382 p., ill..

¥ a-t-il un livre surréaliste ou seulement un conglomérat de livres pro-
s par des surréalistes que, par métonymie, on nomme livres surréalistes
pluriel) 7 En d’autres termes, existe-1-il des critéres permettant de dire
i est, ceci n'est pas (un livre) surréaliste 7 C'est & quoi les études ras-
emblées dans cette livraison apportent réponse.
' N° 5 - POLITIQUE-POLEMIQUE, 1984, 370 p.

 « Il n'y a que deux genres : le poéme et le pamphiet » disait Tristan
. Le politique et le littéraire sont examinés en tant que discours, des
s que tous deux se situent dans une stratégie d’écriture ou le texte sert &
dre des idées, des propositions, & un moment donné.




. N"_ E-_ — RAYMOND ROUSSEL EN GLOIRE, Actes du colloque de
Mice (juin 1983), 1984, 350 p., ill.
Fascination, tel est le mot caractérisant la lecture de I'ceuvre du « plus
gr_:zrzr:a’ magnétiseur des temps modernes » selon André Breton, On cherche
1c1 4 approfondir les raisons d’une telle émotion, soulignant les caractéres

d'un texte qui engendra simultanément les deux grandes tendances du
roman de notre temps.

N° 7 - L’AGE D’OR-L’AGE D’HOMME, 1985, 332 p.

L'age d’or renvoie aux origines mythiques de I’humanité en méme
temps qu’a 'époque privilégiée de ’enfance pour I'individu. Comment le
Surrcalisme a-t-il pris en charge ce théme, en le remodelant, non pas dans
un futur hypothétique, mais dans un présent constamment menacé, nomme
I'dge d’homme ?

N® & — L’AGE INGRAT, 1986, 266 p.

] le‘ongeant le volume précédent, 'accent se porte non plus sur la
me.msmn mythique et utopique du surréalisme, mais sur son aspect
éthigue et politique. Un second volet jette un coup de projecteur sur I’an-
née 1936, occasion stratégique pour les surréalistes de mesurer 1'efficace
de leur réve d'dge d’homme a I'aune de la vie pratique.

N° 9 — ARP POETE PLASTICIEN, Actes du colloque de Strasbourg
{(septembre 1986), 1987, 300 p., ill.

Une constellations d*études et de témoignages pour le centenaire de la
naissance de 1'artiste qui a ecrit : « Jamais on ne fera trop de musique, trop
de poésie, trop de peinture et de sculpture, Jamais on ne réve trop. L'dme
de la musigue et celle de la poésie, de la peinture et de la sculpture se
confondent, confluent comme les réves, »

N? 10 - AMOUR-HUMOUR, 1988, 286 p.

Deux concepts-clés du surréalisme qui ont présidé a sa naissance.
Constamment, il les interroge, particuliérement au moment oft ’homme se
sent Iff plus menacé. Deux moyens d’aceés 4 la surréalité. Que serait la vie,
la vraie vie, sans amour et sans humour ? Au méme titre que la poésie, I'a-
mour-humour éclaire 1" avenir,

N® 11 ~ HISTOIRE-HISTORIOGRAPHIE, 1990, 314 p.

L'originalite des ceuvres tenues pour des ferments du futur, loin de pro-
céder de I'illumination et de la spontanéité, est le produit d’une double
facu[tf&, chez I"artiste, de sélection et de refus. Repérer les tenants et les
aboutissants du surréalisme, le réévaluer constamment en fonction de ’ac-
tualité, tel serait ’enjeu d’une historiographie véritable de ce mouvement.

N® 12 - LISIBLE-VISIBLE, 1991, 319 p,, ill.
Ce numéro est une interrogation sur les formes et les figures spécifiques
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prises, dans le surréalisme, chez les surréalistes, par les relations entre texte
et image, entre lisible et visible ; il se penche sur la place que ce couple lisi-
ble-visible tient dans le projet surréaliste, indissolublement esthétique et
éthique, et sur la validité de ces « données fondamentales ».

N° 13 - LE SURREALISTE ET SON PSY, 1992, 330 p.

Une particularité du surréalisme, au ceeur des avant-pardes, tient au rap-
port qu’il établit entre la psychanalyse et la « poésie » 4 laquelle il assigne
une finalité cognitive, celle de 'exploration du moi et de sa relation au
monde. Les surréalistes abordent cependant le champ du psy moins en doc-
frinaires qu’en créateurs, choisissant, transformant certains concepts selon
leur propre quéte.

N° 14 — EUROPE SURREALISTE, Contributions au colloque de
Strasbourg (sept. 1992, 1994, 342 p., ill.

Tout comme il refusait de n’étre qu’un mouvement liftéraire et/ou artis-
tique parmi d'autres, le surréalisme a gommé les frontiéres géographiques,
politiques et culturelles pour se manifester & travers 1'Europe entiere (a
I'exception significative de la Russie soviétique). La prise en compte, la
mise en acte des valeurs (ou contre-valeurs) promues ou revivifiées par le
surréalisme, améne 4 dégager les contours d'une Europe surréaliste, qui
peut-tre existe encore aujourd hui.

N° 15 — OMBRE PORTEE, LE SURREALISME EN HONGRIE, étu-
des et documents réunis par Georges Baal et Marc Martin, 1995, 362 p., ill.

La figure charismatique de Lajos Kassak a fait de Budapest, I'une des
plaques tournantes des avant-gardes européennes. André Breton ne s’y est
pag’rendu ; les Hongrois n’ont pas formé de groupe surréaliste structure. Il
n'empéche que le surréalisme a exercé, dans ses multiples aspects, une
influence primordiale, stimulant une production théorique, artistique et lit-
téraire de premier plan. Ce volume fait surgir des ceuvres et des textes long-
temps occultés, contribuant ainsi 4 une véritable « intelligence de
1"Europe ».

N° 16 — CULTURES-CONTRE-CULTURES, 1996, 432 p. ill.

Le dossier central aborde les rapports du surréalisme avec la pensée dite
« primitive », la culture populaire, la tradition ésotérique, le chamanisme,
la culture classique. On y verra comment, se dressant contre les forces
contraignantes du passé, le Mouvement est parvenu a tracer les lignes
essentielles dune contre-culture, 4 I'ceuvre dans le présent.

N° 17 — CHASSE-CROISE TZARA-BRETON, contributions au col-
loque de Paris (mai 1996), 1997, 347 p.

A I'occasion du centenaire de la naissance de ces deux poétes, fonda-
teurs des deux mouvements litiéraires, artistiques et moraux les plus impor-
tants du XX siécle, on s’interroge sur leurs parcours croisés sur tous les



plans : poétique, esthétique, politique, biographique...

N 18 — MAXIME ALEXANDRE, UN SURREALISTE SANS FEU
NI LIEU, études réunies par Aimée Bleikasten avec le concours d*Henri
Beéhar, 1998, 336 p.

« Sans feu ni lieu », c'est ainsi que se définit lui-méme Maxime
Alexandre dans ses Mémoires d’un surréaliste. Pour cet éternel vagabond,

le surréalisme ne fut qu'une étape dont ce volume s’attache 4 montrer 'im-
portance,

N° 19 - MEXIQUE, MIROIR MAGNETIQUE, 1999, 400 p.

Le Mexique fut un « miroir magnétique du surréalisme ». affirmait
Octavio Paz. Entre le premier contact d* Antonin Artaud avec la terre mexi-
caine en 1936, bientdt suivi d’un séjour d’ André Breton, et le retour a Paris
de Benjamin Péret en 1948, les surréalistes européens ont trouvé au
Mexique non seulement une terre d’exil, de rencontres, de mythes et de
révolutions, mais aussi un espace privilégié favorisant 4 Ia fois des exXpe-
riences individuelles et aventure collective. Toute "activité du surréa-
lisme concourt & faire du Mexique une matiére vivante et une étape
singuliére dans la construction de son imaginaire.

N® 20 — MERVEILLEUX ET SURREALISME, études réunies par
Claude Letellier et Nathalie Limat-Letellier, 2000, 352 p.

Le premier Manifeste du surréalisme réhabilite le merveilleux dans
I"espoir de mettre fin au régne du rationalisme absolu. Pourguoi un mou-
vement d’avant-garde du XX* siécle, porteur d’un potentiel de rupture,
exalte-t-il un vivier de I'imaginaire, héritage des contes et des mythes ? Il
appartient aux pratiques expérimentales et aux théories du groupe de faire
intervenir le grand ressort nouveau de la surprise, ’esprit de révolte, ou
encore le hasard objectif, de sorte que le dépaysement coincide avec Iin-
tervention subversive d’un autre rapport au monde.

N° 21 — REALISME-SURREALISME, 2001, 352 p.

Breton affirme dans Nadja : « Pour moi, je continuerai a habiter ma
maison de verre, ol I'on peut voir 4 toute heure qui vient me rendre visite,
ol tout ce qui est suspendu aux plafonds et aux murs tient comme par
enchantement, ou je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de verre, oil
qui je suis m’apparaitra tét ou tard gravé au diamant ». On le rapproche ici
du réve d'une composition « de I'idée si vraie, si nue, qu'elle apparit
comme transparente 4 elle-méme, et d une solidité de diamant dans le cris-
tal de la plume » formulé par... Zola (dans une lettre & son ami Valabrégue,
en 1864) pour explorer tous les sens du surréalisme.

N° 22 — RENE CREVEL OU L’ESPRIT CONTRE LA RAISON, étu-
des réunies par Jean-Michel Devésa, 2001, 320 p.

Un &tre complexe, souffrant affrensement dans sa chair, extraordinaire-
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ment fidéle en amitié, clairvoyant dans ses admirations, rejetant de toute
son dme le monde tel qu’il est pour ne croire qu’en I"amour, la poésie et la
liberté, se fourvoyant quelquefois dans des liaisons épuisantes, se perdant
toujours dans une méme quéte d’absolu, s"affirme au fil de ces pages.

N” 23 - DEDANS-DEHORS, 342 p.

Ce volume traite du rapport des individus au centre et 4 la périphérie :
il ¥ a ceux qui, de I'intérieur, n'ont pas supporté certaines prises de posi-
tion et les ont critiquées ou s’y sont opposés ; il y a ceux qui, de "extérieur,
ont jugé nécessaire d’admonester le swréalisme avec sympathie et com-
prehension, de lui montrer en quoi il devait échapper aux principes qu’il
¢laborait durement ; il ¥ a ceux qui, happés par des forces centrifuges, sont
sortis du mouvement ; inversement, il y a ceux qui ont été sensibles & sa
force d’attraction, et s’y sont retrouvés.

A paraitre en 2004 :
N° 24 — LE CINEMA DES SURREALISTES.
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