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Presentacion

Muerte y duelo entrega al lector una serie de articulos y un relato novelado
alrededor de este tema, se trata de E/ anular de Yoko Ogawa.

Algunos de estos ensayos fueron expuestos en las jornadas tituladas
Muerte y duelo en la ultima centuria que se realizaron en la Ciudad de
Meéxico, los dias 27, 28 y 29 de octubre del afio 2000.

Ocurri6 que la lectura alrededor de la obra de Jean Allouch, Erdtica
del duelo en el tiempo de la muerte seca' atizo los espiritus y llevo a la
discusion, abriéndose asi el paso a las jornadas. Habiamos sido concer-
nidos y mucho mas por este libro puesto que nos abria un interrogante
acerca de la modalidad del duelo en tierra mexicana y seguramente en
Latinoamérica, donde perduran los ritos funerarios; a diferencia de Oc-
cidente —en el que también nos situamos—, toda vez que el salvajismo
moderno, cada dia actualizado, los borra en esa operacion por la que ha
hecho desaparecer a la misma muerte.

El argumento que convoco a las jornadas decia:

Muerte y duelo en la dltima centuria

No obstante la imagen moderna y occidental que
brinda México, la trama historica y social de la

que forma parte, revela la vitalidad de representaciones
sobre la vida y la muerte que encuentra su logica en
una cosmovision mesoamericana: aqui vivos y

muertos mantienen sus nexos profundos en un ciclo
ceremonial que los reune periodicamente.

Arturo Medina, antropologo

! Jean Allouch, Erotique du deuil au temps de la mort séche, EP.E.L., Paris, 1995. Primera version espafio-
la, Erdtica del duelo en el tiempo de la muerte seca, Edelp, Buenos Aires, trad. Silvio Mattoni, abril de
1996. Coedicion Edelp/Epeele, México, 1998 y 2001.
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Las manifestaciones de la cultura mexicana en torno a los muertos y a la
ritualizacion del duelo adquieren, el dia de muertos, expresiones sociales
muy vastas: la muerte es pintada, escenificada en diferentes situaciones de la
vida cotidiana o caricaturizada en las “calaveras”. Las actividades sociales
que se le hacen representar a la calaca o la transformacion que ésta experi-
menta en ser dulce, comestible y estar a la venta, adquieren su erotismo de la
aprobacion de la vida hasta en la muerte.

Estas manifestaciones han sido encontradas extrafias y escalofriantes en
Occidente, seguramente porque alli han desaparecido durante el siglo XX las
imagenes de la muerte, a lo que se agrega el silencio que ya se extiende sobre
ella. Es justamente por esto que Geoffrey Gorer, antropdlogo inglés, indico
su caracter tabu y su condicion pornografica sefialando sus consecuencias en
el aislamiento del agonizante como de aquel que esta de duelo por haber sido
contaminados por la muerte. Philippe Ari¢s nombrd muerte salvaje a esta
modalidad actual, contraponiéndola a la muerte amaestrada con la que de-
signa su domesticacion, como era el caso del hombre de la antigiiedad que
llegaba hasta hacer de ella su acto. Estas consideraciones fueron traidas a la
reflexion psicoanalitica por Jean Allouch en Erdtica del duelo en el tiempo
de la muerte seca. El propone llamar “muerte seca” al caracter de pérdida
total que reviste esta reciente figura de la muerte. Su rasgo caracteristico es
la desaparicion de los rituales y de los signos de duelo. Hoy estamos pues
provocados a plantearnos de qué modo la existencia de las tradiciones fune-
rarias en México se vinculan con la efectuacion subjetiva del duelo.

Necesariamente tenemos que referirnos a Duelo y melancolia, ensayo en
el que Sigmund Freud trat6 el duelo ante la pérdida de un ser querido. Elabo-
rado apenas comenzada la Primera Guerra Mundial, coincide temporalmen-
te con De guerra y muerte. Temas de actualidad en el que Freud habla de la
actitud del hombre ante la muerte. Leer un articulo con el otro nos permite
sostener que el primero es un documento historico del comienzo de esa €po-
ca en la que la muerte masiva y anénima se alojaba en el siglo XX con la
primera y segunda guerra mundial, la aparicion de los campos de exterminio
y, finalmente, con la construccion de la terrible figura juridica de “desapare-
cido”. Ubicar el contexto excluye la universalizacion que se ha pretendido
hacer del duelo. Freud propuso como su resolucion lo que llamé trabajo
del duelo. Al hacer de la privacidad intrapsiquica el escenario del duelo puso
de manifiesto, sin proponérselo, la ausencia de todo rito funerario. En su
ensayo, no hay publico con quien realizar el duelo y, por esta misma razon,
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no hay ninguna alusién a la transferencia en Duelo y melancolia. Por otro
lado, si tenemos en cuenta que cada vez que habl6 de duelo aseguré que éste
consistia en no permitir el acceso a un nuevo objeto —objeto sustitutivo que
segun esto bien podria estar ya en la puerta augurandonos un futuro mejor—
reconoceremos que ha llegado el momento de preguntarnos qué es la pérdida
de un ser tnico para nosotros si éste puede conocer su reemplazo. El duelo
queda en la penumbra en la obra freudiana ya que no se discierne cual es el
objeto radicalmente perdido que excluye a todo otro.

Cuando Lacan habla de la experiencia intolerable que es la muerte de
otro que nos es esencial, ubica su pérdida como un agujero en el real. Todas
las imagenes convocadas no pueden llenar este agujero y es este rasgo lo que
acerca al doliente a la experiencia psicotica. Grupo y comunidad, en tanto
culturalmente organizados, son sefialados por Lacan como soportes en la
realizacion del duelo al hacer intervenir todo el juego simboélico para enfren-
tarse con esa falta. Esto es lo que se ejercita en los ritos funerarios que ain
perduran en nuestro suelo.

Desde esta perspectiva acogemos lo que Jean Allouch nombra pérdida a
secas que, correspondiendo a la muerte seca de la modernidad actual, condu-
ce a la siguiente pregunta: ;la experiencia del duelo podria iluminar la fun-
cion del objeto en el deseo? Su afirmacion de que la clinica psicoanalitica es
el duelo ha sido abordada a partir del caso que construyd y dio lugar a esa
afirmacion, el de Marguerite Anzieu, la Aimée de la tesis de Lacan, donde
encuentra lo medular de esa locura entre varios en el duelo por un hijo muerto.

Largo rato pas6 desde el encuentro con Erdtica del duelo en el tiem-
po de la muerte seca, la realizacion de las jornadas y esta publicacion
que recoge aquellos textos actualizados e incorpora otros que fue-
ron produciéndose en este lapso.

Que esta temporalidad sea abordada con las mismas palabras con
las que da comienzo Jean Allouch a su obra:

Los poetas, una vez mas, se habran anticipado. Que el duelo sea llevado a su
estatuto de acto. El psicoanalisis tiende a reducir el duelo a un trabajo; pero
hay un abismo entre trabajo y subjetivacion de una pérdidaZ.

2 Ibid.
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Resumenes

Actualidad en el 2001 de Erética del duelo, conferencia pronunciada
por Jean Allouch en la Asociacion Psicoanalitica Argentina el 1 de agosto
de 2001. Dice en ella:

El problema del duelo es uno de los problemas capitales que en el campo
freudiano se presentan como doblemente determinantes: por una parte, ellos
signan los demas problemas capitales —de alli, por ejemplo, mi féormula se-
gun la cual la clinica analitica es el duelo. No inventé la articulacion duelo/
clinica, puesto que el mismo Freud expone la neurosis del hombre de los
lobos como un duelo por su padre no aceptado. Simplemente la leo, la inter-
preto, la modifico suprimiendo lo “no aceptado”, que no obedece sino a la
intervencién de una norma para el duelo, una norma que, precisamente, no
existe. De modo que también el analisis es la efectuacion de un duelo.

El autor aborda la actualidad de Erdtica del duelo en el tiempo de la
muerte seca en dos lugares diferentes: la universidad y la literatura. En
la literatura, E/ anular de Yoko Ogawa sera considerado por ¢l “una pro-
longacién” de su libro. Por ello, y para brindar el gusto de leer el relato
de Yoko Ogawa, Litoral ofrece al lector su primera traduccion al espa-
fol como suplemento de este nimero.

Lugar de calaveras de Pola Mejia Reiss particulariza una de las
aristas de la funcion civilizadora de la persecucion en la obra de José
Guadalupe Posada. En ella: “La muerte, el tema de su humor, deja ver
en las calaveras rastros de una pertenencia cultural no del todo destrui-
da”. Sita esta pertenencia, lo que le permite deslindar categéricamente
lo macabro, traido por los espafioles evangelizadores empapados con la
idea de pecado y putrefaccion de la carne, de la relacion de los naturales
(los conquistados) con sus muertos y con la muerte misma. Pero, ha-
biéndose efectuado la colonizacion, “las calaveras todas, las de nuestros
antepasados tanto del México prehispanico, como del Viejo Mundo y
del Nuevo, se resignifican si uno considera la obra de Posada”.

Una mirada etnografica a la Fiesta de los Muertos en la Ciudad
de México de Andrés Medina Hernandez, antropologo, brinda un retra-
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to pormenorizado de la fiesta de muertos en el México actual. Sitaa sus
antecedentes y evoca el culto a los muertos entre los nahuas. Introduce
las fuentes mas importantes para conocer las practicas mortuorias y las
concepciones sobre la muerte en estos pueblos, como lo son los trabajos
de dos religiosos que llegaron con la conquista: el franciscano Bernardi-
no de Sahagun y el dominico Diego de Duran.

Funerales de angelitos: ;rito festivo sin duelo? Rito y desmentida
a falta de una vida con historia para un duelo sin memoria de Araceli
Colin, expone el curso que siguieron sus preguntas acerca del duelo por
un hijo muerto. Su investigacion etnografica en Malinalco, Estado de
México, tuvo como origen su rechazo categorico a la idea de que los
funerales de angelitos, los rituales que se realizan cuando ocurre la muerte
de un nifio, puedan ser considerados de no-duelo por su pretendido ca-
racter festivo y de regocijo. A partir de alli indaga como se teje un duelo
singular con la tradicion ritual del duelo.

Un matiz respecto al duelo en la locura de Carlota de Marco
Antonio Macias, se refiere a algunos episodios de la vida de Carlota de
Bélgica, la emperatriz de México, con el proposito de mostrar como en
ellos se sostiene la articulacion duelo-locura. Varios elementos le permi-
ten sostener que Carlota enloquecid al perder, con Maximiliano de
Habsburgo, la posibilidad de continuar al frente del Imperio en México
y al morir, por la misma época, su padre y su abuela materna.

Relaciones peligrosas o muerte por amor de un libertino de Jorge
Huerta plantea dos preguntas a partir de la famosa novela de Laclos, Las
relaciones peligrosas: (por qué Valmont abandona a la presidenta Tour-
vel? ;| De qué modo un liberto —quien era marcado por la infamia puesto
que habia sido un esclavo— se convierte en un libertino? La exploracion
de estas preguntas lleva a explorar el sexo del amo, la iniciacion, el do-
minio de si y la muerte.

Pauline Lair Lamotte: duelo y goce de Lucia Rangel considera la
pérdida sufrida por la célebre paciente de Pierre Janet cuando acontece
la muerte de su confesor y director de conciencia. El nombre que adopta
Pauline, Madeleine Lebouc, refiere el duelo por su guia espiritual a un



Presentacion

lazo identificatorio entre una Madeleine gozosa por la pasion de Cristo y
el “chivo” destinado al sacrificio. Al quedar desprovista de quien ha
sabido interpretar para ella el mensaje divino se destina al sacrificio in-
molandose a favor del Otro, Dios.

El fin del duelo de Luis Tamayo sostiene que la erotica del duelo
presentada por Jean Allouch expone una forma distinta de realizar y
finalizar el duelo en un mundo sin dios. Analiza la obra de este autor a
través del tamiz de lectura que proporciona la concepcion heideggeriana
de la muerte, con el propoésito de aclarar la idea del fin del duelo sosteni-
da en Erotica del duelo en el tiempo de la muerte seca.

Duelo y melancolia: Aristételes, Freud y la Medea de Euripides
de Jesus Ardiza, fil6logo, consta de dos partes. La primera de ellas loca-
liza el método por analogia usado por Freud en Duelo y melancolia como
por Aristoteles en los escritos llamados Problemata. La segunda parte
efectia un analisis de la Medea de Euripides, con el fin de mostrar algu-
nos lazos que el poeta ha trazado en su obra entre conceptos tales como
el amor, el deseo, la ira, la muerte, lo ridiculo y el duelo.

Duelo, melancolia y contingencia del objeto de Fanny Blanck-
Cereijido plantea la creacion de religiones y fantasias de inmortalidad
como productos del intenso temor a la muerte. Actualmente, a partir de
la caida de las concepciones religiosas, aparece la muerte invisible simul-
tdneamente con varias interdicciones en torno a ella —los hébitos sociales
no tienen lugar para el duelo y la presencia del doliente resulta ofensiva—
y la teoria del objeto contingente ordena que el objeto perdido se debe
sustituir con eficiencia, haciendo que la muerte del otro sea menos muerte.

Los inmortales de Julio Barrera Oro toma ciertos acontecimientos
que tienen como marco a Argentina, poniendo en evidencia en ellos la
creencia en la inmortalidad. Asi pareciera que esta creencia esta tan pre-
sente hoy como antafio en esa sociedad. Analiza como esta creencia, de
alguna manera delirante, alin continta produciendo efectos.

Maria Claudia: duelos. De “desaparecidos” y sobrevivientes. Te-
mas de actualidad de Mara La Madrid es un testimonio que arriba a

10
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plantear varias preguntas que orientan su escritura: ;Cual es la diferen-
cia entre la muerte de un hijo o hija por enfermedad, accidente, suicidio
o asesinato y la muerte de un hijo o hija por desaparicion forzada? ;Po-
dria considerarse a un “desaparecido” como a un muerto? ;Coémo inter-
viene en cada duelo por cada “desaparecido” la desaparicion de esa muerte
y de sus circunstancias? ;Como enviar a su muerte a un “desaparecido”?

Margarete Cs. y “la joven homosexual” de Sigmund Freud. En
1999, a la edad de 99 afios moria en Viena Margarete Cs. que rechazaba
reconocerse en aquella que, junto con Freud, el movimiento psicoanaliti-
co llama “la joven homosexual”. El verano siguiente aparecio en aleman
Heimliches Begehren (Deseo secreto), escrito por Ines Rieder y Diana
Voigt a partir de la grabacion de sesenta horas de entrevistas con
Margarete, realizadas entre 1989 y 1998. Ella se levantaba violentamen-
te, aln setenta afios mas tarde, contra la tesis central segun la cual la
decepcion por no haber tenido un nifio del padre la habria arrojado en la
homosexualidad. Al punto que no quiso jamas leer el articulo de Freud
referido a ella.

11






Actualidad en el 2001 de Erdtica del duelo'

Jean Allouch

Traduccion del francés por Silvio Mattoni

El problema del duelo es uno de los problemas capitales que en el cam-
po freudiano se presentan como doblemente determinantes: por una par-
te, ellos signan los demas problemas capitales — de alli, por ejemplo, mi
formula seglin la cual /a clinica analitica es el duelo. No invent¢ la articu-
lacion duelo/clinica, puesto que el mismo Freud expone la neurosis del
hombre de los lobos como un duelo por su padre no aceptado. Simple-
mente la leo, la interpreto, la modifico suprimiendo lo “no aceptado”,
que no obedece sino a la intervencion de una norma para el duelo, una
norma que, precisamente, no existe. De modo que también el analisis es
la efectuacion de un duelo. Esto se verd confirmado por lo que voy a
tratar aqui mismo, en Buenos Aires, el préximo fin de semana, a saber
un caso de analisis logrado, publicado por Lucia Tower y comentado por
Lacan en su seminario La angustia. Lacan subraya que ese analizante de
Lucy Tower realiza en su analisis un cierto duelo, el duelo por su analista,
mas precisamente por aquello que esta mujer analista presenta para ¢€l, a
saber, que la mujer no carece de nada — lo cual lo castra a él.

Los “problemas capitales” que menciono son tan determinantes en
este sentido que cada uno de ellos implica, contiene, el conjunto de la
teoria. Mientras participaba en la guerra en el ejército austriaco,
Wittgenstein llevaba un diario’. Entre otras cosas, anota sus dificultades
para trabajar, en especial para adquirir una vision de conjunto y por ende
una solucion de conjunto para las cuestiones que lo inquietaban. Al res-
pecto, escribia que esta solucion de conjunto debia estar presente en el
analisis de cada problema de detalle®. No sé si esta exigencia deberia

! Conferencia pronunciada en la Asociacion Psicoanalitica Argentina, Actualidad de Erotica del duelo en
el tiempo de la muerte seca, Buenos Aires, 1 de agosto de 2001.

2 Ludwig Wittgenstein, Carnets secrets 1914-1916, traduccion del aleman y presentacion de Jean-Pierre
Cometti, Farrago, Tours, 2001.

3 Ofrezco una lectura minimalista de su observacion. Mucho mas radicalmente, Wittgenstein decia con
exactitud lo siguiente (los [...] estan en el texto publicado): “Percibo elementos sin saber como [...] se

13
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funcionar no so6lo para la l6gica sino también en el psicoanalisis, en todo
caso parece quedar claro que funciona para determinados problemas, no
puede mas que funcionar. Y tal seria pues el caso del duelo.

Erotica del duelo en el tiempo de la muerte seca aparecid en Francia
en abril de 1995; el libro tuvo cierta resonancia, ya que hubo una segun-
da edicion menos de dos afios después. Entre tanto, habia sido traducido
al espafol, aqui mismo, en Argentina, y se le habia afiadido un escrito de
mi traductor Silvio Mattoni sobre Para una tumba de Anatole de Ma-
llarmé. Muy recientemente, por ultimo, en Espafia manifestaron la
voluntad de publicarlo. Y como ocurre que vuestra amable invitacion
a esta velada ponia de relieve esta obra, me dije que, seis afos después
de su publicacion, esta invitacion podia ser una buena oportunidad para
hacer un balance* al respecto.

No es que crea particularmente en esa operacion que se denomina
“hacer el balance”, ni tampoco en la idea (cristiana, decia Lacan) de la
vida como viaje. Por cierto, para un navegante la expresion tiene senti-
do. Pero justamente ese sentido se desvanece si la vida no es un viaje,
como tampoco el amor es un acompafiamiento para el viaje, aun cuando
algunos se complazcan en pensarlo asi actualmente en Occidente (“ven
conmigo, vamos a recorrer una parte del camino juntos”: ;donde esta el
sexo e incluso el amor en tal proposicion?). Una vez descartada pues la
engafiosa metafora del navegante, nos damos cuenta de que sélo hay una
manera posible de “hacer el balance”, y es avanzar, dar el siguiente paso.
Lo cual es perceptible en la practica analitica: si un analizante empieza
una sesion diciendo que ese dia pretende hacer el balance de su analisis,
el analista puede terminar la sesion de inmediato, es el mejor servicio
que puede hacerle a ese analizante, impedirle fisicamente que se extra-
vie en esa operacion sin salida.

Serd pues en el sentido de un paso adelante como me propongo esta
tarde tratar con ustedes la actualidad de Erotica del duelo en el tiempo

articulan dentro de la totalidad. [...] Todo problema nuevo es para mi una carga. [...] [...] una clara vision
de conjunto deberia mostrar que cualquier problema es el problema principal, y la vision de la cuestion
principal (?) no es una fuente de desasosiego sino de estimulo” (cursivas mias; op. cit., p. 42). Sobre el
estatuto del detalle, del fragmento, no podemos evitar instruirnos también con el muy notable libro de
Pascal Quignard, Une géne technique a [’égard des fragments, Fata Morgana, Paris, 1986.

4 El autor usa la expresion francesa faire le point que literalmente significa “sefialar el punto” en sentido
geografico, o bien “encontrar la estrella”, al modo en que los navegantes se orientaban. En el sentido mas
usual, y figurado, significa justamente “hacer el balance; analizar la situacion; recapitular”. [N. del T.]

14
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de la muerte seca; mas precisamente, abordando dicha actualidad en
dos lugares diferentes: la universidad y la literatura.

La universidad

El pasado 27 de marzo, un dia que habria que sefnalar con un hito (o un
grito quizas)®, Erdtica del duelo hizo su ingreso a la Sorbona. Oh, ape-
nas un ingreso discreto, pero un ingreso a pesar de todo. Ese dia efecti-
vamente se defendio una tesis. Su titulo: E/ trabajo del duelo: origen y
devenir de un concepto. La tesista, Martine Lussier, presentaba su traba-
jo ante un jurado compuesto por el profesor S. Ionescu, el doctor Green,
el profesor R. Roussillon, el profesor D. Widlocher y J. Semprun, con la
precision para éste tltimo: “de la Academia Goncourt”. Martine Lussier
fue impresionada, como lo fui yo, por la increible promocion sociocultural
del “trabajo de duelo”. Puesta a trabajar en ello, se preocup6 por sa-
ber de donde venia ese concepto siguiendo sus huellas. En algunos as-
pectos, lo digo sin miramientos, actué mucho mejor que yo, por ejemplo
al ir a Washington a la Biblioteca del Congreso para leer el manuscrito
original de “Duelo y melancolia™. Ella leyo pues Erdtica del duelo, dis-
cutiendo de manera critica la mayor parte de sus puntos en la tesis’ y la
mayoria de las veces aceptando las observaciones y conclusiones.

Les hablé de un ingreso discreto. No hay que olvidar en efecto que
el libro es uno de los 219 titulos de la bibliografia de esa tesis, que solo
es una parte de las 8 mil referencias que Martine Lussier llego a censar
sobre el trabajo del duelo en los llamados “bancos de datos”. {1/219 no
es un peso tan grande!

Segun los criterios universitarios, la tesis se considerd excelente.
Agregaré también por mi parte que se trata de una tesis actual. No apare-

3 El texto original dice: “...jour @ marquer d ‘une pierre blanche (ou noire peut-étre)”. Mediante el falso eco
entre “hito” y “grito” procuramos reproducir el juego de palabras del original a partir de la expresion
marquer d’une pierre blanche — literalmente: “sefialar con una piedra blanca”, figuradamente: “marcar un
hito; ser un dia sefialado” — a la que sigue entre paréntesis “ou noire peut-étre” (“o negra quizas”), donde
entonces lo fausto se volveria infausto. [N. del T.]

® Un depravado del jurado le pregunté ademas: “;Puede descifrar usted la ilegible escritura de Freud?”.
Respuesta: “jSi!”.

7 Salvo el juego pequefio a —¢ en la interpretacion lacaniana de Hamlet, que no he debido llegar a presentar
bien, ya que, lectora competente y aplicada, no deja de darse por vencida acerca de este punto.
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ce en su titulo que, al mismo tiempo que el duelo, Martine Lussier estu-
dia el exilio. Y la confrontacion de esas dos tematicas ha hecho surgir un
determinado niimero de consideraciones interesantes y actuales.

Se ha observado que el exilio es mucho menos estudiado que el
duelo en el campo freudiano. No hay sino unas pocas referencias en los
famosos bancos de datos. Lo cual es bastante curioso si pensamos que el
exilio ha marcado la historia del psicoanalisis de una manera, casi se
podria decir, masiva. Mélanie Klein viene del exilio, la ego-psychology
también, la mayoria de los continuadores de Freud que hicieron obra
fueron exiliados. Pero practicamente nadie, excepto mi muy lamentado
amigo Jacques Hassoun, habl6 del exilio. ;Qué sucede aqui, donde atin
es perceptible en el interior mismo de las comunidades la separacion
entre los que volvieron del exilio y los que vivieron bajo la dictadura
militar? ;Se ha reflexionado sobre el exilio y sobre el no-exilio? Tal vez
alguien quiera decirnos luego si se han publicado trabajos desde el final
de la dictadura.

La tesis de Martine Lussier destacaba un determinado nimero de
puntos a partir de la confrontacion duelo/exilio. Especialmente estos:

1) La extension a la que se entrega Freud en “Duelo y melancolia” al
hablar del duelo por un ideal o del duelo por la patria no es justa. Y
sin duda la presencia en el jurado de J. Semprun, refugiado politico
espaifol en Francia, se debia a que podia aportar su aval en ese punto.

2) No se puede hablar del exilio en términos de duelo, hay solucion de
continuidad entre ambos. Pero la diferencia no estd ligada solamen-
te a la desemejanza de lo que se habia perdido. Al pasar del estudio
del duelo al estudio del exilio, la segunda parte de su trabajo, Martine
Lussier también debid cambiar de registro, abandonar la metapsi-
cologia en beneficio de un estudio fenomenoldgico, y dicho cambio
también sefalaba la irreductibilidad del exilio al duelo.

Claro que a nadie en el jurado se le ocurrié que Freud no habia
logrado escribir su metapsicologia. Por el contrario, el sector psicoana-
litico del jurado parecia en verdad creer que la metapsicologia era posi-
ble. Y entonces, desde ese sector del jurado, le reprocharon a Martine
Lussier su desplazamiento. Sin embargo, no esta excluido que al haber
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procedido asi ella sea quien anuncie nuestro futuro inmediato. No s6lo
por el desplazamiento metodologico®, sino también por el desplaza-
miento tematico, por el paso de un cuestionamiento del duelo a un cues-
tionamiento sobre el exilio. Tal vez, en ese futuro préximo, ya no habra
mas duelo, y el enlutado ya no seré entonces sino un exiliado en su rela-
cion con el muerto. ;Acaso al deslindar duelo y exilio Martine Lussier
anuncia ese cambio?

LY como fue recibida por el jurado esta primera aparicion de Eroti-
ca del duelo en la universidad? André Green fue el primero en hablar.
Green, uno de los mas célebres colegas de ustedes en la IPA, es uno de
mis mas serios adversarios, un adversario, no un enemigo. Y su inter-
vencion fue cualitativamente excelente’.

No voy a resumirles el conjunto de su declaracion, tan sélo sefialaré
algunos puntos. Luego de haber descartado la contribucion de Bowlby
al problema del duelo como no psicoanalitica'’, Green hablo de la gres-
ca sobre el duelo entre kleinianos y freudianos de total obediencia. Es-
tos, aclaro, piensan el duelo como pérdida, los kleinianos lo piensan
como reparacion. A partir de alli, Green comprobaba que habia triunfa-
do M. Klein. Conoce mejor que yo toda esa literatura y le presto con-
fianza en ese juicio. En adelante el duelo se repara, y el abanico de quie-
nes se presentan como reparadores es bastante amplio, se extiende desde
los psicoanalistas que se proponen para tal funcion, tanto en Francia
como en Argentina, hasta el actual tratamiento del duelo con medica-
mentos.

Habréan entendido que Green se situaba decididamente del lado de
Freud, en lo cual tenemos un punto de acuerdo, del lado de la pérdida y
no de la reparacion (reparacion que se ve resurgir, sin duda desgraciada-
mente, en el seminario de Lacan Le sinthome). Tan decididamente que
hacia suya la manera en que Freud trataba el duelo con la melancolia.
Le reprochaba pues a Martine Lussier (aunque el reproche podria diri-

8 La investigacion sobre el exilio se hizo mediante cuestionarios, utilizados a la vez estadisticamente y
“psicoanaliticamente”, estando aqui Martine Lussier advertida de la necesidad de las comillas.

® Al no ser profesor, tenia libertad de movimientos, y cuando el presidente del jurado intervino para decirle
que fuera mas breve respondié que tenia cosas que decir y que, si eso molestaba, estaba dispuesto a aban-
donar el salon de inmediato, tras lo cual lo dejaron en paz. Lo que indica que se habia tomado muy en serio
su mision y que pretendia cumplirla tan perfectamente como fuera posible.

10 Es muy justo si al decir que Bowlby era un “espiritu simple” no lo traté de simple de espiritu.
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girse parcialmente también a mi libro) que estudiara el concepto de “tra-
bajo del duelo” separdndolo de la melancolia, mientras que para ¢l habria
que revisar todo Freud sin abandonar nunca ese vinculo del duelo con la
melancolia. En suma, le reprochaba a Martine Lussier que no hubiese
hecho el trabajo que ¢l consideraba como el unico valedero. Muy inteli-
gentemente, con un gran sentido de la oportunidad, Martine Lussier le
respondio con la cita de una carta de Freud a Lou Andreas-Salomé, carta
donde Freud aclaraba que su método, cuando estudia un objeto, es aislar
dicho objeto, remitiéndose primero al material empirico para luego, y
unicamente luego, vincular ese estudio con el de los objetos vecinos y con
el conjunto de la metapsicologia. Ella era pues también, le replicaba
a Green, una freudiana; Freud no le prohibia estudiar el duelo (a la mane-
ra en que Wittgenstein trabajaba un problema capital aunque local) in-
dependientemente de la melancolia. Vemos con ello hasta qué punto resul-
ta dificil determinar lo que quiere decir ser freudiano y lo que implica
metodologicamente como tipo de investigacion que debe llevarse a cabo.

Green sefiald la importancia para el estudio del duelo en Freud
de las cartas que éste le dirigi6 a Fliess, donde Freud le cuenta la muer-
te de su padre a su alter ego y amigo. Y al respecto, usando la expresion
“muerte seca”, frente al eminente aredpago de esa tesis, declard: “Allouch
me hace reir mucho”. Por cierto, no pude mas que regocijarme por hacer
reir a Green, que no es alguien particularmente risuefio, y que en todo
caso aquel dia no hizo reir a nadie. Me alegré porque si lo hago reir
significa que he tocado un punto de inhibicion en él.

Lo toco mas alla de ese punto, en la medida en que lo provoqué a
cometer el error que consiste, en nombre de esas cartas a Fliess, en sos-
layar el basamento de “Duelo y melancolia” en la muerte romantica.
Una prueba de tal impacto me fue ofrecida generosamente por la conti-
nuacion de lo que estaba desarrollando Green. En efecto, aludiendo a
ciertos casos de duelo con los que se habia enfrentado en su practica,
(qué dijo? Que segun €l (“segun é1”, porque no tenemos ningun medio
para verificarlo) algunos de esos duelos habrian concluido mediante...
un suefio de defecacion. ;Se puede decir mejor que se trata de sacrifi-
cio? ;No confirma asi, acaso sin darse cuenta, lo que explicaria su risa
entre dientes, la Erotica del duelo? Me parece que si.

Daniel Wildlocher, otra eminencia de la IPA, también menciond el
libro. Fue para senalar que la cuestion del no-cumplimiento de la vida
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del muerto como determinacion esencial del duelo le habia parecido
importante y debia profundizarse. Tomamos nota''.

La literatura

No les diré nada, salvo esta simple mencion, del encuentro de Erdtica
del duelo con la novela de Philippe Forest El hijo eterno'?, un encuentro
que tuvo y aun tiene para mi una importancia muy grande. Hace unos
meses tuve la inimaginable sorpresa, al leer £/ anular de Yoko Ogawa'’,
de toparme no tanto con una confirmacion de Erotica del duelo, sino
con lo que llamaria una prolongacion de ese libro. Se trata pues de una con-
firmacion de la mejor clase, justamente porque es una prolongacion,
porque lo que va mas alld, lo que llega més lejos revela que depende de
la misma logica de lo que se habia elaborado. A pesar de todo resulta
extrafo, ;no es asi?, que una vez mas, después de Kenzaburo O¢, algo
decisivo nos llegue de Japon'. Ignoro la razon de tal “incisividad” de
Japdn, pero es un hecho. Tal vez ese hecho tenga dos nombres: Hiroshima,
Nagasaki. En efecto, recientemente, durante un coloquio en el centro
Beaubourg en Paris, un conferenciante contaba que Yoko Ogawa, naci-
da en 1962, habia empezado a escribir a los 16 afios de edad, cuando oyo
hablar de Hiroshima y cuando ley¢ el diario de Anna Frank. Por mi parte
nunca olvidaré que en Hiroshima un formidable rumor cantado lleg6 a
perturbar el comienzo de mi noche. Estabamos, con mi mujer, alojados
muy alto en el hotel que habiamos elegido por ser el mas proximo al

11 Jean-Bertrand Pontalis también toma distancia de “Duelo y melancolia”. Declara asi “apresurada” (“jOh,
en qué elegantes términos se dicen esas cosas!”) la idea freudiana de que el enlutado sabe qué ha perdido,
y rechaza explicitamente la concepcion freudiana de un objeto de amor que seria sustituible. jCaramba!
Pero, puesto que fui el primero en hacer explicitos esos dos puntos, ;por qué no me cita? Cfr. J.-B. Pontalis,
“Sofar nuestros muertos”, /- a., nam. 7, Paris, Autrement, 1999, pp. 295-306.

12 Philippe Forest, L’enfant éternel, Paris, Gallimard, 1997. En la novela posterior, que sigue relatando su
duelo por la hija muerta, Forest expone su lectura de Erotica del duelo en el tiempo de la muerte seca. Cfr.
Philippe Forest, Toute la nuit, Paris, Gallimard, 1999.

13 Yoko Ogawa, L annulaire, relato traducido del japonés por Rose-Marie Makino-Fayolle, Arles, Actes
Sud, mayo de 1999. Ver en el suplemento de esta revista.

14 Forest, ademas, nos ha traido de su tltimo viaje a Japon una entrevista con Oé: también en ese &mbito nos
encontramos cerca, Philippe Forest Oé Kenzaburé, Légendes d’un romancier japonais, seguido de
un Entretien avec Oé Kenzaburd, Nantes, Pleins Feux, 2001. A lo cual se afiade un estudio de critica
literaria. Cfr. P. Forest, Le roman, le je, Nantes, Pleins Feux, 2001.
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lugar donde habia caido la bomba, justo al lado de las ruinas de la tnica
construccidon que se mantuviera en pie y que era, apuesten lo que quie-
ran, la camara de comercio. Todo un simbolo, ;no les parece?, esa per-
petuidad del comercio en el horror. Sobresaltados, al acercarnos a la
ventana vimos, y era la segunda sorpresa que iba a depararnos ese lugar,
a varias decenas de miles de japoneses cantando, aullando de felicidad.
Era el publico de un partido de... béisbol. Asi pues, los Estados Unidos
triunfaban alli mismo donde antes habian destruido todo, casi todo. Si el
publico japonés esta en eso, nos sorprenderd menos que las cosas de
otro tenor pasen por las vias de la literatura.

La narradora de El anular es una joven que trabaja como secretaria
en un “laboratorio de especimenes” —y pronto veremos que ese “labora-
torio” muy particular se parece bastante al consultorio analitico. Habia
encontrado ese nuevo empleo tras haber abandonado la fabrica de ga-
seosas en donde era obrera luego de un accidente leve pero significati-
vo. Su dedo anular izquierdo habia quedado preso entre un tanque lleno
y la cadena de produccion y ella habia perdido la extremidad. No era
algo preocupante, pero, como ella dijo, “el tiempo se habia detenido”,
“cierto equilibrio se habia roto”, una suspension del tiempo y una ruptu-
ra del equilibrio que por otra parte ya se inscribian en un discreto sinto-
ma: no podia tomar mas ninguna gaseosa porque siempre creia sentir en
su lengua el pedazo de carne, “pequefio bivalvo rosado como una flor de
cerezo, suave como un fruto maduro”, que habia caido lentamente den-
tro de la limonada tifiéndola de rosa.

Las flores de los cerezos son casi objetos de culto en Japon. Sabran
que en todo el territorio cultivan miles de cerezos no por sus frutos, como
en nuestro Occidente consumista, sino inicamente por sus flores, que
s6lo los adornan algunos dias al aflo, menos de una semana'®. Se trata
de un culto del agal/ma (;con un fondo shintoista?), como si estuviese
permitido quedar deslumbrado al menos dos o tres dias por ese objeto
maravilloso y radicalmente fuera del &mbito de la utilidad: el cerezo en
flor, figura emblematica (diré para quienes recuerden en este caso el
esquema Optico de Lacan) del objeto pequefio a en el cuello del jarron,
ilusion de la posible presencia de ese objeto en ese lugar, espejismo
evanescente de que el objeto pequefio « seria especularizable.

15 Es la semana que hay que elegir si uno quiere entrar en contacto fisico con Japon.
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Luego de su accidente de trabajo, yéndose del campo a la ciudad, la
muchacha encuentra pues ese nuevo empleo. El fundador del laborato-
rio, que también es su administrador y operador, un sefior llamado
Deshimaru, le explica de qué se trata. El laboratorio no hace investiga-
ciones ni exposiciones, se contenta con preparar y conservar “‘especi-
menes” que las personas le llevan. El sefior Deshimaru, durante la entre-
vista de contratacion, descarta de entrada la cuestion de la utilidad de lo
que hace y propone diciéndole (veran como se instaura la analogia con
el consultorio analitico):

Las razones que impulsan a querer un espécimen son diferentes para cada
uno. Se trata de un problema personal. No tiene nada que ver con la politica,
la ciencia, la economia o el arte. Al preparar los especimenes, le damos una
respuesta a esos problemas personales'®.

El laboratorio no tiene un letrero ni un cartel publicitario (nada que
ver con Imago-Agenda), las personas que se dirigen a €l son capaces de
hallarlo sin que se haga el menor gesto hacia ellas. El cliente llega con
un objeto, “preciosa mercancia’ que desea hacer “naturalizar” (éste es el
término y designa el trabajo del sefior Deshimaru); la mayoria de las
veces, el cliente cuenta mediante qué confluencia de circunstancias fue
llevado a traer su espécimen, lo deja, paga'’ y se va— en general para no
regresar nunca. El laboratorio acepta todos los objetos, no desprecia nin-
guno, no rechaza ni el mas infimo ni el mas insignificante.

El primer espécimen que el sefior Deshimaru le muestra, por un pe-
dido suyo, a la nueva secretaria es un tubo de vidrio que contiene tres
hongos en un incoloro liquido conservante “que hacia resaltar vivamen-
te su color brillante de tierra de Siena quemada”. Esos tres hongos fue-
ron llevados al laboratorio por una muchacha de dieciséis anos; habian
crecido sobre las ruinas de su casa incendiada, un incendio en el cual
habian perecido sus padres y su hermano (los tres hongos unidos corres-

16 Yoko Ogawa, op. cit., p. 16.

17 Cuanto se paga? jEl costo de una buena comida en un restaurante francés! Lo que nos recuerda a Lacan,
que determind el precio de las sesiones de Frangois Perrier haciéndose invitar por éste ultimo en un buen
restaurante inmediatamente antes del comienzo de su analisis. El precio de la cuenta abonada por Perrier
determino el de las sesiones (por lo tanto el doble del precio del espécimen en el laboratorio del sefior
Deshimaru).
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pondian pues a los tres parientes fallecidos juntos). La muchacha tenia
una marca de quemadura en su mejilla izquierda (una marca que es un
sintoma en el sentido psicoanalitico del término, como en seguida vere-
mos), habia encontrado esos tres hongos “apretados unos contra otros”
al dia siguiente del incendio.

Habran notado que los especimenes son lo mismo que yo llamé “trozo
de si”, que estan ligados al duelo y que de acuerdo a lo que sefialé en
Erdtica del duelo el laboratorio nunca los devuelve. El sefior Deshimaru
lo aclara:

Por supuesto, nuestros clientes pueden venir a visitarlos cuando lo deseen.
Pero la mayoria de las personas nunca vuelven aqui. Es lo que pasé también
con la muchacha de los hongos [adviertan la expresion que parece de la mis-
ma factura que “el hombre de las ratas”]. Porque el sentido de los especimenes
es encerrar, separar y terminar. Nadie trae objetos para seguir recordandolos
siempre con nostalgia'®.

Entre paréntesis, podemos indicar que esto nos da la respuesta a una
pregunta que Lacan se planteaba publicamente y que para él era un enig-
ma, es decir: /por qué entonces el analizante vuelve a acudir a su proxima
sesion? Respuesta: porque le ha llevado a su analista su espécimen, su
trozo de si de duelo, y no es de aquellos a quienes ese solo tramite les
basta para ser libres de no tener que acordarse mas.

Por otra parte, es lo que le sucedera a la muchacha de los tres hon-
gos. Volvera al laboratorio para pedir que se naturalice su cicatriz. Un
pedido aceptado por el sefior Deshimaru, que sin embargo pone mucho
cuidado en verificar que no se trata para nada de un pedido de curacion'’
antes de ingresar con la muchacha en el lugar que sigue estando vedado
para su secretaria, la sala donde ocurre la “naturalizacion” del objeto. Y
la secretaria nunca la vera salir de alli. El sefior Deshimaru es Thanatos.
No crean que por eso es un malvado, no, hace su trabajo. Si la muchacha
no hubiese vuelto, no habria ido a buscarla, pero dado que regresa, no
evita tratarla como su sintoma (o sea la quemadura) la impulsa a querer
ser tratada y como ella lo pide: la transforma en espécimen.

¥ Yoko Ogawa, op. cit., p. 23.
19 [bid., p. 58.
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Imagino la reaccion de ustedes. Por lo menos si son lacanianos, me
diran: “Pero el psicoanalista, a diferencia del poco simpatico sefior Deshi-
maru, nos lo ensefié Lacan, no responde a la demanda”. Es cierto. Pero
hay una demanda a la que responde, es decir, la demanda de analisis, y
precisamente a esa demanda responde el sefior Deshimaru.

Con la transformacion de la demandante en espécimen estamos tam-
bién dentro de la logica de Erotica del duelo, mas precisamente de esa
figura que llamé “la muerte llama a la muerte”.

“Naturalizar” es una palabra muy fuerte. Sin duda que hay que en-
tenderla como en la ocurrencia infantil de un nifio muy pequefio que un
dia les dijo a sus padres: “Quiero ser naturalizado mujer”. Naturalizar el
espécimen es devolverlo a la naturaleza; es quitarle todo valor significan-
te. Y es oportuno recordar ahora que el espacio sadiano fue constituido
por Sade como un desafio lanzado a la naturaleza.

En lo concerniente a esa designificacion del trozo de si, del espéci-
men, en E/ anular hay una escena asombrosa, ligada ademas con la es-
critura ideogramatica sino-japonesa. Aquel dia el laboratorio sufre un
desperfecto de escritura y el técnico que debia arreglar la maquina de
escribir deja la caja sobre el escritorio, con un movimiento torpe (un
acto fallido) la secretaria-narradora la voltea, tirando al suelo todos los
ideogramas. Le hizo falta una noche entera para recogerlos y acomodar-
los, cada uno en su sitio numerado, bajo la mirada del sefior Deshimaru
que, fiel a su funcidn, no hizo absolutamente nada para ayudarla. Esto
ilustra perfectamente lo que observaba Lacan al decir que en el duelo se
halla convocado todo lo simbolico. La reconstitucion de lo simbdlico
comienza por el caracter ESPLENDIDO, que debia insertarse en el casille-
ro 56-89, y la operacion termina con el caracter RIBERA, que se introduce
en la Unica casilla que faltaba, la 23-78.

Y precisamente en ese momento de cierre del rodeo por todo lo
simbdlico es cuando la narradora, como la muchacha de los tres hongos,
le hace al sefior Deshimaru el pedido de naturalizacion de su anular (me-
tonimia de su trozo de si perdido), desplazandose asi de su posicion ini-
cial de secretaria a la de cliente, que le resultara fatal, cruzando asi no
menos definitivamente la puerta hasta entonces cerrada para ella de la
sala de naturalizacion.

También entonces, como para la muchacha de los tres hongos, ha-
bra un tiempo de suspenso, durante el cual ella confirma su decision. Y
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el relato concluye en el instante en que llama a la puerta de la sala de
donde no se vuelve.

No haré ningtin comentario referido al estatuto o la funcion del ero-
tismo en ese libro, dejandoles la felicidad de descubrir lo que puede ser
copular en la atmosfera de ese laboratorio, cudl puede ser en ese lugar
sefalado la farsa de las relaciones entre Eros y Thanatos.

Quisiera en cambio indicar, para seguir en nuestro cuestionamiento
de la erdtica del duelo, lo que llamaria un “ilogismo aparente” en la
misma escritura de esas paginas. Todo sucede como si las escribiera
la narradora. Sabemos desde la primera frase que ella trabaja en el labo-
ratorio de especimenes desde hace un afio, de donde deducimos que en
ese momento habria comenzado a escribir. Sin duda también hay que
deducir que se vio interrumpida y luego sigui6 escribiendo maés tarde,
puesto que le declara a la sefiora del 309% (una de los dos ocupantes del
edificio del laboratorio) que ha sido contratada hace “un afio y cuatro
meses”. Sabemos también que estamos entonces a comienzos de un in-
vierno. Tenemos pues la siguiente linea temporal:

verano / otofio / invierno / primavera / verano / otofio / comienzos del invierno / pleno invierno

contratacion seiiora del 309 fin del relato

Pero el ultimo segmento del relato, el de su entrada a la sala donde
el sefior Deshimaru transformara su anular en espécimen (y sin duda al
mismo tiempo a ella misma en su totalidad, ya que el problema es que su
cuerpo, como con la cicatriz de la quemadura, no puede separarse de
su espécimen), no es posible que lo haya escrito ella. {Cuando lo habria
hecho? Son sus ultimos pasos en el mundo, por asi decir, y nada parece
sugerirnos que ella habria escrito el relato antes de darlos (lo que ade-
mas no tendria ningtn sentido). Dicho de otro modo, subrepticiamente
hay pues una intervencion de la autora, Yoko Ogawa. El tltimo relato es
un texto donde la ficcion de la narradora ya no funciona, o bien funciona
completamente, funciona al descubierto en el sentido de que ahora se
torna evidente que Yoko Ogawa sostiene (;sostenia?) la mano de la na-
rradora.

2 Tbid., p. 80.
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Y por lo tanto se plantea asi necesariamente la cuestion de saber lo
que hizo Yoko Ogawa al escribir y publicar ese libro. La respuesta, ima-
gino que ya lo sospechan, no puede ser sino ésta: propone el libro como
un espécimen por naturalizar. Y por eso nos afecta tan intensamente.
Porque, ;qué vamos a hacer nosotros, sus lectores, detentadores de ese
objeto libro? ;Qué vamos a hacer desde el momento en que tener el
libro en la mano significa que ya hemos aceptado, aunque fuera sin sa-
berlo, responder favorablemente al pedido de naturalizarlo? ; Vamos pues
a naturalizarlo? En cuyo caso nos transformariamos en el sefior Deshi-
maru, ejerceriamos la funcion que €l ha puesto en practica a lo largo de
todo el relato con un rigor que no podemos mas que aplaudir.

Pero veran ustedes que también me encuentro, yo que les hablo,
inmerso en el asunto (y ustedes lo estaran pronto, si no lo estan ya). Me
habr¢ (;?) negado a naturalizar el libro, ya etiquetado E/ anular como lo
estaba cada espécimen en ese laboratorio, al decidir hablarles de €I, al
comentarlo, al hacerle publicidad. Me habr¢ (;?) negado a ser el ayudan-
te de laboratorio del trozo de si ofrecido al gratuito sacrificio de duelo. No
lo puse en una probeta, ni construi un lugar para que sea conservado,
inaccesible a ustedes.

A menos que... a menos que la literatura no sea justamente eso, a
menos que el campo literario, incluida su difusion, no sea ese laborato-
rio sin limites asignables, capaz de acoger los especimenes que algunos
deciden confiarle a fin de que sean naturalizados.

No cancelaré esa alternativa. Tal vez la literatura sea ese campo des-
de entonces puesto en tension por dos vectores que corresponden a la
distincion marxista valor de uso/valor de cambio. Valor de uso seria el
acto de naturalizacion del objeto literario; valor de cambio seria la lectu-
ra, la lectura como suspension de la poubellication®.

Si esto es asi, las obras inmortales, las que elogiamos, serian las que
escapan a la naturalizacion. Tales obras se volverian inmortales en la
exacta medida en que sus autores, por €so mismo, pertenecerian a aque-
llos que nunca cerraron, nunca terminaron su duelo. Como lectores con-
tribuimos a ese no acabamiento.

2! Neologismo que combina las palabras poubelle (“tacho de basura™) y publication. [N. del T.]
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Asi, Yoko Ogawa nos ensefiaria algo que puede sorprendernos tanto
mas en la medida en que tendemos a pensar lo contrario; nos ensefia, y
ademas de la mejor manera posible, es decir, metiéndonos efectivamen-
te en el meollo del asunto, que el logro literario no es nada mas que una
modalidad del fracaso de un duelo.
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La aparicion de una nueva estructura

en las relaciones entre los significantes de base,
la creacion de un nuevo término en el orden
del significante, tiene un caracter devastador.

Jacques Lacan, 18 de abril de 1956.

...sabemos ahora que el humor
es el transfugo en lo comico de la
funcion misma del superyo.

Jacques Lacan, Kant con Sade

A partir del libro sobre el duelo que escribiera Jean Allouch, en 1995, el
psicoanalisis puede plantear una manera de dar cuenta de lo que ocurre
en México con la muerte:

La incidencia de la persecucion en el duelo, la posible funcion civilizadora
de la persecucion con respecto a la relacion de cada uno con la muerte no se
produce aqui como fruto de un pensamiento tedrico abstracto. Hay en espe-
cial un pais, México, donde esa persecucion, con la funcidon que acabamos de
enunciar, no es descuidada?.

Para particularizar una de las aristas de esta funcion civilizadora de
la persecucion, contamos con la obra de José Guadalupe Posada, “un

! Presentado en las jornadas de L’école lacanienne de psychanalyse, celebradas en la ciudad de México del
27 al 29 de octubre del 2000.

2 Jean Allouch, Erdtica del duelo en el tiempo de la muerte seca, trad. Silvio Mattoni, Edelp, Cordoba,
1996; editado por Epeele en México, 1998 y 2001, p. 213.
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hombrazo rechoncho, tipo de indio puro’, que vivié los tiempos en que
Meéxico dej6 de llamarse Nueva Espafia y la conquista pasaba a manos
de Norteamérica. Nacio en Aguascalientes apenas treinta anos después
de la declaracion de Independencia, y le tocaron la guerra de Reforma, la
Intervencion Francesa y el Porfiriato, época en que coinciden, entre otras
cosas, el gran impulso a la arqueologia, la invencion de la “identidad
nacional”, y la frase que dice: “el mejor indio es el indio muerto”. Posa-
da pint6 terribles y crueles escenas de crimenes, fusilamientos, caricatu-
ras de personajes publicos, caratulas de cuentos, escenas de la Pasion,
virgenes y santos, carteles de teatro y retratos de los artistas, diablos y
espantosos seres voladores que recuerdan a Goya.

Su filiacion plastica podria rastrearse hasta alguien como Martin
Schongauer (;,1445?-1491), cuyos grabados trajeron los primeros evan-
gelizadores. Schongauer, alguna vez maestro de Durero, también lo fue
de los tlacuilos. Eran éstos nobles educados en el calmecac?, y en tiem-
pos de los antiguos nahuas se encargaban de la obra pictografica. Las
imagenes que hacian, los colores que les ponian, tomaban sentido en el
orden de su religion. A partir de la Conquista, los tlacuilos se convirtie-
ron en pintores. Estudiaban los grabados: los temas, la linea, la perspec-
tiva, y los transportaban a papel de amate o pintaban frescos, incluyendo
color y elementos pictograficos de su antigua practica.

La historia de Posada con el dibujo, comenzo6 cuando de nifio ayu-
daba a decorar la ceramica en el taller de su tio, el alfarero Manuel Po-
sada. Dice Carlos Pellicer que “la dignidad del dibujo indigena, cuyo
vehiculo mas comun de expresion —después de la Conquista— fue preci-
samente la ceramica, ejercio sin duda un efecto muy estimulante en el
nifio, cuya vocacion plastica se manifestdé muy temprano”.

Ya con dominio de su arte de grabador, lleg6 a la Ciudad de México
a los 35 afios de edad. Se hizo amigo y trabajé con el editor Antonio
Venegas Arroyo, dedicandose a la edicion de gacetas populares. Quiza
lo mas conocido de su obra sean las calaveras. Algunos suponen que el
también grabador Manuel Manilla, a quien Posada conoci6 con Venegas,

3 Carlos Pellicer, “José Guadalupe Posada, ilustrador de la vida mexicana”, José Guadalupe Posada, Fondo
Editorial de la Plastica Mexicana, 1992, p. 27.

4 Serge Gruzinski, La colonizacion de lo imaginario, Sociedades indigenas y occidentalizacion en el
México espaiiol. Siglos xvi-xviii, trad. de Jorge Ferreiro, FCE, México, 1995, pp. 22-23.
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dio inicio al género, pero es Posada el que acufia e/ monton de calaveras,
que con todas sus imagenes, coplas, juegos idiomaticos, impregnaron la
lengua y las costumbres hace un siglo. En nuestros tiempos, hablar de
calaveras es hablar después de José Guadalupe Posada. Las calaveras
todas, las de nuestros antepasados tanto del México prehispanico, como
del Viejo Mundo y del Nuevo, se resignifican si uno considera la obra de
Posada.

Las imagenes de calaveras de a monton de Posada evocan otra ima-
gen de muchas calaveras, especificamente nahua, que tenia la particu-
laridad de pertenecer a una manera de vivir que no conocia el Pecado
Original.

Tzompantli de piedra del Templo Mayor en la Ciudad de México.

Entre los antiguos nahuas habia en especial unas calaveras: las de
los tzompantli, que eran rimeros de calaveras. Ademas del testimonio
de piedra, hay algunos escritos. Asi nos cuenta Bernal Diaz del Castillo,
alférez del Conquistador Hernan Cortés, lo que vio:
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Acuérdome que tenia en una plaza, adonde estaban unos adoratorios, pues-
tos tantos rimeros de calaveras de muertos, que se podian contar, segun el
concierto como estaban puestas, que al parecer serian mas de cien mil, y digo
otra vez sobre cien mil; y en otra parte de la plaza estaban otros tantos rime-
ros de zancarrones, huesos de muerto, que no se podian contar, y tenian en
unas vigas muchas cabezas colgadas de una parte a otra, y estaban guardan-
do aquellos huesos y calaveras tres papas, que segun entendimos, tenian car-
go de ello; de lo cual tuvimos que mirar mas después que entramos bien la
tierra adentro, en todos los pueblos estaban de aquella manera®.

Los hombres que llegaron a conquistar sabian que, como dice San
Agustin, “la muerte entre los hombres es un castigo y procede del peca-
do de Adan™®. Se toparon con pueblos para quienes la mortalidad no se
tenia por el solo hecho de nacer, sino se adquiria en la incorporacion de
lo telurico, de aquello que brota de la tierra, la region de la muerte. Ha-
ber comido el maiz y haberse entregado a “las cosas de la tierra”, la vida
sexual, eran las dos condiciones de la mortalidad. Se cuenta que por eso,
cuando un nifito moria, en realidad no moria porque ain no era mortal.
Se iba a Chichihualcuahuco a libar leche de unas flores hasta volver a
nacer, Unico caso en que esto ocurria.

Las calaveras que vio Bernal Diaz del Castillo eran de una religion
donde se sacrificaba un dios a un dios. Afio con afio, en esas “represen-
taciones reales”, se decia que los dioses mueren. Antes de su muerte a
manos de la Conquista, las calaveras de los que morian como dioses, y
también las de los guerreros, hacian el zzompantli, que significa lugar de
calaveras. Ahi se quedaban las cabezas ensartadas hasta que se les caia
la carne y se hacian calaveras. La gente las veia al pasar, y sabia que los
muertos del zzompantli se iban al Tonatiuh Ilhuicac donde, durante cua-
tro afos, acompanaban al sol en su recorrido. Después, pasaban a vol-
verse colibries o mariposas. La muerte llevaba a la transformacion en
otra cosa; no a la resurreccion.

Diaz del Castillo no imaginaba de esta manera. Leia desde otra pers-
pectiva. Su Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia pudo

° Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva Espaiia, Porrta, coleccion Sepan
Cuantos, 11a. ed., México, 1976, cap. LXI.
¢ San Agustin, La ciudad de Dios, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, libro XIII, 1988.
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José Guadalupe Posada, Calavera llorando el hueso, 1909.
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ser escrita porque, buen hijo de su tiempo, era asiduo lector de novelas
de caballeria. Acudia a las mismas lecturas que don Quijote para nom-
brar lo que encontraba en su camino:

Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra
firme otras grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha y por nivel
como iba a Mejico, nos quedamos admirados, y deciamos que parecia a las
cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis...”

El Amadis de Gaula, inspirador de un sinfin de aventuras caballe-
rescas, se puso a la venta en Espafa por 1508. Para antes de la Conquis-
ta, las novelas de caballeria ya se habian ganado la censura por pernicio-
sas. Las vidas ejemplares de santos perdian lectores, ahora vueltos hacia
las novelas de caballeria donde habia tesoros, tierras exoticas, seres fan-
tasticos. Valientes y ambiciosos caballeros se apoderaban de la Tierra,
antes jurisdiccion de Dios, quien ahora enfrentaba, ademas de los nave-
gantes, a la imprenta que llego a Espana en 1473. En 1490 aparecia en
lengua vernacula 7Tirant lo Blanch, una de las primeras novelas de caba-
lleria. La lectura se volvia secular. A decir de Diego Gracian, un traduc-
tor de Plutarco y Jenofonte en el siglo XVI, lo mas peligroso era “la
inhabilidad del publico para discriminar entre la realidad y la ficcion,
por culpa de las novelas caballerescas™.

Bernal Diaz del Castillo nos cuenta historias de la conquista
devastadora, como visiones fantésticas de la ultima gran gesta medieval:

Algunos de nuestros soldados decian que si aquello que veian si era entre
Suefios, y no es de maravillar que yo escriba aqui de esta manera porque hay
mucho que ponderar en ello que no sé como lo cuente: ver cosas nunca oidas,
ni aun sofiadas, como veiamos’.

Los héroes se aventuraron en un Nuevo Mundo donde el orden de
las cosas no correspondia con el que Dios les habia dado. Las conven-

" Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera..., op. cit., cap. LXI.

8 Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, trad. Mario Monteforte Teoledo y Julian Calvo, FCE,
México, 1996, p. 73.

° Bernal Diaz del Castillo, op. cit., cap. LXXXVII.
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ciones de las novelas de caballeria les aportaron un soporte para soste-
nerse en su empresa:

Muchos avisos nos habian dado para que nos guardasemos de entrar
en Mejico, que nos habian de matar desde que dentro nos tuviesen. Miren los
curiosos lectores si esto que escribo si habia bien que ponderar en ello, ;qué
hombres ha habido en el universo que tal atrevimiento tuviesen!’?

Las novelas le dieron palabras a Bernal para imaginar lo que veia:
unos adoratorios fantésticos, gigantes, con mas de cien mil calaveras
cadauno. Resulta descomunal su cifra; quijotesca. Tan descomunal como
su asombro ante algo nunca antes visto. En su zzompantli, Bernal Diaz
del Castillo esta inventando al Nuevo Mundo, y entre sus recursos esta
lanovela, que “es obra de Europa”; y Cervantes en particular, “fundador
de la Edad Moderna™'".

Ademas de las novelas de caballeria, los conquistadores contaban
con unas calaveras, las de la danza de la muerte, contemporaneas a la
Conquista. Bajo ese titulo se publicaron libros de poesia, colecciones de
grabados —como los de Hans Holbein “El Joven”, de los que nos ocupa-
remos mas adelante—, obras de teatro; se configuraba el género de lo
macabro ligado, ademads de la pintura, al teatro y la poesia, al sermén y
la ceremonia'?.

La gente del Viejo Mundo debe haber tenido un singular contacto
con la putrefaccion debida a la Muerte Negra. La elaboracion religiosa
de la resurreccion era cada vez mas carnal, menos etérea. Correspondia
aun momento culminante en la fabricacion del individuo, que se consta-
ta, por ejemplo, en la duracion de la biografia de los vivos hasta después
de su muerte, tal como los vio Dante: purgando pecados en espera del
Juicio Final. Ya fuera persona o personaje literario, se singularizo al
“pecador” que individualmente busca su salvacion. Lo macabro abrio
paso a una vida de penitencia secular ordenada en torno al temor del
Juicio Final.

101bid., cap. LXXXVIIL

! Milan Kundera, E/ arte de la novela, trad. Fernando de Valenzuela y Ma. Victoria Villaverde, Vuelta,
México, 1988.

12 La danga de la muerte, prologo de Victor Infantes, Visor, Madrid, 1982, p. 10.
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El dia del Juicio llegd a México unos afios después de Cortés y sus
huestes, cuando los primeros franciscanos se dieron a la tarea de evan-
gelizar haciendo teatro. Tuvo sus consecuencias este teatro en nahuatl,
que “entre las escuelas dramaticas de Occidente, fue probablemente el
primero concebido y escrito totalmente en prosa”'3. La primera obra que
se estrend en la Nueva Espana, en el afio de 1533, fue El Juicio Final.
Fernando Horcasitas nos invita a imaginar:

...un escenario (y los mexicanos eran escenificadores expertos) de cielo, tierra
e infierno, posiblemente superpuestos; nubes, arboles, adornos florales, llama-
radas y humo (las representaciones se hacian en alglin paisaje natural), entre
todo lo cual pululaban angeles y demonios (los angeles, tal vez envueltos en
plumeria de tipo prehispanico y los demonios, posiblemente, ataviados como
los antiguos dioses aztecas); Dios Padre, Jesucristo, La Virgen Maria, el Arcan-
gel San Miguel y Luzbel en espléndidos atavios; coros y orquestas, cantores
y musicos; y todo ante un publico de unos veinte o treinta mil espectadores.
El mismo Wagner hubiera quedado estupefacto ante el huey tlamahuizolli, el
espantable, pasmoso Juicio Final™.

Los diablos que atan a los pecadores con espinas de metal ardiente
son temibles; pero el verdadero Temor es a las palabras en voz de Jesu-
cristo. Vivos y muertos van presentandose ante el Juez implacable:

Jesucristo: Si es cierto que soy tu Dios, tu Sefior, /guardaste mis divinos
mandamientos? ;Cumpliste con ellos?

Vivo primero: Eso no lo hice, divino padre. Pero perdéname ya que soy un
pecador.

Jesucristo: Ahora ya no existe el perdon. Vete.

A empujones San Miguel lo lleva al otro lado".

La evangelizacion imponia “la creacion de un nuevo término en el
orden del significante”. Se transformaban los mandamientos.

13 Fernando Horcasitas, El teatro ndhuatl, épocas novohispana y moderna, UNAM, 1* ed., México, 1974, p.
74.

4 Ibid., p. 78.

15 Ibid., p. 587.
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Censura y superyo, deben ser situados en el mismo registro que la ley. Es el
discurso concreto, no sélo en cuanto domina al hombre y hace surgir toda
clase de fulguraciones, cualquier cosa, todo lo que sucede, todo lo que el
discurso es, sino ademas en cuanto proporciona al hombre su mundo propio,
ése que con mayor o menor exactitud, llamamos cultural‘®.

Entre otras cosas, la nueva religion ponia entre lo censurable aque-
llo que les resultaba inaccesible a los que venian de ultramar; por ejem-
plo, una cierta relacion de los naturales con los muertos:

Tuvieron los giiesos por grandeca, en su casa en palos puestos, y asi vinieran
estas naciones indianas a perder el miedo a los muertos y fantasmas y & no
darseles nada de dormir en ciminterios ¢ en iglesias, solos 6 acompaifiados,
ni & darseles nada de ver visiones, ni de oir gemidos ni otras cosas grimosas,
como gente barbara insensata; y asi viereis una vieja o un viejo, agora en este
tiempo, de los de aquel tiempo, estarse toda la noche sentado en cuclillas,
solo, cerca un difunto, sin dalle ningun sobresalto ni temor, y en un ciminte-
rio, solo, guardando el patio, sentado cerca un poco de la lumbre, lo cual no
haz ninguno de nuestra nacion espaiiola sin mucho sobresalto, por mucho que
se quiera esforcar!’.

En sus espantos aparecidos, Posada también pinto las imdgenes que
adquiere el temor en este testimonio de Fray Diego Duran; pero las cala-
veras, en su calidad de género, producen un giro humoristico que trastoca
las imagenes del miedo. Por ejemplo, en la Calavera llorando el hueso,
Posada pinta ese temor que a ojos de Fray Diego falta, y se ve asi: como
algo que falta.

La muerte, el tema de su humor, deja ver en las calaveras rastros de
una pertenencia cultural no del todo destruida.

Se sabe que Freud aprendid espafiol para leer el Quijote. En una
nota a pie de pagina en su libro sobre El chiste y su relacion con el
inconsciente, dice:

16 Jacques Lacan, El seminario, El yo en la teoria de Freud y en la técnica psicoanalitica, 16 de febrero de
1955, trad. Irene Agoff, Paidos, 1* ed., Barcelona, 1983.

'7 Fray Diego Duran, Historia de las Indias de Nueva Esparia e islas de tierra firme,[1867], coleccion Cien
de México, Conaculta, 1a. edicion de esa coleccion, México, 1995, tratado primero, cap. XXXVI.
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El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha es una figura que, no po-
seyendo ella misma humor alguno, nos depara en su seriedad un placer que
se podria llamar humoristico, aunque su mecanismo permite discernir una
importante desviacion respecto del mecanismo del humor. Don Quijote es
originariamente una figura puramente comica, un nifio grande a quien le han
sorbido los sesos las fantasias de sus libros de caballeria. Es sabido que al
comienzo fue sélo eso para el autor, y que la criatura fue creciendo poco a
poco mas alla de los primeros propositos de su creador. Pero después que el
creador provee a esa ridicula persona de la sabiduria mas profunda y los
propdsitos mas nobles, y lo convierte en campedn simbolico de un idealismo
que cree en la realizacion de sus metas, que toma en serio sus deberes y al pie
de la letra sus promesas, esa persona cesa de producir efecto comico. Asi
como de ordinario el placer humoristico se genera al impedirse una excita-
cion de sentimiento, aqui nace por perturbacion del placer comico'®.

Una vez, debido a lo mal que se encontraba su sefior, desdentado en
su tltima andanza, Sancho lo nombré Caballero de la Triste Figura. Don
Quijote no aceptd esas razones, y le explico el verdadero porqué del
apelativo:

...el sabio a cuyo cargo debe de estar el escribir la historia de mis hazafias le
habra parecido que serd bien que yo tome algiin nombre apelativo, como lo
tomaban todos los caballeros pasados: el de la Ardiente Espada, cual, el del
Unicornio; aquél, de las Doncellas; aquéste, el del Ave Fénix; el otro, el
Caballero del Grifo; estotro, el de la Muerte, y por estos nombres e insignias
eran conocidos por toda la redondez de la tierra®.

Historia que se cuenta, icono visible como escultura o pintura en la
calle, en las casas, en las tiendas, el Caballero de la Triste Figura, pre-
sencia del final de las gestas de los caballeros andantes, se amalgama en
nuestra memoria con Hernan Cortés —ultimo caballero de las gestas
medievales— en su Noche Triste, como lo muestra este romance, uno de
los primeros que se compusieron en la Nueva Espafia:

18 Sigmund Freud, “El chiste y su relacion con lo inconsciente”, Obras Completas, trad. José L. Etcheverry,
T. VIII, Amorrortu, 4* reimpresion, Argentina, 1997, p. 219.

19 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha I, edicion de Jay Allen, 1* ed., Rei, México, 1987, cap.
XIX.
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En Tacuba esta Cortés

Con su escuadron esforzado,
Triste estaba y muy penoso,
Triste y con gran cuidado,
Una mano en la mejilla

Y la otra en el costado...?

De los romances derivaron los corridos que en la obra de Posada
vienen a ser calaveras. En la hoja volante Calaveras del monton que
salia en 1910 de la imprenta de Antonio Venegas Arroyo, se ve una gran
calavera con sombrero, huaraches, sarape y su aguardiente, rodeada de
coplas como ésta:

El mundo va a terminar
Por el colera enfurecido
Que sea pues bien venido
Si nos tiene que tocar
Pues decirlo no quisiera
Me causa desesperacion
Porque tenemos que ser
Calaveras del monton.

En la referencia al Apocalipsis, esta calavera habla de los tiempos
de Revolucion que vivid Posada, tiempos que dejaron muchos muertos.
En consonancia con ese horror, el editor Venegas con Posada, pusieron a
circular notables noticias y e/ monton de calaveras. Segin Antonio
Rodriguez, entre coplas, grabados, litografias, vifietas, anuncios, etc.,
fueron cerca de 15 mil.

“Dime como mueres y te diré quién eres”, es una frase de Octavio
Paz para referirse al universo de los antepasados prehispanicos, que bien
puede hacerse extensiva a otros universos, y en todo caso, al mismo
Posada que cuando murid, terminé entre el monton de calaveras de la
fosa comun.

Las calaveras de Hans Holbein también siguen capturando la aten-
cion del publico, de otra manera. La danza de la muerte, publicada en

20 Luis Weckmann, La herencia medieval de México, 2. edicion revisada (1983), FCE, México, 1996, p. 146.
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1538, es una sucesion de 41 grabados que sustenta su accion en el orden
religioso: dan inicio a la secuencia de la Creacion y el Pecado Original,
y de ahi hasta terminar en el Juicio Final desfilan, uno por uno, diversos
personajes. Por ejemplo, los navegantes estan en un barco con las velas
rasgadas por el viento luchando para no naufragar en un mar enfurecido,
y se ve a la Muerte, en traje de esqueleto, trepando agil por el mastil.
Encabeza el grabado un versiculo de la epistola de San Pablo a Timoteo:

Porque los que quieren enriquecerse, caen en tentacion y lazo, y en muchas
codicias locas y dafiosas, que hunden a los hombres en perdicion y muerte?!.

La versificacion al pie del grabado, dice:

Por adquirir bienes mundanos
caes en tentacion

que te pone en subitos peligros
y te arroja a la perdicion®.

Por inflamados de aventura que estuvieran, los conquistadores te-
nian presente que la muerte es un castigo. No solo estaban entre sus
libros las novelas de caballeria; también traian sus devocionarios. La
salvacion pedia esmero en tiempos de temor al Juicio Final. Holbein
estaba advertido, como dice al pie de otro grabado:

Delante del trono del gran juez
cada quien dara cuenta de si,
cuida que no te condene

pues no sabes cuando llegara®.

El juego con esa fecha incierta, produce la tension dramatica de sus
grabados. Tan eventual la llegada del dia del Juicio como la de la Muer-
te, personaje que siempre sorprende. El sobresalto varia de lugar: a ve-

2T Timoteo, v. 9.

2 The Dance of Death, 41 woodcuts by Hans Holbein the Younger, Complete Facsimile of the Original
1538 French Edition, Dover Publications, Nueva York, 1* ed., 1971, p. 135.

2 Ibid., p. 145.
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ces, es uno el que ve a la Muerte acechando al que se va a llevar sin que
¢éste se haya percatado; otras veces, el sobresalto descansa en alguno de
los personajes aludidos en el grabado.

Los versiculos que encabezan cada grabado y las cuartetas, son lla-
mados al arrepentimiento: que el cardenal se arrepienta de su iniquidad;
el duque de su orgullo; el senador de oprimir a los pobres; el predicador
de confundir el bien y el mal. Texto y dibujo vinculados, hacen la suce-
sion de escenas de la Muerte descarnada, diriase desnuda, agarrando por
sorpresa y no confesados a un variado reparto de vivos con todas sus
carnes; personajes parecidos al espectador, no solo por la carne. Los es-
pectadores tampoco suelen estar muy al dia en cuestion de arrepentimiento.
En la calavera del Quijote de Posada, también esta la advertencia:

Esta es de don Quijote la primera

La sin par la gigante calavera,

A confesarse al punto el que no quiera
En pecado volverse calavera

Sin miedo y sin respeto ni a los reyes
Este esqueleto cumplira sus leyes.

Cuatrocientos afios después de Holbein, el grabado de Posada opera
un giro en el género de lo macabro: la irreverencia no recae sobre un
mortal, sino sobre una figura central de la antesala del Juicio Final. Que
el jinete del Apocalipsis sea don Quijote de la Mancha, el entrafiable
Caballero de la Triste Figura, es ya un giro humoristico cuyo efecto es
restar temor; pero ademads, don Quijote es calavera, la triste figura que
le da cuerpo al humor de Posada que asi juega con una referencia funda-
mental del sistema religioso que sustenta tanto a La danza de la muerte
como a su propia obra.

Entre las variedades de lo comico, el humor es la mas contentadiza; su proce-
so se completa ya en una sola persona, la participacion de otra no le agrega
nada nuevo. Puedo reservarme el goce del placer humoristico nacido en mi,
sin sentirme esforzado a comunicarlo. No es facil enunciar lo que sucede en
esa persona Unica a raiz de la produccion del placer humoristico; sin embar-
g0, se obtiene cierta inteleccion indagando los casos de humor comunicado o
sentido por simpatia en que yo, al entender a la persona del humorista, llego
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ESTA ES DE DON QUISOTE LA PRIMERA,
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al que se le ponga enfrente, -

41






Lugar de calaveras

al mismo placer que ella. Tal vez nos ilustre sobre ello el caso mas grosero
del humor, el llamado “humor negro™*.

En 1928, poco mas de veinte afios después del libro sobre E/ chiste,
Freud retoma el humor como tema de un ensayo y se pregunta en qué
consiste la posicion del humorista, ya sea que el humor esté dirigido a su
propia persona o a alguien mas. En una primera aproximacion, sitaa la
perspectiva del espectador, dispuesto a seguir al otro sea cual sea el afecto
a esperar: enojo, dolor, susto, horror. Su disposicioén se desmonta porque
el humorista no manifiesta ningun afecto, sino que hace una chanza. El
placer humoristico es resultado del ahorro de afecto.

En la calavera del Quijote, la mengua de gravedad del Apocalipsis
trae como consecuencia la atenuacion del exhorto a arrepentirse. El giro
que efectua Posada recae, precisamente, sobre los pecados porque adquie-
ren otra significacion: se vuelven calaveras.

Todos somos pecadores, es decir, calaveras. Esta el tocinero Jesus
que asegura vender carne de puerco, pero se sabe que es de perro y por
eso Jesus es calavera. La amenaza de Juicio Final encarnada por la Muerte
no lleva al personaje a la contricion; tampoco a Concha la mantera que
vende percales “con varas muy desiguales, porque al fin es calavera”.
Posada sabe que las calaveras “de espanto ya estan curadas porque al
fin son calaveras”, es decir, mortales, como El grabador inteligente que
esta en el Purgatorio artistico en el que yacen las calaveras de los artistas
y artesanos:

T serias buen grabador,

Pero toda tu destreza

No te libro de que fueras

A la tumba de cabeza.

Sacude alli la pereza

Ya deja de ser lo que antes
Que aburrias a los marchantes,
Y ahora en tu sepulcro labra
Con buriles elegantes

En tu obsequio una palabra.

2 Sigmund Freud, op. cit., p. 216.
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Si en Holbein la igualacion de todos ante la muerte se rie de los
rangos y edades de la gente, en Posada los pecados pierden ponderacion
y las virtudes pierden promesa.

El humor, dice Freud, no se resigna, es trotzig®: obstinado, rebelde,
desobediente. Lo incluye en la lista de recursos del hombre para sus-
traerse al sufrimiento: las neurosis, las psicosis, que pueden incluir el
uso de estupefacientes, los estados extaticos. ;Por qué, en la posicion
del humorista, estan en juego el triunfo del yo y del principio del placer,
pero sin que se comprometa la salud psiquica como en las afecciones
mencionadas?

Freud produce, en este punto, una hipétesis cuyas consecuencias —¢l
mismo lo advierte al final de su ensayo— indican que nos queda mucho
por aprender acerca del superyo.

Tratdndose del humorista, el supery6 cambia de tono. Deja de ser el
que conocemos: “un sefor estricto”, y Freud lo pone a hablar de esta
manera: “He ahi al mundo que parece tan peligroso. jUn juego de nifios
como para hacer chanzas de ¢1!”’; y mas adelante, dice: “Que el superyo
quiera consolar al yo y resguardarlo del sufrimiento, no contradice su
procedencia de la instancia paterna’”?.

Para que esto ocurra, esta en juego un desplazamiento: se sustrae la
carga psiquica del yo y es puesta en el superyd. Este cambio de acento,
provoca una modificacion en las reacciones del yo. Para sustentar su
hipotesis, Freud hace referencia a algunos postulados del psicoanalisis
respecto a los movimientos de cargas: habla de la investidura erotica
que recibe el objeto en el estado de enamoramiento con el consecuente
vaciamiento del yo, de sus observaciones en algunos casos de paranoia
en los que las ideas persecutorias persisten por mucho tiempo sin efecto
hasta que alguna circunstancia da lugar a que reciban una fuerte investi-
dura que las pone en posicion dominante, y también menciona el movi-
miento entre melancolia y mania como la cruel supresion del yo por parte
del superyo y la consecuente liberacion del yo de semejante opresion.

La posibilidad abierta por Lacan de abordar el desplazamiento ya no
en términos de cargas, sino de significantes, en esta ocasion nos revela

% Sigmund Freud, “Der Humor”, Gesammelte Werke, T. X1V, fiinfte Auflage, Fischer, Hamburg, 1973,
p. 385.
2 Ibid., pp. 388-389.
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que en la calavera, esa no resignacion propia del humor, es la no resig-
nacion a que las cosas terminen de dirimirse en el Juicio Final. Después
de todo, vivimos entre las ruinas de una cultura devastada, que recuer-
dan que el orden pudo ser muy distinto, aunque poca o mucha idea ten-
gamos de cémo fue.

A pesar de las variaciones impuestas por la Conquista, y lo que del
cristianismo se ha asimilado, sigue siendo cierto que los muertos tienen
su fiesta. Antonio Rodriguez advierte que “la comida, las flores, las ve-
las, son para agasajar a los muertos, no a la muerte””’. La fiesta no es
para la muerte, porque como dice Posada, a lo que le lloramos es al
hueso. La Muerte se hace festiva cuando se vuelve personaje.

En los grabados de Holbein es la protagonista. Ora con capa igual
que la emperatriz, o vestida de juglar; adornada con la mitra del prelado,
o con un pafiuelo en la cabeza y un mandil como sefiora de su casa; y
gusta mucho de los instrumentos musicales para anunciar su llegada.
Asi es la Muerte, muy versatil.

Sillevamos la Catrina de Posada a la galeria de personificaciones de
la Muerte, también es macabra y versatil, parienta lejana de la que se le
presentd a don Francisco de Quevedo en uno de sus Suerios:

...entrd una que parecia mujer, muy galana y llena de coronas, cetros, hoces,
abarcas, chapines, tiaras, caperuzas, mitras, monteras, brocados, pellejos,
seda, oro, garrotes, diamantes, serones, perlas y guijarros. Un ojo abierto y
otro cerrado, y vestida y desnuda y de todos colores; por un lado era moza,
y por el otro era vieja; unas veces venia despacio, y otras aprisa; parecia que
estaba lejos, y estaba cerca; y cuando pensé que empezaba a entrar, estaba ya
a mi cabecera.

Yo me quedé como hombre que le preguntan qué es cosa y cosa, viendo
tan extrafio ajuar y tan desbaratada compostura. No me espantd; suspendio-
me, y no sin risa, porque bien mirado era (como vulgarmente se dice) figura
donosa. Preguntéle quién era, y dijome, sin mas ni mas, con una voz muy seca
y delgada:

—1La Muerte?.

7 Antonio Rodriguez, Posada, el artista que retraté una época, Domes, México, 1977, p. 25.
2 Don Francisco de Quevedo Villegas, “El suefio de la muerte” (1621-1622), Obras completas en prosa,
M. Aguilar editor, Madrid, 1945, p. 237.
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La Catrina es, sin duda, figura donosa; de los personajes de Posada,
quizas el mas popular. Se puede tomar a la Catrina por una personifica-
cion de la Muerte, y también se puede no aislarla del monton de calaveras.
La Catrina es tan calavera como El grabador inteligente, La tortillera o
El general Bernardo Reyes. En esta igualacion de todos calaveras, la
Muerte no solo no es protagonista; la Muerte no es personaje. No que
Posada no la haya pintado con todo y guadafa (ver pagina 47).

Es en su serie de calaveras donde no esta la Muerte. Se ve que falta:
escénicamente no hay sobresalto, no hay quien llegue a asustar. Los
personajes no son vivos visitados por la Muerte; son ellos mismos, los vi-
vos, las calaveras. En el plano de los dibujos, Posada le quit6 a la Muerte
la exclusividad del traje de esqueleto. El desplazamiento de traje que
realiza Posada, produce a las calaveras.

El chiste seria la contribucion que lo inconsciente presta a lo comico. De
manera por entero semejante, el humor seria la contribucion a lo cémico por
mediacion del superyd®.

Cuando en la obra de Posada el supery6 se vuelve amable, esta en
juego una referencia a la muerte como algo que les ocurre a los vivos, no
algo que se les impone como castigo.

¢ Vendra otra vez, acaso, el principe, el Aguila Cacamatl?
( Vendra otra vez, acaso, Ayocuan, el que flech¢ el cielo?
(Aun ellos os daran placer?

iNo dos veces nos vamos:

una sola vez para siempre nos vamos*’!

Tanto en este poema de Chalco como en las calaveras de Posada, no
hay salvacion. Despreocupadas de la vida eterna, las calaveras transcu-
rren en escenas de siempre como aquella del Gran panteon amoroso que
va muy oronda con su canasta, y un calavera le hace su copla, por tam-
bién decir, su calavera:

2 Sigmund Freud, “Der Humor”, op. cit., p. 388.
30 Angel Maria Garibay K., Historia de la literatura nahuatl, coleccion Sepan Cuantos, num. 626, Porraa,
México, 1992, p. 200.
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José Guadalupe Posada, La muerte de la Patria. Sigue corriendo sangre mexicana,
(1911-1912).
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Con tal de llorar el hueso
Con usted, preciosa giiera,
Me va a dar pa’ copa y queso
Por muerto y por calavera®'.

Hablando de la muerte, pareciera que el supery6 se vuelve amable
cuando, justamente, no estd en juego la salvacion. El desplazamiento
del traje de esqueleto que realiza Posada para darles cuerpo a las calave-
ras, es una operacion que produce el placer del humor negro, y la vida
eterna como su resto.

31 Pellicer, op. cit., p. 429.
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Una mirada etnografica a la Fiesta de los
Muertos en la Ciudad de México'

Andrés Medina Hernandez*

En la tradicion cristiana, los dias 1 y 2 de noviembre estan dedicados a
los Fieles Difuntos y a Todos los Santos, respectivamente, y tienen como
antecedente, el primero, el culto a los ancestros, relacionado con los
antiguos dioses romanos del hogar, la fiesta de Parentalia, en tanto que
el segundo conmemora a los martires del cristianismo. En la tradicion
religiosa popular, sin embargo, estos dias son conocidos como los “dias de
muertos”, estableciéndose entonces un vinculo con las celebraciones dedi-
cadas a los muertos en el calendario de los antiguos pueblos mesoame-
ricanos de la Cuenca de México.

Y, efectivamente, esta celebracion estd marcada por la alegria, la
abundancia y variedad de alimentos y golosinas, por una enorme diver-
sidad de expresiones plasticas que tienen como tema central a los muer-
tos, simbolizados en muy variadas formas, desde los esqueletos y los
huesos hasta lo que es uno de sus elementos distintivos: las calaveras. La
ciudad se transforma, las panaderias se llenan con el “pan de muertos”,
que toman la forma de hojaldras, redondas y azucaradas, con adornos que
parecen tibias cruzadas, de rombos cubiertos de azucar de color magenta,
de rosquillas, de huesos, entre otras figuras. Por su parte, los mercados
también aluden a la fiesta con la abundancia de las flores emblematicas,
cempasuchil, garra de leén y nube, de los elementos de las ofrendas do-
mésticas, como grandes ceras, velas, veladoras y copaleros o incensarios;
ademas de grandes montones de fruta, naranjas, platanos, caias de aziicar
y, sobre todo, calabazas y chilacayotes, entre otros. El ambiente se satura

! Este texto es uno de los resultados del Proyecto de Investigacion “Etnografia de la Cuenca de México”.
Presentado en las Jornadas de L’Ecole Lacanienne de Psychanalyse, celebradas en la ciudad de México del
27 al 29 de octubre del 2000.

2 Profesor e investigador del Instituto de Investigaciones Antropoldgicas de la Universidad Nacional Auto-
noma de México.
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de los olores de las flores, del humo del copal e incienso, de la abundan-
cia de las frutas y se distingue también por los adornos de esta fiesta,
particularmente las calaveras de azlcar y las calabazas en tacha, a los
que se han incorporado recientemente los adornos del halloween: som-
breros y mascaras de brujas, asi como calabazas de plastico, entre otros.
La Fiesta de los Muertos muestra una enorme diversidad a lo largo y
ancho del pais, en ello tiene mucho que ver la variedad regional de los
pueblos de raiz mesoamericana, asi como el contraste entre un entorno
rural predominantemente mesoamericano y nucleos urbanos relacio-
nados con la tradicion hispana, y ahora nacional. Por ello no se puede
generalizar lo encontrado en cada region, si bien las dos grandes tradi-
ciones confrontadas y conjugadas son la espafiola cristiana y la mesoame-
ricana. Asi pues, en este ensayo nos referimos a los pueblos originarios
de la Cuenca de México, en particular a los del Distrito Federal, ahora
ya parte de la Ciudad de México; de ellos, nos centramos en tres delega-
ciones, consideradas como las mas tradicionales: Xochimilco, Milpa Alta
y Tlahuac. La mayor parte de los datos proceden de investigaciones
etnograficas en proceso, asi como de otros materiales accesibles.

Lugares y momentos: los mercados, las calles y los cementerios

Con el animo de facilitar nuestra descripcion partimos de una diferencia
evidente en una primera aproximacion: la que separa las manifestacio-
nes publicas de las domésticas, dos dmbitos de gran significacion en
cuanto a sus expresiones simbolicas, como lo veremos en seguida. Los
espacios publicos, a su vez, son de dos tipos: los que corresponden a esce-
narios propiamente rituales —como el cementerio, la iglesia, las plazas
y las calles— y aquellos otros de caracter comercial, donde se venden
los diversos productos que componen las ofrendas, como son las pana-
derias y los mercados locales. En cuanto al ambito doméstico, la ofrenda
familiar que se realiza constituye la mayor expresion festiva, la que sin-
tetiza con plenitud los elementos basicos de una tradicion viva y flo-
reciente, nutrida de la savia del sustrato mesoamericano de la cultura
nacional; es en el espacio de la casa donde encontramos las manifestacio-
nes mas ricas y diversas, las mas elaboradas, de los rituales dedicados a
los muertos.
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En Xochimilco existe un area espaciosa, frente al convento de San
Bernardino y a un lado del mercado, dedicada especialmente a los co-
merciantes especializados que acuden a fiestas determinadas, como la
de La Candelaria o las posadas en diciembre, y que esta vez se llena con
la enorme diversidad de productos artesanales para la fiesta, desde las
calaveras de dulce, emblematicas también, hasta las reproducciones en
miniatura de frutas, comidas, ofrendas, ataudes, esqueletos para la ofrenda
doméstica, asi como mascaras de carton, pan de muerto, papel picado y
otros productos. Las flores se amontonan en grandes manojos en una
calle lateral, frente al edificio del mercado. La gente llega en mayor niime-
ro conforme se acercan los dias de la fiesta, y ya desde el 31 se aglomera
formando multitudes que recorren lenta y dificultosamente los pasillos
apretujados; todos van observando cuidadosamente los productos para
elegir aquellos que llevaran a casa, y salen con grandes ramos de flores y
bolsas en las que llevan la fruta y diversos adornos. Hay ya la euforia que
anuncia la fiesta.

La fiesta comienza con el tafiido de las campanas de la iglesia al
mediodia del 31, correspondiente a la fiesta de los nifios muertos o “muer-
tos chiquitos”, lo que en algunos pueblos se marca también lanzando
cohetes al aire. La sensacion que se instala es la de que los muertos
ingresan al pueblo, recorren las calles y se dirigen a las casas, manifes-
tdndose de muchas maneras. Por ejemplo, en Tlaltenco se dice que no
hay que matar los insectos voladores nocturnos pues pueden ser las ani-
mas que estan llegando.

En las casas se espera a los nifios con una ofrenda que se compone
de elementos con los que se les relaciona, como es la comida propia de
ellos, tales como el atole y los tamales aludidos en la referencia anterior,
también se les ponen dulces y otras golosinas, juguetes y frutas.

En San Gregorio Atlapulco, Xochimilco, en la calle que conduce al
panteodn, al atardecer, las familias se instalan con bolsas de fruta y dulces
para esperar a los grupos de nifios que la recorren pidiendo una parte de la
ofrenda, su “calavera”, para lo cual forman grupos encabezados por adul-
tos, todos ellos disfrazados con mascaras, sombreros, ropa estrafalaria,
con la cara pintada de negro, incluso con elementos del alloween, con cala-
bazas ahuecadas e iluminadas por dentro con una vela, cuya luminosidad
sale por los orificios que forman ojos, nariz y una boca chimuela. Al
llegar a cada casa lo primero que hacen es recitar a coro una alabanza.
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En San Francisco Tlaltenco, Tlahuac, las “calaverecadas”, como se
llama a estos grupos que van por la calle de casa en casa, toman dos
formas: una se compone de una larga columna que se reiine en el parque
de laiglesia del Espiritu Santo, en la Colonia Selene, para armar un gran
frontal hecho de ramas y flores, que una vez elaborado es cargado por un
grupo de hombres y llevado al pantedn del pueblo, lo que implica un lar-
go recorrido de un extremo a otro. El contingente se integra mayormente
por nifios, acompanados por adultos, pues el grupo se pone en marcha
entre las siete y las ocho de la noche. Todos llevan velas encendidas.
Conforme la columna avanza, se van incorporando grupos de nifios y
adultos, todos disfrazados de muchas maneras, con méscaras, trajes de tela
negra en las que se marcan los huesos con color blanco, asi como atuendos
del halloween. A la cabeza va un hombre en zancos con una larga tiinica
negra y una mascara de carton en forma de enorme calavera. Al llegar al
pantedn se instala el frontal y se realiza una misa oficiada por el parroco
local, luego de lo cual familias organizadas por la iglesia reparten café y
pan entre los asistentes. Después todos regresan a sus casas.

La otra forma de “calaverear” es formando grupos que van de casa
en casa, frente a las cuales cantan alabanzas y rezan breves oraciones.
Los grupos estan integrados por adultos y algunos nifios, pues los reco-
rridos se hacen a lo largo de la noche, se disfrazan con mascaras y llevan
velas prendidas. En la fiesta del afio 2002 se organizé en Tlaltenco una
gran columna de cerca de 300 personas que recorri6 las calles principa-
les del pueblo acompafada de una pequefia banda de viento que inter-
pretaba la musica tradicional del carnaval.

Con todo, la Fiesta de los Muertos es una celebracion con una inten-
sa participacion infantil, pues son los nifios los que van a representar las
animas que llegan a los pueblos para recibir su comida, y lo hacen en
un ambiente de alegria y diversion.

El escenario mas importante de la celebracion comunitaria es el pan-
teon, pues es ahi donde confluye toda la poblacion para convivir con sus
muertos y reafirmar los diversos nexos sociales que unen a vivos y muer-
tos para constituir una gran familia que trasciende el tiempo. Con antici-
pacion a la fiesta la gente comienza a llegar a limpiar los sepulcros,
cortando las yerbas que han crecido a lo largo del afio y haciendo las
reparaciones necesarias, para que ya en los dias de muertos se les adorne
con flores, principalmente cempasuchil. En el panteéon de San Pedro
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San Francisco Tlaltenco (foto de Andrés Medina)
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Cruz con craneos. Abajo se pueden observar huesos humanos.
Mixquic, Tlahuac, D.F., 2002 (foto de Andrés Medina)
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Mixquic, Tlahuac, D.F., 2002 (foto de Andrés Medina)
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Mixquic, Tlahuac, D.F., 2002 (foto de Andrés Medina)
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Tlahuac las tumbas de los nifios estan separadas de las de los adultos, y
se les adorna con globos y flores blancas, con listones de colores y otros
elementos asociados con la infancia. A los adultos se les arregla de muy
diversas maneras, pero principalmente con el cempasuchil, sea que se
pongan grandes ramos o bien que con los pétalos se cubra toda la super-
ficie haciendo figuras geométricas. En los casos en que no hay lapidas,
permaneciendo sélo la cruz, con nombre y fechas de nacimiento y muer-
te, se forma un timulo de tierra y se cubre de flores. A lo largo de los
dias que dura la fiesta, pero principalmente el dia 2, se ve durante el dia
a las familias que acuden presurosas con cubetas, escobas y palas para
arreglar las tumbas.

El climax de la fiesta en el pantedn es el dia 2, especialmente en
aquellos panteones comunitarios que permanecen abiertos durante la
noche, que no son todos, pues, por ejemplo, en el caso de Tldhuac, lo
hacen solamente los de San Pedro Tlahuac y San Andrés Mixquic; en
los otros se realizan misas por la noche y luego se cierran, como en el ya
citado caso de San Francisco Tlaltenco. En cambio, en los panteones en
los que tiene lugar la “alumbrada” o “velacion”, la celebracion alcanza
su mayor intensidad en la madrugada, cuando se llena con mucha gente
que se sienta en torno a las tumbas, ya adornadas y limpias, para comer
y conversar, para visitar a amigos y parientes que estan en otras tumbas.
Mientras tanto, conjuntos musicales recorren los pasillos ofreciendo las
melodias que eran las gustadas por los difuntos. Asi, se ve a trios, a con-
juntos nortefios y a mariachis tocando alegremente. También se puede
ver que algunas familias llevan radiograbadoras para ahi reproducir las
piezas musicales favoritas de los difuntos y de los parientes vivos, por
supuesto.

A lo largo de la noche se ven llegar grupos familiares con ramos de
flores y con comida, con cubetas para regar las tumbas y mantener fres-
cas las flores, todos bien protegidos del frio que hace en esos dias. El
entorno del pantedn tiene un ambiente de feria, pues se despliega toda
una vendimia en la que se ofrecen flores, ceras y otros adornos para las
sepulturas, ademés de comida, dulces y otras golosinas. Refrescos, ato-
les y ponches para calentarse se encuentran por todas partes, y también
se ingieren bebidas alcohdlicas, cerveza principalmente, asi como lico-
res que la propia gente lleva consigo. No es raro que se organicen bailes
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publicos en locales cercanos al panteén, como sucedié en San Pedro
Tlahuac en la celebracion de 2002, cuando en una de las calles aledanas
se anunciaba con potente sonido el baile que se oia desde la parte de los
sepulcros, afiadiendo asi un elemento evidentemente festivo. De esta
manera la vida de la comunidad se concentra en los panteones, los que a
lo largo de la noche expresan una enorme actividad y un sentimiento de
alegria y sociabilidad. En las calles, las multitudes se agolpan dificul-
tando el movimiento, jovenes y nifios se pasean y juegan, consumen
golosinas, saludan a los familiares que encuentran a su paso.

El culto a los muertos entre los aztecas

Las fuentes mas importantes para conocer las practicas mortuorias y las
concepciones sobre la muerte ente los pueblos nahuas son los trabajos
de dos religiosos, el franciscano Bernardino de Sahagun y el dominico
Diego de Duran. Hay, desde luego, datos dispersos en muchas otras fuen-
tes historicas, pero es en Sahagin, sobre todo, donde encontramos los
mejores datos, y los mas difundidos. En el apéndice al Libro Tercero de
su obra cumbre?, Sahagin describe los tres destinos de las almas luego
de la muerte. Aquellos que mueren por enfermedad o muerte natural van
al mictlan, el lugar de los muertos, gobernado por Mictlantecutli y su
mujer Mictecacihuatl; el destino de las almas de los que mueren ahoga-
dos, por el golpe del rayo o por alguna enfermedad atribuida a causas
relacionadas con el agua es el tlalocan, al que Sahagun reconoce como
paraiso terrenal; finalmente, las almas de los guerreros muertos en com-
bate y de la mujeres muertas en el parto acompanaban al sol en su diario
recorrido por el cielo, y luego de cuatro afios se convertian en aves pre-
ciosas y en mariposas.

El viaje al mictlan era un recorrido lleno de dificultades, pues habia
que cruzar por un lugar donde los cerros chocaban unos con otros, por
un camino resguardado por una culebra, por donde estaba una lagartija
verde llamada Xochitonal, por ocho paramos, por ocho hondonadas, por

3 Bernardino de Sahagun, Historia de las cosas de La Nueva Espaiia, México, Porraa, 1956.

64



Una mirada etnogrdfica a la Fiesta de los Muertos en la Ciudad de México

donde hay un filoso viento de navajas, para finalmente presentarse ante
Mictlantecutli.

En su peregrinaje, a lo largo de los “nueve infiernos” el alma del
difunto pasaba un rio muy ancho, llamado Chiconahuapan, lo que podia
hacer solamente con la ayuda de un perro bermejo, puesto que al llegar
a la orilla, donde vagan perros, lo reconoceria aquel con el que fue ente-
rrado que lo llevaria a cuestas a la otra orilla, para llegar entonces al
Chiconaumictlan, donde “se acababan y fenecian los difuntos™.

En el ciclo ceremonial anual, que regia la vida de los pueblos nahuas
de la Cuenca de México, no existian dias especificos dedicados a los
muertos, sino que los rituales que se les hacia se integraban a otros rela-
cionados con las lluvias y la agricultura. Hay numerosas referencias, en
varios de los dieciocho meses que componian el calendario, que nos dan
una idea del tipo de ofrendas realizadas, incluso existen dos meses cu-
yos nombres remiten a los muertos: T/axochimaco, al que también se le
conocia como Miccailhuitontli o “fiesta de los muertos chiquitos”, y
Xocolhuetzi o Huey Miccailhuitl, “gran fiesta de los muertos”, los cuales
corresponden (en la correlacion que hace Sahagun, ajustada al calen-
dario gregoriano) al periodo del 22 de julio al 10 de agosto, el primero,
y del 11 al 30 de agosto, el segundo. Existen otras correlaciones, como la
de Alfonso Caso, pero en gracia a la sencillez nos mantenemos dentro de
la sahaguntina.

Asi, en el mes Toxcatl (correspondiente al periodo que va del 3 al 22
de mayo), entre las ofrendas que ponian a una efigie del dios Huit-
zilopochtli, habia unas figuras en forma de hueso, todo ello, es decir
imagen y ofrenda, hecho de amaranto, en una pasta llamada en nahuatl
tzoalli. En el mes Tepeilhuit! (que abarca del 10 al 29 de octubre) se ha-
cian figuras, sobre varas de raiz, hechas de tzoalli con las iméagenes de
los montes, frente a las cuales se ponian una figuras en forma de hueso,
también de tzoalli, a las que llamaban yomio, en memoria de aque-
llos muertos por el rayo o ahogados®. En la misma ceremonia, frente a
las efigies de los muertos ofrecian comida, como tamales, atole y guisos
hechos con carne de perro o de gallina, todo lo cual se incensaba
profusamente. Tal ceremonia era llamada calonoac. Entre los rituales

4 Bernardino de Sahagun, op. cit, p. 296.
3 Ibidem, p. 199.
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del mes Quecholli (30 de octubre a 18 de noviembre) ofrecian a los di-
funtos racimos hechos de flechas y varas de ocote, las que se ponian en
las sepulturas junto con un par de tamales dulces. Para el mes de Izcalli
(18 de enero a 6 de febrero) se menciona la preparacion de tamales,
llamados huauhquiltamalli o chalchihuitamalli, tarea en la que trabaja-
ban afanosamente todas las mujeres a lo largo de la noche, de tal suerte
que para la madrugada eran ofrecidos a una efigie del dios del fuego.
Eran los momentos en que grupos de jévenes ofrecian al fuego nuevo, que
se hacia frente a la efigie, lo que habian cazado el dia anterior. Rodeaban
el fuego y recibian un tamal. Todas las familias preparaban esos tamales
y en cuanto estaban cocidos los ofrecian ceremoniosamente a los veci-
nos, “para mostrar su mayor diligencia y su mayor urbanidad”®. Por su
parte, en cada casa se ofrecian al fuego cinco tamales, puestos en un
plato; en cada una de las sepulturas se ponia un tamal, “esto hacian antes
que ellos comiesen de los tamales. Después comian todos y no dejaban
ninguno para otro dia; esto por via de ceremonia’’.

La Fiesta de los Muertos en Tlahuac

En el caso de Tlahuac, observamos en la fiesta del afio 2000 que las
autoridades pidieron, a los pueblos que forman parte de la delegacion,
que instalaran ofrendas en la calle que conduce al pante6n; en todas
ellas se representaban escenas diversas, cotidianas las mas, con esquele-
tos de carton, refiriendo a la tradicion azteca. También en el Museo Re-
gional de Tlahuac, situado a espaldas de la parroquia, en San Pedro, que
es la cabecera delegacional, se presentd una exposicion temporal, con el
titulo de “Altares de vida... Culto a la muerte”, en la que el tono fue
decididamente azteca. Entre los objetos expuestos habia un bulto mor-
tuorio cubierto con una mascara de piedra, como se representa en los
cddices. En tanto que en el kiosco de la plaza central se instalaba una gran
ofrenda, matizada con los olores intensos del copal que se quemaba.

Por su parte, las autoridades tradicionales del pueblo cabecera, los
“Comisionados de barrios y colonias de San Pedro Apostol, Tldhuac”,

¢ Ibidem, p. 221.
7 Ibidem, p. 225.
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instalaron una exposicion en el atrio de la parroquia, en una pequenia
rotonda situada en el lado sur (justamente donde se encontr6 un antiguo
juego de pelota bajo el piso, del que se rescatd una rueda de piedra con
orificio, el marcador, instalado en un discreto monumento de cemento).
La exposicion se adecuaba a la forma circular de la rotonda, de tal mane-
ra que encima se instalaba una ofrenda, en tanto que el pasillo que le
rodea se dividié en dos mitades: una en la que se exponia la tradicion
hispana y cristiana sobre los muertos, y otra en la que se presentaban los
datos de la fiesta entre los aztecas, con ilustraciones de codices y de
piezas arqueologicas alusivas. Ademads, en este mismo sitio, se hicieron
varias presentaciones artisticas, como la de una “ceremonia prehispa-
nica” por el Ballet Plan de Ayala, un “performance” con el titulo de “La
calaca me pela los dientes”, asi como la lectura de poemas en nadhuatl y
espanol.

Las ofrendas domésticas

El contrapunto a todas las ricas manifestaciones publicas de la fiesta de
los muertos es el conjunto de rituales que se realizan dentro de las casas
y tienen como su centro la elaboracion de la ofrenda familiar, en la que
se despliega la creatividad en el marco de esta fiesta tradicional y se con-
centran los recursos acumulados desde meses antes. Un aspecto que es
notable de las ofrendas familiares es la sensibilidad artistica expresada
en las formas diversas y originales con que se conjugan sus numerosos
componentes, las cuales se ajustan a concepciones vigentes que, en mi
opinion, remiten a cuestiones generales de la cosmovision mesoame-
ricana, como son especificamente las nociones de espacio.

Asi, la ofrenda familiar se sitiia en la parte principal de la casa, que
puede ser la zona usada como sala o en el sitio reservado al altar fami-
liar; tiene que ser un lugar adosado a una de las paredes de la casa, para
instalarse sobre una superficie cuadrada, sea que se ponga en el piso,
con un petate como base, o bien sobre una mesa, a la cual se cubre con
manteles y con papel picado. La versién mas frecuente es ésta tiltima, lo
que permite distinguir por lo menos tres niveles principales. El inferior,
del suelo, donde sobre una estera (petate) se ponen los incensarios y
braseros en los que se queman las resinas, las grandes ceras sostenidas
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por candeleros de barro negro, entre otros elementos. El nivel medio es
el que contiene la parte mas abundante de la ofrenda, donde se concen-
tran los arreglos florales con cempasuchil, las comidas, las frutas y las
también variadas bebidas. Finalmente, en el nivel superior se situan los
retratos de los difuntos y las imagenes de los santos familiares. Con este
orden se alude a los niveles del mundo.

La disposicion de los objetos en el nivel central remite a la forma
quincuncial, es decir, en la que se marcan las cuatro esquinas y el centro;
por lo general en las esquinas se situan cuatro grandes candeleros con su
respectivas ceras, que se mantienen prendidas hasta que termina la fies-
ta'y se levanta la ofrenda para ser consumida. El centro lo puede ocupar
un gran ramo de flores, un arreglo de frutas o de “panes de muerto”. Este
nivel bien puede desdoblarse en otros, para dar cabida a los recipientes
con alimentos, a las golosinas y a los diferentes arreglos hechos de pa-
nes, frutas y flores.

Como ya lo hemos apuntado mas arriba, los elementos emblematicos
de esta fiesta son las calaveras de dulce, los “panes de muerto”, los ra-
mos y los pétalos de cempasuchil, asi como los incensarios hechos
especificamente para las ofrendas familiares. Cada uno de estos ele-
mentos muestra una gran variedad, y es donde podemos reconocer las
variantes regionales que expresan el sustrato mesoamericano particu-
lar, presente sobre todo en las comidas. Con respecto a los panes para
esta fiesta, los mas frecuentes son las hojaldras en forma redonda, con
una bolita y dos canillas entrecruzadas en su centro, generalmente es-
polvoreadas con azucar y de muy diferentes tamafios; es la figura que se
ve con mayor frecuencia en las panaderias. La otra figura también abun-
dante es la del pan romboidal espolvoreado con aztcar tenida de un
brillante color rojo o magenta. Este es el pan que se ve en los mercados
y plazas, acomodado en grandes canastos, de tal manera que las grandes
pilas de pan, vistosas por su colorido particular, se ven asociadas ine-
quivocamente a esta fiesta. Otras piezas son los golletes y los huesos.
Los primeros son una especie de rosquillas adornados con azicar
magenta, los segundos son panes cuya forma recuerda a los fémures,
aunque de tamafio menor, pues su longitud no rebasa los 25 centimetros.
Junto a estas figuras caracteristicas, aparecen otras variedades, como
galletas de diferente tipo.
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Ofrenda doméstica a Pablo, muerto en el afio, con su foto engalanada en el centro.
Ocotepec, Morelos, 2003 (foto de Ernesto Lansky)
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Ofrenda doméstica.
Mixquic, Tlahuac, D.F., 2002 (foto de Andrés Medina)
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Las calaveras de dulce son sin duda las golosinas que mas han lla-
mado la atencion, sobre todo de aquellos que no conocen la tradicion de
la fiesta de los muertos. Las mas conocidas son las hechas de azucar,
blancas con adornos de colores brillantes, con el nombre de la persona
en la frente. Se hacen de muchos tamafios y se apilan en grandes can-
tidades en los mercados, en un espectaculo en el que lo macabro es
trascendido por el intenso ambiente festivo que domina. La presencia
masiva de las calaveras de aztcar llena los puestos de los mercados y
destaca en las ofrendas domésticas. Las hay también de otros sabores: de
chocolate, de pasta de pepita de calabaza, de masa de camote y, de apa-
ricion reciente, de amaranto, en las que ojos, nariz y dientes son mar-
cados con cacahuates, pepitas de calabaza y pasas. Las calaveras mas
llamativas son las de azticar de tamafio natural, a las que se adorna con
azucar de colores brillantes y flores de papel, pero también destacan las
largas hileras con calaveritas en los altares domésticos.

Otro aspecto notable de la Fiesta de los Muertos es el espectacular
despliegue gastronémico, la elaboracion de los més diversos, elabo-
rados y sabrosos platillos propios de las ocasiones festivas. En primer
lugar aparecen los moles, dispuestos en grandes cazuelas de barro en las
que destacan las piezas de guajolote y pollo. Otro platillo regional, pro-
pio del sur de la Cuenca de México, pero sobre todo caracteristico de las
zonas lacustres, es el mole de romeritos acompanados de tortas de ca-
maron en polvo (los romeritos son plantas que crecen en zonas lacustres
y pantanosas, y posiblemente los camarones sustituyan al acocil, un crus-
taceo de agua dulce que abundaba en los lagos de la Cuenca de México
y ahora solo se encuentra en algunas zonas del Valle de Toluca). A las
cazuelas de mole las acompafian otros guisos que eran del gusto de los
difuntos, asi como diversos tipos de tamales. Estos alimentos se ponen en
la ofrenda calientes, humeantes, y sus olores intensos se incorporan al
ambiente provocando el apetito, por eso es importante conocer la hora
que llegan las animas para tenerles dispuestos los alimentos y que pue-
dan disfrutar de su esencia, expresada en la intensidad de los olores y de
los colores.

Un rasgo notable en las ofrendas es la luminosidad generada por
velas y veladoras, que se acompana del humo aromatico del copal y el
incienso, de los olores de la comida caliente, de las flores y las frutas,
todo lo cual transmite la sensacion de vitalidad, de abundancia, de fiesta
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y de extrema alegria. Una cera solitaria es puesta a distancia de la ofren-
da para las &nimas que no tienen familiares que les recuerden, la llamada
“anima sola”.

En los dias que dura la Fiesta de los Muertos la ofrenda se constitu-
ye en el centro de la casa. Practicamente desde que comienza a armarse,
todos los miembros participan de diferente manera, es tanto el gusto de
contribuir a la creacion de esta espléndida manifestacion artistica como
el de compartir la magnifica muestra de alimentos excepcionales y de
diversas golosinas. La ofrenda se compone de dos fases, que remiten a
la concepcidn mesoamericana, y se manifiesta en los nombres de dos de
los meses del antiguo calendario que se refieren a los nifios y a los adul-
tos. Asi, la primera corresponde al arreglo que se hace para esperar las
animas de los nifios, el dia 31, de tal manera que cuando lleguen la ofrenda
esté lista. Para ello, la ofrenda se arregla con los elementos adecuados a
los infantes, como la comida especializada que se les daba, atoles, leche
o infusiones, aunque lo que destaca es la presencia de juguetes y golosi-
nas, entre ellas el pan, por supuesto.

La segunda fase corresponde al climax de la fiesta, la ofrenda a los
adultos. Cada una de las fases se indica por las campanadas de la iglesia,
por los cohetes que se lanzan al cielo, lo que es observado en las fami-
lias para iniciar el ritual familiar con el “ofrecimiento”, en el que uno de
los padres prende las ceras, una por cada difunto que se recuerda, y al
momento de prenderlas pronuncia el nombre y la instala en la ofrenda.
Es entonces cuando se piden disculpas por no haber logrado una ofrenda
de la magnitud y belleza que merecen los difuntos, asimismo es cuando
se les pide intercedan con los santos para que se les proteja, se les dé
salud y cuiden de la familia. Hay en todo el discurso una peticion amo-
rosa de perdon, de solicitud y de intercesion.

El ambiente festivo se manifiesta por las noches, cuando nifios y
adultos se organizan para recorrer las calles disfrazados y pedir de casa
en casa una parte de la ofrenda, en tanto ellos lo hacen en representacion
de los difuntos. Por su parte, los adultos desarrollan una activa vida so-
cial, pues se dedican a visitar a parientes, vecinos y compadres, llevando
velas, intercambiando alimentos, compartiendo bebidas y golosinas. El
momento culminante de la fiesta es la reunion en el cementerio, no sélo
porque ahi se retine la familia extensa y se hacen visitas a conocidos,
sino sobre todo porque es ahi donde se encuentran vivos y muertos, don-
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de los parientes ausentes por razones de trabajo, o de otro tipo, regresan
y se hacen presentes; toda la familia se reune en torno a las tumbas y
conversa, comparte la comida, adorna el sitio, dialoga con los muertos.
Esta misma experiencia se vive asimismo en los hogares, pero ahi tiene
un tono marcadamente intimo, en tanto que en el camposanto asume una
forma colectiva y refuerza la conciencia comunitaria que caracteriza a la
cultura de los pueblos originarios.

Cuando las campanadas de la iglesia, y el estallido de los cohetes, in-
dican la retirada de las animas, se les despide con rezos y peticiones de
proteccion, con llanto inclusive, y todo ello indica el momento en el
que se dispone de la riqueza reunida en la ofrenda, tanto para el banque-
te familiar como para elaborar las porciones que como regalo se llevaran
a los parientes, vecinos y amigos, lo que da pie a una intensa actividad
social de intercambios desplegada por todo el pueblo.

La mayoria quita su ofrenda, tan pronto como piensa que los muer-
tos se han retirado. A veces, antes de “levantarla”, rezan un rosario.
Después de lo cual —no antes, pues seria una grave falta de respeto—, los
deudos pueden disponer de ella, ya sea para enviar parte a los amigos,
vecinos y compadres —lo que también recibe el nombre de “ofrenda”- o
bien para comer los alimentos ellos mismos, encontrandolos algunos
mas sabrosos porque “los muertos les dejaron la sal y azlicar de otro
mundo”, otros insipidos, porque tales propiedades se las llevaron las
animas, pero todos con la plena conviccion de que vinieron los difuntos ya
sea porque rodd una fruta, se apagd una vela o “el muerto dejo sus
dientitos” en alguna fruta o dulce®.

Origen y sentido de la fiesta

La fiesta de los muertos es una celebracion que ha adquirido una cre-
ciente importancia en el ciclo ceremonial de los pueblos originarios del
sur del Distrito Federal, asi como en la propia Ciudad de México. Repri-
mida muchas veces por los excesos a que daba lugar en los panteones
citadinos, al grado de que se prohibi6 la ingestion de bebidas alcoholi-

8 Moedano Navarro, Gabriel, “La ofrenda del Dia de los Muertos”, Folklore Americano, nim. 8-9, Lima,
Perti, 1961, p. 51.
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cas y la permanencia de los familiares a lo largo de la noche, la fiesta
mantiene hasta ahora su intensidad en los pueblos originarios, pero im-
pregna intensamente la vida de la ciudad, pues por todas partes pueden
verse las calaveras con las que se expresa, sea en periddicos y revistas
que aprovechan la ocasion para desplegar la satira politica, o bien en
las pastelerias y panaderias que inundan sus aparadores con el “pan de
muerto”, e incluso muchas de ellas adornan sus vidrieras con grandes
dibujos en los que esqueletos realizan alguna actividad chusca, muy en
la vena del arte de José Guadalupe Posada y del estilo nacionalista que
se desplegd desde los afios treinta del siglo XX.

La Fiesta de los Muertos, como se vive actualmente en la Ciudad de
Meéxico, tiene una densa impronta del cristianismo medieval, introduci-
do por el clero de la colonia, pero sobre todo por las 6rdenes mendicantes
y sus concepciones milenaristas. Esto se aprecia en varios aspectos, como
es la ubicacion de la fiesta en el calendario religioso, en los dias de Todos
los Santos y los Fieles Difuntos, asi como en la articulacion de las creen-
cias sobre las almas en los pueblos mesoamericanos con aquellas cris-
tianas sobre las d&nimas benditas, elementos que también conjugan lo
catdlico feudal con las concepciones de los nahuas. El ambito mas gene-
ral de raiz medieval en que se dan estas conjunciones, finalmente, es el
del culto a los santos, pues numerosos atributos de los muertos que re-
gresan y de sus facultades como intermediarios corresponden también
a las relaciones establecidas entre los vivos y las almas de los difuntos
en las practicas funerarias y en la cosmovision de los pueblos mesoame-
ricanos.

Sin embargo, la conciencia que se tiene entre los miembros de los
pueblos originarios es la de ser una herencia de sus antepasados, una
costumbre por la que se reafirma su identidad comunitaria, una fiesta en
la que se disfruta y de la que todos recuerdan la alegria vivida durante
esta celebracion en su respectiva infancia. Pero es, por encima de todo,
una ocasion en la que se reactivan y fortalecen los lazos familiares, cuando
se liman asperezas y se comparte la riqueza de la ofrenda, cuando regre-
san los ausentes, vivos y muertos; es un reconocimiento de la vitalidad
de los nexos que los unen como familia y como comunidad, totalidades en
las que los muertos tienen un lugar importante, por ligarlos a raices an-
tiguas que remiten a la historia de la comunidad, una historia inscrita en
el paisaje, en los edificios principales, en las tradiciones orales y en los
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apellidos mismos de las familias troncales, como lo aclaman los nom-
bres de las sepulturas en los panteones comunitarios, los nombres de
algunas calles o de alguna escuela local.

El trasfondo cultural

La Fiesta de los Muertos forma parte de un ciclo ceremonial fundado
por los antiguos pueblos mesoamericanos a partir de la experiencia del
trabajo agricola en torno al maiz, proceso en el que se configura una
concepcion del mundo por la cual se establecen las categorias espacio-
temporales fundamentales y aquellas otras relacionadas con la condi-
cién humana. Con base en una observacion minuciosa y precisa de la
naturaleza, de los ciclos naturales que inciden en los procesos agricolas,
de los cuales depende su subsistencia, y una lectura de los cielos, de los
movimientos de los astros, los pueblos mesoamericanos construyen ela-
borados calendarios que rigen su existencia tanto en los ambitos de la
vida cotidiana como en aquellos otros de caracter colectivo.

El desarrollo histérico que conduce a la formacion de sociedades
complejas, es decir, estatales y con una acentuada estratificacion social,
expresa su densidad en elaboradas manifestaciones culturales. Ello se
advierte, en el caso de la tradicion mesoamericana, en los ricos testimo-
nios revelados por la arqueologia y por la historia antigua, como también
en la vigencia de formas diversas de conocimiento que han sobrevivido
a la colonizacion hispana, particularmente a la intensa campafa de cris-
tianizacion. En términos de la propuesta teérica de Darcy Ribeiro’, este
desarrollo historico y cultural posee una intensa calidad civilizadora.

Existen dos vertientes en el pensamiento sobre los pueblos mesoame-
ricanos, por una parte aquella que se mira en la grandeza de los antiguos
seforios, en su fuerza militar, en su elaborado pensamiento y en sus
hazafias intelectuales, lo que habra de cristalizar en una corriente nacio-
nalista que ensalza el pasado azteca y encuentra en €l los fundamentos
de la nacién mexicana. La otra vertiente es la que se abre a las voces y
pronunciamientos de los pueblos indios, herederos de las comunidades

° Darcy Ribeiro, Las Américas y la Civilizacion, Editorial Extemporaneos, México, 1974.

77



Andrés Medina Herndndez

campesinas que reelaboran su tradicion mesoamericana en los marcos
represivos de la sociedad colonial. La nobleza, que sobrevive a la con-
frontacion militar y a la derrota de los antiguos sefiorios, juega un papel
central en la reorganizacion y control de la poblacién mesoamericana
por los colonizadores hispanos, pero pronto pierde su condicion privile-
giada (como lo muestra elocuentemente José Rubén Romero'’, a propo-
sito de la obra de Alvarado Tezozomoc) para integrarse a la masa campe-
sina de los macehuales. Sin embargo, estos campesinos no permanecen
pasivos frente a la dominacion colonial y despliegan una elaborada es-
trategia para mantener su tradicion intelectual en las condiciones de so-
metimiento vigentes, y en ello adquieren una importancia estratégica la
continuidad de la agricultura en torno al maiz, como medio basico de
subsistencia, la vitalidad de las diferentes lenguas amerindias y una
cosmovision que tiene al cuerpo humano como modelo fundamental.
Esto ultimo convierte a la tradicion médica y a las practicas curativas en
un espacio de importancia extraordinaria para la continuidad y repro-
duccion de la cosmovision mesoamericana.

Como lo han mostrado diversas investigaciones etnograficas, el he-
cho de tener al cuerpo humano como modelo del universo otorga a las
practicas médicas, es decir al manejo del cuerpo, una importancia fun-
damental para el mantenimiento y reproduccion de las concepciones del
mundo de raiz mesoamericana. A esto hay que afiadir la condicion pri-
vilegiada que adquiere la vivienda como espacio intimo, alejado de
la mirada represora de las autoridades coloniales, y ahora nacionales,
donde tienen lugar los complejos y elaborados rituales de curacion. La
disposicion arquitectonica y espacial de la casa constituye asimismo un
modelo del universo, tanto porque conserva las referencias corporales
como porque expresa la articulacion de los diversos niveles significa-
tivos en la tradicion de pensamiento mesoamericana, como son las con-
cepciones relativas al cielo, al inframundo y a la forma quincuncial del
mundo.

Asi, los espacios de importancia estratégica para la reproduccion de
la tradicion cultural mesoamericana habran de ser la vivienda, los cam-
pos de cultivo y los cerros, todos ellos activados por sistemas rituales

10 José Rubén Romero Galvan, Los privilegios perdidos. Hernando Alvarado Tezozomoc, su tiempo, su
nobleza y su Cronica Mexicana, UNAM, México, 2003.
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que tienen como eje estructurante las concepciones sobre el cuerpo. Esto
se manifiesta en las variantes ceremoniales de la fiesta de los muertos,
particularmente entre aquellas que se realizan en el interior de las casas
y aquellas otras que tienen como espacio las calles, los edificios publi-
cos y la iglesia.

La agricultura desarrollada en torno al cultivo del maiz tendra igual-
mente una importancia decisiva en la continuidad de la tradicion cul-
tural mesoamericana, tanto por lo que implica el mantenimiento de un
saber fundado en las practicas agricolas, como en la conservacion de
un elaborado ritual que reelabora y actualiza la cosmovision. El ritual
agricola marca las etapas del ciclo agricola que han sido destacadas en
esta tradicion cultural, por una parte la que divide el ciclo anual en dos
grandes mitades: la del trabajo intensivo aplicado al desarrollo del maiz,
es la mitad lluviosa, fria, femenina; la otra es la seca, caliente, masculina,
la que se dedicaba a la guerra. A su vez la mitad lluviosa se estructura a
partir de las fases criticas del crecimiento del maiz. En primer lugar
adquieren una importancia ritual significativa las ceremonias de propi-
ciacion de las lluvias, de la fertilidad de las semillas y de proteccion de las
inclemencias y desastres meteorologicos, tales son, para comenzar, los
grandes rituales de La Candelaria, el 2 de febrero, y de la Santa Cruz, el 3
de mayo. El de la Candelaria es, entre los pueblos de la Cuenca de Méxi-
co, un expresivo ritual colectivo de culto a los Nifios Dioses, imagenes
que tienen a su vez una importante presencia en el culto familiar. Otro
ritual con amplia presencia en los pueblos campesinos de la Cuenca es
el de los primeros frutos, centrado en el culto y los rituales en torno a la
virgen de La Asuncion, festejada el 15 de agosto, una de cuyas expresio-
nes festivas familiares es la “elotada”, es decir el consumo de las prime-
ras mazorcas en los propios campos de cultivo en un ritual familiar.

El ritual que cierra el ciclo, una espectacular manifestacion signa-
da por la abundancia, pues es el tiempo de la cosecha, es precisamente
la Fiesta de los Muertos, celebrada los dias 31 de octubre, 1 y 2 de no-
viembre, como ya lo hemos descrito mas arriba. Ceremonia que tiene un
papel central en la reproduccion de la tradicion cultural mesoamericana
y en la identidad de los pueblos originarios de la Cuenca de México, y que
ha sido despojada de sus raices histdricas originales, en parte por la im-
posicion de una perspectiva interpretativa nacionalista que remite a los
referentes aztecas, pero también por el rechazo a una identidad india,
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estigma vivo en la tradicion colonial racista de la sociedad mexicana
contemporanea.

No obstante, la Fiesta de los Muertos ha crecido en la magnitud de
sus expresiones ceremoniales en la segunda mitad del siglo XX, sobre
todo en el marco urbano de la Ciudad de México. Las explicaciones so-
bre sus multiples y complejos significados son muy generales, en el
caso de los miembros de los pueblos originarios. Como lo hemos obser-
vado en las investigaciones etnograficas que desarrollamos en los pue-
blos del sur del Distrito Federal, se hace referencia al pasado, en el que
aparece la tradicion mesoamericana, y se insiste en la herencia cultural
de los antepasados, de los “viejitos”, pero no se pasa de alli. Las inter-
pretaciones etnograficas tampoco han profundizado en la lectura de esta
fiesta y con frecuencia aparece como una expresion del “culto a los
muertos”, cuando no como una pervivencia de las antiguas ceremonias
a los muertos realizadas por los aztecas, para lo que se acude a los ar-
quedlogos y a las citas de los cronistas coloniales, entre quienes los mas
visitados son Bernardino de Sahagun y Diego Duran. Una manera de
comenzar a penetrar en las raices de la Fiesta de los Muertos es acudien-
do a la etnografia de los pueblos indios contemporaneos, sobre todo de
nahuas y otomies, hegemonicos en el siglo XVI en la Cuenca de México.

Notas sobre la fiesta en algunos pueblos nahuas

Para los nahuas de la region del rio Balsas, en el Estado de Guerrero, los
muertos visitan a su pueblo de origen en un lapso que comienza el dia de
San Miguel y termina el 3 de noviembre.

El hecho significativo en esta tradicion cultural es la asuncion de que
los muertos tienen un trabajo que cumplir en el ambito sagrado que com-
parten con otras fuerzas.

Los muertos no trabajan solos, actiian en concierto con otras fuerzas: el aire,
las cuevas, los manantiales, los cerros, los santos, Tonantzin (literalmente
“nuestra venerada madre”), Totata Dios (nuestro padre dios). A través de su
actividad ritual la comunidad coordina y organiza toda esta constelacion de
fuerzas, ademas de realizar las labores fisicas en el campo. Dentro de esta
compleja cosmologia, los muertos pueden traer el viento y las nubes carga-
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das de agua; también pueden hablar directamente con los santos, los dioses y
Tonantzin para que tengan el agua necesaria y para que las plantas produz-
can. Los vivos también invocan directamente a estos seres sagrados durante
ceremonias especiales dedicadas a ellos. Pero los muertos son sus mensaje-
ros preferidos por varias razones. Los muertos nacieron de la comunidad y
alli quedan sus descendientes, por lo cual representan una extension directa,
organica de los pueblos actuales''.

En otra comunidad nahua de la Sierra de Puebla, Naupan, la visita
de las animas dura dos meses, desde el dia de San Francisco, el 4 de
octubre, hasta el 30 de noviembre, dia de San Andrés. Incluso se encon-
tr6 la referencia de que las almas de los nifios, los “muertos chiquitos”,
llegan desde el dia de la virgen de los Angeles, el 2 de agosto, y que lo
hacen en la forma de mariposas de diferentes colores que revolotean por
los caminos'?. Este dato de las mariposas, aleteando silenciosamente
sobre las ofrendas, es también mencionado para los nahuas de Guerre-
ro"?, y nos remite a la manera en que se detecta la presencia de las ani-
mas, tanto por estos coledpteros como por ruidos o por objetos que se
mueven, pero otra via para reconocerlos es mediante los suefos.

De esta misma comunidad se apunta que las ofrendas para los muer-
tos deben hacerse con recipientes e incensarios nuevos; para esos dias la
gente no debe bafarse ni hacer la limpieza de la casa, para no golpear
accidentalmente a las animas que consumen sus ofrendas. Debido a su
naturaleza etérea, tales &nimas se nutren exclusivamente de los olores y
los sabores intensos, por eso los alimentos deben ofrecerse bien condi-
mentados y calientes, para que suban los olores, pues como se apunta en
relacion con los nahuas de la region del rio Balsas:

El incienso, los sabores fuertes, los vapores, las flores y velas perfumadas
crean un punto de conexion entre el mundo material y el mundo habitado por
los muertos. Otros componentes de las ofrendas que son consistentes con la

! José Rubén Romero Galvan, op. cit, p. 278.

12 Yuribia Velazquez Galindo, Los rituales funerarios. Los ritos de dias de muertos y la cosmovision de los
nahuas de Naupan, Puebla, en la actualidad, Tesis de Licenciatura en Antropologia Social, ENAH, México,
1996.

13 Catherine Good, “El trabajo de los muertos en la sierra de Guerrero”, Estudios de Cultura Nahuatl, nim.
26, UNAM, México, 1996, p. 283.
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falta de corporalidad de los destinatarios serian la flama de las velas, el true-
no de los cohetes, la musica de la banda del pueblo, el repique de la campana
de laiglesia, las invocaciones de los cantores, y las oraciones en voz alta que
atraen y guian las almas del altar'.

Finalmente, cabe destacar la calidad privilegiada que tienen las ani-
mas de los nifios para hacerlas portadoras de los mensajes de los vivos.
Tales animas poseen poderes excepcionales para traer la lluvia y ayudar
en la productividad de la milpa’. Esto alude también al tono festivo con
el que se realizan los funerales de los nifios pequefios, y nos ofrece ele-
mentos para entender la particular importancia del culto a los Nifios Dio-
ses en los pueblos del sur del Distrito Federal, donde la imagen mas
famosa, al grado de ser el culto mas importante en Xochimilco, es la del
Nifopa. Este papel otorgado a los nifios muertos nos remite también a la
costumbre, muy de moda sobre todo a finales del siglo XIX y la primera
mitad del siglo XX, de retratarse con los cadaveres de los nifios durante
los funerales, para lo cual se incorporaban en la imagen los padres del
difuntito, e inclusive grupos familiares. Esta tradicion, como bien lo ha
estudiado G. Aceves, tiene sus raices en el culto mariano, en el cual jue-
ga un papel importante la iconografia de la Virgen de la Asuncion que
florece sobre todo a finales del siglo XVIII y se continda a lo largo del
XIX, para imponer su composicion a la fotografia y trasladarse entonces
de un estilo de la burguesia de fines de la Colonia a la fotografia deci-
mononica'®.

La Fiesta de los Muertos implica la creencia en una continuidad
entre la vida terrena y la del mas alla, lo que se sostiene en la concep-
cion, articulada a la cosmovision mesoamericana, sobre la posesion de
dos tipos de entidades animicas: una mortal, que termina su existencia
con la de su duefio, y otra inmortal, que abandona el cuerpo y se dirige al
ambito sagrado donde existen otras d&nimas y otros seres relacionados
con la comunidad de creyentes. Por las caracteristicas plasticas e ico-

14 Tbidem, p. 282.

15 Tbidem, p. 285.

1 G. Aceves Pifa, Trdnsito de Angelitos. Iconografia Funeraria Infantil, Museo de San Carlos, México,
1988.
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nograficas de la ofrenda se alude también a la forma del mundo, a su
estructura, a las cualidades propias de las animas, pero, sobre todo, lo
que se manifiesta es la vigencia de una densa red de reciprocidades que
une a los vivos entre si y a vivos y muertos, red que asume una continui-
dad vital, fundamental para la existencia en la tierra. La cuestion que se
plantea frente a la magnitud de esta fiesta en la Ciudad de México es lo
que implica en su vigencia y profundidad con respecto a la presencia y
continuidad de la cosmovision mesoamericana, algo que cuestiona las
afirmaciones sobre la occidentalidad de la cultura mexicana.

Reflexion final

La Fiesta de los Muertos en la Ciudad de México constituye una de las
mas grandes celebraciones que conmueven la vida urbana y expresa una
gran complejidad, que ha sido soslayada en la mayor parte de las des-
cripciones accesibles al estudioso, pues con frecuencia las publicacio-
nes generalizan los ricos datos etnograficos, procedentes de diferentes
regiones, y presuponen una continuidad con las antiguas practicas fu-
nerarias de lo aztecas. Me parece que en realidad tenemos una enorme
diversidad regional en las ceremonias con las que se celebra la fiesta, en
las cuales se expresan las particularidades de su desarrollo histérico. Sin
embargo, resulta fundamental considerar los dos grandes sustratos que
participan de tal diversidad: por una parte el correspondiente a la tradi-
cion de los pueblos mesoamericanos, que se manifiesta sobre todo en
las concepciones sobre el papel de las entidades animicas como emisa-
rios y en su condicidn comunitaria, en tanto prolongacién de la de los
vivos, asi como en diversos elementos, tal el caracter de las ofrendas do-
mésticas, la especificidad de las flores caracteristicas, la importancia de
la intensidad de los colores y los olores, y particularmente la presencia
asumida de las almas, que llegan, recorren las calles, entran en las casas
y disfrutan de la ofrenda. Es en esta perspectiva donde adquieren rele-
vancia el culto en las casas y en los panteones.

Por otra parte encontramos el sustrato procedente de la tradicion
cristiana medieval impuesta por las 6rdenes religiosas y reforzada por
la organizacion eclesiastica hasta nuestros dias, porque evidentemente la
Fiesta de los Muertos aparece también como una manifestacion de la reli-
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giosidad popular catolica, que se inserta en el calendario gregoriano y
conserva diversos elementos de procedencia europea, como pueden ser
los panes, las velas, las mismas imagenes religiosas incorporadas en la
ofrenda doméstica y las concepciones sobre las animas. Incluso es posi-
ble que también lo sea la practica de reunirse en el pantedn y adornar las
tumbas. De hecho toda la explicacion de la presencia de las almas y de
las ofrendas se hace en el lenguaje del catolicismo medieval. No hay una
conciencia definida sobre los componentes mesoamericanos de sus creen-
cias y de sus rituales, toda la experiencia ceremonial es vivida como una
practica cristiana.

Frente a esta tradicion extremadamente vital de los pueblos de raiz
mesoamericana nos encontramos con aquella otra que forma parte del
nacionalismo, de raiz criolla y colonial, en la que se retoman los datos
de las fuentes coloniales y de la arqueologia y se construye un discurso
que establece una continuidad hasta nuestros dias. Esta propuesta se
despoja de los elementos catdlicos, como una herencia del antihispanis-
mo del patriotismo criollo, y recrea una tradicion inspirada en el culto a
los muertos entre los aztecas, exaltando la perspectiva de la nobleza
guerrera, la que se nos muestra en los zonpantlis y en numerosos elemen-
tos arqueoldgicos, como la referencia directa a las imagenes del mictlan
y de Mictlantecutli.
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Rito y desmentida a falta de una vida
con historia para un duelo sin memoria

Araceli Colin

Mi interés por el tema lo suscito la presentacion de “El arte ritual de la
muerte nifa” en la revista Artes de México', la cual formaba parte de las
referencias bibliograficas propuestas por Jean Allouch en ocasion del
seminario que impartié en México en 1993.

Observé esas fotos y pinturas de nifios muertos de diferentes épo-
cas, vestidos como angelitos, como santos o como nifios vivos. Lei el
texto de Luis Mario Schneider”sobre los “juegos de la muerte celestial”,
juegos rituales cuyo fin seria el de festejar el transito celestial del nifio
muerto. Su descripcion del ritual detallaba también las flores, los colores
del papel picado, los rasguidos de guitarras y violines y hasta los petar-
dos que acompanan en Malinalco a la muerte angelical. Me sorprendio
que habiendo comenzado su articulo con estas graves palabras: “...hay
una muerte cruel, aquella que degolld, que cerceno una existencia antes
del recorrido de una vida”, lo concluyera sin haber extraido consecuen-
cias de esta observacion mayor. Mdas grande fue mi sorpresa cuando di
con la interpretacion que sobre las fotos del nifio muerto hace Jean
Allouch, al sostener que “sirven para un ritual de no-duelo, de regocijo
provocado por la muerte del nifo...”.

! “El arte ritual de la muerte nina”, Artes de México, nim. 15, Artes de México y del Mundo, S. A. de C. V.,
México, primavera de 1992.

2 Luis Mario Schneider, “La muerte angelical” en El arte ritual de la muerte niiia, Artes de México, niim
15, op. cit., pp. 58-59. También publicada en La funcion del duelo, Litoral nam. 17, Edelp, Cordoba, 1994,
pp. 85-87.

3 Jean Allouch, Erdtica del duelo en el tiempo de la muerte seca, trad. de Silvio Mattoni, Edelp, 1996;
reditado en Epeele, México, 1998 y 2001, p. 194.
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Desde estas lecturas comencé una investigacion. El primer indicio* de
lo que buscaria se anunciaba ahi con mi sorpresa ante lo que podia deri-
varse como afirmacion: “no hay duelo”. Me propuse cuestionar dicha
certeza.

Es innegable que los ritos tienen eficacia simbolica y que su solo
transito produce transformaciones subjetivas®. Pero, o bien el rito ayuda
a resolver el duelo subjetivo y entonces se trata de un rito de duelo, que
reconoce que hay sufrimiento por la pérdida, o bien la significacion de
la muerte es tal que no hay lugar para el duelo subjetivo y entonces falta-
ria saber qué tipo de rito era el de angelitos si no era un rifo de duelo.

Me refiero al duelo adjetivandolo de subjetivo, aunque al lector ver-
sado en temas psicoanaliticos pudiera parecerle una redundancia, para
distinguirlo del rito de duelo. En la antropologia la dimension subjeti-
va del duelo no ha sido estudiada y menos aun reconocida. En la escasa
teoria antropoldgica sobre el tema se estudia el duelo como rito, y sus
tiempos y comportamientos claramente pautados por la tradicion, pero
no se estudia el duelo subjetivo que sigue caminos completamente sin-
gulares y unicos. Como la investigacion se realiz6 en el Instituto de In-
vestigaciones Antropologicas y busco articular aportes de dos discipli-
nas —antropologia y psicoanalisis—, me referi explicitamente a estos dos
términos: rito de duelo 'y duelo subjetivo, y a su relacion.

Segtin Durkheim los ritos de duelo o piaculares®son los ritos que se
cumplen para enfrentar una calamidad, recordarla o deplorarla, pero evi-
dentemente no es solo ese criterio el que define al rito de duelo. La di-
ferencia con el rito funerario es que éste Gltimo le da un tratamiento al
difunto, mientras que el rito de duelo esta destinado a sostener la trans-
formacion subjetiva del deudo.

4 Jean Allouch afirma que una de las mejores entradas posibles en una interpretacion consiste en leerla a
partir de lo que en ella sorprende a su lector, y se refiere a Carlo Ginzburg y su paradigma del indicio. Jean
Allouch, Erdtica del duelo en el tiempo de la muerte seca, Edelp, Cordoba, 1996, p. 216. Obra reeditada en
Meéxico, Epeele, 1998 y 2001.

3 Claude Lévi-Strauss, “La eficacia simbolica” en Antropologia Estructural, Paidos, Barcelona, 1987, pp.
211-227.

¢ Proviene del latin piacularis y significa expiatorio, de mal agiiero; piaculum significa sacrificio expia-
torio o propiciatorio. Dice Durkheim que todo lo que suscita angustia, inquietud o tristeza necesita un
piaculum. Emile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Editorial Coyoacan, México,
2000, p. 363.
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Las preguntas

El rito festivo por angelitos, ;es 0 no un rito de duelo? ;El duelo subje-
tivo y el rito de duelo son sincronicos? Los antropologos contestarian
que si, que culminado el rito culmina la transformacion del pasante. Las
respuestas no podrian provenir, segiin mi criterio, solamente de la teoria
antropologica sino del sentido que tiene esta experiencia de pérdida y
estas tradiciones para la comunidad estudiada. Si es un rito de duelo, no
podemos asegurar sin riesgo de equivocarnos que el duelo subjetivo se
resuelve en todos los deudos por un rito, por muy fuerte y cohesiva que
sea una tradicion cultural en pleno siglo XX1. No podemos asegurar
que la significacion cristiana de la fiesta por la muerte infantil tiene tal
solidez en la creencia y tanto impacto en ella que produce la inexistencia
del duelo, pues si la significacion de la fiesta fuera so6lo cristiana no se
entenderia por qué habria de ser un fendmeno predominantemente cam-
pesino. Si la supuesta inexistencia del duelo subjetivo no encuentra su
resorte en la significacion cristiana sino en otra creencia, falta saber cuél
es €sa, en qué consiste y por qué se fusiond con la creencia cristiana.
Para resolver estas cuestiones no bastaba con la observacion etnografica
del rito, era preciso deshilvanar el tejido semidtico del mismo a través de
un andlisis historico y determinar donde terminaba el rito y donde co-
menzaba el duelo subjetivo. No consideraba que fuera valido generali-
zar, era preciso ademas interrogar uno por uno a los padres y madres
para responder a las preguntas. Esto implicaba realizar otro tipo de aproxi-
macion que los etndlogos mexicanos no han efectuado hasta ahora en
torno a este tema’. Habia que hacer entrevistas de caracter muy intimo
con padres y madres que hubieran perdido hijos. Era preciso constituir
una muestra que contemplara factores diversos, como edad del hijo al
morir, causa de la muerte y naturaleza de la misma.

" El estudio mas aproximado al que yo me proponia efectuar lo realizoé G. Gorer, en Inglaterra, a través de
encuestas, para conocer en detalle los ritos que los ingleses practican luego de un duelo por un familiar.
Geoffrey Gorer, Ni pleurs ni couronnes, trad. del inglés por Heléne Allouch, EPEL, Paris, 1995, 204 pp.
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La investigacion etnografica

Realicé la investigacion etnografica de 1998 a 2001 en la comunidad de
Malinalco, Estado de México, de tradicion indigena nahua®. Cuando pro-
puse el proyecto a mis asesoras’, se me senald que la suposicion de un
duelo en dicho rito era una hipotesis sesgada por el pensamiento occi-
dental. Yo pensaba que el cristianismo ya nos habia occidentalizado su-
ficientemente y que las comunidades suburbanas no escapaban a esa
influencia'. Insisti en mi proyecto, no obstante considerar sus opiniones.
El tema mismo se me impuso con terquedad, ya que encontraba en ¢l la
oportunidad para adentrarme en el duelo por mi hermano muerto antes
de que yo naciera. Un angelito sin historia, el peso de la no-realizacion de
una vida.

La diferencia de opiniones de mis asesoras fue mi briijula. Su dife-
rencia de opiniones coexistid con el respeto a que diera curso a mis
preguntas y a que corriera mis propios riesgos. Me parecia que la
interlocucion con ellas en el franco desacuerdo me ayudaba més que si
compartieran conmigo mis puntos de vista. Era la desmentida (Ver-
leugnung)' del duelo subjetivo en boca de mis asesoras contra la que
tenia que avanzar.

Me dediqué entonces a la espantosa tarea de ir a tocar puerta tras
puerta, en Malinalco, para preguntar por “ese” niflo muerto que cada
familia tenia. Tuve que vencer el horror de aproximarme una y otra vez
a esa escena intrusiva donde irrumpia mi pregunta.

Las reacciones de los entrevistados me confirmaron una y otra vez
el escotoma o desconocimiento de los etnografos cuando sostienen que
no hay duelo por el pequefio nifio muerto. No habia ausencia de duelo
en mis entrevistados. jSe respiraba un dolor no tramitado! Lo que cons-
tatdé mi percepcion intuitiva fueron sus testimonios.

8 Araceli Colin, Ha muerto un angelito en Malinalco, del rito de duelo al duelo subjetivo. Investigacion
con la que obtuve el titulo de doctora en Antropologia en el Instituto de Investigaciones Antropologicas,
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, México, 2001.

° Dra. Noemi Quesada, Dra. Martha Lilia Mancilla, Dra. Isabel Lagarriga.

10 Malinalco, lugar donde realicé la investigacion, es zona de alta migracion a Estados Unidos por parte de
los trabajadores del campo, es destino turistico nacional e internacional por su zona arqueologica y es
también una comunidad que recibe influencia de una poblacion flotante de altos ingresos, procedente del
Distrito Federal, que tiene sus residencias de descanso en dicha poblacion.

' Sigmund Freud utilizo el término Verleugnung, al que me referiré mas adelante.
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La investigacion teorica

Me sorprendié encontrar una desproporcion enorme en la literatura so-
bre el tema. Por un lado cientos y cientos de articulos sobre la muerte,
hallazgos arqueoldgicos de entierros, estudios sobre los mitos en torno a
la muerte y abundantes descripciones etnograficas de funerales, mas de
funerales de adultos que de nifios, en México y en otros lugares del mundo.
En cambio, no habia una teoria antropologica sobre el duelo con excep-
cion del estudio de Geoffrey Gorer'?; del trabajo de Robert Hertz", disci-
pulo de Durkheim, en el que explica la causa material del duelo; y del
propio trabajo de Emile Durkheim, que tiene un caracter clasificatorio,
aunque pretende explicar también el dolor por la ruptura del vinculo'.
Podian construirse aproximaciones a la transformacion del deudo por el
rito, a partir de los trabajos de Van Gennep'® sobre los ritos de paso y de
los de Victor Turner'¢, pero no encontré ningun trabajo desarrollado en
este sentido; habia que hacerlo. Se han estudiado pormenorizadamente
los ritos de paso de los adolescentes, en cambio, no se ha estudiado, con la
atencion que requiere, el rito de duelo como rito de paso.

La sobrevaloracion del rito y el desprecio por la subjetividad son
una herencia del positivismo en la antropologia, herencia que empieza a
ceder paulatinamente un lugar a los estudios antropologicos y sociold-
gicos de la subjetividad. Estas dos actitudes implican también la reapa-
ricion de la desmentida: si el duelo no existe jpara qué estudiarlo!

En Durkheim encontré el desprecio por el duelo subjetivo. El sabia
que existia, reconocio que el duelo tenia dos dimensiones, una ritual y
una que llamo6 “sensibilidad privada”, pero minimizé el valor de ésta
ultima. Para ¢l lo importante y decisivo era el duelo ritual. Durkheim
desmintié con su propia experiencia tal certeza, pues la muerte de su
hijo André lo devasto tanto que se lo llevd'’. Su hijo muri6 en la guerra

12.G. Gorer, op.cit.

13 Robert Hertz, La muerte, la mano derecha, trad. al espaiiol por Rogelio Rubio, Conaculta, Coleccion Los
Noventa , México, 1990, pp.15-102.

4 E. Durkheim, op. cit., pp. 363-385.

15 A. van Gennep, The rites of passage, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1960.

16 Victor Turner, La selva de los simbolos, Siglo XXI, México,1997.

17 Este episodio es referido por Marcel Mauss en “Lo sagrado y lo profano”, Obras I, Breve Biblioteca de
Reforma, Barral, Barcelona, 1970, p. 41.
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y, no pudiendo soportar su muerte, ¢l lo sigui6 al poco tiempo. El, que
decia que la gente se lamentaba porque “tenia” que lamentarse por pres-
cripcion ritual, casi como una simulacion'®, nos lega una transmision
diferente con su muerte.

La desmentida

Me interesaba poner en cuestion la extendida creencia, en la antropolo-
giay en la opinion general, de que a los nifios en el mundo campesino no
se les llora cuando mueren. Que en el rito haya musica, juegos y bromas
no es suficiente para afirmar la inexistencia del duelo subjetivo en los
padres. Tampoco es suficiente para sostener que no se trata de un rito de
duelo. En estos decires populares el llanto es signo del duelo subjetivo'y,
en consecuencia, si no hay llanto se asume que no hay duelo, como si lo
primero fuera prueba de lo segundo. En Malinalco se cree que la madre
no debe llorar por su hijo porque de ocurrir esto la Virgen no lo recibe:
“Si te duele entregadrmelo no lo recibo”. El cambio ontoldgico del infan-
te requiere una madre sustituta y celestial que es ademas madre de am-
bos, del angelito y de la madre del angelito". Dificil oponerse a una
madre divina o competir con su maternidad. El imperativo del rito es
ceder ese lugar en favor de una “mejor madre” y alegrarse por ello.
El ntimero de muertes infantiles que conoci6 la Colonia®!' provoca-
das por epidemias, hambrunas, enfermedades importadas desde Espafia
a las que no podia enfrentar el codigo genético de los indigenas y la
propia injusticia politica que condenaba a la marginalidad a los campe-
sinos se “resolvio” con un imperativo ritual que, en cierta medida,
culpabiliza a las madres. La falta de buenos cuidados al hijo por parte de

8 E. Durkheim, op. cit., p. 408.

19 A. Colin, op. cit., p. 390-391.

2 No esta presente en todas las madres entrevistadas la asociacion o sentimiento de haber fallado como
madre lo que la obligaria a ceder su sitio a favor de una madre celestial.

2! La mortalidad infantil actual, en las zonas de alta marginalidad, sigue golpeando a la poblacion. Es
violencia politica leida como muerte natural. La desnutricion desde el embarazo y las enfermedades respi-
ratorias son los diagnosticos mas frecuentes en Malinalco, establecidos en las actas de defuncion. Segun el
Estado, esta poblacion fue de alta marginalidad y ahora es de marginalidad media. Pero existen poblados
que pertenecen a Malinalco que siguen siendo de alta marginalidad aunque no se consideren asi estadis-
ticamente. Indices de Marginacion 1995, Consejo Nacional de Poblacion, México, 1998.
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la madre terrenal hace necesaria una mejor madre en la Gloria. En el
seno de un supuesto rito alegre yace la violencia politica transformada
en mexican curious. En esto reside para mi el caracter escandaloso, no
del rito, sino de la manera de entenderlo de los estudiosos, pues un rito
esta hecho para hacer mas soportable una contradiccion: la rabia por la
muerte del hijo por razones que no son naturales y la supuesta dicha
porque se va a la Gloria. Estos dos sentimientos estan presentes en el
rito, éste los convoca y al mismo tiempo desconoce la razéon econémica
y politica de la muerte infantil. Su analisis deja al descubierto el factor
ideologico que encubre los verdaderos resortes de la muerte precoz.

Jean Allouch, en su libro Erdtica del duelo en el tiempo de la muer-
te seca, toma por cierta esta afirmacioén de que no hay duelo:

La muerte de un nifio da lugar, en México, a una produccién de pinturas y
hoy de fotos del nifio muerto, mas exactamente del nifio muerto tomado como
angelito [en espafiol en el original], como pequefio angel; esas fotos sirven
para un ritual de no-duelo, de regocijo provocado por la muerte del nifio; ese
nifio en efecto, bautizado pero no llegado todavia a la edad del juicio, no es
un pecador (jse realiza alegremente el impas acerca del pecado original!), ira
pues derecho al paraiso, lo que no puede sino regocijar a su entorno®.

No dejaba de sorprenderme que la creencia en el supuesto regocijo
por la muerte de un nifio estuviera parafraseada por la pluma de Jean
Allouch. La afirmacién: “no hay duelo” por los angelitos, como la acti-
tud festiva del mexicano ante la muerte, es recreada en numerosos ar-
ticulos. Es sorprendente como los mexicanos nos recreamos en la repro-
duccion de nuestros propios estereotipos respecto de nuestra actitud ante
la muerte. La afirmacion de que no hay duelo, la he escuchado reiterada-
mente y no podria citar aqui los nombres de las personas, es una creen-
cia de los etndlogos y es también una creencia popular urbana. Pero
una madre que forma parte del “entorno” del nifio muerto no esta en la

22 J. Allouch, op. cit., pp. 194-195. La foto que J. Allouch pone en su libro, proveniente de esa coleccion
que aparece en la revista, presenta a una madre cuyo rostro no expresa precisamente ese regocijo supuesto.
Es un rostro profundamente triste. Es necesario aclarar que ni en Malinalco, ni en el Estado de México, ni
en Tlaxcala, ni en Oaxaca, se llama muerte nifia al rito; este nombre de muerte niiia es el empleado por los
historiadores de arte, autores de la citada revista.
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misma posicion que la comunidad. Es necesario saber si es posible que
una madre se regocije por la muerte de su hijo por mero dictado ritual
No todos los dictados rituales devienen creencias. El imperativo del rito
no se traduce necesariamente en realizacion subjetiva en la madre. Si se
le otorga al rito esa capacidad de resolucion es porque se esta suponien-
do una de dos hipotesis:

a) Una primera hipoétesis es que si hay duelo. En ese caso el rito produ-
ciria el transito del mismo, lo que permitiria el sacrificio de un trozo
de si* en todos los padres y madres que pierden un hijo y participan
de las creencias comunitarias. Era preciso investigar como se reali-
zaba esto. Parte de la investigacion consistiria en explorar como
intervenia la variable subjetiva, singular, en ese sacrificio. O bien,
(cuéando se realizaria ese sacrificio si no es durante el rito? Allouch,
apoyandose para ello en Lacan, sostiene:

El rito hace coincidir el agujero real con la hiancia simbdlica. Su funcién es
tomada por Lacan como equivalente a la del trabajo del duelo, y hallamos
aqui una confirmacién y al mismo tiempo la razon de lo que advertimos en el
“Estudio a”: no hay rito en “Duelo y melancolia” porque el trabajo del duelo
es puesto en el lugar del rito, sustituyendo el duelo psiquico al duelo social.
Pero ese hacer coincidir el agujero real con el agujero simbdlico, cualquiera
sea su via, social o psiquica, no es segin Lacan la totalidad del duelo, no
concierne, por asi decir, mas que a la parte de arriba del grama. El segundo
paso del duelo, sacrificial, recobra, cuando se habia perdido, la funcion de
un publico. No se podria en efecto concebir un acto sacrificial privado, pri-
vado de todo publico. El sacrificio de Abraham, que parece estrictamente un
asunto entre Dios y ¢l (siendo aqui Isaac el objeto), sin embargo tiene como
publico a Kierkegaard®.

Se trataria de otro publico que el del rito. Faltaria precisar entonces
lo que ¢l entiende por publico. Pues un rito ademas de que es una pro-

% Yista es la tesis de Jean Allouch sobre el duelo, véase su obra Erdtica... op. cit. particularmente las
paginas 25 a 43 donde se refiere a la participacion del rito en este sacrificio.
2+ J. Allouch, Erdtica..., op. cit., p. 316.
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Juan de Dios Machain. Fines S. XIX y principios del XX.
“El arte ritual de la muerte nina”
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duccidn colectiva en la que de por si estan muchos otros publicos del
pasado, siempre convoca a un publico.

b) Otra hipotesis es que no hay duelo, puesto que la creencia de que el
nifio va a la Gloria y la realizacion del rito, por el cual se efectuaria
dicho transito, producirian un cambio en la significacion de la muerte
del hijo en razon del bautizo®. Se estaria asumiendo entonces que
no hay privacion en esta muerte. No es posible pensar como se pro-
duciria de manera uniforme esta ausencia de duelo en todos los
padres y madres que participan del rito, sin que intervenga la signi-
ficacion que el hijo tiene para cada uno de los padres.

Allouch afirma que el rito de los angelitos realiza un no-duelo. Este
“no” del no-duelo puede entenderse como una negacién o como una
ausencia de duelo o como una desmentida. Si se trata de una desmentida
entonces quiza no proviene de Allouch, ni de los historiadores de arte ni
de los etndlogos, ni de la opinion popular sino de la creencia ritual mis-
ma. Se trataria de una desmentida de la muerte propuesta por el dogma
cristiano, en el seno mismo del rito, y produciria una desmentida del
duelo en quien observa el rito y en quien intenta “comprender” el feno-
meno que produce el rito.

El mecanismo llamado por Freud Verleugnung, que ha pasado al
espafiol como desmentida, consiste en que una tendencia subjetiva des-
conoce, como mecanismo defensivo, lo que otra tendencia subjetiva ha
reconocido respecto de un fragmento de la realidad.

Al principio, Freud emple¢ este término, Verleugnung, para referir-
se a la actitud defensiva del nifio frente a la percepcion de las diferencias
anatomicas en el complejo de castracion.

Es notoria su reaccion frente a las primeras impresiones de la falta del pene.
Desconocen (leugnen) esa falta; creen ver un miembro a pesar de todo; coho-
nestan la contradiccion entre observacion y prejuicio mediante el subterfu-
gio de que aun seria pequeio y ya va a crecer, y después, poco a poco, llegan
a la conclusion, afectivamente sustantiva, de que sin duda estuvo presente y

2 Los nifios bautizados van directo a la Gloria, los no bautizados en cambio irian al Limbo que se concibe
como un lugar sin luz y lejos de la presencia divina.
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luego fue removido. La falta de pene es entendida como resultado de una
castracion, y ahora se le plantea al nifio la tarea de habérselas con la referen-
cia de la castracion a su propia persona.

Hacia el final de su obra le fue concediendo mayor importancia a
dicha actitud defensiva.

Esa diferencia inicial se expresa en el resultado final del siguiente modo: en
la neurosis se evita, al modo de una huida, un fragmento de la realidad, mien-
tras que en la psicosis se lo reconstruye. Dicho de otro modo: en la psicosis,
a la huida inicial sigue una fase activa de reconstruccion; en la neurosis, la
obediencia inicial es seguida por un posterior (nachtraglich) intento de hui-
da. O de otro modo todavia: la neurosis no desmiente la realidad, se limita a
no querer saber nada de ella; la psicosis la desmiente y procura sustituirla®’.

La desmentida de la muerte es sostener la creencia de que la muerte
no existe, aunque en otro lugar del yo —dice Freud— se sepa de su exis-
tencia. Una tendencia subjetiva reconoce la muerte, la otra la desconoce,

799 e 799,

la desmiente: “murid pero no muri6”, “ya lo sé€... pero atin asi”:

Resulto en efecto, que esos dos jovenes no habian “escotomizado” la muerte
de su padre mas que los fetichistas la castracion de la mujer. Dentro de la
vida animica de aquellos, s6lo una corriente no habia reconocido la muerte
del padre; pero existia otra que habia dado cabal razén de este hecho; coexis-
tian, una junto a la otra, la actitud acorde al deseo y la acorde a la realidad®.

Aqui vuelve a usar el término escotomizacion que antes habia des-
cartado y reemplazado por Verleugnung. En su articulo “Esquema del
psicoanalisis”, Freud considera que este mecanismo no es privativo
del fetichista y que es muy comun.

26 Sigmund Freud, “La organizacion genital infantil”, Obras Completas, tomo XI1X, Amorrortu, Buenos
Aires, 1979, p. 147.

7 Sigmund Freud, “La pérdida de realidad en la neurosis y la psicosis”, op. cit., tomo XIX, p. 195.

28 Sigmund Freud, “El fetichismo”, op. cit. tomo XXI, p. 151.
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No se crea que el fetichismo constituiria una excepciéon con respecto a la
escision del yo; no es mas que un objeto particularmente favorable para el
estudio de ésta. Recurramos a nuestro anterior sefialamiento: que el yo infan-
til, bajo el imperio del mundo real—objetivo, tramita unas exigencias pulsio-
nales desagradables mediante las llamadas represiones. Y completémoslo
ahora mediante esta otra comprobacion: que el yo, en ese mismo periodo de
la vida, con harta frecuencia da en la situacion de defenderse de una admoni-
cion del mundo exterior sentida como penosa, lo cual acontece mediante la
desmentida de las percepciones que anotician de ese reclamo de la realidad
objetiva. Tales desmentidas sobrevienen asaz a menudo, no sé6lo en fetichistas;
y toda vez que tenemos oportunidad de estudiarlas se revelan como unas
medidas que se tomaron a medias, unos intentos incompletos de desasirse de
la realidad objetiva. La desautorizacion es complementada en todos los ca-
$0s por un reconocimiento; se establecen siempre dos posturas opuestas, inde-
pendientes entre si, que arrojan por resultado la situacion de una escision del
yo. También aqui, el desenlace dependera de cual de la dos pueda arrastrar
hacia si la intensidad mas grande®.

La fetichizacion del nifio en el funeral de angelitos es una protec-
cion ritual contra el reconocimiento de la muerte. Lo sagrado sostiene
con diversos objetos fetiche este desconocimiento de la muerte por via
ritual. La desmentida propone aqui lo siguiente: “murid el nifio pero no
murio, pues hemos visto que adquirié otra forma de vida; ahora es un
angelito™. La religion —dice Freud— contiene un sistema de ilusiones de
deseo con desmentida.

La religion seria la neurosis obsesiva humana universal; como la del nifio,
provendria del complejo de Edipo, del vinculo con el padre. Es cierto que la
esencia de la religion no se agota con esta analogia. Si por una parte ofrece
limitaciones obsesivas como s6lo las conlleva una neurosis obsesiva indivi-
dual, por la otra contiene un sistema de ilusiones de deseo con desmentida’!.

» Sigmund Freud, “Esquema del psicoanalisis”, op. cit., tomo XXIII, 1986, p. 205.

3 La comunidad sanciona con su mirada (o con la fotografia o pintura en su caso) la transformacion del
cadaver infantil en angelito, por el atuendo, via ritual.

31 Sigmund Freud, “El porvenir de una ilusion”, op. cit., 1979, tomo XXI, p. 43.
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El rito funeral de angelitos es un rito cristiano pero posee también
reminiscencias prehispanicas. El sincretismo, entre las tradiciones anti-
guas y las espafiolas, se produjo en el México colonial. El rito propone
que no hay muerte, no hay privacion. Se pierde una forma de vida y se
gana otra. El modelo del duelo por un hijo, cuando el nifio est4 bautiza-
do, se basa en la concepcion del duelo cristiano mas importante de la
religion catolica, es decir el duelo por la muerte de Cristo. Maria es el
modelo de realizacion del duelo para el cristiano*. La muerte de Cristo,
su hijo, no es una muerte a secas** porque hay un plus de ganancia que
es la redencion de la humanidad, por lo cual es un duelo gozoso*. Pero
una cosa es el dogma de la redencion de la humanidad y otra, el plus que
cada madre obtiene, por un lado, por el acceso a la Gloria de su hijo vy,
por otra, por el caracter intercesor del nifio en el cielo respecto de los
deudos. La identificacion tiene limites. Ningun hijo muerto va a redimir
a la humanidad; “pequefio” detalle de diferencia. Era preciso, entonces,
analizar si esta intercesion se realizaba de manera mas o menos unifor-
me, porque formaria parte de la experiencia ritual aunque fuese realiza-
da en la intimidad, es decir, ya no ptiblicamente sino en la intimidad del
hogar®. Si hay intercesion entonces esto forma parte del duelo y des-
miente la idea de que el rito es un rito de no-duelo.

32 El rito funerario por infantes fue refrendado en el Concilio Tridentino (1542-1563). El Concilio buscaba
combatir a Lutero y al luteranismo. Buscaba luchar contra la libre interpretacion de los textos sacros y por
tanto poner un coto al libre desarrollo de las creencias. De alli proviene la creencia de que el nifio va a la
Gloria si esta bautizado, pues es un alma pura. Desde entonces la mayor parte de las normas rituales no han
cambiado. Los ritos ponen en juego creencias, en este caso la creencia en la Gloria, y dictan el modo de
asumir la pérdida del niflo. Este imperativo ritual (no llorar pues se fue a la Gloria) subsiste intacto, no asi
la forma de asumir el imperativo. Entre el dogma dictado (desde hace cuatro siglos) y la creencia vigente
hoy en dia hay un enorme abanico de expresiones, pero el eje sigue siendo ese dogma ritual. El trabajo
etnografico refleja que hay diferencias entre unos barrios y otros. En los barrios més lejanos al centro
predominan mas las creencias prehispanicas. El analisis historico de estas creencias rituales se despliega
en: Colin, op. cit., pp. 227-305.

3 La muerte a secas es la que se produce sin ninguna compensacion. No hay esperanza alguna de reencuentro
celestial, ni una ganancia que venga en el lugar de la pérdida para restituir esa falta.

3 Colin, op. cit., pp. 262-270.

3 Las familias acostumbran levantar un pequefio altar dentro de su casa, donde ponen imagenes de los
santos de su devocion.
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El funeral festivo

El funeral festivo no es exclusivo de México. O’Suilleabbain afirma que
se realizaba en Irlanda, que se extendi6 la tradicion a diversos pueblos
de Europa, Escandinavia, Hungria, Rumania, hasta Rusia; la hubo entre
los pueblos indigenas de Estados Unidos y en las islas del Pacifico*. En
Espafia se realizaba con guitarra, castafiuelas y algarabia, aunque del
otro lado llorara la madre?®’. De alla vino la tradicion a México, asi que
no es “curiosidad” mexicana. Se extendi6 la tradicion en toda América
Latina con mas o menos variantes. Los clérigos censuraban los excesos,
pues al parecer el sentido festivo de la doxa religiosa no era precisamen-
te el de la tradicion popular.

El funeral festivo por angelitos, en México, tiene el antecedente del
rito sacrificial infantil prehispanico. El hijo se ofrece como un don. Las
causas de su muerte no son rituales, pero no deja de ser ofrenda. El
sacrificio infantil tampoco era exclusivo de México. Se realiz6 entre los
incas y en decenas de culturas en el mundo, entre ellas la cultura hebrea,
y su tofet sacrificial de Yahvé. Este es el mayor cementerio de sacrificios
humanos jamas descubierto®. El sacrificio de los nifios también era asu-
mido festivamente por el rito, en razén de su caracter propiciatorio, lo
que no impedia que lo sufrieran los padres; baste recordar el pesar de
Abraham del que habla la Biblia y que ha sido profundamente analizado
por Kierkegaard en Temor y temblor®. Sahagtn se refiere al dolor de los
padres de entregar su hijo al sacrificio®. Entre los incas el nifio o ca-
pacocha (que significa pecado real) era muerto con jubilo —por la comu-
nidad, no por los padres—, pues liberaba al monarca de su faltay a la
comunidad de la ira de Viracocha. Después de morir los infantes se trans-
formaban en divinidades*'. Para el rito, lo que se deifica no muere. La

36 Sean O’ Suilleabbain, Irish Wake Amusements, Mercier Press, Holanda, 1967, p.160; citado por Lilian
Scheffler en “Los Juegos de Velorio de Angelitos en Tlaxcala” en Cuadernos de trabajo etnogrdfico, INAH,
México, 1975, nam. 4, pp. 40-66.

37 Georges Foster, Cultura y conquista, la herencia esparniola en América, Universidad Veracruzana, Bi-
blioteca de la Facultad de Filosofia y Letras, México, 1985, cap. 12, pp. 247-270.

38 Patrick Tierney, Un altar en las cumbres, Muchnik, Barcelona, 1991, pp. 445-457.

3 Soren Kierkegaard, Temor y temblor, Fontamara, México, 1994, 212 pp.

40 Bernardino de Sahagun, Historia General de las cosas de La Nueva Esparia, Conaculta, México, 2000,
LII, cap. XX, p. 179.

41 Tierney, op. cit., pp. 48-49.
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sacralizacion de un objeto es el proceso de fetichizacion de un valor.
La sacralizacion es la ereccion simbolica de una potencia; es uno de los
lugares de localizacion del falo en una cultura. Comprobamos asi que el
rito propone una negacion del duelo, lo que no significa que el duelo
subjetivo, a pesar de la creencia, no se realice. El saber que se intenta
producir sobre este fenomeno no se alcanza generalizando sino investi-
gando, deudo por deudo, cémo se ha asumido la pérdida del nifio.

La tradicion ritual de angelitos en Malinalco

En Malinalco el rito no se llama muerte nifia. Este es el nombre que le
dieron los historiadores de arte, parafraseando un poema de José Goros-
tiza*. En Malinalco algunos asistentes al rito lo llaman, por metonimia,
La Rata porque uno de los juegos de los funerales se llama “la rata”. En
Puebla se llaman Velorios de Juguete. Entre los zapotecas, en Oaxaca, el
nifio no se transforma en angelito sino en flor.

La tradicion ritual de angelitos en Malinalco comprende: el velorio
del angelito, la despedida y procesion al panteon, el levantamiento y
entierro de la cruz/sombra a los 9 dias de fallecido (variable), la cere-
monia de muertos nuevos que se realiza el primero de noviembre si-
guiente al deceso, y la peticion de intercesion con todas las variantes que
en cada deudo se presentan y cuya duracidn es también variable.

El velorio de angelitos es alegre, con juegos, cantos y bromas entre
los asistentes, todo alrededor del nifio vestido y colocado sobre una mesa.
Se dice que esos juegos son para alegrar al angelito. Los deudos me
dijeron que ayudan a pasar la noche mas dificil para los padres.

La despedida del nifio de la casa no es alegre y la procesion al entie-
rro tampoco lo es. Los que cargan al angelito son también nifios. El mo-
mento de la salida del nifio de la casa es enormemente triste y arranca
muchas lagrimas cuando comienzan las notas de la cancion ritual “Te
vas angel mio”. Los musicos tradicionales opinan que la melodia y lo
que dice la letra contribuyen a la emergencia del dolor. Es un momento
de caida de la desmentida: los dngeles se entierran.

4 José Gorostiza, Muerte sin fin, Fondo de Cultura Economica, México, 1992, p. 130.
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El rito funerario termina con el entierro de la cruz/sombra que se
levanta y lleva al panteon a los nueve dias*. Pero es dificil saber donde
empieza y donde termina el rito de duelo en el caso de los ninos*.

Al explorar el pasaje ritual que consiste en el levantamiento de la
sombra de los nifios adverti que no habia acuerdo sobre si los nifios
tienen o no sombra; se trata de una creencia difusa, de poca consisten-
cia. El levantamiento de la cruz/sombra ritual no siempre se realiza. En
el difunto adulto no hay ninguna duda, si tiene sombra y se lo entierra
para que descanse y no se quede ninguna parte de ¢l en la tierra. Para el
adulto la cruz es de cal. Si la sombra se queda en la tierra produce efec-
tos peligrosos y contaminantes en los deudos y les amenaza también de
muerte. Por eso no hay que sofiar al muerto adulto porque se carga la
sombra; es un resto del difunto que, desprendido del cuerpo, hay que
enterrar ritualmente después. Pero en el caso del nifio no se sabe si tiene
o no sombra cuando se trata del entierro. Es claro que la tiene cuando
se trata de explicar la enfermedad. La sombra es una especie de entidad
animica que si se separa en vida del cuerpo produce enfermedad y ame-
naza con la muerte. Sofiar al angelito no es peligroso. La nocion de som-
bra es heredera de concepciones animicas antiguas: para los nahuas cada
persona tenia tres: teyolia (residia en el corazon), ihiyotl (residia en el
higado) y fonalli (residia en la cabeza).

Cuando se habla de espanto® en los nifos, los malinalcas lo expli-
can de este modo: con el susto se le sali6 la sombra y hay que curarlo
para que regrese al cuerpo®. Pero cuando se habla de funeral de angeli-
tos la inconsistencia en la creencia salta por todos lados y hay enormes
variaciones entre unos barrios y otros y en el seno de un mismo barrio.

La sombra es uno de los lugares de menor eslabonamiento sincrético
entre las dos tradiciones, la nahua y la espafola cristiana, cuando se trata
de explicar el destino post mortem del infante. Es el punto donde
las creencias, de ambas tradiciones, no hacen un soélido tejido y mues-

4 La sombra de los nifios es una entidad incorporea que, en el velorio, se representa en pétalos de flor
colocados en forma de cruz. Esta cruz se coloca debajo de la mesa en que yacio el cuerpo del nifo.

4 Es frecuente que rito funerario y rito de duelo estén imbricados. El rito funerario estd destinado a dar
tratamiento al difunto, el rito de duelo busca producir transformaciones en el deudo.

4 El espanto es una enfermedad folk, produce malestares diversos en los nifios.

4 Quizas de ahi provenga la expresion “Me volvio el alma al cuerpo” para aludir a la recuperacion de la
calma, al fin de la zozobra.
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tran contradicciones. Los barrios mas antiguos, mas tradicionales, me-
nos cristianizados, llaman a la cruz adulta sombra; no la piensan como
una cruz cristiana sino como una estilizacion de la forma del cuerpo con
los brazos extendidos; los mas cristianizados dicen levantar la cruz y le
dan un significado més acorde con la doxa cristiana.

La fase ritual que sin ninguna duda es un rifo de duelo es la ceremo-
nia de muertos nuevos. Se realiza el dia primero de noviembre siguiente
a la fecha del deceso del nifio. El nifio viene de nuevo y se va por prime-
ra y Unica vez de modo singular para cada uno de los deudos recientes;
los siguientes afios volvera con el colectivo de todos los nifios y ya no
acuden los vecinos sino solo los familiares mas cercanos. Este ceremo-
nial es triste y consiste en que los amigos y familiares llevan una vela a
los padres, lo cual es ocasion para conversar sobre como murid. Es un
momento intimo en el marco de una ceremonia de participacion comu-
nitaria. Es otra forma de presencia de lo publico. La comunidad sabe
qué deudos tienen muerto nuevo; acude a la casa del deudo uno por uno;
el contacto es personal aunque se retinan varios. Los padres del nifio
difunto ofrecen tamales, dulces y bebidas calientes o rompope, segiin
los ingresos familiares. Es el momento en que reciben el pésame, aun-
que no tenga la formula convencional que se emplea para adultos. Nadie
dice “te doy mi més sentido pésame”, pero existe un acuerdo segin el
cual a todos les pesa. Es un evento lamentable que no se le desea a nadie,
no obstante la creencia de que el nifio se ira a la Gloria.

La quinta y ultima fase del rito es la intercesion del angelito en favor
de los deudos desde el mas alla*’. Considero que es parte del rito de
duelo aunque sea la practica menos ritualizada en sentido estricto, pues
presenta enormes variantes. Esta fase tampoco es alegre. La calificacion
de triste es de los propios malinalcas.

Perpetuar la imagen viva del hijo muerto

Elisa Mandell realizé una investigacion sobre las pinturas de infantes
muertos y concluy6 que la pintura del infante angelito no fue una tradi-

47 La intercesion vale incluso para los nifios no bautizados. Varias mujeres me dijeron que no creian que un
ser inocente fuera al limbo, un lugar sin luz; ellas lo consideraban por tanto también angelito.
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cion vernacula extendida, en razon de su costo. Esto sélo fue propio de
las familias criollas adineradas. Esta practica de pintar a los nifios muer-
tos fue introducida por las reinas espafolas desde el inicio del siglo XIV.
El antecedente de estos retratos fueron pinturas de las familias nobles en
pasajes biblicos, luego se encargaron pinturas de nifios nobles que
habian fallecido. Esta iniciativa de las mujeres nobles espafiolas fue pre-
cursora de la fotografia angelical®. La fotografia del angelito si se cons-
tituyd luego en tradicion popular en algunas regiones de México, como
en Jalisco y en algunas zonas del Estado de México. También en Pert se
acostumbraba retratarse con el nifio vestido como si estuviera vivo. Keith
McElroy recoge una fotografia, de ese pais, de una nifia muerta vestida
con ropon y sentada sobre las piernas de su padre*. En Malinalco, Esta-
do de México, no existe la costumbre de retratar al nifio. Al menos tres
generaciones no recuerdan que se la haya empleado; en cambio si era
costumbre en Jalisco™.

La sacralizacion del nifio es otra manera de prolongarle “la vida”,
solo que en el mas all4. No basta prolongarle la vida con el pensamiento,
ni fantasear como seria €l si hubiera crecido. Para algunas comunidades
se precisa una imagen que le dé otra forma de vida, o que lo represente
vivo y de mayor edad. Se trata de construir un lazo imaginario para po-
der, acaso, perderlo luego’' pues no se puede dar por muerto y perdido a
quien no ha vivido.

La pintura y la fotografia del cuerpo del nifio en estos ritos es uno de
los soportes imaginarios para sostener la desmentida de que ha muerto.
Como ya lo expusimos, el rito, de caracter sincrético, estd construido
por dos tradiciones: la prehispéanica y la tradicion cristiana. Antes de la

“ Elisa C. Mandell, “The Birth of Angels: the Role of Spanish Queens in Establishing the Foundations of
Mexican Angelito Portraiture”, Paper Delivered at the World Vernacular Congress, Puebla, México, octu-
bre 8-11, 2003, 10 pp.

4 Keith McElroy, “Death and Photography in Nineteenth Century Peru”, en Arte Funerario, Coloquio
Internacional de Historia del Arte, UNAM, México, 1987, vol. 11, pp. 279-287.

3 Encontré en Malinalco, en un tianguis, una fotografia de un angelito con toda la familia y asistentes, de
hace aproximadamente un siglo. No se sabe si corresponde a Malinalco o fue traida de otras regiones. Don
Sadot Lopez, comerciante y anticuario del lugar, me la vendié y me dijo que no sabia si era de ahi porque en
Malinalco no se acostumbraba retratar a los difuntos. Si habian algunas personas que retrataban asi a los
angelitos pero no era una tradicion.

3t Araceli Colin, “Corps d’enfant representation de ’ange ”, ponencia presentada en el XXV Colloque du
groupement des anthropologistes de langue francaise, Université de la Mediterrané, Marseille, 2000.
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conquista espafiola los nifios en Mesoamérica eran vestidos con el atuendo
de la deidad a la que serian sacrificados™. Luego de la conquista los
nifios no dejaron de ser ofrendas, pero se cambio el atuendo por el de
un santo o de una virgen y el nombre de la deidad a la que serian dirigi-
dos. Incluyo el nombre, porque el andlisis de las creencias religiosas
muestra cOmo se sincretizaron antiguas advocaciones y éstas se mantu-
vieron acomodandose a las imagenes sagradas cristianas que se difun-
dieron durante la colonia.

El lazo imaginario con el hijo

La intercesion, en las comunidades que no recurren a la fotografia, es
también una forma de construir un lazo imaginario con el hijo. La igle-
sia considera la intercesion como un consuelo. Donde hay dicha por la
muerte no se requiere un consuelo. La concepcion de la muerte en
la Colonia, cuyo dogma sigue vigente hoy en dia para el mundo catdlico,
es que la muerte era vida y la vida muerte. Ya lo decia Santa Teresa:
“Vivo sin vivir en mi /'y tan alta vida espero / que muero porque no
muero”’. La vida terrenal, la vida de la carne y del placer era la muerte
para el espiritu, y la muerte corporal era la vida eterna®. El dogma no se
ha modificado, mientras que las creencias de la comunidad si. Se ha
transformado su manera de entender la vida y la muerte. Hoy en dia ya
no existe larigidez y severidad para tratar los placeres de la carne, como
ocurria en la colonia, para alcanzar la vida eterna. En cambio, la idea de
intercesion se mantiene.

Esta era una de mis hipdtesis: la intercesion esta destinada a cons-
truir ese lazo que nunca existié con los bebés que murieron de dias, o al
nacer. Luego entonces era preciso estudiar como se realizaba la interce-
sion, si tenia formas socialmente constituidas o si cada pareja, o cada
padre por separado, se dirigia de manera particular a sus hijos y cuanto
tiempo duraba el pedido de intercesion.

2 Francisco Javier Clavijero, Historia Antigua de México, Porraa, México, 1991, p. 198.

3 Juan de Palafox y Mendoza, Suspiros espirituales, descansos del alma y jaculatorias devotas para
disponer la vida a una buena muerte y muy propias para ayudar en la muerte a los que salen de la vida,
Puebla de los Angeles, s.e., México, 1671, p. 62.
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Existen enormes variantes en la intercesion, ya que no sigue una
formula fija. Las variantes no s6lo son de orden temporal, es decir de la
duracién de esta comunicacion con el angelito. Para el dogma catolico
la palabra intercesion es pedir por otro. Para los malinalcas no necesa-
riamente. Ellos utilizan el término a veces en sentido estricto y a veces
como conversacion, como recuerdo. Hubo madres que me dijeron que
se acordaban del nifio durante uno a dos afios. Cuanto menos tiempo de
edad tenia el nifio al morir, menos tiempo le hablaban. A un angelito no
se le reza, mas bien se le pide. En ningun caso estos recuerdos o esta
comunicacion se extendia por mas de dos afios.

La mirada

El tiempo en que el nifio estd como un cadaver, antes del velorio, es muy
breve. Podria mirarlo la madre y pensar que atn estd dormido, pues no
ha perdido la flexibilidad. Ese corto lapso se reduce al tiempo de avisar
a la madrina para que ordene y pague la confeccion del atuendo ritual,
que se elige segtn la devocion de padres y padrinos®, y dé aviso a las
autoridades. La madre no lo bafa ni lo viste sino la madrina, situacion
que protege a la madre de encontrarse con una verdad insoportable y
sostiene la desmentida. Una vez vestido el nifio, ya es un ente sagrado.
La imagen del cuerpo se ha transformado y, por tanto, la transformacion
ontolodgica del nino en angel ha ocurrido también®. Perdi6 una forma de
vida pero adquiri otra.

Es interesante advertir que también para la tradicion mexica el sa-
crificio de los nifios ocurria en las literas detras de unas mantas, privan-
do a los participantes de la posibilidad de mirar el momento mismo de la
muerte. Esta sustraccion de la mirada ptblica respecto de la imagen mortal
también aparece en el sacrificio de Ifigenia en la tragedia griega®®. Los

* Las advocaciones mas frecuentes en Malinalco son: San Miguel, Sagrado Corazén (de enormes resonan-
cias sacrificiales), la Inmaculada Concepcion y Virgen del Carmen.

3 A. Colin, “Corps...” op. cit.

% Los Atridas y todo el ejéreito estaban firmes con la vista fija en el suelo. La mirada que no cesa de estar
es la de Artemisa, diosa que goza con el sacrificio. El sacerdote tomo la espada e hizo su oracion mientras
escrutaba el cuello de Ifigenia, para hincar alli un golpe seguro. Esa no-mirada hace posible la sustitucion
milagrosa de Ifigenia por una cierva decapitada instantes después del golpe, ante la sorpresa y griterio.
Euripides, “Ifigenia en Aulide”, en Tragedias, Gredos, Madrid, 1979, tomo 111, pp. 319-320.
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jerarcas no estaban exentos de entregar sus hijos al sacrificio. En cam-
bio la mirada era obligatoria cuando se trataba de la escena sacrificial
mexica de los prisioneros de guerra, tanto lo fueren por decapitacion
como por extraccion del corazon. Para garantizar que la escena fuera
vista por la multitud, el sacrificio ocurria en la parte elevada de una
piramide’’. Cada cultura “sabe” qué goces escopicos son insoportables y
cuales son necesarios para la legitimacion del poder politico®.

Una prescripcion ritual es que la gente no debe ver al nifio hasta que
esté “vestido”. Se entiende que el vestido es el traje ritual del santo a
quien el nifio es encomendado y al mismo tiempo lo representa. La mi-
rada de los participantes, vecinos, amigos y familiares esta destinada a
confirmar la transformacion ontoldgica del nifio terrenal en angelito. La
mirada publica constituye un elemento sustitutivo del lente de la camara
fotografica en las comunidades donde el retrato no se acostumbra. To-
dos han visto que tiene vida, pues es un angel. En San Francisco del
Rincon (Guanajuato), la sacralizacion se produce cuando los padrinos le
cifien al niflo una corona de azahares®. En Malinalco, este pasaje ritual
no existe como tal. Lo que no excluye que algunos trajes lleven corona.

Cabe destacar que, a diferencia de la fotografia, las pinturas de los
nifios criollos en México tenian escrita una leyenda al pie del retrato
donde aparecia el nombre de la criatura, la fecha de nacimiento y muerte
y laedad a la que habia fallecido. La mirada interviene de modo esencial
para sostener la desmentida. La muerte puede aparecer en el texto, en
las palabras, pero no como imagen ante los 0jos. G. Gorer afirma que los
informantes que €l entrevisto le referian la importancia de mirar, en la
ceremonia del entierro, que el cadaver de un familiar descendiera a
la tierra para confirmar la muerte del mismo. Ese es el momento en que
se producen los estallidos de llanto mas generalizados en muy diversas
comunidades y culturas. Y es también notable que, en Malinalco, frecuen-
temente la madre es dispensada de asistir al pantedn para quedar eximi-
da de ver como entierran a su hijo.

37 Véase un estudio de Patrick Johansson sobre la mirada y el caracter teatral del sacrificio en: Teatro
Mexicano historia y dramaturgia, Conaculta, México, 1992.

% El sacrificio como piedra fundacional del poder politico ha sido estudiado particularmente por René
Girard, El chivo expiatorio, Anagrama, Barcelona, 1986. Esta relacion entre sacrificio y poder la encontra-
mos en México en el conflicto politico entre Tezcatlipoca y Quetzalcoatl. El segundo se oponia al sacrificio,
el primero lo instituy6 y desplazo del poder a Quetzalcoatl.

% Gutierre Aceves, “Imagenes de la inocencia eterna”, en Revista Artes..., op. cit., p. 28.
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Lo cémico, el chiste, lo festivo y la risa

Comentaré sobre estos cuatro términos con la finalidad de mostrar la
vecindad que existe entre ellos pero también sus diferencias, aunque en
la literatura antropoldgica se han usado como sinénimos cuando se trata
del tratamiento cultural que los mexicanos otorgamos a la muerte. Con-
sidero que el caso del funeral de angelitos ha quedado integrado, sin mas
analisis, al conjunto de tradiciones y objetos que suscitan risa, alegria o
comicidad.

Es sorprendente la cantidad de lugares comunes que encontramos en
los trabajos sobre la muerte que intentan la comprension o descripcion de
nuestra idiosincracia. Los estereotipos se recrean sin ser cuestionados:
Que a los mexicanos la muerte nos mueve a risa. Que las fiestas de dia
de muertos, son eso: fiestas, tertulia, bebida, pachanga. Que retamos a
la muerte, que la desafiamos. Que no nos horrorizamos frente a la muerte.
Que la muerte nos hace los mandados. ;Y en qué quedamos pelona / ;jme
llevas o no me llevas?, dice Toméas Méndez en una cancion que se llama
“La muerte” que interpreta el Charro Avitia. “La vida no vale nada” dice
José Alfredo Jiménez en la cancion titulada “Caminos de Guanajuato”.

El tratamiento comico de la muerte en los ritos y tradiciones cultu-
rales no es necesariamente sinébnimo de ausencia de duelo subjetivo®.
De la calaca de azicar en su caja, que se levanta sola con un hilo, o
sentada en su computadora, que nos mueve a risa, a la muerte de un hijo
hay una distancia enorme. Nadie se congratula en sus cabales de la muerte
de su hijo. Ni siquiera aquél que padece la muerte de un hijo no deseado.

Existen innumerables objetos y actos culturales que expresan el tra-
tamiento comico que la cultura mexicana ha construido en torno a la
muerte en cuanto fendmeno universal. Ese tratamiento no comprende al
sentimiento de pérdida por una muerte particular, y menos aun por la de
un hijo. No es lo mismo la construccion colectiva de la comicidad frente
a la muerte como un hecho universal, que la manera de asumir una pér-
dida particular en el curso de un duelo y el sentido cémico que eventual-
mente pueda tener esa muerte para un deudo.

 En otro lugar me referi a esta diferencia, Araceli Colin, “El chiste la risa, lo comico y la muerte”, ponencia
presentada en II Coloquio Nacional de Antropologia y Psicologia, organizado por Conalculta, INAH, UNAM,
CPM y el ILEF, México, 3-7 de diciembre de 2001.
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Lo comico, decia Lacan, se contenta con una relacion dual, una ver-
tiente de lo comico tiene que ver con lo postural, con la imagen. Esta
comprometido con el falo imaginario®. El fenomeno cémico y la fun-
cion de lo imaginario en el hombre tienen una relacion estrecha, dice
Lacan:

Si por ejemplo, alguien nos hace reir simplemente porque se cae al suelo,
ello esta en funcion de la imagen mas o menos pomposa de su andar y en
relacidon con fendmenos de estatura y de prestigio. De pronto algo se libera
de la imposicion de la imagen, y se podria decir que la imagen, por su lado va
a pasearse sola®.

Los resortes de lo comico y los del chiste espontdneo son fenéme-
nos diferentes, aunque ambos nos produzcan risa. Los recursos de lo
coémico son muy diversos, pueden ser verbales o visuales. Mientras que
los recursos del chiste espontaneo son exclusivamente verbales y sus
técnicas muy diversas®.

El chiste, lo sabemos por Freud, no es sindnimo del fendomeno co6-
mico. El chiste requiere de tres términos, un emisor, un destinatario y el
tercer término es el lenguaje. El chiste despliega un juego significante y
el consecuente efecto de sentido. Los chistes que se cuentan en los velo-
rios citadinos al tiempo que se bebe café estan destinados a tramitar la
angustia y a poner distancia de la muerte. Participan de los chistes los
que no estan tan cercanos al difunto. La misma funcion tuvieron las de-
cenas