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El drag-book de Catherine Lord1

 Marie-Magdeleine Lessana 
 

Traducción: Luis Tamayo

Helo aquí, este libro que tengo en las manos, L’été de Sa Calvitie, une 
improvisation du cancer2 de Catherine Lord, es una intervención ar-
tístico-política al mismo tiempo que un testimonio. ¿Testimonio de la 
enfermedad?

Catherine Lord inventó ese personaje, Sa Calvitie, hallado a medida 
de su necesidad de moverse y de aproximarse a la vez a lo peor, ese punto 
de vergüenza incandescente, ponerse en movimiento para vivir esta ex-
periencia y dar direcciones que no sean aplastadas por la normalización 
del asunto. Ella inventó ahí un procedimiento catherinelordiano para 
ese cáncer que agarró.

Como el asunto es grave tendríamos la tendencia de hacerlo bascular 
del lado del testimonio, del diario sobre el cáncer. Uno vive con ella una 
experiencia terrible. Pero si uno disocia la realización artístico-política 
de aquella del testimonio se pierde el efecto. Es similar del lado de aquél 
o aquélla que recibe el efecto, se está embarcado en este aparato, esta 
estructura/enfermedad, si uno no hace más que contar el efecto íntimo 
emocional sobre sí, sin performarlo por sí mismo, se pierde el asunto. 
Performar su performance, eso es lo que hay que hacer. 

La existencia de este libro en francés, lo vimos esta mañana, es la 
performance del efecto sobre aquéllos que se pusieron en camino para 
producir este libro: Los Cahiers de l’Unebévue. Como lo ha dicho Ma-
yette Viltard, hay una justeza, una pertinencia, en el hecho de que este 
libro aparezca en una edición de psicoanálisis ya que concierne a eso de 

1 Publicado en la revista de psicoanálisis L´Unebévue Nº 24, Hontologies Queer, L’Unebévue éditeur, Paris, 
primavera 2007.
2 Catherine Lord, L’été de Sa Calvitie, une improvisation du cancer, traduit de l’americain par Denis Petit, 
Cahiers de l´Unebévue, l´unebévue éditeur, Paris, 2006 [Catherine Lord, El verano de Sa Calvitie, una 
improvisación del cáncer, traducido del americano por Denis Petit]. Publicado por vez primera como: The 
summer of her Baldness, a cancer improvisation, University of Texas Press, Austin, 2004.
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lo cual ella habló: una coincidencia entre este libro y una cuestión sobre 
la transferencia. La actividad erótica en la transferencia puede producir 
una forma de ser “hontologique” en el mundo. Nuevas relaciones es-
téticas. Bueno, esos términos son un poco grandilocuentes, pero ellos 
hablan del compromiso en la performance de Mayette Viltard y de los 
Cahiers. En lo que a mi concierne estoy ciertamente en esta olla, ya que 
ahora yo hablo.

Este libro permite, me ha permitido, acceder a un espacio inédito, 
nuevo y vivo. Un espacio creado, que probablemente se crea diferente 
en cada primera lectura. Es un libro acción. Libro operatorio, un DRAG-
BOOK. Un libro que arrastra, que arrebata, que arranca, que transporta, 
que modifica. Él hace de un lugar de espanto, enceguecedor, petrifican-
te, fijado por el miedo de la muerte anunciada, un envite coreográfico 
para compartir lo íntimo con presencias, muchas presencias singulares. 
Se las puede enumerar: Sa Calvitie, Catherine Lord, Kim, Chloé, Ed, 
Annie, Julie Maria, los destinatarios conservados en secreto, la madre, 
la hermana, los amigos, la psi, los médicos, los técnicos, las máquinas, 
los resultados, los estudiantes, la cámara fotográfica, el grupo de apoyo 
y muchas otras presencias … situadas entre el documento y la ficción, 
no hay nada que verificar. La obra está ahí.

Lo que es eficaz en este asunto, en esta coreografía, es hacer desva-
necer la frontera, digo yo, el muro discriminador entre aquéllos que son 
golpeados por el diagnóstico, condenados, apestados, y aquéllos que no 
son golpeados así por el saber abstracto (el diagnóstico) que funciona 
como una condena.

Justamente, como siempre, es por los detalles, los fragmentos actua-
les, bien reales, los pedazos de historia, los elementos de documentos, 
aparentemente insignificantes, próximos, contiguos, que se dibuja, se 
capilariza el lazo íntimo, lo inventado, viviente, a lo cotidiano. Ella des-
cribe las pequeñas bifurcaciones que se hace en la vida de todos los días, 
en las relaciones con la gente, con las cosas, con las transiciones, en la 
programación de un día. Aquí es el cáncer el que improvisa y Catherine 
Lord su secretaria, no hay yo sólo, Denis Petit lo mostró bien. El lazo 
erótico amoroso, tierno, terrible también, cómico, se trama y la aparición 
de Sa Calvitie se teje, personalidad sin rostro y no abstracta, “cicatriz”, 
trazo discriminador (rajadura a la Luciano Fontana) que vino a insinuarse 
y, después, a imponerse bajo la tecla de la computadora. Ella obliga a 



El drag-book de Catherine Lord

11

pulverizar lo íntimo fuera del closet de la vergüenza y hacerlo existir en 
una performance de varios con los públicos de ese cáncer, durante todo el 
tiempo que dura la progresión del ataque de cáncer del seno derecho de CL 
después de la cirugía, la quimio y la radioterapia. Un año de trabajo con 
esta pequeña masa en red movediza, viviente y cambiante nunca puesta 
en dualidad. Sa Calvitie and Co. procede por pequeñas provocaciones 
desfasadas, no malas, sino sólo un poco terribles.

Ella pide que sea anunciado su cáncer a los colegas de su departa-
mento en estos términos: ella tiene sus dos limones y no está muerta.

La gente no sabe qué hacer conmigo. Buscan determinar si, o cómo, o cuándo, 
me evacuarán del cuerpo social. Yo no tengo el cáncer, yo soy el cáncer. Yo 
soy el problema, la intrusa, una rama a podar. Al mismo tiempo yo reúno al 
club secreto de aquéllos que saben lo que es luchar y vencer. O no. Mi cáncer 
da a la gente una posibilidad de cambiar. De ellos depende. 

Ahí se cruza Freud (la asociación llamada “libre”: decir lo que se le 
ocurre), se cruza Aby Warburg (Dios está en el detalle), se cruza Bataille 
(coincidencias entre el horror y la alegría: el erotismo).

La llegada de Sa Calvitie, nacimiento de esta extraña extranjera que 
se impone e impone, obliga a una tercera persona movediza circular por 
todas partes en todo momento. Independiente y dependiente de la narra-
dora con la que ella colabora. Ellas nunca son dos, es una ficción real en 
movimiento. El aparato no es fijo, ni cerrado, es una fábrica de circulación 
del je [yo] de la enunciación que se sustrae, se esquiva justamente para 
hacer emerger una suerte de impersonal que hace venir una presencia en 
su singularidad fina, tan personal. ¡Alguien viene!

En ningún momento la estructura formal se ensortija o se cierra.

Sa Calvitie tenía sus momentitos de mezquindad. Ella era manipuladora y 
podía mostrarse reivindicativa. Se quejaba. No sólo había agarrado el cáncer 
sino que había contraído los dos síntomas del cáncer: Soledad No Querida 
y Pérdida del Control. Las mayúsculas indican que estos síntomas podían 
figurar en una nomenclatura. 
Sa Calvitie compuso esta lista [de personas] para poner el relato a su servicio, 
para decir a las gentes que se abstengan de la piedad, para no ser olvidada 
porque ella pensaba que podía morir. Ella ha compuesto esta lista para lograr 
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ser fuerte orgullosa audaz llena de energía y yendo al medio de esta deso-
lación que es el ciberespacio, mientras que ella odiaba su apariencia y que 
descender a la computadora en su taller y mantenerse ahí la vaciaba, a veces, 
casi completamente. Ella ha compuesto esta lista porque las gentes no son 
perfectas. Dan lo que pueden. A veces les faltan los medios y, en tiempos de 
crisis, incluso cuando son generosas no parecen serlo suficiente. Sa Calvitie 
dudaba que su miserable ser calvo, tembloroso y pálido pudiese confiar con 
que la simpatía la inunde como el agua que brota del grifo.
Sa Calvitie era una aproximación nueva en la concepción de los aparatos 
prostéticos, un título honorífico fabricado para llamar la atención sobre el 
hecho de la mortalidad y, al mismo tiempo, enarbolado con los colores del 
sol ascendente, una estrategia concebida para ostentar y para disimular. Sa 
Calvitie era una contradicción en los términos, una gran jeta y una pantalla 
de humo, una encarnación y una máscara.
Sa Calvitie y yo. Sin duda alguna estos términos tenían que ver con el género, 
entre otras posibilidades, pero no es evidente, incluso retrospectivamente, 
ahora que Sa Calvitie está en estado de hibernación, saber si es el hombre de 
la casa quien agarró el cáncer o la mujer-mujer entre las sábanas. Cualquiera 
sea el juego que Sa Calvitie y yo jugamos, nos hemos desconectado.
Ustedes quieren saber el momento en el que la mujer que devino Sa Calvitie, 
momento que ahora ella prefiere presentar como una performance involunta-
ria, supo que su vida había cambiado. Pero en este relato, como en todos los 
otros, ello no lleva más que incoherencia y dificultad al no considerar más 
que un sólo origen. Eso deja suponer que algo podría ser reparado, repensado 
o reacomodado. Ahora bien, no se puede señalar un momento único cuando 
una carne dulce e inocente se pone mal y se convierte en un monstruo que 
crece sin obstáculos hasta sangrar a muerte a su huésped. No se trata de saber 
dónde estaban cuando Kennedy fue asesinado, si ustedes tienen mi edad, sino 
de considerar dónde estaban cuando Jackie murió y recordar por qué. Sin 
embargo, hay momentos que forman parte de la historia. Es a la vez difícil 
y superfluo elegir entre ellos. Yo los doy en desorden para hacer valer que 
ahí no hay jerarquía.

Procedimiento vivo, movedizo, en curso de creación incesante.

Incluso si ella aparece en otra parte y de otra manera, Sa Calvitie nació de 
la vergüenza. 
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Todo procedimiento artísticamente utilizado, pero inventado para la 
ocasión, funciona como pretexto, bueno para desbaratar las unicidades, 
romper los orígenes, arruinar las identidades, romper con los saberes 
subjetivos, impedir las exhaustividades. Ustedes constatarán que cuando 
se cree tener una pregunta, un plan, un objeto, una linealidad, ellos se 
escapan; y se desfasarán incluso si los temas vuelven, serán retomados 
pero de otro modo. Uno no tiene que memorizar una historia, uno está 
embarcado. Las fechas, por ejemplo, están ahí para orientar, para dar cuer-
po, pero si son justas o no… no tiene la menor importancia. Uno puede 
preguntarse, sin embargo, qué es lo que yo hacía ese día a esa hora. 

El sujeto de la enunciación vira, bajo múltiples formas, irónicas y 
personales/impersonales, el cuerpo del lector es atrapado.

Las listas, pues hay listas, inventarios, colecciones, regalos,… rayo 
esperanza. Pienso en Boltanski.

Tabla de estadísticas de riesgo, pienso en Sophie Calle.
Listas de verbos en infinitivo. Pienso en Giacometti, quien en su 

cuaderno escribía cada día: Hacer un busto. Esculpir, así, cada día en 
infinitivo. Orden impersonal.

Quiero hacer kayak… escribir mi libro… partir y vivir con mi amor… tener 
un perro… nadar.
Yo no quiero ser una mujer que se convierta en su cáncer… llevar un listón 
rosa…gente que conjugan en pasado.
Nada que perder. Recordar, especular, inventar, estallar…
Ustedes no pueden leer… mirar la tele… dormir… evacuar el veneno…
Uno quiere que la vida signifique algo… uno quiere decir lo que se tiene para 
decir… uno no quiere perder el tiempo… uno quiere decir todo…
Lista de cosas que comienzan con la letra B, gran miedo de morir en la letra B.
Colección de señalamientos para reconsiderar: mensajes no terribles al borde 
de la piedad o del disgusto proveniente de otros.
Notas sobre las cosas que comienzan con S: está ahí el ítem Sentido de la 
vergüenza (p. 14�).
Hay Sir: pasar de la lesbiana blanca con cáncer al hombre blanco con un 
BMW.
Cosa para T: es difícil después…
Para D y F
Para C y H
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La inocencia crece con el cáncer que retrocede, eso proporciona momen-
tos de juegos cómicos, terribles, jubilosos, tiernos, frágiles, mordaces, 
problemáticos, borrosos, embotados. Algo del juego, de la infancia. Eso 
desdramatiza sin quitar la gravedad al asunto. Eso se encarna, uno es 
arrastrado con ella en la máquina radiográfica, la otra máquina de rayos, 
con ella en su sala de baño, en su coche, en un avión, en la cama, en el 
taller, uno abre el refrigerador, uno envía correos electrónicos, uno mira 
el tiempo que hace, uno está con ella en el hospital, uno está fatigado, 
uno tiene miedo, mucho miedo… el terror que hace todo abstracto y 
enceguecedor está ahí desbaratando y se encarna justamente de la vida 
compartida.

Yo pongo este libro de Catherine Lord en mi lista de obras-aconte-
cimientos que performan el borde del horror. Pues no hay performance 
sino ahí donde no hay frontera y donde se la edifica rígida y dura porque 
la frontera no existe. Orientar lo inorientable, performar el sin frontera, la 
ausencia de límites en la justeza de la cosa. Aquí, el espacio a performar, 
la no frontera a performar es entre Enfermo y No Enfermo. Reversible e 
Irreversible, Vida y Muerte, Tener Cabellos y No Tener Cabellos.

Yo sitúo este DRAG BOOK de Catherine Lord junto a otras per-
formances: Sin destino de Kertesz y Shoa de Lanzmann. ¿Por qué? Al 
centro hay un vacío hecho de inocencia nunca satisfecha, por ningún 
saber, ninguna arrogancia de ser. Pequeñas intervenciones en lo más 
cerca de la experiencia sensual, lógica, lingüística, mecánica, gramatical, 
del detalle que toca la vida de un sin sujeto que, en ese instante, está en 
vías de gozar de vivir. O incluso, es el performance del detalle que hace 
que se gane un grano de gozar de la vida, ahí donde ella podría entrar en 
letargo, aplanarse, volverse solitaria, ser abandonada, abandonarse. En 
ningún momento se cede a la piedad ni al pathos. Este patchwork, este 
abigarramiento, hace presente una fuerza singular en obra, una suerte de 
ser muy personal no identificado. Alguien viene.

Se lo ha dicho, eso toma la forma desfasada y graciosa de listas, de 
sainetes, del diario con los días y las fechas y, a veces, la hora y el lugar. 
Eso también es realidad y ficción a la vez.

Este DRAG BOOK es una obra de arte contemporáneo.
Contemporáneo pues es actual, vivo, fuera de la metáfora, subvertidor 

de la representación, y también porque hace circular el contacto íntimo, 
mínimo, real-ficción, artista-público.
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Es una performance, porque este libro muestra el gesto que tiene 
efecto sobre un público, gesto arreglado, gesto único, que no tiene lugar 
más que una sola vez, una sola vez así.

Espontáneamente yo lo he situado entre Orlan y Sophie Calle. Or-
lan porque sus performances de Art Charnel (Arte carnal) hacen de su 
cuerpo modificado el lugar del debate público, con el fin de, sin cesar, 
desbaratar los modos de los procesos sociales que se ejercen sobre los 
cuerpos, la cirugía está en el centro de su trabajo. Ella sueña con poner 
una verdadera sala de operaciones en una galería, pero no lo ha logrado 
aún. Ella quisiera producirse, ella misma, a cuerpo abierto.

Sophie Calle, porque ella encuentra siempre dispositivos para hacer 
narración, espacios Fotos y Textos, lugares ciegos de nuestra vida íntima, 
ella tiene el arte de coger esos rincones eróticos: ahí donde no se sabe, 
donde no se ve, las franjas sensuales, los márgenes de los prejuicios, las 
máscaras del lazo amoroso, las trampas, las maniobras, los abusos, los 
desechos…

Con este libro sólo hay que hacer una cosa, irremplazable: LEERLO, 
y dejarse arrancar, dejarse activamente performar por lo que performa.

Para mí lo que performó es el LAZO, el lazo mínimo, íntimo y 
viviente.

Ella había agarrado los dos síntomas de cáncer más corrientes: So-
ledad no Querida y Pérdida del Control.
Un ejemplo de lazo arrancado:

Estuvieron los resultados de la biopsia. El 26 de mayo del 2000, sobre la 710 
norte, hacia las 4:30 de la tarde, cuando yo volvía en coche a Los Ángeles con 
mi amiga Annie luego de una largo día de carreras. El viernes antes del fin 
de semana prolongado por el Memorial Day. Yo sabía que no podía esperar 
los resultados sino hasta el martes siguiente. Yo había llamado al consultorio 
del cirujano al menos cuatro veces. Cuando logré contactar a Marcie, la jefa 
del consultorio, ella dijo que el tamaño era sospechoso. Quiere hablar con 
el Dr. Philipps. SI. Entonces ella me refirió al cirujano, quien seguramente 
circulaba hacia un lugar mejor en un mejor auto y en una mejor autopista. 
Es cierto que el informe del laboratorio no utiliza nunca la palabra maligno, 
dijo él, ellos no lo hacen nunca, pero cuando dicen sospechoso es un ��% 
seguro que se trata de un cáncer. Usted puede buscar otra opinión, pero es 
una línea de conducta que no se presta a discusión y le aconsejo que prevea 
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una ablación del tumor y una biopsia del ganglio centinela tan rápido como 
sea posible.

Contacto de un auto circulando sobre una autopista con otro auto cir-
culando sobre otra autopista, momento de ese lazo suspendido y en 
movimiento. El cirujano probablemente no está enfermo, él es más rico 
que ella, él va a pasar un week-end de cuatro días. Todo es quizás mejor 
para él en este instante en el que cada uno circula, en los movimientos 
similares y diferentes, puestos en relación por la referencia telefónica 
del secretariado del Cedars Hospital.

Para terminar recordaré que Catherine Lord nos da un consejo del 
cual conviene acordarse:

Aprendo a experimentar una profunda gratitud por los horizontes inespe-
rados que vienen a mi encuentro en múltiples ocasiones. Pero para vuestra 
información, en el radio de las conveniencias de Sa Calvitie, para aquellos 
de ustedes que tienen amigos que conocen a alguien enfermo y se preguntan 
si deben enviar una carta, o se preguntan qué hacer, o se preguntan si una 
llamada telefónica sería una intrusión –no lo es. No tiene importancia si no 
saben exactamente qué decir. Afrontar la propia mortalidad lo deja a uno 
solo, y ése es uno de los momentos, excepto quizás el fin mismo, en el que 
las personas no tienen ganas de estar solas. Incluso si uno no puede afrontar 
su mortalidad en su lugar, o desembarazarse de la necesidad de afrontar su 
propia mortalidad, los pequeños gestos sociales, incluso si uno los encuentra 
pasados de moda, ayudan.

Este libro no hace sino pasar por aquí, es necesario sustraerlo de la re-
cepción por los especialistas con comentarios inteligentes. ¿Por qué no 
mostré el trabajo de Orlan ni el de Sophie Calle? Porque este lugar no 
me parece apropiado. Yo vería bien el trabajo de Catherine Lord mos-
trado en lugares-espacio, amplios, no importa quién podría, físicamente, 
aproximar este DRAG BOOK.

Para mí él realizó el lazo, evento frontera, lazo provocador, lazo 
tierno, lazo de amor, lazo erótico. A continuar.
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 La conflagración de la vergüenza1

  Mayette Viltard 
  

Traducción: Silvia Pasternac

Cuando leí los primeros fragmentos del libro de Catherine Lord, The sum-
mer of Her Baldness, en la revista GLQ2, en 2003, la emoción me llevó 
a decidir de inmediato que era necesario que ese libro fuera traducido 
y publicado en Francia: un libro de arte contemporáneo sobre un tema 
inesperado, un cáncer de seno que improvisa situaciones que el sujeto 
debe sin cesar representar artísticamente so pena de ser de inmediato 
naturalizado como objeto de discurso, médico u otro. Encuentro de una 
voz, irónica, política, tan débil como despiadada, y sorpresa, un efecto 
de proximidad con otra práctica, la del psicoanálisis. Un libro que las 
ediciones de psicoanálisis deberían publicar.

Catherine Lord, al escribir The summer of Her Baldness, crea un 
espacio virtual donde nace un personaje, dragking o queen, no se sabe 
muy bien, Her baldness en Los Ángeles, Sa Calvitie en París. Utilicemos 
aquí su acrónimo SC. SC es un avatar, del tipo de aquellos que pueblan 
la net y ligan con otros avatares chateando, un avatar improvisado por 
la quimioterapia y que ostenta un cráneo calvo cuyo empleo teatral será 
necesario encontrar. Es inaudita la cantidad de personas que uno se en-
cuentra en cuanto sale de casa. Con SC, Catherine Lord compone a veces 
amigas, a veces enemigas, pues Sa Calvitie está shamelessly ashamed (la 
expresión fue fabricada por Lynda Hart3 para calificar al poeta performer 

1 Publicado en la revista de psicoanálisis L´Unebévue Nº 24, Hontologies Queer, L´Unebévue ed., Paris, 
primavera 2007.
2 Gay and Lesbian Questions, GLQ 9 1-2, pp. 263-305, Duke University Press, 2003. El libro fue publicado 
en 2004, The summer of Her Baldness, University of Texas Press y en 2006 fue traducido al francés por 
Denis Petit, L’été de Sa Calvitie, Cahiers de l’Unebévue, Unebévue-éditeur, París.
3 Lynda Hart, Between the Body and the Flesh, Performing sadomasochism, Columbia University Press, 
Nueva York, 1998, traducido al francés por Annie Lévy-Leneveu, La performance sadomasochiste, entre 
corps et chair, Epel, París, 2003, p. 231. Esta expresión, shamelessly ashamed, es la interpretación que ella 
hace de los textos de Bob Flanagan. Hasta donde yo percibí en lo que leí en cierto número de dichos textos, 
entrevistas y poemas (a pesar de la prohibición aduanal que afecta su importación a Francia), él no se siente 
como ashamed, avergonzado, sino a veces como guilty, culpable, una culpabilidad que él experimenta cuando 
aborda sus recuerdos “religiosos” y sus performances de Jesus Christ Superstar.
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Bob Flanagan, un amigo de Catherine Lord): SC es una “avergonzada 
desvergonzada”. Evitemos el malentendido de una referencia a la pareja 
represión/anti-represión, ser una avergonzada desvergonzada no es una 
oposición entre avergonzada y desvergonzada, ser desvergonzada no es 
una manera de contrarrestar su vergüenza, eliminarla, rodearla, anularla, 
superarla, no hay dualidad que opondría “vergüenza” y “orgullo”. Se 
trata más bien de una dificultad: cómo el avergonzado-desvergonzado 
se enfrenta al ser que el cáncer y los médicos improvisan. La vergüenza 
no se supera. Sa Calvitie lo experimenta, irremediablemente, vergüenza 
de su cráneo espantoso cuyo reflejo extraño en la pantalla apagada de la 
televisión la aterra. No hay manera de deshacerse de ello. Sólo que SC 
es una estrategia que permite que “el montón de chatarra que se quedó 
arrumbado en el acotamiento, mientras los últimos modelos de lujo nos 
rebasan a toda velocidad”, despliegue sus estratagemas, que constru-
ya, en una intimidad compartida, con la duración de un rayo y de una 
desaparición, un espacio donde la vergüenza encuentra su potencia 
erótica y quema.

Porque The summer of Her Baldness aporta sobre la cuestión, tan 
controvertida, de la vergüenza, una piedrita en el zapato. No es casual 
en absoluto que la Gay Shame haya venido a doblar, desde hace algunos 
años, a la Gay Pride, y que la cuestión de la vergüenza sea debatida por los 
activistas queer. Campos de concentración, sobrevivientes, colonialismo, 
racismo, efectos del cáncer y del sida, batalla a propósito de Heidegger, 
la vergüenza es uno de los grandes debates actuales. Y el enfrentamiento 
de las filosofías del cogito y del psicoanálisis lacaniano es hoy renovado 
por los Gender Studies que reabren un debate que dormía bajo la ceniza. 
Lacan no encontró dificultades para echar pestes contra la respuesta que 
Foucault había creído tener que darle a “el existencialismo es un huma-
nismo”4; es necesario constatar que Lacan se equivocaba al pensar que 
sólo se le estaba dando ahí la absolución a un cuerpo definitivamente 
difunto; al muerto le quedan todavía muchos días de buena vida por de-
lante. La cuestión no se ha superado, más bien ahí se encuentra lo más 

4 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Nagel, París, 1970. [En español: El existencialismo 
es un humanismo, EDHASA, Barcelona, 2007]. Para el debate Lacan-Foucault, cfr. Mayette Viltard, “Fou-
cault-Lacan: la leçon des Ménines”, en L’Unebévue Nº 12: L’opacité sexuelle II, Dispositifs, Agencements, 
Montages, EPEL, París, 1999, pp. 56-89. [En español: “Foucault-Lacan: la lección de las Meninas”, Litoral 
Nº 28, Edelp, octubre 1999, Córdoba, Argentina]



La conflagración de la vergüenza

19

álgido de las dificultades del psicoanálisis hoy. Por eso los escritos de Eve 
Kosofski Sedgwick, que desarrolla planteamientos más bien complejos 
sobre la vergüenza, captarán aquí nuestra atención, en la medida en que 
las posiciones de Catherine Lord de hecho se desmarcan de ellos, sin 
desarrollar una teoría crítica, y permaneciendo gustosamente cercana al 
tono brillante y sarcástico de Sedgwick. Por ejemplo a manera de pa-
rásito mimético de los médicos, quienes científicamente nos tildan, por 
ejemplo, de AVC, Accidente Vascular Cerebral, o bien de AVP, Accidente 
en la Vía Pública –no olvidemos que uno de los primeros nombres del 
Síndrome de inmunodeficiencia, AIDS, sida, fue GRID, Gay-Related 
Immuno-Deficiency5, hasta que se constató que los heterosexuales se 
enfermaban–, SC colecciona los acrónimos suministrados por EKS:

• PCC Persona Con Cáncer
• PAR Persona Apenas Repuesta
• PCQV Persona Calva Que Vomita
• MABCSM Mujer al Borde de la Crisis en el Seguro Médico
• PTAG Persona Todavía Aferrada, Gracias
• BEPITG Bastante Enferma Pero Inexplicablemente Todavía Gor-

da
• MCCA Mujer con condena aplazada6.

Sa Calvitie se coloca del lado de Eve, quien en su libro Dialogue on 
Love7 evoca su vergüenza de ser un monstruo durante su quimioterapia 
de cáncer de seno, “una ELEGANTE mujer calva, de 110 kilos, de voz 
dulce”.

El lugar especial que ocupa Eve Kosofski Sedgwick en los queer 
studies está en particular vinculado con la determinación con la cual 
ella siempre ha situado sus trabajos en desfase con respecto a todas las 
dualidades, en particular la pareja represión/anti-represión, que alimenta 
a los desarrollos relacionados con la identidad. Es un punto fuerte que 
ella no quiere soltar cuando aborda el problema de la vergüenza. Y sin 

5 Paula Treichler, An epidemic of Signification, en AIDS Cultural analysis, Cultural Activism, ed. Douglas 
Crimp, MIT, 1988.
6 C. Lord, L’Été de Sa Calvitie, op. cit., p. 84.
7 E. Kosofski Sedgwick, A dialogue on Love, Beacon Press, Boston, 1999.
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embargo, indudablemente porque sus proposiciones teóricas están en re-
lación con estudios que ella realiza con Adam Frank sobre los trabajos de 
Silvan Tomkins8, quizás también porque vivió una experiencia “psi” muy 
decepcionante, que relata de manera tan ambigua en su libro Dialogue 
on love, cae, me parece, en lo que ella misma siempre ha denunciado. 
Quizás aquí es donde su teoría sobre la performatividad queer muestra 
una debilidad, aunque se defienda de ella con toda la fuerza y el brío de 
su inteligencia.

Me ocuparé aquí de lo que ella desarrolla en 2003, en un artículo 
bastante tardío dentro del conjunto de sus trabajos, donde da un paso más, 
al relacionar vergüenza y performance queer: “Shame, Theatricallity and 
Queer Performativity: Henry James’s The art of the novel” 9.
El artículo comienza así:

En las dos semanas que siguieron a la destrucción del World Trade Center, 
en septiembre de 2001, viví, repetida de manera cotidiana, una experiencia 
extraña, una experiencia probablemente compartida por numerosos transeúntes 
que frecuentan las mismas latitudes de la mitad sur de Manhattan. Al dar la 
vuelta en una calle que va hacia la Quinta Avenida, incluso al ir hacia el norte, 
me sentía obligada a mirar primero hacia el sur en dirección al World Trade 
Center, hoy desaparecido. Este inexplicable vistazo furtivo estaba asociado a 
un deseo conciente: que mi mirada hacia el sur fuera bloqueada nuevamente 
por el espectáculo familiar de las Torres Gemelas de antes del 11 de septiem-
bre, una especie de retorno de su surgimiento que nos infligiera su arrogante 
fealdad. Pero, evidentemente y por siempre, las torres ya no estarán más ahí. 
Entonces, mientras me alejaba, lo que experimentaba era vergüenza.
 ¿Por qué vergüenza? Pienso que, en efecto, era una de esas situaciones en 
las cuales, como lo dijo Silvan Tomkins, “Alguien es súbitamente mirado por 

8 E. Kosofski Sedgwick y Adam Frank Ed., Shame and its sisters, a Silvan Tomkins reader, Duke University 
Press, Durham, 1995.
9 En 1993, en Tendencies y GLQ Nº1, E. Kosofski Sedgwick publicó un estudio sobre el erotismo anal en la 
escritura de Henry James, en un ensayo titulado “Queer performativity: Henry James’s The art of the novel”, 
y luego desarrolló consideraciones sobre la performatividad queer en diversas publicaciones y trabajos sobre 
la vergüenza, apoyándose sobre los trabajos de Silvan Tomkins, hasta una nueva publicación, donde recom-
ponía en parte el conjunto, en Touching Feeling, en 2003, al titular esta vez su ensayo: “Shame, Theatricallity 
and Queer Performativity: Henry James’s The art of the novel”, “Honte, théâtralité et queer performativité 
dans L’art du roman de Henry James”. Cfr. Tendencies, Duke University Press, Durham, 1993; Touching 
Feeling, affect, Pedagogy, Performativity, Duke University Press, Durham, 2004.
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alguien que es extraño o... alguien que desea mirar o hablar con otra persona, 
y que de repente no puede hacerlo porque es extraña, o alguien que ve a otra 
persona familiar y que, de repente, se le presenta como no familiar, o alguien 
que comienza a sonreír y se da cuenta de que le está sonriendo a un extraño”. 
No es que esta vista urbana sea casi lo mismo que un rostro amado, pero las 
dos cosas no son tan diferentes una de la otra: la vista despojada era de repente 
como un rostro desdentado, una palabra o un rostro de repente preocupado o 
de repente muerto, y eso sin hablar siquiera de las implicaciones históricas 
que acompañan a ese cambio de paisaje.
 Estos arrebatos de vergüenza no parecen estar particularmente vincu-
lados con la prohibición o la trasgresión. Más allá de esto, aunque la que 
experimenta esa vergüenza sea yo, no es que fuera yo especialmente la que 
se sintiera avergonzada. Sería más exacto decir que yo sentía vergüenza por 
la línea del horizonte abandonada y desnuda; estos sentimientos se acom-
pañan evidentemente con orgullo, solidaridad y añoranza que me vinculan 
con la ciudad. La vergüenza tenía que ver, también, con la visibilidad y el 
espectáculo, la desdichada visibilidad de la ausencia de las torres ahora, la 
atractiva teatralidad chocante de su destrucción.
 Los trabajos recientes de los teóricos y de los psicólogos sobre la ver-
güenza sitúan la proto-forma (bajar los ojos, desviar la cara) de este afecto 
poderoso –que aparece muy temprano en los niños, entre el tercer y séptimo 
mes, justo después de que el niño se haya vuelto capaz de distinguir y reco-
nocer el rostro de la persona que lo cuida– en un momento particular, y en 
una historia particular y repetida. Es el momento en que el circuito de las 
expresiones en espejo entre el rostro del niño y el de la persona que lo cuida 
(un circuito que, si puede ser llamado una forma de narcisismo primario, 
sugiere que el narcisismo, desde sus primeros instantes, se lanza socialmen-
te, peligrosamente, dentro del campo de gravitación del otro) se quiebra; el 
momento en que el rostro del adulto falta, o se niega a desempeñar su papel 
en la continuación de la mirada mutua; cuando, por una razón u otra, ya no 
es posible reconocer al niño que él fue, o no es reconocible, digamos, “dando 
un rostro” basado en la fe de una continuidad en el circuito. Como lo expli-
ca Michael Basch, “la conducta de adaptación del niño es casi totalmente 
dependiente del mantenimiento efectivo de una comunicación con la parte 
ejecutiva y coordinadora del sistema madre-hijo. La respuesta vergüenza-
humillación, cuando aparece, representa el desfallecimiento o la ausencia de 
la sonrisa de contacto, una reacción a la pérdida de feedback por parte de los 
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otros, que indica un aislamiento social y señala la necesidad de salir de esa 
condición”. El proto-afecto de la vergüenza no está entonces definido por la 
prohibición (ni resulta tampoco de la represión). La vergüenza afluye dentro 
del ser en un momento disruptivo, en un circuito de una comunicación en la 
cual se constituye, por identificación, una identidad. Y entonces, como un 
estigma, la vergüenza misma es una forma de comunicación. Los blasones 
de la vergüenza, el “rostro descompuesto, con los ojos gachos y la cabeza 
desviada –y, por ampliación, el rubor-, son los semáforos de la turbación y 
al mismo tiempo un deseo de reconstruir ese puente interpersonal.
 Pero, al interrumpir la identificación, la vergüenza al mismo tiempo 
constituye la identidad. De hecho, la vergüenza y la identidad permanecen 
en una relación muy dinámica entre ellas, a la vez desconstructora y funda-
dora, pues al mismo tiempo la vergüenza es particularmente contagiosa y 
particularmente individualizante. Una de las más extrañas características de la 
vergüenza, pero quizás también la que ofrece la palanca más conceptual para 
los proyectos políticos, debe hallarse en los malos tratos infligidos a otro, otro 
cuyos problemas, estigmas, debilidad, mal olor, o conducta extraña, sin tener 
nada que ver con uno, pueden invadirme inmediatamente –si asumimos que 
soy una persona que provoca vergüenza- por esta sensación cuya invasión 
parece delinear mis contornos precisos e individuales, aislándome así de una 
manera inimaginable.
 Cuando hago conferencias sobre la vergüenza acostumbro pedirles a los 
oyentes que se coloquen en una especie de experiencia por el pensamiento, 
y que visualicen a un hombre medio loco, sucio, que podría entrar en la con-
ferencia gritando, con un discurso de acusación violento y perturbado, que 
orinara públicamente en el salón y luego se fuera. Pinto el estado atroz de 
cada uno en la sala, donde todos miran al suelo, deseando estar en cualquier 
otro sitio y concientes del inexorable destino de estar precisamente ahí, en la 
piel individual de alguien que pertinentemente sabía eso; y al mismo tiempo, 
sin embargo, incapaz de restañar la hemorragia de dolorosa identificación 
con ese hombre de comportamiento deficiente. Es el doble movimiento que 
hace la vergüenza: hacia una individuación dolorosa y hacia una incontrolable 
puesta en relación.
 La manera convencional de distinguir vergüenza y culpabilidad es que 
la vergüenza se liga al sentido de lo que uno es y lo agudiza, mientras que 
la culpabilidad se liga a lo que uno hace. Aunque Tomkins esté menos inte-
resado que los antropólogos, o los psicólogos que estudian la psicología de 
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los pueblos, en distinguir a ambas, no por ello deja de ser cierto que uno es 
algo en la experiencia de la vergüenza, se tenga o no se tenga una hipótesis 
cierta al respecto. En el desarrollo del proceso mental, la vergüenza ahora es 
considerada a menudo como el afecto que define mejor el espacio en el interior 
del cual el sentido del self se desarrolla. Según Broucek, “la vergüenza es a la 
self psychology lo que la ansiedad es a la egopsychology, un concepto clave”. 
Lo que quiero decir no es tanto que sea el lugar donde la identidad está más 
firmemente amarrada a las esencias, sino más bien que es el lugar donde la 
cuestión de la identidad surge de la manera más originaria y más relacional.
 Al mismo tiempo, la vergüenza a la vez deriva de y apunta a la socia-
bilidad. Como escribe Basch: “La reacción de vergüenza-humillación de la 
infancia, de bajar la cabeza y desviar los ojos no quiere decir que el niño 
sea conciente del rechazo, sino que indica que el contacto efectivo con otra 
persona se ha roto. A partir de esto, la vergüenza-humillación durante toda su 
vida puede ser pensada como una incapacidad para desencadenar reacciones 
positivas en la otra persona cuando se comunica. El dolor exquisito de esta 
reacción en la vida posterior remite a ese periodo precoz, cuando tal condi-
ción no es solamente incómoda, sino que amenaza a la vida misma”. De tal 
modo que cada vez que un actor, o un artista performer, o, podría agregar, un 
activista en una acción política de identidad, ofrece el espectáculo de su narci-
sismo “infantil” a un ojo de espectador, la escena está constituida (por decirlo 
así) a la vez como un desbordamiento nuevamente dramatizado del sujeto 
por la vergüenza del retorno rechazado, como las pulsaciones exitosas de la 
mirada en espejo por el circuito narcisista vuelto elíptico (lo que quiere decir 
necesariamente retorcido) por la hipérbola de su molde de origen. Descrita 
del mejor modo por Tomkins, la vergüenza se borra a sí misma; la vergüenza 
fija y proyecta, la vergüenza misma da vuelta la piel hacia afuera; vergüenza 
y orgullo, vergüenza y dignidad, vergüenza y ostentación, vergüenza y exhi-
bicionismo son los diferentes dobleces de un mismo guante. La vergüenza, 
podríamos decir finalmente, la vergüenza transformante, transformadora, 
es performance. Quiero decir performance teatral. La performance dobla 
a la vergüenza justamente tanto como su resultado o un modo de poner ahí 
un alto, éstas son cosas importantes. La vergüenza es el afecto que cubre el 
umbral entre introversión y extroversión, entre absorción y teatralidad, entre 
performatividad y –performatividad10.

10 E. Kosofski Sedgwick, en Touching, Feeling, op. cit., pp. 35-38.
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Sedgwick fustiga a los enemigos de Tomkins que reducen su psicología 
a una serie de definiciones utilizables para las pruebas de carácter y, 
apoyándose en la vecindad de Lacan y Tomkins en la revista La psycha-
nalyse, los considera11 a ambos como víctimas de detractores que redu-
cen su sutil teoría –siendo la de Tomkins “sublimemente extraña alien, 
sublimemente resistente a la pelea dialéctica”. Sin embargo, tienen poco 
en común, si no es que nada.

Al consultar el volumen I de La psychanalyse, “Sur la parole et le 
langage”, publicado en 1956, encontramos efectivamente el artículo 
“La conscience et l’inconscient représentés dans un modèle de l’être 
humain”, uno de los primeros trabajos de Tomkins en ser publicados. 
Plantear un modelo es interesante, lo que quizás justificó la presencia de 
dicho trabajo en un conjunto como ése12, pero los datos del modelo: “un 
sistema de intercomunicación que recibe, transmite, traduce y transforma 
los mensajes concientes e inconscientes”13, reposan sobre el hecho que 
Tomkins considera como admitido que hay feedback, intercomunicación 
de los circuitos entre mensajes comunicados y conductas motivadas. 
Puede entonces construir que hay tres modos de respuestas motivadas de 
las conductas afectivas, adicción a los mensajes recibidos, utilización de 
fórmulas, o, con poca frecuencia, invención. Según lo que yo he podido 
leer, sus trabajos posteriores nunca volvieron a cuestionar esa base.

11 E. Kosofski Sedgwick y Adam Frank, “Shame in the cybernetic fold: Reading Silvan Tomkins” [Critical 
Inquiries, 1995] en Touching, Feeling, Affect, Pedagogy, Performativity, Duke University Press, 2003, p. 
99. Reeditado en Shame and its sisters, op. cit.
12 La psychanalyse, Revista de psicoanálisis, publicada en edición original por la Sociedad Francesa de 
Psicoanálisis en 1956. El primero de los ocho volúmenes se titula Sur la parole et le langage [Sobre la 
palabra y el lenguaje], y su índice es el siguiente: Émile Benvéniste, “Remarques sur la fonction du langage 
dans la découverte freudienne”; Jacques Lacan, “Séminaire de textes du 10 février 1954. Introduction au 
commentaire de Jean Hyppolite”; Jacques Lacan, “Réponse au commentaire de Jean Hyppolite”; Martin 
Heidegger, “Logos”, traducido por Jacques Lacan; Jacques Lacan, “Fonction et champ de la parole et du 
langage en psychanalyse”, (Rapport au Congrès de Rome, 1953); Daniel Lagache, “Sur le polyglottisme 
dans l’analyse”; Clémence Ramnoux, “Hadès et le psychanalyste”; Actas del Congreso de Roma 26-27 de 
septiembre de 1953; Éliane Amado Lévy-Valensi, “Vérité et langage du dialogue platonicien au dialogue 
psychanalytique”; Silvan S. Tomkins, “La conscience et l’inconscient représentés dans un modèle de l’être 
humain” [“La conciencia y el inconsciente representados en un modelo del ser humano”] traducido al francés 
por Muriel Cahen; “Programmes de l’enseignement et de l’activité scientifique de la SFP durant les années 
1953-54 et 1954-55”, “Programme des enseignements pour l’année 1955-56”.
13 Silvan S. Tomkins, “La conscience et l’inconscient représentés dans un modéle de l’être humain”, traducido 
al francés por Muriel Cahen, op. cit., p. 277.
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Sin importar cuáles sean las proezas de Sedgwick para hacer resal-
tar la cartografía de los afectos tal como la desarrolla Tomkins, y hasta 
qué punto es útil para echar el desconcierto en las binariedades, no deja 
por ello de ser cierto que el punto intacto es aquél sobre el cual está 
construido: el narcisismo permite unir al yo y al mundo en un circuito 
de ida y vuelta e incluso, si ella admite que el retorno está retorcido y se 
efectúa sobre un desconocimiento, se tratará, para cualquier empresa, 
terapéutica o performativa, de restablecer el circuito del interés por el 
mundo. Ella habla de “continuación de la mirada” en el “sistema madre-
hijo”, se refiere a un momento mítico en que el bebé sería Uno, y donde 
se lanzaría “dentro del campo de gravitación del otro”, que amenazaría 
su unidad primordial. El estado de Hilflösigkeit del bebé es en Freud un 
estado “desprovisto de toda ayuda”, y no un estado donde la ayuda estaba 
allí primordialmente y vendría a faltarle; nace prematuro, para retomar 
la expresión de Lacan. Surgiría entonces, según Sedgwick y Tomkins, 
en el punto donde se ha roto la identificación que permitiría fijar una 
identidad, un proto-afecto, la vergüenza, que sería una comunicación y 
restablecería “un puente interpersonal”. Aquí sorprendemos a Sedgwick 
en una intersubjetividad fundada sobre una ontología, “la vergüenza 
afluye dentro del ser”, escribe, en el fragmento reproducido más arriba. 
A partir de ahí, es un juego, para la inteligencia de Sedgwick, deducir 
de ello que la vergüenza es “desconstructora y fundadora”, y que “se 
borra a sí misma; la vergüenza fija y proyecta, la vergüenza misma da 
vuelta la piel hacia afuera; vergüenza y orgullo, vergüenza y dignidad, 
vergüenza y ostentación, vergüenza y exhibicionismo son los diferentes 
dobleces de un mismo guante. La vergüenza, podríamos decir finalmente, 
la vergüenza transformante, transformadora, es performance”.

Como ella piensa que el teatro es absorción y fascinación, punto 
de vista que Lynda Hart le discute14, Sedgwick agrega: “Quiero decir 
performance teatral. La performance dobla a la vergüenza justamente 
tanto como su resultado o un modo de poner ahí un alto, éstas son cosas 
importantes. La vergüenza es el afecto que cubre el umbral entre introver-
sión y extroversión, entre absorción y teatralidad, entre performatividad 
y –performatividad”. En vista de que ella se otorgó ese recurso ontológi-

14 L. Hart, La performance sadomasochiste, op. cit., pp. 242-244.
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co de comunicación primordial de dos seres, y que el desconocimiento 
vinculado con lo especular parece ser, para ella, el registro en el cual 
surge la vergüenza para restaurar un narcisismo primordial, Sedgwick 
cae en el binarismo, el del adentro de la introversión, el espacio interior 
del self, y del afuera, el mundo, el otro, la extroversión. La vergüenza se 
vuelve relacional y aislante, el punto de continuidad en auto-referencia 
distorsionada que se llama performance.

Al final del artículo, ella se defiende de tratar sobre la vergüenza 
dentro de un registro de salud/enfermedad y, al considerar que la época 
de los años cincuenta donde los gays y las lesbianas, a falta de visibi-
lidad, eran considerados “tímidos” (por no decir avergonzados) se ha 
terminado, reivindica el hecho de hacer oír que la vergüenza es un hecho 
estructurante de identidad, poderosamente productiva y portadora de 
posibilidades de nuevas formas sociales. Comprendemos entonces por 
qué la teoría de Sedgwick seduce a algunos de los partidarios de la Gay 
Shame, que encuentran en ella una palabra activista que previene a las 
minorías sexuales de ser atraídas por la trampa de la teoría de la represión, 
que se desmarca de quienes pregonan un “Coming out of Shame”15.

Reivindicar una teoría del desconocimiento, conservar un domi-
nio, el precio que la teoría de Sedgwick tiene que pagar es alto. Nos 
damos cuenta de ello al leer Dialogue on love. Sedgwick es una mujer 
heterosexual que, tardíamente en su vida, se orientó hacia intimidades 
sin sexo con hombres gays, no está en la situación de un gay o de una 
lesbiana (salvo por identificación, es al menos lo que ella sostiene, que 
está identificada con un hombre gay). No es el hecho de pertenecer, de 
una manera o de otra, a los reagrupamientos diversos de los LGBT lo 
que personalmente, sexualmente, la hace encontrarse con la vergüenza. 
Pero es obesa. Una mujer de 110 kilos, dice. Y a quien el cáncer dejó 
temporalmente calva.

El libro A dialogue on love reporta su terapia con un “psi”, a shrink, 
Shannon Van Wey16, de 1992 a 1995. Es un arabesco de notas de sesiones, 

15 Gershen Kaufman & Lev Raphael, Coming out of shame. Transforming Gay and Lesbian lives, Doubleday, 
Nueva York, 1996.
16 Encontramos, en su sitio de internet, además de sus diplomas, su foto y sus tarifas, estas otras precisiones: 
Treatment modalities: Cognitive-Behavioral Therapy, Goal-Oriented Therapy, Psychodynamic Therapy. 
Therapeutic Orientation: Eclectic, Gender: Male, Specialties or interests: Anxiety Disorders, Bereavment 
/ Grief / Loss Depression, Divorce, Elder Care, Marriage/Couples Issues, Relationship Issues, Stress 
Management.
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pequeños poemas que ella llama haibuns, “espesas condensaciones gra-
sosas y entintadas que caen gota a gota del pincel cargado de pensamien-
to”, entre el haiku y la prosa (por referencia al poeta James Mill, quien 
muere mientras ella está haciendo esa terapia), y notas del psi. Cuando 
uno aprecia a Sedgwick, este libro es muy penoso de leer; asistimos a 
un verdadero suicidio psíquico, que el psi acompaña santurronamente... 
aunque a lo mejor estamos hablando demasiado apresuradamente: en 
marzo de 1995, él es quien acaba en el hospital por un ligero infarto, 
y ella deja poco después de ir a verlo. Pero finalmente ella dice en una 
entrevista que sigue llamándolo por teléfono, como amigo, y que se 
reserva el poder retomar las citas más adelante, si lo necesita.

Libro frondoso, aunque construido de manera erudita, que pretende 
ser una “textura” y “que no necesita primera persona, pues él mismo 
teje lo que hace”. Poco a poco, las enunciaciones se mezclan como si 
“Shannon y Eve” sólo fueran dos actitudes diferentes hacia un mismo 
problema, la depresión que ella sufre. Ella conserva el dominio intelectual 
de la empresa terapéutica al escribir el conjunto, y podríamos creer que 
el psi, al darle sus notas, se ve reducido a ser el adjunto manipulado de 
la paciente, pero, de hecho, la fuerte Sedgwick va a hacerse colonizar, 
por el psi, o simplemente por su proyecto intelectual, que ella “lleva a 
buen fin”, o más bien a mal, y que el psi “neutramente” deja hacer.

Al comienzo, ella está en guardia, conoce de memoria su depresión, 
su cáncer también. Describe de manera inenarrable el costoso departa-
mento “decorado” con objetos “sin duda ofrecidos por los pacientes”, 
donde todo es claridad, “metafísicamente claro”, y se pregunta si eso 
denota una ausencia total de personalidad, o si no es que todo es uno 
y es eso, su personalidad, sin una sola sombra en el cuadro. El recibi-
miento neutro y benévolo es de la misma calaña; empezamos a temer 
lo peor.

Efectivamente, las cosas evolucionan como una especie de reeduca-
ción. Irónicamente, al comienzo, ella fuerza las cosas al describir al psi 
como “tipo” plácido y bonachón, pero no ve que hay una trampa cuando 
–y no hay manera de ser más neutro– él autoriza, callándose, su demanda, 
que ella formula de la siguiente manera: “If I can fit the pieces of this 
self back together at all”, “Si puedo volver a encajar los pedazos de mi 
self”, y a pesar que ella agrega: “No quiero que estén en el orden en que 
estaban antes”, conserva la idea de regresar a un tiempo de origen, de 
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manipular un rompecabezas completo, y de que su self, aunque esté en 
pedazos, es una unidad, accesible a la conciencia.

Su talento de escritora le permite describir lo que la aqueja como un 
verdadero “festival pirotécnico intelectual”17, los orgasmos higiénicos 
de sexo vainilla con su marido, las fantasías S/M con las cuales ella se 
masturba desde la infancia, “Violencia y dolor/humillación. Tortura. 
/Violación, sistemática”, sus amistades gays, la muerte de Gary, etc. 
Juntos, Shannon –como Eve lo llama– y ella “elaboran un catálogo de 
sus fantasías”. Y poco a poco, desgraciadamente, ella se calma. “Pude 
gozar de una realidad sensual y de un sentido de su posibilidad que no 
recuerdo haber experimentado antes. Quiero decir, la realidad de mi pro-
pio cuerpo. Cosa que parece lo más natural del mundo y casi imposible 
de concebir cuando pienso en el contenido actual de esas fantasías”. 
Esta realidad sensual es muy nebulosa y débil, entonces ella “dirige su 
energía sexual” hacia otras cosas, su escritura, sus amigos, su amor por 
su terapeuta, “remodeló su vida emocional”, se convirtió en una “happy 
person”. “Concentro mi pensamiento en el formidable interés de estar 
viva”. A partir del diagnóstico de su cáncer, se volvió “una obsesa del 
tejido y de los trabajos manuales”, el gozo concreto de “crear materia”, 
making stuff, que “ofrece más alivio que muchos temas abstractos tra-
bajosos”.

El lector es atrapado en la construcción de Sedgwick, e incluso no es 
imposible que su interés por dar a conocer la teoría tomkiana pertenezca 
a esta construcción; no se puede afirmar, pero las fechas permiten hacer 
dicha conjetura. A pesar de que se declara happy, el libro da testimonio 
de una profunda “depresión” de comienzo a fin, y el lector, a su vez, 
se comienza a sentir descorazonado frente a tanto desperdicio. Ella es 
una big girl, una fat woman, es la base de sus fantasías sexuales. Pero 
Shannon, cuando discute con ella, o cuando ella discute con él, ya sea 
que él se defienda, que actúe claramente, que ella lo acuse de ello, que 
ella lo rechace, en pocas palabras, juntos, ambos están inmersos en esa 
idea nebulosa de que si ella aclara su vínculo con su madre, por quien 
experimenta “un amor patético”, mejorará su genitalidad, ya no tendrá 

17 Maria Russo, Entrevista de E. K. Sedgwick a propósito de Dialogue of love, 27 de septiembre de 1999. 
Internet.
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sus fantasías S/M, ya no se masturbará y ya no necesitará estar gorda. 
En suma, ya no quedará nadie. Sin embargo, ella lo dice, a gritos, llora, 
lo que el cáncer destruyó son sus fantasías S/M que la sostienen desde la 
infancia. Ponen en escena a la big girl, la fat woman, la mujer gorda de 
110 kilos que es violada. Ahora bien, a partir del cáncer, la quimioterapia 
y la mastectomía, ya no consigue construirlas con eso en lo que ella se ha 
convertido, una mujer calva y sin seno. Tampoco puede ya construirlas 
con el personaje de la mujer que ella era antes, cuando estaba gorda y 
tenía buena salud. Se va a “resarcir” construyendo fantasías que ponen 
en escena instituciones médicas que la vejan, pero son fantasías mucho 
menos eficaces. Eso le interesa muchísimo a su terapeuta, de tal modo 
consternado que sale de su reserva y le pregunta si, por casualidad, no 
estará viendo películas porno. Ella está furiosamente fuera de sí: perfecto, 
el análisis podría empezar... Pero no, él recupera su posición benévola, 
y he aquí que emprenden la tarea de deshuesar, detalle por detalle, todas 
sus fantasías, ella se las suministra a carretadas, él y ella en todas las 
posiciones, y “trabajan” on the couch, en el diván (porque para eso, él le 
propuso que se acostara, sic), con la meta de que no quede ya la menor 
migaja de esas fantasías consideradas como perturbadoras y aisladoras 
(nada más falta que por ellas se quede sorda), entonces ella dice que le 
gustan, sus fantasías, que son valiosas. En pocas palabras, horizonte 
happy end genitalizado.

Ella se mantiene, y es mantenida, dentro de un espacio de repre-
sentación, y a pesar de que todo esto esté escrito de manera sutil, corre 
en filigrana la esperanza de restaurar un estado de beatitud del cuerpo, 
un ideal de sensualismo cósmico, como en un baño primordial. ¿Cómo 
poder, entonces, abandonar a Shannon, cómo decir Stop now? Es muy 
sencillo, haciéndole a otro lo que él le hizo a ella. Es “como si ella tu-
viera un objeto de reflexión que pudiera dar vuelta hacia adentro o hacia 
afuera”, escribe. La intersubjetividad se da vuelta, y ella se va al haber 
encontrado a la que ella era cuando llegó, una gran deprimida, se va a 
ocupar de esa persona como Shannon se ocupó de ella, “a reparative 
work”. El libro termina con una nota de Shannon:

Este fin de semana, E recibió una llamada de una mujer a quien conoció 
aquí, y a quien se le acababa de detectar un cáncer de seno. E describió a 
esta mujer diciendo que tenía una depresión muy importante. Describió a 
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alguien impulsado a seguir trabajando a pesar de no sentir ningún placer en 
el trabajo. Me sonaba exactamente como E estaba en su “ser capaz de parar”. 
Ella se acordaba de sí misma diciéndome cuánto esperaba a alguien capaz 
de decirle que podía “ahora parar” – E.G. murió. Ella se imagina que es lo 
que me va a pasar también a mí uno de estos días. Me dice también que se ha 
vuelto capaz de escuchar una voz que es como mi voz en su interior cuando 
todo está en calma, una voz a la que puede creerle y en la que puede confiar. 
Puedo imaginar la voz diciéndole que puede parar.

Sobra decir que están ligados hasta la muerte.
La vergüenza que acompaña, como ella lo escribe, el menor detalle 

de sus producciones fantasmáticas, no fue aceptado por Shannon, él se 
aplica en decirle que ella puede hablarle sin vergüenza. No comparte 
nada, “no vibra con ninguna cuerda S/M”, escribe ella, es como un idiota 
frente a las proezas intelectuales, lo que permite “hacerle comprender 
que sus proezas son una defensa”; en pocas palabras, su neutralidad crea 
un cuadro moral en el cual ella participa ampliamente.

Si Sartre hubiera sido un autor importante para Sedgwick, lo habría 
mencionado. Pero no encontré ninguna alusión a él, ni en Epistemology 
of the Closet, ni en Tendencies, Fat art, Thin art, ni en Touching Feeling. 
Tampoco encontré nada sobre él en Shame and its sisters, lo que tendería 
a probar que Tomkins tampoco se refiere a él. Sin embargo, su teoría de 
los afectos, a pesar de estar formulada en términos de self psychology, 
no por ello es menos tributaria de una concepción del yo que se apoya en 
una filosofía del cogito, y donde el inconsciente es el corazón del ser. De 
todos modos, los significantes impulsados en 1943 por Sartre en El ser y 
la nada alcanzaron a Sedgwick a través de los escritos estadounidenses 
de self psychology. Por ejemplo, podemos constatar en el fragmento que 
yo traduje más arriba que Sedgwick describe la incapacidad de restañar 
“la hemorragia de dolorosa identificación con ese [otro] de comporta-
miento deficiente”, al mismo tiempo que desea estar en otro lado. Esta 
metáfora de la hemorragia es largamente desarrollada por Sartre, quien 
habla de la vergüenza como de una “hemorragia interna del derrame 
de mi mundo hacia el prójimo-objeto”18. Al hacer de la vergüenza un 

18 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, París, 1943, p. 319. [En español: El ser y la nada, Ed. Losada, 
Buenos Aires, 2004.]
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afecto que interviene en un circuito mirador/mirado, Sedgwick utiliza 
un recurso ontológico que la lleva a escribir “la vergüenza refluye ha-
cia el ser”. Tampoco está lejos de Sartre: “Con este ser que soy y que 
la vergüenza me descubre, ¿qué tipo de relación puedo mantener? En 
primer lugar, una relación de ser. Yo soy ese ser”19. Y ese aparato que, 
al final de su terapia, acompaña a Sedgwick, y que ella da vuelta hacia 
el exterior, o hacia el interior para una introspección, “tengo un afuera, 
tengo una naturaleza, incluso si para mí es imposible conocerla”, escri-
be Sartre20, ¿acaso no es esta ilusión la que trae consigo infaliblemente 
toda filosofía de la conciencia? ¿Acaso Sedgwick no es engañada por 
esa voz de sirena: “No puede haber más verdad, en el punto de partida, 
que ésta: pienso, luego soy, es la verdad absoluta de la conciencia que 
se alcanza a ella misma”21?

Sedgwick se sumerge en una práctica de la intersubjetividad en la que 
ella y “su” psi quedan prisioneros, encerrado cada uno en su conciencia, 
es todo lo que puede producir esta concepción del narcisismo como cir-
cuito restablecido entre mirador y mirado, un amor de sí fundado sobre 
el mito de un amor unificador.

Sin embargo, Sedgwick deseaba salir de la depresión, pero para 
eso, para que se produjera en su cura una articulación de su deseo, hu-
biera sido necesario que Shannon diera muestras de un pequeño toque 
de sadismo, que le estaba absolutamente prohibido por su neutralidad, 
abatiéndolo de hecho hacia un ejercicio del amor del prójimo perfecta-
mente destructor, un humanismo arrasador. En la articulación del deseo 
neurótico y del deseo perverso, suerte común a todos, la más amenazada 
por la neutralidad del psi es la expresión perversa, porque exige cierta 
manipulación de la intersubjetividad viene a cosquillear al otro, incluso 
del Otro, sin cesar, y de ahí proviene la tentación del psi de responder 
“neutramente” en lugar de “dejarse embarcar”. Ya sea que el sujeto se 
determine perversamente como objeto o que entre neuróticamente en la 
fantasía, en ambos casos, la neutralidad lo deja encallado.

Con Sa Calvitie, avatar drag, precisamente el cuadro moral estético 
del que da testimonio Sedgwick es el que se voltea. Sa Calvitie no es 

19 Ibid., p. 319.
20 Ibid., p. 321.
21 J.-P. Sartre, L’existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 64.
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EKS, Sa Calvitie desarrolla una estrategia muy diferente, crea situaciones 
inesperadas en las cuales comete una ligera provocación. Pensamos en 
la lagartija de Jensen en las piedras de Pompeya, y en Hanold dándole 
una palmada en la mano –cálida– a Zoe/Gradiva y mordiendo su mejilla 
para conducirla al beso. El método drag de Sa Calvitie consiste en hacer 
una ligera acción S/M. El escenario de la representación se va, nace una 
nueva situación y, sobre un terreno erótico activo, en las coordenadas 
del deseo, la vergüenza se vuelve un punto de intimidad con el otro y de 
desaparición común.

La semana pasada fue mi destino ser introducida en una de esas máquinas 
para una tomodensimetría. Estás acostada boca arriba sobre una gran mesa. El 
brazo del lado del seno en cuestión, o más bien ya no en cuestión, sino con la 
mierda hasta el cuello, está colocado por encima de la cabeza en un cacharro 
que es, de hecho, un pedazo de panel de partículas de 40 centímetros de lado, 
del cual emergen dos pedazos de metal que sostienen dos pedazos de plástico 
moldeado. Un pedazo de plástico está reservado para el hombro de tu brazo 
torcido, el otro, para el dorso de tu mano. Tu brazo está así protegido en la 
posición clásica del “saludo a los extraterrestres” de la NASA. Un técnico, 
quien, en esta ocasión, se llama Jim, aprieta un botón sobre un rabo, y toda 
la mesa se desliza dentro de un agujero en medio de un gran buñuelo beige 
de plástico, tan alto que llega al techo.
 El cacharro sobre el cual reposa tu brazo cuesta quizás veinte varos22. El 
buñuelo cuesta más de un millón, mínimo, quizás un millón y medio, según 
mi radio-oncóloga, la Doctora Daphne Palmer. Cuando ella entró para dis-
cutir un pequeño problema en mi informe médico, yo tenía las piernas hacia 
arriba, los pies descalzos apoyados sobre la parte de plástico del buñuelo, 
en una posición reconstituyente de yoga mientras discutía sobre los méritos 
relativos de las cámaras Leica y de las Hasselblad con el técnico. Multita-
reas. ¡Vaya!, dice la Doctora Palmer, mirando mis pies no manicurados de 
lesbiana de Silver Lake apoyados sobre su impecable buñuelo de un millón 
de dólares, ¡ESO! yo jamás lo había visto. Me pregunto qué pensaría sobre 
esto el fabricante23.

22 En francés : vingt balles. Balles en el lenguaje popular alude al dinero, especialmente al franco. En caló 
mexicano “varo” significa dinero [N.E.].
23 C. Lord, L`été de Sa Calvitie, op. cit., pp. 111-112.
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¿Qué pasa? Sa Calvitie supuestamente debería estar lista para entrar en 
el simulador para ser catalogada, cartografiada, fotografiada, con vistas 
a ser irradiada, de manera científicamente precisa. Cuando la doctora 
Palmer entra, ve un cuadro inesperado. Se podría considerar que se trata 
aquí de la misma situación que describe Eve Kosofsky Sedgwick con las 
Torres Gemelas extrañamente desaparecidas, salvo que SC está viva y la 
cuestión del goce está en la cita, el cuerpo está implicado en la fantasía, 
no en lo especular. Daphne Palmer esperaba ver una enferma acostada, 
con el brazo bloqueado en una posición que permitiera la eficacia de los 
rayos. Pero ¿qué ve? Pues bien, precisamente, ya no sabe lo que ve, pierde 
la mirada. Quizás si Sa Calvitie, a pesar de no guardar una posición de 
enferma, hubiera estado en una pose fácilmente identificable, por ejemplo, 
acostada como Marilyn sobre el aparato, seduciendo al técnico, la Doctora 
Palmer habría podido más o menos ver la situación para convertirla en 
un cuadro conocido, referenciado, aunque eventualmente incongruente, 
“una enferma que está intentando seducir a un técnico”. Después de todo, 
el Planet Cancer de Sa Calvitie está en Hollywood. Pero no, Sa Calvitie 
está en una postura de pies en el aire en posición de yoga en un buñuelo 
listo para funcionar científicamente, intercambiando trucos de fotógrafos 
con el técnico, en lugar de callarse. El montaje del cuadro médico está 
desconstruido, y en su lugar, hay una especie de montaje abigarrado, en 
pedazos ensamblados de manera extraña. El ojo fotográfico de SC vio 
perfectamente el ensamblado inmóvil del buñuelo, del botón, de la mesa, 
del rabo, del agujero, del cacharro, del saludo a los extraterrestres, etc... 
Como el bicho-hoja o el insecto-palo, el animal SC se adaptó al entorno, 
SC se convirtió en un elemento del conjunto, y explotó, con el buñuelo 
y todo lo demás, una desconcertante semejanza, un perfecto camuflaje, 
como Roger Caillois24 lo puede describir muy bien. Como adepto entre-
nado del yoga, el animal SC está totalmente inmóvil, condición indispen-
sable de una perfecta invisibilidad. E incluso, como la chinche cazadora 
enmascarada (reduvius personatus) y otros insectos, campeones de ese 
deporte de supervivencia que es el camuflaje, hace de más: por qué los 
saltamontes pterochrozes se parecen a una hoja arruinada y no a una hoja 
intacta; por qué ese refinamiento que las transforma en heridas, moho y 

24 R. Caillois, Le mimetisme animal, Hachette, París, 1963.
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hojas podridas? Es difícil decirlo, constata Caillois, pero en todo caso, 
lo principal para el saltamontes es no parecer un saltamontes, y para el 
escarabajo, no parecer un escarabajo. Para SC, el camuflaje es exitoso, 
ella no parece una enferma.

Por lo tanto, cuando la Doctora Daphne Palmer entra, no ve a ningún 
enfermo, entonces se enfrenta a una ausencia.

Pero el animal SC, invisible, inmóvil, tiene otro truco en la manga. 
Sobre el fondo abigarrado en el cual ella se ha fundido, hay una mancha, 
un abigarramiento, unas uñas no manicuradas de lesbiana de Silver Lake; 
es algo que Caillois clasifica como mimicry, el animal está disfrazado, 
travestido. La oruga Phoebetron imita a una araña, parece que de manera 
sobrecogedora; no se trata ya de invisibilidad, sino de señuelo, de engaño. 
SC es un travestido, SC es una lesbiana disfrazada de mujer. ¿Por qué las 
mariposas imitan a las avispas, o las avispas a las hormigas? La única 
respuesta que propone Caillois es que se trata de una “moda local”, un 
fenómeno de “contagio oscuro”25. Con el travestido, el registro de lo 
sexual entra en escena.

Y en ese campo, las diez uñas repartidas simétricamente en lo alto 
de las dos piernas en el aire, como los ocelos sobre las alas de la maripo-
sa, desempeñan perfectamente su papel. La función de los ocelos, dice 
Caillois, es “la intimidación aterradora”. SC le hace sufrir a la Doctora 
Palmer un ligero forzamiento S/M, un S/M sin cuerdas, cuero, y otros 
instrumentos de tortura, un ligero forzamiento, la Doctora Palmer es 
arrastrada más allá del modo en el que ella estaba implicada en la escena 
médica, es arrastrada hacia un campo donde el erotismo es activo. Ese 
detalle transporta a la Doctora Palmer, se la ligan por una uña. Pues el 
sadismo apela a algo distinto del amor, el sadismo está en un registro 
de deseo. Gracias al ligero sadismo de SC, los ocelos aterradores hacen 
surgir una mirada que ve a la Doctora Palmer mirando una ausencia 
de enferma, es sorprendida como mirona, las uñas-ocelos vuelven a 
poner en escena la mirada que la Doctora Palmer había perdido “viendo 
nada”. Aquí tenemos a Daphne la mirona, sorprendida en pleno ejer-
cicio fantasmático por la mirada recuperada. Ahí está la vergüenza de 
ser vista deseante, mirando una ausencia, “una falta del falo”. Pero la 

25 Ibid., p. 67.
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Doctora Palmer tiene los reflejos rápidos. Apenas recupera la mirada la 
intercambia inmediatamente con la del fabricante quien, por su parte, 
puede restablecer sin problemas todas las coordenadas referenciadas 
científicamente del conjunto, en un campo que ha vuelto a ser fálico, el 
buñuelo vuelve a ser un simulador, y SC vuelve a ser una enferma.

La vergüenza no se produce en el campo de lo especular, no se trata 
de envoltura engañosa del yo que se desvanecería hemorrágicamente, la 
vergüenza surge en el campo del deseo abierto por las pulsiones parcia-
les, en un punto en que muerte y goce son puestos en juego. Es notable 
que la escena no se produzca solamente en la dimensión de la mirada. 
Cuando la Doctora Palmer entró, SC, en lugar de estar callada, hacía 
ruido. Hablaba con el técnico, y ni siquiera estaba hablando del cáncer. 
Hay, como en Gradiva, el gorjeo del canario que vuelve abierto el espacio 
que se había creído cerrado –el oído no tiene párpados. Interviene otro 
objeto, la voz de SC que sale de ese montaje travestido y camuflado, 
que viene a hacer perder la brújula al campo especular, una voz, como 
el ruido del follaje removido que el acechador, en el ejemplo de Sartre, 
escucha, ruido que hace surgir una mirada, como si hubiera “alguien” 
a punto de descubrirlo. Al mismo tiempo que las uñas-ocelos intimi-
dantes producen una mirada, la voz de Daphne Palmer, haciendo sonar 
un “¡ESO!” estridente, participa en la recuperación de las coordenadas 
fálicas de la escena. No cabe ninguna duda de que sus gestos participan 
del mismo movimiento.

La vergüenza de la Doctora Palmer es indisociable de la vergüenza 
de SC, con su cráneo calvo de víctima del cangrejo. Pero hay malenten-
dido si se piensa que vergüenza y represión están ligadas, como si SC, 
víctima pasiva masoquista, se transformara en SC activa sádica. Nada 
de eso. En ese movimiento giratorio efectuado por el S/M, el registro de 
base de la relación deseante, no hay intercambio entre mirador y mira-
do; SC y Daphne están, ambas, del mismo lado, perdidas en un cuadro 
no identificable, y del que no puede esperarse ningún reconocimiento, 
ninguna identificación. No hay ningún recurso a un “uniano” posible, 
a un yo que aguante el golpe, a un afecto que viniera a restaurar algo 
de una relación, a una tautología, cualquiera que sea26. SC y Daphne se 

26 Conocemos el juego de palabras con el cual Lacan termina su postfacio al establecimiento de los seminarios 
por Jacques-Alain Miller en Le Seuil: “Pero el artificio de los canales por donde el goce llega a causar lo 
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encuentran frente a su propia desaparición. Su desaparición no es una 
regresión, no hacen una fijación; tampoco es una deflagración, no están 
en esquirlas dispersas, no vuelan en pedazos, sufren juntas algo del orden 
de una consunción. Lacan usa una palabra para calificar a la vergüenza, 
la vergüenza es una conflagración27, de conflagrare, literalmente, arder 
juntos. Arrastradas hacia la nada, se queman juntas. La ligera provocación 
erótica que toma ese punto de nadización que se está produciendo, y que 
lo instala en el otro, en una conflagración, permite un tratamiento del ser 
distinto del amor. No es algo que se comparte de manera compasional. 
Sa Calvitie convierte a la Doctora Palmer en una mirona, el soporte del 
deseo no es el objeto de amor, para sí o para el otro, la fantasía y la ab-
yección se dan cita, SC ha desbaratado todos los significantes médicos 
respetables, y transfundidos por la libido, talk dirty, helos ahí vueltos 
buñuelos, cacharros de veinte varos, un cuerpo afeado, un botón en la 
punta de un rabo, un conjunto degenerado.

¿Por qué SC no sucumbe a una práctica masoquista, no se convierte 
en objeto negociado por el otro, enferma ofrecida a los intercambios de los 
médicos, por qué es capaz de aplicar su ligero tratamiento sádico? ¿Por 
orgullo? ¿Porque es rebelde? No, en absoluto, lo dice todo el tiempo, la 
vergüenza es algo que ella no supera en ningún momento. Es necesario 
entonces completar la escena del Simulador y de Daphne la mirona. SC 
no va nunca sola a Planet Cancer, le es imposible. Cuando dirige su cá-
mara fotográfica hacia la médica, SC encuadra la foto, y le pide a Kim, 
su compañera, que apriete el botón. Están ahí las dos y antes de que se 
produzca esta escena con la Doctora Palmer, Kim estaba en el cuarto:

Kim, quien al comienzo había fotografiado el Simulador con la tierna carne 
de su amada en el interior, es expulsada al pasillo, desde donde me observa 
a través de un amplio ventanal. Cuando le hace notar a Jim que cualquiera 
que pasara por ahí podría verme, así como a mi Sdr 28 desnudo, es exilada 

que se lee como el mundo, es algo que, hay que admitirlo, vale que lo que se lee en ello evite la onto —Totó 
toma nota, la onto— incluso la ontotautología. No menos que aquí”. Jacques Lacan, Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, Paris, 1973, p. 254. [Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 1987, p. 290. El texto, en nota de página, fue dejado en francés por los 
traductores de la edición de Paidós]
27 J. Lacan, Les fondements de la psychanalyse, sesión del 13 de mayo de 1964, sitio elp. 
28 Sdr, seno derecho, SC degrada por acronimia todos los significantes que pasan a su alcance.
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hasta la sala de espera. La razón de esto es que, dice Jim, ELLA podría quedar 
expuesta a las radiaciones y contraer el cáncer.

Ellas ponen en juego su pareja en las diversas escenas impuestas por 
Planet Cancer; una articulación amor/deseo se mantiene así entre ellas. 
Esto permite quizás que el masoquismo se quede atrapado en las redes 
del amor y que, por esto, SC se resista a ponerlo en juego con los mé-
dicos y otros adjuntos.

Quemarse juntas, ir juntas hacia la desaparición, hace surgir el signi-
ficante del ser para la muerte. Pero precisamente, es un significante que 
viene a tocar el punto de real por donde el simbólico es desfalleciente. 
La cuestión del ser no puede ser organizada por una ontología, por el 
hecho mismo del defecto del simbólico. Sólo puede haber allí una hon-
tologie29, “finalmente escrita correctamente”. Este soberbio neologismo 
es propuesto por Lacan el 10 de junio de 1970. Algo del real es tocado. 
¿Por qué? Porque el ser para la muerte, en tanto que significante, no puede 
representar al sujeto ante el significante “muerte”, puesto que “muerte” 
hace que ya no haya sujeto. La vergüenza esta ahí, como afecto de la 
muerte. Vergüenza de no morirse es el punto real tocado por la vergüenza 
frente a nuestra propia desaparición.

Sí, es necesario decirlo, morir de vergüenza es un efecto que pocas veces 
se obtiene. Sin embargo es el único signo –ya les he hablado de eso desde 
hace algún tiempo, cómo un significante se convierte en un signo– el único 
signo de cuya genealogía uno pueda asegurarse, o sea que descienda de un 
significante. Un signo cualquiera después de todo siempre puede caer bajo la 
sospecha de ser un puro signo, es decir, obsceno: veinte escenas, si me atrevo 
a decir, constituyen el ejemplo de esto y no montadas para dar risa.
 Morir de vergüenza, entonces, aquí la degeneración del significante es 
segura, segura de ser producida por un fracaso del significante, o sea ser para 
la muerte en tanto que concierne al sujeto –y a quién más podría concernir 
este ser para la muerte– o sea la tarjeta de presentación por la cual un signi-
ficante representa a un sujeto para otro significante, uds. empiezan a saber 

29 Juego de palabras intraducible entre ontologie [ontología] y honte [vergüenza]. Para un comentario sobre 
este neologismo y su pasaje al español, ver Nora y Marcelo Pasternac, Comentarios a neologismos de Jacques 
Lacan, Epeele, México, 2003, p. 148 [N. T.].
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eso de memoria, espero, esta tarjeta de presentación no llega nunca a buen 
puerto, por la razón de que, para estar dirigida a la muerte, esa tarjeta debe 
estar desgarrada. Es una vergüenza, como dicen las personas, y que debería 
producir una hontologie ortografiada por fin correctamente30.

Lacan desemboca en una fórmula que está en las antípodas de Sed-
gwick cuando ella declara “es formidable estar vivo”. Conocemos la 
anécdota de aquél que, al decirle a Lacan “estoy jodido”, y tras haber 
recibido una respuesta afirmativa, regresaba con el corazón más liviano 
a bregar con sus ocupaciones cotidianas. La hontologie, ciencia de la 
vergüenza, produce un punto de vista sobre la vida, “la vida como ver-
güenza ordinaria, porque la vida no merece que uno muera por ella”.

El cangrejo-cáncer pone en juego, masivamente, a ese ser para la 
muerte. Si no está el sexo para movilizarlo y semiotizarlo, poniéndolo en 
el otro y produciendo así una vergüenza; si no hay una articulación con 
algo que es no protegido, más allá del principio del placer, una puesta 
en juego del objeto de deseo vinculado con la muerte; si la vergüenza 
es considerada como una patología de la que hay que desembarazarse, 
entonces existen todas las probabilidades de que uno se vaya hacia un 
repliegue cada vez mayor y una depresión cada vez más fuerte.

El libro de Catherine Lord entra en coincidencia con una cuestión 
sobre la transferencia, puesto que se supone que la transferencia pone 
en juego una relación de amor. Si el analista es neutro y bienintencio-
nado, es imposible hacer circular algo de esa relación del sexo y de la 
muerte, pero cómo manipular la transferencia de una manera que no 
esté orientada hacia una reparación. ¿Cuál sería un manejo estético de 
la transferencia, por el cual la actividad erótica podría producir una ma-
nera de ser hontológicamente en el mundo, nuevas relaciones estéticas 
no trascendentales?

A manera de contribución a la cuestión planteada así, intentaré dar 
testimonio de mi primer encuentro con Lacan.

Llamo al final del verano, y creo que me va a contestar una secreta-
ria. Pero el que descuelga es él. Tomada por sorpresa, digo sin respirar: 
-Quiero hacer un análisis con usted.

30 J. Lacan, La psychanalyse à l’envers, 18 de junio de 1970, sitio elp.
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Responde: -Venga inmediatamente.
-¡Me va a tomar veinte minutos!
Empieza a hablar con una voz lenta, como si yo partiera a una ex-

pedición peligrosa: “Usted viene a la rue de Lille, al número 5, toca el 
timbre, empuja la primera puerta, se encuentra bajo un porche, avanza 
por el patio empedrado, atraviesa el empedrado, se encuentra un segundo 
porche, va a ver unos escalones, sube, al llegar al descanso, tiene una 
puertita a la derecha, ésa no es, va a tener una puerta enfrente, ahí es, 
toca el timbre”.

Hago todo eso al galope y toco. Me abre. Eso me parece normal. 
(De hecho era muy anormal, nunca más me abrió la puerta en persona.) 
En cambio, está vestido con una bata negra, anudada flojamente, con los 
pies en unas zapatillas. Exclama:

-¡Tuvo mucha suerte de encontrarme!
Me quedo estupefacta ante su fatuidad, todavía no le he dicho siquiera 

que llevo 10 años dudando en venir. Me parece que tiende vagamente 
una mano. Por si acaso, extiendo la mía. La toma... y se la queda. Se da 
la vuelta y me remolca a pasitos cortos hacia su consultorio, como un 
trencito. Me hace sentarme en un sillón grande y bajo; la silla del escri-
torio está justo al lado y él se sienta en ella; rodilla contra rodilla.

Intento recuperarme. Hablo. Una hora y media. Creo que es una 
duración normal (evidentemente, después de eso, veré que hablar más de 
un minuto es desacostumbrado). Y él anota. Al principio pienso que está 
anotando lo que digo, pero escribe tan enloquecidamente que comienzo 
a preguntarme si lo que estoy diciendo es realmente tan notable y si no 
estará preparando un trabajo urgente.

Se levanta. Yo también. Espero el veredicto. (El suyo. Hay que decir 
que yo había tenido antes siete distintas entrevistas, con siete analistas 
diferentes, y cada vez había salido diciéndome que nunca volvería a 
poner un pie allí.)

Y entonces, nos encontramos a cinco centímetros de pie el uno frente 
al otro, porque con las sillas colocadas de ese modo, realmente estábamos 
muy cerca. Y me pregunta: 

-¿Dónde vive?
-En el 22 de la calle Émile Dubois.

Y ahí pasa algo. ¿Cómo describir eso? Encontré una expresión muy 
adecuada en el libro de Catherine Lord, ella dice que la masajista la roza 
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con un dedo tan ligero como el de un abusador de menores, tan ligero 
que siempre puede ser negado. Aproximadamente eso es lo que pasa. 
Digo “la calle Émile Dubois”, y él cae en mis brazos. Es breve y fugitivo, 
pero cae en mis brazos. Como cuando Groucho Marx le da su pierna a la 
señora para que la sostenga mientras él habla. Por reflejo, intento retener 
ese viejo cuerpo en bata, aún húmedo por la ducha, y escucho que silba 
con una voz ahogada por el éxtasis: “¡¡¡la calle Émile Dubois!!!”

Es muy breve. Y retoma, con un tono cortante: -Estaré aquí el 9 de 
septiembre, venga lo más temprano.

- ¿A qué hora?
- A las nueve.
Y en tono malvado, muy fuerte y con los dientes apretados, agrega: 

- ¡MENOS CINCO!
Como en esa época vivíamos todos un poco encimados, no tardo en 

encontrarme por la tarde con un amigo que pertenece a la galaxia Lacan. 
Si Lacan tenía un grano en la nariz, él sabía por qué Lacan tenía un grano 
en la nariz. Todavía bajo el efecto de la impresión, le digo:

- Vi a Lacan esta mañana.
Me responde:
- Es imposible, Lacan no está en París.
Intento una segunda consideración:
- Lo único que le interesó es que vivo en la calle Émile Dubois.
Este amigo, que conocía mi dirección desde hacía mucho, pero que 

nunca había pensado en mezclar mis trapos de cocina con las servilletas 
de Lacan, me dice en un tono dubitativo:

- Eh... Laurence Bataille vive en la calle Émile Dubois...
Dos días más tarde, me llama por teléfono y me dice: “Es cierto, 

Lacan estaba efectivamente de paso en París el miércoles por la mañana, 
hizo un rápido viaje de ida y vuelta entre Roma y Sicilia, y estuvo en su 
consultorio entre las 9 y las 11”.

El rumor lo señalaba todo el tiempo, Lacan les hacía jugadas cu-
riosas a los analizantes, las anécdotas recopiladas lo atestiguan31. Estas 
curiosas jugadas eran un manejo erótico de la transferencia, se trataba de 
salir de aquello a lo que arrastra casi obligatoriamente la transferencia, 

31 Jean Allouch, Hola... ¿Lacan? –Claro que no, Epeele, México, 1998.
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un analista bloqueado en el campo de lo especular, que se vuelve una 
imagen, constituido por entero en objeto de amor por el analizante que 
busca efectivamente neutralizarlo así. Pero algunos de los analizantes 
que habían experimentado “una jugada de Lacan” no cesaban de contarlo 
a algunos otros; eso les permitía recuperar, gracias al grupo, la imagen 
amada colocada en mala posición por el propio Lacan. Sin embargo, 
efectivamente, cuando el erotismo entra en juego, en particular en las 
entrevistas preliminares, acuerdo de deseo, el campo de la fantasía es 
tocado y el análisis puede funcionar. Un viejo cuerpo húmedo en una 
bata que se abre, una extasiada voz de falsete, o un grito de “¡MENOS 
CINCO!” que sacude la inminencia de mi destrucción anunciada, y el 
campo fantasmático no es tocado más que por una real concordancia de 
deseo, y en las exclamaciones de Lacan que me dejan patidifusa y aver-
gonzada, yo no sé que es totalmente cierto que tengo suerte de encontrar-
lo, y no solamente porque hace diez años que yo hubiera debido venir, 
sino también porque está de paso durante unas cuantas horas en París, 
mi dirección lo emociona, pero yo no sé que vivo enfrente de la casa de 
Laurence Bataille, y que esa dirección “le habla”, me quedo estupefacta 
por encontrarlo casi desvestido, pero es cierto que lo sorprendo entre su 
baño y su partida al final de la mañana, en pocas palabras, rodilla contra 
rodilla32, eso hace yo[je]-nosotros. Contrariamente a las apariencias, la 
galaxia Lacan, al hacer circular las “informaciones”, si era posible íntimas 
y sabrosas, si era posible con un máximo de indiscreciones, iba contra ese 
mecanismo de concordancia, pues una vez revelados eventuales detalles 
de la vida de Lacan, la correspondencia ya no funciona, el pegamento 
de la escuela Lacan, el narcisismo del grupo, era el más fuerte medio 
empleado para neutralizar esta movilización erótica transferencial.

32 Genoux contre genoux: rodilla contra rodilla. Genoux fonéticamente hace oír je-nous, yo [je]-nosotros 
[nous] [N.E.].
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 Planeta cáncer y la parodia de las normas1

	

 Alicia Larramendy

	
“Para	reescribir	el	texto	del	sida	habría	que	tener	en	cuenta	que	la	en-
fermedad	es	un	lenguaje,	que	el	cuerpo	es	una	representación	y	que	la	
medicina	es	una	práctica	política”.	Estos	principios	escritos	por	Paula	
Treicher encabezando su ensayo sobre los significados del SIDA, AIDS, 
Homophobia, and Biomedical Discourse: An Epidemic of Signification2,	
pueden ser aplicados, según Donna Haraway, al texto social de cualquier 
enfermedad.	El	poder	del	lenguaje	de	la	biomedicina,	con	sus	artefactos,	
sus	imágenes,	sus	arquitecturas,	sus	formas	sociales	y	sus	tecnologías,	
no es fijo y permanente, sino un hecho social dinámico producido por 
procesos	heterogéneos	en	continuo	movimiento.	“Lo	que	la	ciencia	dice”	
encierra múltiples lenguajes, muchas veces llamados científicos con una 
facilidad	sospechosa,	y	que	participan	en	la	construcción	de	semiosis	
encarnadas	de	 la	enfermedad,	de	 los	cuerpos	y	de	 las	subjetividades.	
Toda	enfermedad	que	comporta	orígenes	oscuros	y	terapéuticas	difíciles	
es cargada de significaciones inevitablemente moralistas, escribía Susan 
Sontang en 19773 hablando de la lepra, la tuberculosis y el cáncer. Apuntar 
a una objetividad científica no es descubrir algo descomprometidamente, 
dado	que	los	objetos	de	la	biomedicina	emergen	en	la	intersección	de	la	
investigación científica, la escritura y la publicación, del ejercicio de la 
medicina y de otros asuntos morales, financieros, políticos y sociales, de 
las	diversas	producciones	culturales	y	de	las	tecnologías	de	visualización	
por	imágenes4.	La	creación	de	imágenes	por	el	poder	biomédico	“es	uno	

1 Publicado	en	la	revista	de	psicoanálisis	L’Unebévue	Nº	24,	Hontologies Queer,	l’unebévue	éditeur,	Paris,	
primavera 2007.
2	Paula Treichler, «AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse: An Epidemic of Signification », in AIDS, 
Cultural Analysis, Cultural Activism, edited by Douglas Crimp, First MIT Press edition,  Massachusetts, 
1988.
3 Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas, Muchnik Editores, España, 1980.
4 Ver Donna Haraway, Ciencia,	cyborgs	y	mujeres, Cap.8: “La biopolítica de los cuerpos posmodernos: 
construcciones del yo en el discurso del sistema inmunitario”, Ediciones Cátedra, España, 1995.



Alicia Larramendy

44

de los vectores de la epidemia de significación en la cultura terapéutica 
post-moderna”, escribe Donna Haraway para introducir la pregunta 
respecto	de	la	manera	en	la	que	“nosotros”,	occidentales	entre	el	siglo	
XX y el siglo XXI podemos crear imágenes de nuestra vulnerabilidad 
y	reescribir	los	textos.

Raros	son	los	 libros	que	pueden	ser	considerados	ensayos	en	esa	
dirección,	entre	ellos	dos	de	la	escritora	y	fotógrafa	argentina	Gabriela	
Liffschitz,	Recursos humanos. Textos y fotografías	y	Efectos Colaterales.	
Autorretratos y textos5,	y	un	tercero,	de	la	escritora	y	profesora	de	arte	
norteamericana Catherine Lord, The Summer of Her Baldness6.	Los	tres,	
armados	con	montajes	de	textos	y	fotografías,	encaran	esta	lucha	por	las	
significaciones y las prácticas.

Sus experiencias nos enseñan, entre otras cosas, sobre la relación 
entre	las	palabras,	las	imágenes,	los	hechos	y	las	cosas,	cuestión	nada	
despreciable	 dado	 que	 “no	 se	 trata	 más	 que	 de	 eso	 en	 el	 psicoanáli-
sis”, según las palabras cómplices que Jacques Lacan dirige a Michel 
Foucault la única vez que éste asiste a su seminario respondiendo a su 
invitación7.

La experiencia fotográfica

“[…]	si	lo	que	miran	sólo	despierta	en	ustedes	clichés	lingüísticos,	en-
tonces están ante un cliché visual, y no ante una experiencia fotográfica. 
Si al contrario, se encuentran ante esa experiencia, la “legibilidad de las 
imágenes”	ya	no	irá	de	suyo	pues	ha	sido	privada	de	sus	clichés,	de	sus	
hábitos: primero supondrá el suspenso, la mudez provisoria ante un objeto 
visual	que	los	deja	desconcertados,	desposeídos	de	vuestra	capacidad	para	

5	Gabriela	Liffschitz,	Efectos colaterales. Autorretratos y textos, Buenos Aires, Norma, 2003; Recursos 
humanos. Textos y fotografías, Filòlibri, Buenos Aires, 2002.
6 Catherine Lord, The Summer of Her Baldness, University of Texas Press, 2004. [Catherine Lord, L’été de 
Sa Calvitie. Une improvisation du cancer,	L’Unebévue	éditeur,	Paris,	2006].	Las	referencias	corresponden	
a	la	edición	francesa.
7	Jacques	Lacan,	El objeto del psicoanálisis, seminario inédito, sesión del 18 de mayo de 1966: “Pues para 
nosotros, cuando digo nosotros, quiero decir usted y yo, Michel Foucault, que nos interesamos en la relación 
entre las palabras y las cosas pues a fin de cuentas, no se trata más que de eso en el psicoanálisis, nosotros 
vemos	inmediatamente	que	ese	sujeto	escópico	concierne	eminentemente	a	la	función	del	signo”.	Lacan	
habla de las palabras y las cosas en referencia directa al libro del Michel Foucault, me permito agregar las 
imágenes	y	los	hechos.		



Planeta cáncer y la parodia de las normas

45

darle sentido, o incluso describirlo; luego impondrá la “construcción” de 
ese	silencio	en	un	trabajo	del	lenguaje	capaz	de	operar	una	crítica	de	sus	
propios	clichés.	Una	imagen	bien	mirada	sería	entonces	una	imagen	que	
ha	podido	renovar	nuestro	lenguaje	y	por	consiguiente,	el	pensamiento.	
En ese momento se podrá decir [con Walter Benjamin] que “lo real, por 
así	decir,	ha	chamuscado	un	agujero	en	la	imagen”	8.	Es	a	esta	concepción	
de la experiencia fotográfica, desarrollada por Georges Didi-Huberman 
a	la	que	debemos	referirnos	para	abordar	estos	tres	libros.

En	efecto,	lo	propio	de	la	fotografía,	no	es	ser	la	mejor	copia,	la	más	
cercana	y	simple	réplica	de	la	realidad,	tal	como	lo	dan	a	entender	las	
imágenes	y	las	visualizaciones	producidas	por	el	discurso	de	la	ciencia	
y de la biomedicina. Las imágenes fotográficas en color de los planetas 
y	del	sistema	solar,	por	ejemplo,	que	crean	en	el	espectador	el	efecto	de	
haber	estado	allí	tomando	ellos	mismos	esas	fotos,	son	construcciones	que	
tienen	un	increíble	efecto	natural.	Lo	mismo	ocurre	con	las	fotografías	
del	sistema	inmunitario,	pero	las	fotografías	sin	mediación	no	existen,	
como tampoco las cámaras oscuras pasivas de las versiones científicas 
de	los	cuerpos,	de	las	máquinas	y	de	los	mundos.

El	genio	propio	de	la	fotografía	es	su	capacidad	para	desenmascarar	
y	construir9. La imagen fotográfica tiene el poder de desenmascarar la 
realidad gracias a sus propios efectos de construcción: las disposiciones 
inéditas	producidas	por	el	montaje	nos	hacen	captar	las	cosas	de	otra	
manera,	objetos	inobservados	de	pronto	invaden	la	imagen,	cambios	de	
escala modifican nuestra mirada sobre el mundo, las situaciones familia-
res se vacían de su significación. Es por su construcción de extrañezas que 
la	imagen	toca	a	un	real	que	la	realidad	misma	nos	velaba	hasta	allí10.

A fines del siglo XIX, cuando Charles S. Peirce hace su clasificación 
de	los	signos	y	quiere	precisar	la	categoría	de	los	signos	“indiciales”	re-
curre	a	la	fotografía	para	dar	un	ejemplo.	El	“índice”	puede	asemejarse	o	
no	a	la	cosa	de	la	que	es	signo	y	se	diferencia	de	manera	neta	de	otro	modo	
de	producción	de	signos,	el	“icono”,	que	sí	está	ligado	al	referente	por	
una	relación	de	semejanza.	Esto	puede	parecer	paradójico,	en	particular	

8 Georges Didi-Huberman, “L’image brûle”, Art Press, n° spécial 25, Paris, 2004, pp. 68-73.
9 Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, en Discursos interrumpidos I,  Taurus,  Madrid, 
1982, pp.80-81. 
10 Ver Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. Memoria visual del holocausto, Paidós, Barcelona, 
2004.
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respecto	de	algunos	tipos	de	fotografías	como	las	instantáneas,	que	en	
ciertos	aspectos	se	asemejan	exactamente	a	los	objetos	que	representan11.
Un	índice	es	un	signo	que	tiene	con	su	referente	una	relación	directa,	
física, de causalidad, no es una réplica del objeto, es su modificación 
real por el mismo; el índice reenvía al objeto por el hecho de que está 
afectado	realmente	por	él12.

Las	fotografías,	en	tanto	que	índices,	son	signos	que	entablan	con	su	
referente	una	relación	técnica	diferente	de	la	que	tienen	los	cuadros,	o	los	
dibujos. Se puede pintar un cuadro de memoria o gracias a las fuentes de 
la	imaginación,	pero	la	fotografía	como	huella	fotoquímica,	sólo	puede	
llevarse	a	cabo	en	virtud	de	un	lazo	inicial	con	un	referente	material.	
Un	índice	es	“un	signo	que	reenvía	a	su	objeto	no	porque	tenga	alguna	
similitud	o	analogía	con	él	ni	porque	esté	asociado	con	los	caracteres	
generales	que	ese	objeto	posee,	sino	porque	está	en	conexión	dinámica	
(incluso	espacial)	con	el	objeto	individual	por	una	parte	y	con	el	sentido	
o	la	memoria	de	la	persona	para	la	cual	sirve	de	signo,	por	otra”13.

Es	verdad	que	las	fotografías	se	parecen	al	objeto	que	representan.	
Se cree incluso que se asemejan más perfectamente que, por ejemplo, los 
cuadros.	Pero	la	distinción	que	establece	Pierce	concierne	al	proceso	de	
producción. “Los iconos son configurativos: se puede seleccionar tal o 
cual	aspecto	del	referente	como	objeto	de	la	representación,	por	ejemplo	
aspectos	que	tiendan	a	la	abstracción	como	en	el	caso	de	los	mapas	o	
de los gráficos. Pero en el caso de la fotografía el parecido visual está 
“físicamente forzado” y es esa dimensión formativa la que la identifica 
como	indicial”14.

Todo	lo	que	llama	la	atención	es	un	índice,	todo	lo	que	nos	sorprende	
es	un	índice,	en	la	medida	en	que	marca	la	juntura	entre	dos	posiciones	
de la experiencia. Así, un fuerte ruido indica que algo considerable se 
produjo,	 aunque	 no	 podamos	 saber	 precisamente	 qué,	 pero	 se	 puede	
esperar	que	esté	ligado	a	alguna	otra	experiencia.	No	se	puede	enunciar	
ningún hecho sin usar algún signo que sirva de índice. Si A dice a B: 

11 Cfr. Rosalind Krauss, Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 
2002, p.82.
12 Cfr.  Charles S. Pierce, Écrits sur le signe, Seuil, Paris, 1978, p 140.
13 Ch. S. Pierce, op. cit., p 158.
14 Rosalind Kraus, op cit, p. 83.
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“Hay un incendio”, B preguntará: “¿Dónde?”, entonces A estará forzado 
a	recurrir	a	un	índice,	aún	si	quiere	simplemente	decir	en	algún	lado	en	
el universo real, pasado o futuro. Sin lo cual no habrá hecho más que 
decir	que	existe	la	idea	de	“incendio”,	lo	que	no	proporciona	ninguna	
información,	puesto	que	la	palabra	“incendio”,	salvo	que	ya	fuera	cono-
cida, sería ininteligible, según Ch. S. Pierce.

La	aporía	está	dada	por	el	hecho	de	que	precisamente	la	fotografía	
–que	dentro	de	los	signos	es	entonces	un	índice,	es	decir	aquel	insepara-
ble	del	rastro	físico–	permite	el	desenmascaramiento	y	la	construcción.	
Ella	puede	ser	“deconstructiva”	y	“performativa”.	Lo	propio	de	la	huella	
física,	el	trazo	del	objeto	en	la	fotografía	no	es	dar	lugar	a	la	copia,	a	la	
mimesis. Según la publicidad, la propaganda y el lenguaje de la cien-
cia,	la	fotografía	entregaría	la	representación	más	perfecta	de	las	cosas,	
puesto que las cosas son en ella fácilmente identificables. Se amalgama 
la	ilusión	de	referencialidad	con	las	cosas,	como	si	las	imágenes	permi-
tieran	aprenderlas	e	inferirlas	inmediatamente,	como	en	la	concepción	
tradicional del signo, tal como escribe Aristóteles en la Poética: “La razón 
por	la	que	obtenemos	placer	en	las	imágenes	es	que,	cuando	las	miramos,	
aprendemos e inferimos, por ejemplo: “es Fulano o Mengano””15. De 
este	modo	las	imágenes	publicitarias	y	de	propaganda	“juegan	sobre	el	
antiguo	régimen	de	captación	[de	las	imágenes]	y	prometen	una	entrada	
gratuita	en	los	comercios	de	lo	real”16.

Ligar	el	 criterio	de	“indicialidad”	al	 “eso	ha	 sido”	del	que	habla	
Roland Barthes a propósito de la fotografía y acercar el índice a una 
concepción	clásica	del	signo	puede	conducir	a	hacer	ontología	cuando	
se mira una foto. Un autorretrato fotográfico, como imagen indicial de 
lo	real,	sería	desde	esa	óptica	un	documento	de	la	verdad	de	eso	que	
“ha	sido”	ante	el	lente	de	la	cámara	y	así	nos	permitiría	captar	inmedia-
tamente,	y	esa	es	la	concepción	más	tradicional	de	los	autorretratos,	el	
“verdadero” sujeto artístico. Pero cuando el propio R. Barthes escribe: 

15 Citado por Claude Imbert en  “Théorie de la représentation et doctrine logique dans le stoïcisme ancien”, 
en	Les stoïciens et leur logique, actes du Colloque de Chantilly, 18-22-septembre 1976, Vrin, Paris, 1978, 
p.245.
16 Claude Imbert, “Les droits de l’image” en Michel Foucault, La peinture de Manet, Suivi de Michel 
Foucault, un regard, Seuil, France, 2004, p. 160. Lamentablemente en castellano ha sido publicada solamente 
la conferencia de M. Foucault sin ninguno de los valiosos artículos suscitados por ella y que componen la 
segunda parte de la edición de Seuil.
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“esa	obstinación	del	referente	en	estar	siempre	ahí	[en	la	fotografía]”,	o	
que	“tal	foto	jamás	se	distingue	de	su	referente”,	que	“la	fotografía	lleva	
siempre su referente consigo”, no se trata de ontología. Desde el comienzo 
de	La cámara lúcida, se refiere a la fotografía como puro acontecimiento, 
atravesado	por	la	Tyché,	y	reenvía	expresamente	al	seminario	Los fun-
damentos del psicoanálisis,	donde	Lacan	habla	del	real	como	encuentro	
que	sería	esencialmente	presencia,	como	encuentro	fallido17.

Remitir	la	imagen	al	signo	es	importante	para	la	práctica	del	psicoa-
nálisis,	y	las	referencias	de	Lacan	al	respecto	son	numerosas,	por	ejemplo	
en	El objeto del psicoanálisis:	“el	sujeto	escópico	concierne	eminente-
mente	a	la	función	del	signo”,	o	en	Radiofonía: “Con el pretexto de que 
definí el significante como nadie lo había osado, ¡que no se imaginen 
que el signo no sea mi asunto! Al contrario. Es el primero, será también 
el último”. ¿Podremos escribir con Claude Imbert leyendo a Michel 
Foucault : “Es demasiado poco decir que estamos – es la evidencia – en 
una	civilización	de	la	imagen.	El	punto	es	otro,	es	haber	entrevisto	la	
posibilidad,	presionada	por	la	urgencia,	de	una	nueva	articulación	entre	
los	signos	y	los	saberes”18?

¿El referente real no es siempre a construir?

Se pueden encontrar profusas discusiones sobre este tema en los trabajos 
de	ciertas	teóricas	de	performances	queer	que	interrogan	el	tipo	de	re-
lación	que	se	establece	entre	el	signo	y	el	referente	en	las	performances	
queer y en ciertas fotografías. ¿Las performances queer no serían arte por 
presentar	en	escena	la	cosa	misma	(un	enfermo	de	sida	hablando	sobre	
su enfermedad, la realización de una escarificación en el cuerpo, etc.) 
y no la ilusión teatral? ¿Hay una no referencialidad de la performance?

17 “En ella el acontecimiento no se sobrepasa jamás para acceder a otra cosa: la fotografía remite siempre el 
corpus que necesito al cuerpo que veo, es el Particular absoluto, la Contingencia soberana, mate y elemental, 
el Tal (tal foto y no la Foto), en resumidas cuentas, la Tuché, la Ocasión, el Encuentro, lo Real”, Roland 
Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Editorial Gustavo Gilli, Barcelona, 1982. En la sesión 
del 12 de febrero de 1964 a la que hace referencia R. Barthes, J. Lacan dice : “[...] esta función de la tuché, 
del	real	como	encuentro,	del	encuentro	en	tanto	que	puede	ser	fallido,	que	esencialmente	será	presencia	
como	encuentro	fallido	[...]”.	
18 C. Imbert, “Les droits de l’image”, op.cit., p. 162.
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Estudiando las performances queer de Bob Flanagan, Anna Muns-
ter, Ron Athey y Bill T. Jones, Lynda Hart presenta la posición de una 
importante crítica de New York que se negó a asistir a la performance de 
danza “Still/Here” de Bill T. Jones, argumentando que contenía videos 
de enfermos de sida que hablaban de su enfermedad. Según su punto 
de	vista	la	performance	franqueaba	los	límites	entre	teatro	y	realidad,	
razón	por	la	cual	consideraba	que	no	formaba	parte	del	campo	del	arte.

Respecto	de	My Queer Body de Tim Miller, los estudiantes que la 
comentaban	estaban	obsesionados	por	saber	si	el	momento	preciso	en	que	
se	sentaba	desnudo	en	las	rodillas	de	un	espectador	era	“real”	o	“puesto	
en	escena”,	mientras	que,	a	la	par,	percibían	los	diversos	monólogos	de	
Miller a propósito de su historia y de sus experiencias sexuales como si 
fueran	una	verdad	absoluta.

Ron Athey fue acusado de salpicar con sangre contaminada VIH 
positiva	–verdadera	sangre,	no	sangre	de	comedia–	sobre	su	público.	
Anna Munster, de no haber respetado el “sexo sin riesgo” cuando los 
espectadores	compraron	la	ilusión	teatral	de	creer	que	habían	sido	moja-
dos con fluidos corporales extraídos en escena con un catéter, cuando en 
realidad	la	operación	había	sido	simulada	y,	fuera	del	campo	de	visión,	
habían	llenado	el	sachet	con	Lucozade.

Estas	performances	desencadenaron	vivas	 reacciones	 respecto	de	
su “realidad”. En el caso de Munster, se interpretó equivocadamente 
el artificio como un hecho real. En el caso de Athey, la sangre era real, 
pero el terror se alimentaba con la fantasía/amalgama de la sexo/perfor-
mance	“desviada”,	con	la	seropositividad”19. A su vez Athey reivindica 
el lado “real” de su performance agregando que modifica físicamente 
su	cuerpo,	que	se	trata	de	una	experiencia	real	controlada.	En	cuanto	a	
Bob Flanagan, siempre ha insistido en la realidad de sus actos, ya fuera 
su performance pública o privada. Cuando en Hora de visitas, en el New 
Museum de Nueva York, Flanagan permanecía durante todo el día en 
una cama de hospital reproducida en tamaño natural, lo que preocupaba 
al público era si los actos que efectuaba eran trucos teatrales o no: si de 
verdad	se	traspasaba	su	escroto	con	clavos,	si	permanecía	acostado	en	
una	cama	de	verdaderos	clavos	durante	horas....	La	respuesta	la	brinda	

19 Lynda Hart, La performance sadomasochiste. Entre corps et chair,	EPEL,	Paris,	2003,	p.	224.
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Rose, su compañera: “Jugamos con la idea de lo que es real. La gente 
dice “es tan real, es realmente Bob”, pero no es exactamente él. Cuando 
la gente ve a Bob en la cama de hospital, es a Bob Flanagan a quien ven, 
pero es también Bob Flanagan que crea a Bob Flanagan, y jugar con ese 
concepto	provoca	verdadero	malestar	en	la	gente”20.

Para Lynda Hart, los artistas de estas performances no crean “la ilu-
sión	de	referencialidad”,	sino	que	producen	una	relación	bien	paradojal	
entre	el	signo	y	el	referente,	pues	no	separan	a	uno	del	otro.	No	se	percibe	
a estos performers como embarcados en un libre juego de significantes o 
de	muerte	del	referente,	sino	que,	“por	el	contrario,	se	tiene	la	impresión	
de	que	su	trabajo	está	ligado	a	una	suerte	de	referencialidad	que	aplasta	
toda distinción entre signo o significante y referente. Se reciben sus per-
formances como si los significantes “fueran” el referente y el referente 
deviniera la cosa misma””. Ante esta dificultad Eve Kosofsky Sedgwick 
sugiere	que	habría	que	prestar	atención	a	una	relación	necesariamente	
“aberrante”	entre	la	performance	y	su	propia	referencia,	a	la	torsión,	a	la	
perversión mutua entre ambas, en lugar de quedar fijados a la supuesta 
no-referencialidad	de	la	performance21.

¿El referente real no es siempre a construir? L. Hart con las perfor-
mances	queer	introduce	respecto	a	la	referencialidad	el	futuro	anterior.	En	
lugar	del	“eso	ha	sido”	barthiano,	se	trataría	en	esta	relación	“pervertida”	
con	el	referente,	de	un	“eso	habrá	sido”.

L’été de Sa Calvitie	es	un	libro	hecho	de	e-mails,	de	listas,	de	textos,	
y	 de	 fotografías.	 Esas	 fotografías	 rompen	 con	 los	 autorretratos	 post-
tratamientos	(quirúrgicos	o	quimioterápicos)	que	se	han	conocido	hasta	
aquí	en	los	libros	que	tienen	que	ver	con	el	cáncer.

Catherine Lord fotografía todo. Pero no muestra las fotos donde 
ella misma es fotografiada, aunque hable de ellas: la afeitada de la ca-
beza, “los baños de bicarbonato de sodio, yo arrastrándome a la cama 
[...].	[...]	mujer	traviesa	de	mejillas	rosas	con	su	nuevo	corte	de	pelo	de	
tortillera parada en la sala de baño con una remera deshilachada 58% 
CONTRA LOS PERSHINGS y que intenta afeitarse la cabeza y luego 
mujer	pelada	depresiva	sentada	sobre	una	cama	metálica	que	cubre	su	

20 Lynda Hart, op. cit., p. 240.
21 Lynda Hart, op. cit., pp. 245-246 y p.243. 
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desnudez con una toalla de baño y luego mujer con un gorro blanco que 
saca	su	brazo	sobreaccesoriado	por	una	perfusión	roja	en	el	consultorio	
del	cancerólogo	y	luego	mujer	con	un	gorro	negro	con	los	pies	reple-
gados sobre una silla, que parece más pequeña que en su recuerdo, y 
luego	mujer	que	se	ha	sacado	su	gorro	negro	porque	tiene	una	de	esas	
bufés	de	calor	increíblemente	intensas	que	resultan	de	la	quimio	porque	
la	quimio	destruye	el	sistema	reproductor	y	luego	mujer	pelada	desnuda	
en una bañadera22”.

La fotografía, de cierta manera, es un medio más bien estúpido. Antes de 
hacer las fotografías sabía que no iba a lograrlo. Hacer fotos de mi cuerpo 
era	una	mala	 idea,	a	pesar	de	eso	no	me	detuve,	pero	no	se	 las	mostré	a
nadie.	La	única	chance	que	tenía	era	dar	vuelta	la	máquina	de	fotos,	no	era	
yo	el	tema	interesante,	no	era	yo	el	espectáculo	y	no	quería	colaborar	con	
el espectáculo. La manera de dar vuelta la cosa era entonces fotografiar los 
espacios	invisibles	para	los	médicos	e	intentar	producir	lo que	es	invisible	
para	ellos.	En	el	fondo	creo	que	quería	mostrar	una	arquitectura	enferma,	una	
arquitectura	colonizada	por	las	ideas	hetero	de	la	belleza23.

Catherine Lord sólo muestra fotos “inhumanas”: mesa de trabajo con 
pantallas	de	computadoras,	taburete	de	hospital,	cuadro	en	la	pared	con	
una gran flor roja atravesado por un soporte de perfusión, diplomas en-
marcados	de	los	médicos,	historias	clínicas,	cuadro	que	representa	un	
paisaje	bucólico	con	bolsas	de	basura	para	desechos	infecciosos	debajo,	
fotos de Planeta Cáncer, como ella dice. Y la última, una treintena de 
fotos de su cráneo fotografiado desde arriba, con los diferentes estado de 
la	calvicie	y	del	crecimiento	del	pelo,	como	un	estudio	antropométrico.	
Pero no se ve el rostro, sólo la punta de la nariz. Sa Calvicie no tiene 
rostro. “Si hubiera mostrado una sola vez mi rostro, ustedes no hubieran 
podido ver a Sa Calvicie”24.

Ella se dice “una adicta de la documentación”. Y precisamente lo 
que	pone	en	cuestión	es	el	documento	con	el	valor	que	se	le	acuerda	

22 Catherine Lord, op. cit., p. 94.
23 Catherine Lord, palabras recogidas en la Journée de l’école lacanienne de psychanalyse: De la honte. Sa 
Calvitie, honteuse éhonté, Paris, 7 mai 2006.
24 Ibid.
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habitualmente,	el	de	ser	un	testimonio	neutro,	depurado	de	todo	lo	que	
no	hace	de	la	imagen	una	información	distinta	para	una	ciencia	positi-
va. El documento que promueve la ilusión referencial. Catherine Lord 
procede con otra epistemología: la imagen documento no es el reflejo 
del	acontecimiento,	puede	ser	el	acontecimiento	mismo.

Nos	vemos	remitidos	a	la	fotografía	tomada	en	su	real	dimensión	
de signo. A partir del ensayo La pintura de Manet, de Michel Foucault, 
Claude Imbert ha tomado nota del pasaje definitivo, con Manet, a una 
pintura de signos y por signos: “La pintura expulsa la historia, la escena 
y	las	leyendas.	Pero	ella	basta	para	dar	sus	signos	a	las	cosas.	Esta	vez	
la	visibilidad	es	tratada	por	ella	misma	y	deja	de	lado,	por	su	irónica	
evidencia,	ese	 frágil	comercio	de	 la	 imitación	y	de	 la	semejanza	que	
había	sido	interrogado	por	Las palabras y las cosas”25. Ya en Esto no 
es una pipa, Michel Foucault, en diálogo con Magritte y su Traición de 
la pintura,	permite	captar	que	a	partir	de	este	pintor	“el	enunciado	no	
redobla	el	cuadro	como	legendum,	prescripción	externa	y	más	próxima	
a	la	instrucción	para	el	uso	que	a	la	información,	no	puede	ser	inscripto	
bajo la imagen y afirmar su diferencia más que negando la reabsorción 
identitaria	de	la	leyenda	en	su	imagen	asociada”26.

Interrogada sobre la disposición de las fotos en el libro –una foto abre 
cada	capítulo,	la	foto	en	la	página	derecha	frente	a	una	página	en	blanco	a	
la izquierda, y el texto que comienza recién en la página siguiente – Ca-
therine	Lord	dijo	que	no	quería	que	los	lectores	tomaran	el	texto	como	
una	leyenda	de	la	foto,	que	las	palabras	vinieran	a	doblar	o	a	prevenir	las	
imágenes,	tranquilizadoras	como	un	documento	de	identidad.	Las	fotos	
pueden	no	ser	la	misma	categoría	de	signos	que	las	pinturas,	pero	las	dos
dan	sus	signos	a	las	cosas.	La	imagen	traiciona	el	contrato	clásico,	no	
se	pueden	confundir	las	prescripciones	propias	de	las	palabras	y	las	que	
provienen	de	las	imágenes.	“Está	dicho,	y	con	fuerza,	lo	que	queremos	
ignorar,	no	que	sea	imposible	tomar	la	medida	de	las	cosas,	sino	que	lo	
hacemos	muy	mal.	En	algún	lado	una	epistemología	soberana	acababa	
de	deshacerse”27.

25 Claude Imbert, Les droits de l’image, op.cit., p. 154. 
26 Ibid., pp. 154 -155.
27 Ibid., p. 155.



Planeta cáncer y la parodia de las normas

53

La cuestión toca de cerca al psicoanálisis. Michel Foucault ya había 
observado en la introducción al texto de Ludwig Binswanger El sueño 
y la existencia,	que	“el	psicoanálisis	nunca	ha	logrado	hacer	hablar	a	las	
imágenes”28,	aunque	más	tarde,	después	de	Las palabras y las cosas,	
y con el artículo sobre Manet, ya no se trate para Foucault, como lo 
afirma Claude Imbert, de hacer hablar sino de desplegar las imágenes. 
La lectura de las imágenes del sueño como un rebus no hace valer los 
derechos de la imagen. Y eso puede dejar al psicoanálisis chocándose 
con	los	límites	de	la	hermenéutica,	corriendo	el	riesgo	de	repetirse	como	
un	disco	rallado.

Las fotos de Catherine Lord no son improvisaciones “sobre” el cáncer 
sino	improvisaciones	del	cáncer.	No	son	instantáneas	tomadas	sobre	la	
experiencia,	lo	que	sería	una	pura	y	vana	contradicción,	sino	destellos	
de acontecimientos. Y como tales pueden hacer surgir lo invisible en la 
compacidad	de	la	realidad.

Una operación bio-fotográfica-textual

La	calvicie	es	mi	tajo	en	la	cara.	Quiero	mi	calvicie.	[...]	No	quiero	ir	de	
compras	para	cubrir	ese	 tajo	[…].	No	quiero	fundirme.	No	quiero	volver	
sin	hacer	olas	en	el	mundo	de	los	que	no	pueden	mirar	a	los	ojos	de	alguien	
cuyas	chances	de	morir	en	un	futuro	próximo	son	más	grandes	que	las	suyas	
y	de	lejos,	o	al	menos	eso	tienen	necesidad	de	creer29.
“Cuando se tiene cáncer el mundo se hunde, luego uno se da cuenta de que 
lo	puede	reconstruir	pero	no	lo	quiere	reconstruir	exactamente	de	la	misma	
manera”30.	

Desde el fondo mismo de la vulnerabilidad, del miedo –estrella de mi 
propia película de horror–, de la vergüenza, C. Lord entra en Planeta 
Cáncer, en el mundo de la enfermedad y de los cuidados médicos, acom-
pañada de sus amigas/os, de su compañera, y de su máquina de fotos. 

28 Michel Foucault, Entre filosofía y literatura, “Introducción”, Paidós Básica, p. 74.
29 Catherine Lord, op. cit., p. 45.
30 Ibid, p.81.
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No	acepta	las	prótesis	de	sustitución,	de	reemplazo,	tira	la	peluca,	envía	
mails,	escribe,	y	toma	cientos	de	fotos.

La	calvicie	–estar	pelada,	estar	calva–,	(no	hablo	de	Sa Calvicie,	que	
es	otra	cosa,	como	veremos),	deshace	el	rostro,	deshace	la	organización	
espacial	estructurada	de	la	cabeza	que	es	el	rostro,	deshace	sus	datos	
representativos y figurativos. Es uno de los efectos del cáncer, atenta 
contra las representaciones, las definiciones, las significaciones que se 
podrían	haber	considerado	adquiridas,	y	lo	que	adviene	es	miedo,	vul-
nerabilidad,	fragilidad,	vergüenza.

Estos datos figurativos del cuerpo que son los cabellos, las cejas, las 
pestañas, los vellos, se ven como barridos por efecto de la enfermedad y 
por	la	intervención	de	la	medicina	a	través	de	la	quimioterapia.	Es	como	
si de golpe, como en las pinturas de Francis Bacon, se hubiera introducido 
un Sahara en la cabeza, como si se hubieran separado dos partes con un 
océano. Una catástrofe sobreviene en la probabilidad y la figuración.

Gilles Deleuze llama a eso un Diagrama: el conjunto operatorio de 
líneas	y	de	zonas,	de	trazos	y	de	manchas	no	representativas,	no	ilustra-
tivas,	no	narrativas,	trazos	de	sensación,	de	sensaciones	confusas.	Pero	la	
operación del diagrama, según Francis Bacon, es la de “sugerir”, se siente 
que cualquier cosa puede llegar. O más rigurosamente su operación es 
introducir	“posibilidades	de	hecho”	y	para	que	esas	posibilidades	adven-
gan, los Diagramas deben ser utilizados puesto que trazan posibilidades 
de	hecho,	pero	no	constituyen	todavía	un	hecho.

Es	como	el	surgimiento	de	otro	mundo.	El	diagrama	es	un	caos,	una	
catástrofe,	pero	también	un	germen	de	orden	o	de	ritmo.	Es	un	violento	
caos en relación a los datos figurativos, pero es un germen de ritmo en 
relación	a	algo	nuevo	puesto	que	abre	los	dominios	sensibles.	El	diagra-
ma	está	destinado	a	darnos	lo	que,	en	la	Lógica de la sensación,	Gilles	
Deleuze llama la Figura31.

Y si antes hacía la diferencia entre la calvicie y Sa Calvicie, es porque 
sobre la base del Diagrama que es la calvicie, por esta operación bio-
fotográfica-textual, Sa Calvicie se dibuja como la Figura que da ritmo 
al caos. Según G. Deleuze hay dos manera de sobrepasar la figuración 
(es decir a la vez lo ilustrativo y lo narrativo): o bien ir hacia la forma 

31 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Lógica de la sensación, Arena Libros, Madrid, 2005.



Planeta cáncer y la parodia de las normas

55

abstracta, o bien ir hacia la Figura. “La Figura es la forma sensible re-
lacionada	con	la	sensación	[...].La	sensación	es	lo	contrario	de	lo	fácil	
y	lo	acabado,	del	cliché,	pero	también	de	lo	“sensacional”,	de	lo	espon-
táneo...etc.	La	sensación	tiene	una	cara	vuelta	hacia	el	sujeto	[...],	y	una	
cara vuelta hacia el objeto [...]. O, más bien, no tiene del todo caras, es 
las dos cosas indisolublemente, [...]: a la vez devengo	en	la	sensación	
y	algo	ocurre por la sensación, lo uno por lo otro, lo uno en lo otro. Y 
en	último	término,	el	cuerpo	mismo	es	quien	la	da	y	quien	la	recibe,	
quien	a	la	vez	es	objeto	y	sujeto”32.	La	forma	relacionada	con	la	sensa-
ción (Figura) es lo contrario de la forma relacionada con un objeto que 
se supone representa (figuración). La sensación es lo que se transmite 
directamente,	evitando	el	desvío	o	el	fastidio	de	una	historia	a	contar.	
La	sensación	no	es	el	sentimiento,	que	es	del	orden	de	lo	senti-mental,	
señala J. Lacan33.

“De todos modos veo el hielo resquebrajarse y quizás Sa Calvicie 
sea	el	comienzo	de	la	renovación”34.	Pero	una	renovación	que	no	deje	
suponer	que	algo	podría	ser	reparado	o	repensado	o	reacomodado.

La operación es muy próxima de lo que Félix Guattari llama la pues-
ta en juego de los trazos de rostridad diagramáticos. Se puede forzar la 
entrada	en	la	rostridad	dominante	cueste	lo	que	cueste,	a	todo	precio,	con	
la peluca, los cosméticos, las prótesis. O incluso hacer como la azafata 
del avión que llama “Señor” a Sa Calvicie mientras su amiga, sentada a 
su lado, la llama ostensiblemente Catherine; aún si tiene “el aspecto de 
una LESBIANA butch invertida escandalosamente masculina”, la azafata 
quiere hacerla entrar absolutamente en el binarismo hombre/mujer. O 
bien	se	puede	dejarse	llevar	por	los	posibles	del	diagrama,	de	los	trazos	
de	rostridad	diagrámatica,	y	explorar	la	relación	entre	la	tecnología	y	los	
cuerpos, la significación de ser encarnados en mundos de alta tecnología, 
las	fronteras	corporales,	y	en	el	imaginario	de	la	fragmentación	y	de	la	
construcción	de	los	cuerpos,	crear	nuevos	cuerpos,	nuevos	lenguajes,	
imágenes y métodos conceptuales. Y entonces, tomado por la maquinería 
tecno-científica de los cuidados médicos, se tira la peluca y se escribe y se 
sacan fotos. Y se verá: “Nada que perder. Recordar, especular, inventar, 

32 Gilles Deleuze, op. cit., pp. 41-42.
33	Jacques	Lacan,	El sinthome, sesión del 16-12-75, sitio elp.
34 Catherine Lord, op. cit., pp. 81-82
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estallar,	hacer	saltar	el	lenguaje,	hacer	de	su	propia	calvicie,	su	mundo,	
su	lenguaje,	su	espíritu,	un	torbellino.	Un	nuevo	género.	El	viento	directo	
sobre mi cráneo pelado. Nada de pestañas. Nada de cejas. Cuando llueva 
el	agua	se	escurrirá	directamente	por	mis	ojos”35.

[…]	tiré	la	peluca.	Taché	de	mi	lista	la	eventualidad	de	un	producto	de	reem-
plazo,	una	locura,	una	sustitución,	una	solución	temporaria	que	sugeriría	un	
problema temporáneo. Ni siquiera unas crines rojas de nylon a la Cher. Nada 
de dildos peludos para Miss Natural. En un momento dado, justo después 
del	corte	de	cabellos	lesbiano,	la	peluca	se	hizo	tirar,	la	peluca	aterrizó	en	la	
basura,	la	peluca	no	irá	a	torturar	los	tiernos	brotes,	la	peluca	se	quedó	en	los	
estantes	del	negocio.	La	peluca	hubiera	tenido	el	aspecto	de	peluca,	y	costaría	
un	perú.	(Es	verdad	que	durante	un	momento,	antes	de	los	cabellos	cortos,	
soñé con una peluca de dreadlocks. Me doy cuenta ahora que era un medio 
inútilmente	complicado	de	rechazar,	de	antemano,	transformarme)36.

Con Gabriela Liffschitz. Una crisis de la definición

Un año después del diagnóstico de cáncer de pecho, a finales del año 
2000,	Gabriela	Liffschitz	publica	su	primer	libro	de	textos	y	fotografías,	
Recursos humanos. Textos y fotografías,	y	en	2003	–poco	tiempo	antes	
de su muerte, ocurrida en febrero del 2004 – el segundo: Efectos Cola-
terales. Autorretratos y textos37.

La	 escritura	 y	 las	 fotos	 que	 a	 posteriori	 constituirán	 los	 libros,	
surgen	en	un	momento	en	que	el	cáncer	produce	en	ella	una	crisis	de	
definición, una ausencia de representaciones. “El cáncer en general y la 
mastectomía	en	particular	parecían	[a	mi	alrededor]	ser	el	horror	y	nada	

35 Ibid, p. 18.
36 Ibid, p. 45.
37 En el 2000 constituimos en Córdoba, Argentina, un grupo de estudio que realizaría actividades en conexión 
con los otros grupos que conformaban en ese entonces la Section de Clinique Psychanalytique de la École 
lacanienne de psychanalyse. De Georges Bataille a Jean Genet, y al historiador de arte Aby Warburg, la 
apertura	hacia	los	estudios	queer,	gay,	lesbianos	y	trans,	tuvo	como	consecuencia	la	caída	de	un	nombre	y	
un	nuevo	empuje	en	el	movimiento	de	desplazamiento	del	psicoanálisis	hacia	una	multiplicidad	de	saberes	
locales o minoritarios: Clinic Zones.	El	encuentro	con	los	libros	de	Gabriela	Liffschitz,	que	debo	y	agradezco	
a Mauro Cabral, ocurrió en ese contexto.
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más, un concepto estático, rígido, inapelable. Sin embargo, al revés, yo 
no lograba cristalizar ninguna definición, no lograba encontrar entre mis 
sentimientos	y	mis	pensamientos	nada	que	representase	una	idea	global	
y absoluta de lo que sucedía; al contrario todo parecía poder –más bien 
necesitar	una	variedad	incalculable	de	ángulos	desde	donde	mirarlo.	En-
tonces	escribía”38.	Enfrentado	con	otro	dolor,	el	de	una	pena	amorosa,	el	
personaje	de	otro	de	sus	libros,	Venezia,	se	ve	llevado	por	ese	empuje	a	
la	escritura.	“Por	largos	momentos	supongo	que	ya	no	puedo	continuar	
que	ya	no	aguanto	continuar,	sin	embargo	tomo	este	diario	entre	mis	
manos	y	escribo”39.

Ahora, en el 2000, Gabriela Liffschitz 
también saca fotos: “lo que imaginaba 
eran	fotos,	descripciones	de	imágenes	bajo	
rigurosos parámetros fotográficos. Así iba 
aproximándome	a	una	posición,	un	punto	
de	vista	–	miles	–,	y	alejándome	de	una	
definición”40.	Escribía,	pero	también	ima-
ginaba fotos, imágenes fotográficas, allí 
donde	el	pensamiento	parecía	imposible,	o	
en	todo	caso	se	encontraba	detenido,	estu-
pefacto.	Esos	textos	y	fotografías,	eran	una	
manera	de	hacer	algo	con	lo	que	ocurría,	
con	el	cáncer,	con	la	mastectomía.	Textos	y	
fotografías	constituían,	según	sus	palabras,	
el	pasaje	de	los	efectos	corporales	de	una	

mutilación	a	la	elaboración	estética	de	una	mutación.
Pues	a	la	descripción	de	las	imágenes	de	su	cuerpo	con	parámetros	

fotográficos – “El cuerpo en el piso boca arriba, la cámara, a un costa-
do	del	cuerpo,	toma	una	perspectiva	de	las	costillas,	como	un	camino	
acanalado	o	una	vía	de	ferrocarril.	El	foco	está	en	las	primeras	costillas,	
sin	profundidad	de	campo,	dejando	a	la	cicatriz	al	fondo,	como	un	ho-
rizonte	borroso	y	extenso,	tal	vez	infranqueable,	tal	vez	no”41	–	siguió	

38	Gabriela	Liffschitz,	Efectos Colaterales. Autorretratos y textos, Buenos Aires, Norma, 2003.  
39	Gabriela	Liffschitz,	Venezia, Ed. Tantalia, Buenos Aires, 2006.
40	Gabriela	Liffschitz,	Efectos Colaterales. Autorretratos y textos,	op.	cit.
41	Gabriela	Liffschitz,	Recursos Humanos. Textos y fotografías, Filòlibri, Buenos Aires, 2002.
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la	realización	concreta	de	las	fotografías.	“Tengo	el	horror	del	miedo	
en	cada	gesto,	y	tengo	un	gesto	de	hastío	para	el	horror”42.	[...]	decidí	
hacer las fotos [...] una mañana [...] me compré un rollo blanco y negro 
de 400 ISO, volví a casa, me maquillé, puse la máquina en un trípode 
y	 empecé	 a	 juntar	 objetos	 y	 prendas	 que	 me	 pudieran	 servir	 [...]	 La	
escena	fue	más	o	menos	desopilante	[...]	yo	corría	primero	por	toda	la	
casa	buscando	los	objetos	(tenía	poco	tiempo)	y	después	corría	desde	
la	cámara	hasta	la	pared	en	la	que	había	pegado	una	tela	negra	(que	se	
caía	a	cada	rato)	con	la	esperanza	de	poder	llegar	a	ponerme	en	pose	
antes que el disparador automático llegara a su término (tenía sólo 10’’) 
[...]	Era	todo	bastante	absurdo	y	no	faltaron	resbalones,	carcajadas	[...],	
caídas	de	la	tela	y	quemaduras	con	la	cera	de	las	velas.	Recuerdo	ese	día	
con	una	sensación	de	travesura,	porque	nadie	sabía	que	realmente	iba	a	
hacerlas,	creo	que	ni	siquiera	yo	[...]	en	principio	no	sabía	exactamente	
qué	estaba	haciendo”43.

	Una	parte	de	las	fotos	del	primer	libro,	Recursos Humanos,	lleva	las	
marcas	de	ese	día	–	el	apuro,	la	falta	de	luz,	las	condiciones	precarias,	la	
tela	del	fondo	mal	pegada	a	la	pared–,	se	las	reconoce	fácilmente.	Pero	
también	a	causa	del	horror	del	miedo	en	cada	gesto.

Sus libros, de manera diferente a la de Catherine Lord, participan 
también	activamente	en	el	debate	actual	sobre	la	fotografía	y	las	imáge-
nes.	Está	el	horror,	el	miedo,	y	ese	movimiento	de	hacer	algo	con	eso,	
que produce las imágenes. Perseo y la Medusa, una vez más, son aquí 
convocados.	La	lectura	clásica	del	mito	hace	valer	que	toda	imagen	foto-
gráfica del horror, incluso la más cruda, es un velo, una protección contra 
el horror. El mito de Perseo pondría en evidencia “el poder pacificante 
de las imágenes”: ante la Medusa Gorgona que petrificaba a quienes la 
miraban	de	frente,	Perseo	utiliza	como	espejo	retrovisor	su	escudo	de	
metal y fijando los ojos en su reflejo puede cortarle la cabeza. La imagen 
de la Gorgona reflejada en su escudo, sería, según esta lectura, un escudo 
contra	lo	real	imposible	de	mirar44.

Pero otra lectura nos es proporcionada por Siegfried Kracauer, para 
quien	el	horror,	fuente	de	impotencia	y	de	parálisis,	puede	incubar	su	pro-

42	Gabriela	Liffschitz,	Efectos Colaterales. Autorretratos y textos,	op.	cit.		
43	Gabriela	Liffschitz,	Recursos humanos.	Textos	y	fotografías,	op.	cit.
44 Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. Memoria visual del holocausto, op. cit., pp. 238-239.     
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pia resistencia así fuera desesperada: “En la escuela hemos aprendido la 
historia de la Medusa, cuya cara, con sus enormes dientes y su larga lengua, 
eran	tan	horribles	que	su	sola	visión	convertía	a	los	hombres	y	las	bestias	
en piedra. Cuando Atenea instó a Perseo para que matara al monstruo, le 
advirtió que en ningún momento mirara su cara, sino sólo su reflejo en el 
reluciente escudo que le había dado. Siguiendo su consejo, Perseo cortó 
la cabeza de la Medusa con la hoz que Hermes le había proporcionado. 
La	moraleja	de	este	mito	es,	desde	luego,	que	no	vemos,	ni	podemos	ver,	
los horrores reales porque nos paralizan por un terror cegador; y que sólo 
sabremos	cómo	son	mirando	 imágenes	que	 reproduzcan	 su	verdadera	
apariencia [...] la pantalla cinematográfica es el reluciente escudo de 
Atenea. Esto no es todo, sin embargo. El mito sugiere que las imágenes 
del	escudo	o	 la	pantalla	[...]	están	allí	para	permitir	–o	por	extensión,	
inducir– al espectador a decapitar al horror que reflejan. [...] Llaman a 
incorporar la cara real de las cosas [the	real	face	of	things]”45.

Esta	segunda	lectura	es	compartida	por	Jacques	Lacan	cuando	dice,	
el 18 de mayo de 1966, al auditorio de su seminario que “la pantalla no 
es	solamente	lo que	esconde	el	real,	lo	es	seguramente	pero	al	mismo	
tiempo	 lo indica”46.	Que	la	pantalla	al	mismo	tiempo	 indique	el	real,	
implica	que	tiene,	para	J.	Lacan,	un	carácter	indicial,	en	el	sentido	dado	
por Ch. Peirce. Hay también en un seminario anterior la referencia a “la 
imagen	aterradora	[en	la	fenomenología del sueño47	de	la	inyección	de	
Irma] de lo que llamé la cabeza de Medusa, la revelación abismal de algo, 
hablando	con	propiedad,	innombrable”,	que	es	alcanzado	especialmente	
en	el	plano	imaginario48.

45 Siegfried Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Phisical Reality, Oxford University Press, Lon-
dres-Oxford-New York, 1960 (éd. 1974), pp. 305-306, citado por Georges Didi-Huberman, Imágenes pese 
a todo. Memoria visual del holocausto, op. cit., pp. 256 - 257. Las itálicas son mías así como la traducción 
de	la	última	frase.
46	J.	Lacan,	El objeto del psicoanálisis, seminario inédito, sesión del 4-5-1966, sitio elp. Las itálicas son mías. 
47 Las itálicas son mías. ¿La referencia a “la fenomenología del sueño” nos indicaría que J. Lacan no sólo 
había leído la “Introducción” de Michel Foucault a El Sueño y la Existencia de L. Binswanger, publicada 
un año antes, en 1954, donde Foucault critica al psicoanálisis, mencionando explícitamente al Dr. Lacan 
por	“no	haber	logrado	hacer	hablar	a	las	imágenes”,	sino	que	además,	de	alguna	manera,	también	había	
tomado el guante? Respondería que sí luego de leer el análisis que hace Lacan del “sueño de la inyección 
de Irma” y la crítica de Foucault con la que termina el párrafo donde menciona a Lacan: “En el dominio de 
la	exploración	del	psicoanálisis,	no	se	ha	encontrado	pues	la	unidad	entre	una	psicología	de	la	imagen	que	
marca el campo de la presencia, y una psicología del sentido que define el campo de las ritualidades del 
lenguaje”, Michel Foucault, Entre filosofía y literatura, Paidós Básica, p. 74.
48	J.	Lacan,	El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, sesiones del 16 y 23-3-55, sitio elp.
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Dos interpretaciones del mito, dos regímenes de la imagen, imagen 
velo	e	imagen	que	desgarra	el	velo,	porque	la	imagen	no	es	toda,	y	la	
imagen	no	es	la	misma	en	todas	partes.

¿Una cuestión de pecho fantasma?

¿Qué devino ese primer movimiento hacia la escritura y la fotografía? 
Se puede incluir a Gabriela Liffschitz en una serie que comprende a 
numerosas	artistas	y	activistas	norteamericanas	que	buscaron	construir	
imágenes	de	su	propia	vulnerabilidad	y	visibilizar	una	representación	
de una mujer sin pechos por fuera de la violencia pornográfica de las 
imágenes de los libros de medicina que sólo dejan un lugar fijo y mortí-
fero. Fue la primera en Argentina, y no se encuentran testimonios de un 
trabajo parecido en Francia. Quizás respecto de la fetichización de los 
senos	al	estilo	de	la	revista	norteamericana	Playboy,	que	lleva	a	muje-
res	cada	vez	más	jóvenes	a	someterse	a	cirugías	plásticas	para	modelar	
sus	cuerpos	siguiendo	los	mandatos	de	la	imagen	ideal	del	cuerpo	de	la	
mujer,	la	cultura	argentina	esté	más	próxima	a	la	norteamericana	en	la	
que los pechos se han vuelto una fuerte marca de género. En Inglaterra 
en 1991, Ngozi Onwurah realizó un film en el que muestra, según Lynda 
Kauffman, cosas jamás vistas en la pantalla, como las fantasías sexuales 
de	una	mujer	blanca,	envejecida	y	obesa,	cuya	mastectomía	despierta	
respuestas	viscerales	de	parte	de	los	otros	personajes	y	del	público”49.

En los Estados Unidos, en 1993, el autorretrato con mastectomía 
de Susan B. Markisz fue censurado en la exposición Healing Legacies: 
A Collection of Art and Writting by Women whith Breast Cancer	(He-
rencias sobre la salud: Una colección de arte y escritura realizada por 
mujeres con cáncer de pecho),	argumentando	que	contrariaba	la	ley	que	
prohibía	“mostrar	 temas	de	controversia	política	contemporánea	o	de	
naturaleza	sensacionalista	o	abiertamente	repulsiva”50. El mismo año, 
cuando	el	New York Magazine	publicó	en	la	primera	página	el	retrato	de	
la artista-activista Matuschka, Belleza fuera de peligro, acompañando al 

49 Linda S. Kauffman, Malas y perversos. Fantasías en la cultura y el arte contemporáneos, Cátedra, Madrid, 
2000, pp. 121-129.
50 Ibid., p. 124.
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artículo	You can’t Look Away Anymore: the Anguished Politics of Breast 
Cancer	(Ya no puedes mirar hacia otro lado: La angustiante política 
del cáncer de pecho),	se	cuadruplicó	el	número	de	cartas	de	lectores	que	
habitualmente	se	recibían	por	un	artículo	importante,	las	había	a	favor	
y en contra. Deena Metzger, cuyo retrato post-mastectomía hecho por 
la fotógrafa Helle Hammid fue llamado The warrior,	perdió	su	puesto	
de	profesora	por	haber	estudiado	con	sus	alumnos	un	poema	escrito	por	
ella	sobre	la	censura.	“Las	supervivientes	de	una	mastectomía	se	ven	a	
sí mismas también como guerreras, escribe Kauffman, luchando no sólo 
contra	la	enfermedad,	sino	contra	la	censura	y	contra	actitudes	medieva-
les”51. ¿Qué es una mujer sin pechos en una cultura que mide a la mujer 
por los pechos que tiene? “Devuélvanme el derecho de ser deseada por 
mi	cuerpo,	no	a	pesar	de	él”,	exclama	el	personaje	de	The body beautiful,	
la película de Ngozi Onwurah. Es un grito de guerra.

Las	 fotos,	 los	 libros,	 las	 exposiciones	 de	 Gabriela	 Liffschitz	 no	
suscitaron	reacciones	hostiles,	controversias,	censura.	Parecen	no	haber	
molestado,	a	pesar	de	que	en	general	 las	críticas	los	recibieron	como	
espacios de reelaboración, de resignificación o de parodia de las normas 
que	construyen	los	cuerpos	femeninos	y	los	cuerpos	enfermos.	En	dis-
tintos	artículos	y	ensayos	se	dice	que	hizo	de	su	experiencia	del	cáncer	
una	producción	de	pensamiento	radical	sobre	el	cuerpo	y	el	erotismo	
dibujando	 un	 nuevo	 mapa	 de	 las	 zonas	 deseables,	 llevando	 adelante	
una política de la mirada que afirma que ni la feminidad ni el erotismo 
dependen	de	la	anatomía,	sino	de	una	particular	puesta	en	escena.	En	
otros casos señalan que en el límite de un tratamiento que no logró hacer 
retroceder	el	dolor,	se	desvistió	y	se	desprendió	de	las	representaciones	
sociales	de	la	belleza,	del	género,	de	la	enfermedad	y	del	sufrimiento,	
de	 la	 sensualidad,	 de	 lo	 humano,	 desenmascarando	 y	 parodiando	 las	
normas	y	construyendo	otro	cuerpo	posible	para	ella	y	para	las	mujeres	
que	vendrán.	También,	que	visibiliza	el	hecho	de	que	el	poder	forma	el	
cuerpo,	que	éste	no	es	un	dato	completo	en	el	tiempo	de	una	vida	y	aún	
menos	en	la	vida	de	una	especie	y	que	sus	fotos	cuestionan	la	proporción	
corporal	simétrica	como	canon	indiscutible	de	la	belleza	y	develan	que	el	
trastorno	perceptivo	causado	por	lo	excéntrico	o	lo	irregular	exige	pensar	
el	modo	según	el	cual	nuestras	preferencias	fueron	formadas.

51 Ibid. p. 125.
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En	estas	experiencias	[escribe	Gabriela	Liffschitz]	uno	descubre	un	cuerpo	y	
puede	elegir	investigarlo	o	no.	El	equívoco	consiste	en	pensar	que	la	imagen	
anterior	no	es	construida,	y	eso	no	es	así.	Entonces,	cuando	aparece	algo	que	
la	cambia	en	forma	radical,	uno	puede	construir	a	partir	de	allí	cualquier	cosa.	
Y si eso no pasa es porque se piensa que se perdió todo. Si no se reconoce 
que	siempre	hubo	una	construcción,	cuando	ésta	se	desvirtúa,	falta	la	capa-
cidad	de	volver	a	construir	[...]	No	se	trata	de	convertir	en	trascendente	la	
experiencia de la caída de un modelo anatómico “completo”, sino de señalar 
que ese modelo anatómico “completo” es también una ficción”52. “Durante 
todo	ese	proceso	me	di	cuenta	que	el	cuerpo	es	sólo	eso,	un	cuerpo,	es	de-
cir,	una	serie	de	circunstancias,	un	sentido	distinto	de	lo	que	es	una	unidad	
– porque el cuerpo, uno comprueba, puede desunirse– [...]. Descubrí –en 
carne	propia–	que	el	horror,	lo	completo,	la	belleza,	lo	erótico,	son	lecturas,	
construcciones.	Que	lo	estetizante	es	la	mirada,	de	cada	uno.	Proponer	otra	
mirada	sobre	el	cuerpo,	la	falta,	la	belleza,	la	sensualidad,	la	enfermedad,	el	
horror,	la	condición	de	lo	que	debe	ser	visto,	de	lo	humano,	etc.53

 En el ensayo que le dedica, David W. Foster observa que el contexto de 
las	fotos	de	Gabriela	es	el	de	las	revistas	de	desnudos	femeninos,	según	el	
paradigma	de	Playboy,	con	sus	poses	que	acentúan	la	puesta	a	disposición	

del	cuerpo	femenino	ante	el	cuerpo	mascu-
lino: el cuerpo de las mujeres expuesto a 
la	penetración	de	la	mirada	masculina.	To-
mando	poses	sugestivas,	convoca	la	mirada	
masculinista	formada	por	el	paradigma	he-
teronormado	de	la	belleza,	de	la	sensualidad	
y	del	atractivo	erótico	femenino,	legitimada	
por	 el	 derecho	 que	 tiene	 de	 controlar	 y	
contemplar	esos	desnudos.	Pero	este	autor	
considera	que	haciendo	esas	fotos,	Gabriela	
desafía	los	códigos	de	Playboy,	parodiando	
los	desnudos	femeninos	de	las	revistas	he-
terosexistas,	puesto	que	según	sus	normas,	
su	cuerpo	es	un	cuerpo	que	no	debería	ser	

52 Citada por María Moreno, La enfermedad y sus metáforas, Radar, Página 12, Buenos Aires, 2-3-03.
53	Gabriela	Liffschitz,	Efectos Colaterales. Autorretratos y textos,	op.	cit.
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fotografiado. “El choque causado en el espectador por el descubrimiento 
de	la	devastación	que	el	cáncer	ha	producido	en	su	cuerpo,	hace	de	ella	
una	mujer	cuyo	cuerpo	cae	como	imagen	erótica,	un	cuerpo	doblemente	
vergonzoso,	por	la	enfermedad	y	por	la	intervención	quirúrgica	realizada	
para	detener	el	avance	de	esta	enfermedad”54.

En	efecto	ella	hace	una	operación	de	construcción	de	su	cuerpo	que	
incorpora	la	máquina	de	fotos,	las	fotos,	el	espejo,	la	computadora,	los	
textos	escritos,	las	transformaciones	producidas	por	las	intervenciones	
médicas,	las	cirugías	y	las	drogas.	Pero	si	se	trata	de	una	parodia...	la	
parodia	no	siempre	logra	ser	subversiva.	Tiene	límites,	el	mismo	acto	
tiene	un	doble	sentido,	un	sentido	disidente	y	potente,	pero	también	uno	
de refuerzo de los estereotipos que son parodiados, una reificación de 
las	construcciones	dominantes	sin	embargo	cuestionadas.	La	parodia	es	
un	lugar	de	una	cierta	ambivalencia,	siempre	se	está	implicado	en	los	
regímenes	mismos	a	los	que	uno	se	opone55. ¿Hacer una parodia de las 
normas dominantes basta para desplazarlas?

En	el	espacio	de	los	autorretratos	Liffschitz	se	apropia	de	las	normas	
del	desnudo	femenino	y	a	la	vez	las	subvierte,	las	dos	cosas	al	mismo	
tiempo.	Pero	entre	la	posición	de	sujeción	y	la	de	insubordinación,	en	esa	
tensión represión/lucha, hay una coexistencia inestable que no siempre se 
resuelve	y	termina	dando	una	apropiación	fatalmente	no-subversiva.

Ahora bien, esta apropiación no subversiva permaneció invisible para 
muchos de aquellos que escribieron sobre G. Liffschitz, para sus amigos/
as,	su	médico,	su	psicoanalista,	su	entorno.	Para	hacerla	aparecer	fue	ne-
cesario el “disparador” de una pregunta formulada por Catherine Lord en 
el	transcurso	de	la	proyección	de	las	fotos	de	Efectos Colaterales	en	París,	
el 6 de mayo del 2006, durante una Conferencia de la revista L’Unebévue, 
Voces visionarias y visiones cacofónicas.	Luego	de	una	exclamación	pro-
veniente del público declarando que Gabriela “estaba magnífica”, que “la 
dimensión estética de las fotos era muy fuerte”, Catherine Lord preguntó: 
“Pero... ¿no podemos decir que hay allí una cuestión de pecho fantasma? 

54 David William Foster, “Un desafío a la mirada masculinista: Recursos humanos por	Gabriela	Liffschitz”,	
Chasqui, revista de literatura latinoamericana nº 32, mayo 2003, pp. 10-24. 
55 Ver Lynda Hart, “Identité et séduction : les lesbiennes dans le courant dominant” en De père à fille. Bataille 
pour l’écrit, L’unebévue n° 23, Paris, hiver 2005. Y Judith Butler, Cuerpos que importan. Sobre los límites 
materiales y discursivos del sexo, Paidós, Argentina, 2002. 
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Hay fantasmas diversos, el fantasma femenino, el fantasma hetero, el 
fantasma	de	las	tortilleras,	el	fantasma	de	los	médicos.	Ella	se	proyecta	
como	mujer	y	todas	las	poses	son	así,	es	un	espacio	totalmente	femenino,	
creo. Son fotos de estudio y el estudio es eso, es el espacio donde se hacen 
las	fotografías	de	las	mujeres,	está	marcado	así...	ella	habita	ese	espacio	
como	mujer,	me	parece”.	El	hecho	es	que	casi	todas	las	fotos	acentúan,	
hasta	el	exceso,	los	códigos	del	desnudo	femenino,	y	Gabriela	Liffschitz	
no	los	trastoca,	queda	encerrada	en	ese	registro,	a	pesar,	o	a	causa,	de	
la ambigüedad de la parodia. El pecho ausente está magnificado como 
ausente,	la	foto	está	habitada	por	un	pecho	fantasma.

¿Sólo la desnaturalización de la norma puede llegar a subvertirla? 
Liffschitz	repite	y	parodia	las	normas	a	partir	de	las	cuales	precisamente	
se	degrada	un	cuerpo	femenino	enfermo	y	mastectomizado,	sin	medir	
quizás	la	fuerza	acumulada	de	la	normatividad	para	aplastar	el	esfuerzo	
más frágil de construir una configuración cultural alternativa. En tal 
circunstancia,	 citar	 la	 norma	 dominante	 puede	 producir	 el	 efecto	 de	
reiterarla	en	vez	de	lograr	desplazarla.

Sin embargo hay una diferencia entre las primeras fotos realizadas 
por	ella,	en	el	apuro,	sin	saber	lo	que	hacía	ni	porqué,	y	las	fotos	que	
siguieron. Al mirarlas es difícil exclamar: “¡Está magnífica!”, pero como 
están	entremezcladas	con	las	otras,	ulteriores,	quedan	como	recubiertas	
por	las	fotos	de	estudio.

Cuando el primer libro fue terminado, el pecho que había sido el 
objeto de la ablación tenía ya un nombre: “la faltante (como llamo al 
pecho	que	me	falta)	es	algo	como	un	ente	en	actividad,	no	se	trata	para	mí	
de una ausencia sino de algo que está resignificándose a cada momento, 
incluso	en	el	cuerpo	objetivo	resulta	de	este	modo,	digo,	no	sólo	en	el	
aspecto	subjetivo	la	faltante	está	en	acción	permanente	(cosquilleos	fan-
tasmas,	pensamientos,	imágenes,	fotos,	es	decir,	movimientos	todos	con	
la	clara	intensión	de	ser	lo	que	sale,	de	lo	que	se	extiende	y	se	expande	
hacia	fuera,	como	alguna	vez	el	pecho	ahora	inexistente),	también	esa	
parte del cuerpo presenta constantes variaciones: se hunde, se inflama 
levemente,	la	cicatriz	cambia	de	posición,	y	el	hecho	de	que	se	vea	latir	
el	corazón	por	entre	las	costillas,	propone	al	observador	atento	un	terreno	
en	permanente	mutación”56.

56	Gabriela	Liffschitz,	Recursos humanos. Textos y fotografías,	op.	cit.
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Los	 cosquilleos	 fantasmas	 la	 obligan	 a	 una	 inspección	 constante	
del delirio sensitivo, inspección que acusa un cuerpo extraño, el cuerpo 
de	la	desesperación,	un	cuerpo	reducido	a	migajas	donde	ha	habido	un	
“exilado”	y	que	 jamás	volverá	a	ser	el	mismo.	“Tal	vez	 lo	 logre,	me	
digo,	tal	vez	algún	día	sus	mutaciones	la	lleven	de	la	simple	herida	a	la	
perpetuación	de	alocados	arabescos,	o	tal	vez	incluso	–otra	vez–	hasta	
la	turgescencia	del	pecho”57.

“La	faltante”	tiene	la	consistencia	de	 los	cosquilleos	fantasmas	y	
viene	al	lugar	de	la	nostalgia	de	la	turgencia	del	seno.	La	construcción	
de	un	pecho	fantasma,	a	partir	del	cual	se	reconstruye	un	cuerpo	que	a	
pesar de todo calma las miradas, ¿era el objetivo desde el vamos? ¿Cómo 
saberlo? Afirmarlo sería considerarla como la misma del principio al 
fin, desconocer sus devenires, sobre los cuales nada hay para decir, es 
su	recorrido	particular.	Pero	su	recorrido	nos	hace	captar	esta	relación	
compleja	 entre	 representación	 y	 deseo.	 La	 mutación	 de	 la	 que	 habla	
queda referida a la mutilación del pecho: “Que esta mutación (su obser-
vación)	haya	sustituido	a	la	mutilación,	es	decir,	que	en	esta	explanada	
yo	haya	podido	ver	el	movimiento	y	no	la	ausencia	(de	feminidad,	de	
sensualidad)	fue	el	factor	que	me	permitió	tener	una	posición	también	
activa	–y	creativa–	con	relación	a	este	nuevo	momento	de	mi	vida,	a	mi	
sensualidad	y	a	mi	sexualidad”58.

La	referencia	a	la	mirada	masculina	está	presente	inmediatamente	
en el texto de ambos libros:

A fines del año 1999, mi ginecólogo me informó que tenía cáncer. Dos días 
después el mastólogo me explicó que debían hacerme una mastectomía. Al 
principio	no	lograba	distinguir	entre	el	aluvión	de	sensaciones	que	me	re-
corrían	como	si	mi	cuerpo	fuera	una	pista	de	alta	velocidad,	ningún	sentimien-
to preciso; demasiado rápido todo parecía diluirse, tranquilidades y certezas. 
Las	seguridades	que	se	tienen	en	la	vida	resultaban	ahora	desnaturalizadas,	
de	repente	irreconocibles.	En	ese	momento,	ahí,	en	el	precario	consultorio
de uno de los hospitales públicos de Buenos Aires y ante la imposibilidad de 
asir	ninguna	precisión	en	mí,	me	entretuve	–me	retuve–	con	lo	que	pasaba	
alrededor.	Primero,	antes	que	nada,	noté	la	incomodidad	del	médico,	digo,	

57 Ibid.
58 Ibid.
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en realidad parecía no informarme sino consultarme al respecto. Daba la sen-
sación	de	estar	hablando	de	algo	aberrante.	Era	una	escena	bastante	peculiar	
[...]; había cuatro hombres –tres médicos y mi ex pareja– y yo. Dos de ellos 
estaban	perplejos,	pálidos,	consternados.	Los	otros	dos	intentaban	dar	una	
impresión	más	bien	pragmática,	pero	trataban	de	no	mirarme.	Entonces	me	
di	cuenta	de	la	diversidad	de	posiciones	que	esta	circunstancia	podía	originar.	
Una	distancia	de	apreciación	se	instaló	de	inmediato	a	partir	de	lo	que	estaba	
pasando y particularmente con relación al valor de un seno. Hacía dos días 
que me habían dicho que tenía cáncer. ¿Qué importaba la teta? No lograba 
entender. Yo tenía miedo, confusión, extrañeza, pero una sola cosa clara, 
operarme	cuanto	antes.	[...]	Entonces	no	me	preguntaba,	digo,	esta	escena	
no	me	cuestionaba	nada	en	torno	a	este	aspecto,	al	aspecto.	Las	preguntas	
con	relación	a	esto	vinieron	después59.

En	el	momento	en	que	muestra	las	primeras	fotos	al	médico,	uno	de	los	
cuatro	hombres	de	la	escena	relatada,	observa	que	literalmente	su	rostro	
se	ilumina,	“estaba	muy	entusiasmado	y	me	dijo	que	tenía	que	publicarlas	
o	exhibirlas	que	sería	muy	bueno	para	muchas	mujeres.	[...]	El	hecho	de	
pensar que mi trabajo fotográfico pudiera ayudar de alguna forma a mujeres 
y	hombres	relacionados	con	este	tipo	de	operación	o	cualquier	otra	muti-
lación,	me	dio	un	impulso	invaluable,	de	alguna	manera	incluso	el	cáncer	
adquirió	sentido”60.	El	cambio	de	la	mirada	del	médico	y	su	aceptación	
inmediata cargándolas de significación por un lado, y la aprobación de la 
subvención por parte del laboratorio Kodak para realizar las fotos, fueron 
instrumentos	de	apropiación	de	su	experiencia,	que	deviene	una	experiencia	
que	va	a	ayudar	a	los	médicos	colonizados	por	las	ideas	hetero	de	la	belleza	
y	de	la	que	las	empresas	multinacionales	pueden	aprovecharse	para	su	
propaganda. La aprobación del proyecto por parte de Kodak fue “el último 
gran	estímulo	que	necesitaba	para	hacer	el	trabajo	profesionalmente	y	con	
el	objetivo	claro	de	realizar	con	él	un	libro	y	una	exposición”61.

Las	cosas	han	cambiado,	el	primer	impulso	para	enfrentar	lo	que	
ocurría	se	transformó	en	un	trabajo	profesional	y	militante	para	ayudar	
a	otras	mujeres.	El cáncer tomó sentido. A partir de allí, no asombra 
que	las	fotos	no	perturben.	Lo	que	asombra	es	que	los	libros,	en	estas	
59	Gabriela	Liffschitz,	Efectos Colaterales. Autorretratos y textos,	op.	cit
60	Gabriela	Liffschitz,	Recursos humanos. Textos y fotografías,	op.	cit.
61 Ibid.
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condiciones,	hayan	sido	sostenidos	por	su	analista	a	quien	ella	agradece	
particularmente.

Gabriela	Liffschitz	declina	los	códigos	de	las	fotos	de	desnudos	fe-
meninos, pero finalmente no los desarticula. Presiona para hacer entrar 
en	ese	código	su	cuerpo	sin	pecho,	pero	sin	embargo	munido	de	un	pecho	
fantasma que no se ve pero que actúa en la imagen. Desafía la imagen, 
para	permanecer	en	ella,	para	agrandar	sus	límites	y	poder	alojarse	allí.	
¿Porqué no?, por supuesto, pero...

La fotógrafa norteamericana Cindy Sherman, por ejemplo, en sus 
autorretratos,	 declina	 los	 arquetipos	 femeninos	 vehiculizados	 por	 la	
televisión y el cine. Multiplicando su imagen vaciada de su identidad 
propia, denuncia una sociedad donde la mujer es reificada por la mirada 
del	hombre,	que	le	impone	corresponder	a	las	representaciones	de	sus	
deseos.	Por	medio	de	imágenes	inquietantes	de	mujeres	de	mirada	vacía,	
desposeídas	de	ellas	mismas,	evoca	los	efectos	devastadores	de	esta	ne-
gación.	Pero	multiplica	las	identidades,	de	ninguna	foto	se	puede	decir	
“es ella, es Cindy Sherman”.

La	diferencia	con	Liffschitz	es	que	su	imagen	no	está	vaciada	de	su	
identidad	propia.	El	cáncer	había	hecho	estallar	todo,	estaban	en	crisis	
definiciones y representaciones, ya no había más suelo bajo sus pies, 
ni	certezas.	Entonces,	según	su	relato,	se	entretuvo,	se	“retuvo”	con	lo	
que	ocurría	a	su	alrededor,	con	las	miradas	de	los	cuatro	hombres	que	
la rodeaban. Sin embargo hizo otra cosa también: se conectó con sus 
útiles,	la	computadora	para	escribir	y	la	máquina	de	fotos	para	las	imá-
genes. ¿Sabía que la utilización de las “máquinas” y de todo “útil” por 
parte	de	los	“humanos”	conlleva	una	experiencia	de	desubjetivación,	de	
pérdida de sí?, ¿qué “hace perder el sentimiento orgánico del yo”, para 
retomar los términos de Aby Warburg? Si no lo sabía, al menos sintió los 
efectos: al comienzo las definiciones se alejaron y los puntos de vista se 
multiplicaron. “Desde que tomamos un objeto con la mano para hacer 
de	él	un	útil,	transformamos	radicalmente	nuestra	relación	con	el	mundo	
pero	también,	a	su	vez,	el	útil	transforma	siempre,	por	su	utilización,	
al	sujeto	individual	que	lo	utiliza,	ligándolo	a	la	obra	que	compone	con	
él”62.	Este	orden	de	experiencias,	aún	si	están	lejos	de	ser	excepcionales,	

62 Ver Stéphane Nadaud, Manuel à l’usage de ceux qui veulent réussir leur [anti]oedipe, Fayard, Paris,
2006. En particular el capítulo: Subjectivités et assujettissements, pp. 67-101.
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son	fuera	de	lo	común	y	no	se	captan,	pues	hay	un	hábito	que	quiere	que	
el	individuo	sea	reconocido	como	un	todo	único	e	indivisible,	como	un	
sujeto	individualizado,	diferente	de	los	otros	individuos	porque	se	vive	
como	diferente,	y	el	 lugar	del	cuerpo	es	central	en	esa	vivencia.	Las	
identidades	son	prótesis	que	nos	permiten	funcionar	en	la	realidad,	pero	
no	es	“natural”	y	no	es	la	única	subjetivación	posible.

Gabriela Liffschitz recupera una individualidad y un cuerpo unificado 
por	el	pecho	fantasma	que	sus	fotos	ponen	en	juego.	“Uno	es	siempre	
una unidad dice mi niña. Me miro, eso lo puedo ver, aunque haya partes 
de mí que ya no están; de hecho es entonces que veo la unidad, lo indes-
tructible,	lo	inseparable	del	concepto	de	mí”63. Sus fotos forman parte 
de	un	proceso	que	tiene	lugar	en	una	individuación	corporal,	proceso	de	
subjetivación	que	es	el	hecho	de	vivirse,	concebirse,	aprehenderse	como	
un	todo,	una	unidad	indivisible.	La	falta	no	es	la	ausencia.	La existencia 
de la falta agrega al concepto de mí.	Terminará	por	decir	en	una	entre-
vista al final del primer libro: “Creo que mi cuerpo se ve tan completo 
como	el	de	cualquiera	y	que	es	simplemente	una	cuestión	de	enfoque	
[...].	Nunca	vi	mi	cuerpo	tan	completo	como	ahora,	tal	vez	porque	nunca	
me	permití	mirarlo	como	lo	hago	ahora”64.

En	los	artículos	dedicados	a	G.	Liffschitz	se	pueden	encontrar	algunos	
signos,	algunas	frases	disonantes	que	dan	testimonio	de	que	algo	se	ha	
percibido, aún sin saberlo. El título del artículo de Cristhian Ferrer es: 
“Un	erotismo	compasivo”65; y María Moreno escribe que en Liffschitz 
no	se	trata	de	reparación,	salvo	quizás	en	el	sentido	que	se	pacta	en	los	
divanes66. ¿Es irónica o bien no sabe hasta qué punto es extraño leer 
que	se	pueda	pactar	algo	del	orden	de	la	reparación	en	el	diván,	lo	que	
por definición impide todo devenir? En todo caso percibe que hay algo 
del	orden	de	la	reparación.	Puede	ser	también	una	trampa	querer	“ser	el	
sujeto-activo-de-su-propia-vida	y	no	un	sujeto-pasivo-del-sistema”67.	No	
quería	ser	una	víctima,	se	hizo	de	ella	una	heroína.

¿Qué queda cuando el cuerpo se desagrega y se vuelve caótico a 
causa del cáncer? ¿Puede reconstruirse de otro modo? No se trata sólo 

63	Gabriela	Liffschitz,	Efectos Colaterales. Autorretratos y textos,	op.	cit.
64 Gabriela Liffschitz, revista Veintitres No. 121 (2|11|00), reportaje de Raquel Roberti.
65 Christian Ferrer, Explorando un erotismo compasivo, Cultura y Nación, Clarín, Buenos Aires, 3-5-2003.
66 María Moreno, La cifra impar, Radar, Página 12, Buenos Aires, 10-12-2000.
67 Stéphane Nadaud, Manuel à l’usage de ceux qui veulent réussir leur [anti]oedipe, op. cit. p. 68.
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del	problema	de	la	parodia	sino	también	de	las	políticas	identitarias.	La	
representación de una mujer sin pechos no existe, es cierto, las Amazo-
nas	están	lejos,	y	esta	inexistencia	es	causa	de	sufrimiento	de	muchas	
mujeres.	Pero	Gabriela	se	inscribe	tardíamente	en	la	serie	de	actos	de	
visibilidad de una mujer con cáncer, mastectomisada, de los años 80-90 
en	los	Estados	Unidos,	y	tanto	más	teniendo	en	cuenta	el	giro	que	tomó	
la acción que llevaron adelante. ¿Por qué en retraso? No porque esas 
mujeres	hubieran	alcanzado	su	entrada	en	la	difusión	y	la	banalización	
de	sus	representaciones,	puesto	que	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	la	categoría	
“mujeres sin pecho” aún no existe. De hecho, Gabriela viene a agregarse 
a	las	políticas	de	reivindicaciones	identitarias	que	apuestan	sólo	a	la	vi-
sibilidad	y	a	la	representación,	lo	que	conduce	al	fracaso.	Las	políticas	
identitarias	continúan	sin	embargo	existiendo	en	los	movimientos	femi-
nistas pues, como lo dice Lynda Hart, las identidades son políticamente 
necesarias	pero	al	mismo	tiempo	están	llenas	de	amenazas,	de	pérdida,	
de	reparación	y	de	denegación,	y	con	mayor	o	menor	facilidad	pueden	
ser	re-absorbidas,	asimiladas68. Conscientes de estas dificultades, algunas 
lesbianas	y	feministas	intentan	hacer	jugar	al	mismo	tiempo	una	deses-
tabilización	de	las	identidades.	Pues	el	problema	es	que	el	régimen	de	la	
normatividad termina por tragar todo. En este sentido, pequeños actos 
imperceptibles pueden ser mucho más efectivos. “[...] crear pequeños 
agujeros en la realidad. Deben ser realmente pequeños, si no lo son 
serían	 tragados	 inmediatamente	 por	 la	 representación	 mediática,	 por	
instituciones normales. [...] Si se piensa en un acontecimiento, funda-
mentalmente	como	ruptura	del	tiempo	ordinario	y	ruptura	del	hacer,	es	
posible pensar la realidad de otra manera, aún si no son más de 5 minu-
tos,	no	creo	que	sea	sobre	la	base	de	la	unidad,	del	reconocimiento	y	de	
los acuerdos de consenso. Creo que va a ser más bien sobre tensiones y 
no-reconocimientos”69.

Catherine Lord toma nota de eso y hace otro movimiento. Quizás, en 
tanto	lesbiana,	norteamericana,	profesora	de	arte,	está	advertida	de	que	el	
poder de la subjetividad lesbiana, tal como lo sugiere Judith Butler, toma 

68 Lynda Hart, “Identité et séduction : les lesbiennes dans le courant dominant”, op. cit., p.33.
69 Beatriz Preciado, Interview by Tara Herbst, http://www.assemblyinternational.net/interviewz/Interview-
Beatriz%20Preciado.htm . [Beatriz Preciado, Entrevista	 realizada	 por	 Tara Herbst: http://czc-virtual.
blogspot.com/].
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su	fuerza	no	en	la	aparición	sino	en	la	desaparición,	en	“dejar	persistir	en	
su	promesa	perturbadora	lo	que	no	puede	aparecer	plenamente”70,	pues-
to que la paradoja de la oposición visibilidad/invisibilidad es que todo 
queda	en	la	economía	de	lo	especular,	estar	afuera	implica	también	estar	
adentro,	es	decir	en	el	interior	del	dominio	de	lo	visible,	de	lo	cultural-
mente	inteligible	y	eso	puede	no	resultar	una	vía	de	resistencia	efectiva,	
real.	Entonces,	hace	como	esas	lesbianas	a	propósito	de	las	cuales	Lynda	
Hart escribe que “no buscan la visibilidad entre los espacios semánticos 
negativos y los agujeros cognitivos del inconsciente patriarcal; sino que 
más	bien	atrapan	el	dispositivo,	distorsionan	 los	espejos,	y	conducen	
al	público	al	espacio	danzante	de	los	intersticios	donde	la	subjetividad	
lesbiana	rechaza	la	dicotomía	de	lo	revelado	y	lo	escondido”71.

		

70 Judith Butler, “Imitación e insubordinación de género”, en Grafías de Eros, Edelp, Buenos Aires, 2000, 
p. 110. La traducción es mía.
71 Lynda Hart, “Identité et séduction : les lesbiennes dans le courant dominant”, op. cit., p. 41.
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Sobre la destitución subjetiva1

 Jean Allouch 
  

Traducción: Beatriz Aguad

El término “destitución subjetiva” aparece por primera vez en Lacan el 
9 de octubre de 1967, en la intervención que debía ser reconocida après 
coup como teniendo un alcance performativo para la “Proposición”2.

En principio destaco cuatro puntos que hacen a los entornos de este 
surgimiento:

1.	 Se	correlaciona	con	un	descarte	definitivo	de	la	intersubjetividad;	
lo	“definitivo”	se	atiene	a	la	observación	de	que	la	transferencia	la	
refuta.

2.	 La	destitución	subjetiva	del	lado	del	analizante,	al	final	del	recorrido,	
es un punto de ubicación que sobreviene a la par que el “des-ser” 
[désêtre]3 del lado del psicoanalista, en ese mismo punto de cierre.

3. Otro acoplamiento conceptual aparece en la segunda versión de  
la “Proposición”4;	concierne	sólo	al	analizante,	en	quien	el	final	de	
la partida es a la vez destitución subjetiva y “caer5 de su fantasía”.

1 Publicado en Bulletin Nº 0 de l´école lacanienne de psychanalyse, Paris, 1985. 
La primera traducción al español de este artículo fue efectuada por Cecilia Pieck y Monique Zepeda. Circuló 
en fotocopia y sin fecha. Fue objeto de debates y trabajos por lo que se agradeció su existencia [N.T.].  
2 Jacques Lacan, “Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l´école”, Ornicar?, Analytica, 
volume 8, Paris, 1978. [“Proposición del 9 de octubre de 1967 sobre el psicoanalista de la escuela”, Ornicar 
1, Ediciones Petrel, Barcelona, 1981]. Aquí la Proposición se presenta como la que fue efectivamente 
pronunciada por Lacan el 9 de octubre de 1967. Existe otra versión, llamada “segunda”, que apareció en el 
primer trimestre del año 1968 en Scilicet Nº 1, Champ Freudien, Seuil, Paris, pp. 14-30. Cfr. sitio web de 
l´école lacanienne de psychanalyse: www.ecole-lacanienne.net.fr  [N.E.].                                    
3 Désêtre, neologismo que ha pasado al español como “des-ser”. Cfr. Comentarios a neologismos de Jacques 
Lacan de Marcelo Pasternac y Nora Pasternac, Epeele, México, 2003, p. 96 [N.T.].
4 Jacques Lacan, “Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l´école”, Scilicet Nº 1, Champ 
Freudien, Seuil, Paris, pp. 14-30.
5 Déchoir, remite tanto a caer como a perder [N.T.]
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4. Finalmente, last but not least, la destitución subjetiva surge ahí 
como	un	golpe	teatral	inesperado,	como	una	formulación	chocante;	
opuesta a cierta tendencia donde se enuncia qué puede esperarse de 
un psicoanálisis.

Notemos que Lacan introduce esta “destitución subjetiva” sin propor-
cionar	inmediatamente	una	definición	de	la	misma.	Tal	vez	sea	como	si	
el	nombre	de	la	cosa	dijera,	por	sí	solo,	su	sentido;	tal	vez	se	trate	para	
Lacan de contar con esta nominación en sí misma y, de este modo, dejar 
flotar	su	sentido;	o	tal	vez	Lacan	nos	esté	señalando,	con	esta	ausencia	
de	definición	explícita,	el	hecho	de	que	se	trata	de	algo	de	lo	cual	es	
imposible hablar uno solo (como lo dirá en la sesión del 21 de febrero 
de 1968)6.

No	definida,	 la	 destitución	 subjetiva	 es	 sin	 embargo	 localizada,	
ubicada. Es “el gran chitón”7 (2ª versión)8 y, en tanto tal, el soporte de 
la	suficiencia	y	de	la	beatitud	cuando	al	secreto	se	agrega	el	olvido.	

De ahí el golpe teatral: basta con proferir la palabra para que a ni-
vel de la enunciación este proferimiento tenga el valor de un “a calzón 
quitado”. Lo que era un secreto es ahora formulado y de una manera tal 
que eso se va a saber inclusive en el exterior. Lacan no juega el juego 
de la corporación: ahuyentará a los clientes en la medida en que éstos se 
enterarán de lo que les espera al comprar su boleto de entrada. Hay, por 
otro lado, este mismo movimiento el 12 de abril de 1967 a propósito de 
la introducción del “no hay acto sexual”. Ahí también el decir del analista 
pone en juego explícitamente que haya o no haya clientes.

Este golpe teatral, este forzamiento, es un modo de responder, e 
incluso de tratar, una forclusión. Esta palabra no aparece en las dos 
versiones de la “Proposición”, sin embargo hay en cada una, aunque de 
un modo diferenciado, una referencia explícita al “veredicto lacaniano”. 
En la primera versión esta referencia juega a nivel de la relación ana-
lizante/analista en el tiempo del pase: el des-ser [désêtre] del lado del 

6 Jacques Lacan, Séminaire L’acte psychanalytique, [Seminario El acto psicoanalítico], sesión del 21 de 
febrero de 1968.  Cfr. en: www.ecole-lacanienne.net.fr 
7 Le grand motus,	aquí	es	vertido	como	“el	gran	chitón”	pues	el	vocablo	“motus”	refiere	a	la	interjección	
que lleva a alguien a callar diciendo: ¡silencio! o ¡shh! o, por supuesto, ¡chitón! [N.E.]
8 Op. cit., Scilicet Nº1.
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analista, habiéndolo sido, la captura del analista en la perforación de a, 
es retorno, en el real, del eclipse del saber en la destitución subjetiva del 
lado del analizante. En la segunda versión, la forclusión concierne a la 
comunidad analítica: su destino de maldición es lo que le regresa en el 
real, como retorno de la interdicción (mal-dición/inter-dicción) que ella 
dirige	sobre	lo	que	se	impone	del	ser	del	analista	al	final	de	la	partida.	
Como vemos, de una a la otra de las dos escrituras de la “Proposición” 
el acento se desplaza sobre el hecho de que “todo el ordenamiento de lo 
que se hace y existe en el psicoanálisis está hecho para que esta explo-
ración, esta interrogación [del didáctico] no tenga lugar” (seminario del 
21 de enero de 1968). 

Así,	esta	destitución	subjetiva	no	definida	queda	en	cambio	doble-
mente situada: sociológicamente como “el gran chitón”, y en la práctica 
de aquéllos que, con Lacan, se comprometen a poner las cartas sobre la 
mesa, como lo que espera al sujeto que emprende un análisis.

La cuestión de la “clientela” es interesante porque lleva a Lacan a 
definir	como	inocente	a	aquél	que	inicia	un	análisis;	él	precisa	entre	las	
dos	versiones	la	figura	de	este	inocente:	aquél	que	no	tiene	ley	más	que	
su deseo. Éste –dice– no se detendrá al saber que le espera la destitu-
ción subjetiva. “Inocente” se opone a “advertido”. Que el inocente sepa 
cómo	nosotros	situamos	el	final	del	análisis	no	lo	hace	menos	inocente.	
El advertido, en este asunto, es el psicoanalista. Él está verdaderamente 
advertido	por	eso	que	lo	califica	como	psicoanalista,	a	saber,	su	propio	
análisis.	¿Advertido	de	qué	y	cómo?	Advertido	de	su	división	de	sujeto;	
y por el sesgo del análisis en tanto lo ha conducido hasta ese punto de 
destitución subjetiva. En L’acte psychanalytique (sesión del 20 de marzo 
de 1968), Lacan da esta indicación: el analizante obtiene como resultado 
de su análisis el volverse un sujeto advertido. La verdad del refrán según el 
cual “un hombre advertido vale por dos” sería ésta: un hombre advertido 
habrá valido el objeto que causa su división de sujeto. Estar advertido no 
es “estar prevenido”, sino “haber realizado”. El psicoanálisis es una vía 
de	la	realización	del	sujeto	como	sujeto	dividido.	No	es	que	al	final	el	
sujeto sepa que está dividido. No se trata del sujeto del conocimiento. El 
sujeto está advertido en tanto su división es realizada. Hay equivalencia 
estricta entre “sujeto advertido” y “sujeto dividido”, porque la advertencia 
no	es	una	determinación	del	sujeto.	Estar	dividido	no	califica	al	sujeto	a	
pesar de lo que sugiere la gramática, es el sujeto mismo.
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La tesis lacaniana es entonces la siguiente: la instauración del sujeto 
como tal consiste en su destitución. Se entiende que ella pueda chocar, e 
incluso ser objeto de escándalo. Esta tesis tiene el cariz de una paradoja. 
Siguen otras aseveraciones que tienen este mismo cariz, y por lo tanto 
este mismo aspecto de escándalo.

Primero, ésta: la destitución subjetiva espera a cualquier sujeto ana-
lizante	al	final	de	su	recorrido.	Es	decir	que	se	ubica	como	lugar	común.	
La “promesa” es la misma sino para todos al menos para cada uno, aún 
si las vías para acceder a ella siguen siendo singulares.

Francis Dupré9 retomó un señalamiento de Ponge acerca del devenir 
que espera al hallazgo poético, hasta hacer de este señalamiento la base de 
un abordaje de la locura: “Fallece en los lugares comunes –dice el poeta 
dirigiéndose al hallazgo, el suyo incluido– tú estás hecho para ellos”.

Observemos aquí que este lugar común es una condición de posibili-
dad para el pase en el sentido en que el dispositivo implica que el passeur
esté, él también, en el pase. Este “él también” sólo se sostiene porque se 
trata del sujeto como tal, de su paradójica instauración/destitución, tanto 
para el passeur como para el pasante.

Acabo de hablar del “sujeto analizante”. El tiempo del pase es ese 
momento en el que esta denominación resulta ser abusiva. ¿Qué es un 
“cliente” –para decirlo así, al empezar– para un analista lacaniano? ¿Es 
acaso un psicoanalizante? Sí, desde luego, descriptivamente. Pero no 
fundamentalmente. Esencialmente se trata de un sujeto, y desde el punto 
de vista de la subjetividad, “analizante” no vale más que “analizado”, o 
incluso, que el horroroso “paciente”. El corte está ahí de entrada como 
antípoda a la destitución subjetiva: si pido un análisis a un lacaniano, él 
me recibe como sujeto, como sujeto hablante. Por supuesto, no necesita 
decírmelo para que así sea. Esto también puede darse a entender en la 
formulación	de	la	regla	fundamental,	aquella	que	Lacan	redefine	en	el	
momento de la “Proposición”10 al decir que se trata de invitar al sujeto a 
que abdique, que se aboque “a la deriva del lenguaje”. La regla se dirige 

9 Francis Dupré fue el heterónimo usado por Jean Allouch, Erik Porge, Mayette Viltard en: la “solution” du 
passage à l’acte. Le double crime des sœurs Papin, Littoral fabrique du cas, Editions Erès, Paris, octobre 
1984. La versión en español de esta obra llevó el nombre de los autores. Cfr. Jean Allouch, Erik Porge, Mayette 
Viltard, El doble crimen de las hermanas Papin, traducción de Jaime Goldchain R. y Manuel Hernández G.,  
Epeele, México, 2ª. ed. en español, 1999, p. 15 [N.T.].
10 Cfr. Séminaire L’acte psychanalytique, sesión del 7 de febrero de 1968.
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al sujeto como tal en tanto instaura la prueba de su “propia renuncia”.
“Analizante”, en efecto, es un predicado. Ahora bien, en ese mo-

mento del pase, se trata del sujeto como tal, en tanto debe situarse más 
acá/más allá de cualquier predicación. Esto no es fácil de captar. Para 
aproximarlo nos falta extraer la subjetividad como tal, en tanto distinta 
de	la	predicación;	ésta	interviene	como	operando	un	cierre	de	la	cuestión	
de la subjetividad. Todo el trabajo del seminario L’acte psychanalytique 
muestra cómo la subjetividad funda la predicación. 

Lacan se basa en un esquema de Pierce para hacerlo valer. Este es 
el esquema:

Sujeto que funciona
como no estando jamás
más que representado 
Privilegiado por U 
Excluido por P

Excluido por U 
Privilegiado por P 
Sujeto que funciona como excluido 

En este esquema, Pierce sustenta al sujeto en el trazo y al predicado en el 
carácter “vertical”. Es una elección, una elección que tiene consecuencias, 
consecuencias que sólo pueden aparecer por el hecho de la translitera-
ción en otra escritura (la del esquema) de la notación, ya clásica desde 
Aristóteles, de la lógica de los predicados. Esta lógica distingue cuatro 
grandes modos de proposiciones:



Jean Allouch

78

	 U.A.:	 Universal	afirmativa:	todo	trazo	es	vertical
 U.N.: Universal negativa: todo trazo es no vertical
	 P.A.:		 Particular	afirmativa:	algún	trazo	es	vertical
 P.N.:  Particular negativa: algún trazo es no vertical

Queda claro que tenemos:

 - UA verdadero en ab
 - UN verdadero en bd
 - PA verdadero en ac
 - PN verdadero en cd
 
Así, la universal privilegia b y excluye c, la diversidad. 
La particular privilegia c y excluye b, el no-hay-trazo.

El interés de esta transliteración (análoga a aquélla de la cadena L, 
ya que se juega allí un mismo efecto de reagrupamiento: a una propo-
sición le corresponden aquí dos casillas) es que revela ese privilegio y 
esa exclusión.
- A nivel de la particularidad la exclusión del no-hay-trazo nos permite 

entender cómo se pudo admitir tan fácilmente que la particularidad 
implicaba la existencia. 

-  A nivel de la universalidad, que es lo que nos interesa en principio 
porque no podemos hablar del sujeto como tal más que universal-
mente, el privilegio otorgado en “b” a ese no-hay-trazo nos indica 
que es justamente ahí antes que nada que se trata del sujeto. De ahí 
la traducción que se desprende de esta transliteración: todo trazo es 
vertical equivale a ahí donde no hay trazo vertical, no hay trazo. 

Vemos así, diacrónicamente, cómo la elección de Pierce de encarnar 
al sujeto mediante el trazo queda cuestionada por el simple desarro-
llo de sus consecuencias. Al representar al sujeto se llega a la constatación 
de que el sujeto nunca es más que representado. Este procedimiento es 
ejemplar de lo que aquí nombraremos un proceso, de lo que se puede 
esperar	de	un	proceso	en	la	medida	en	que	está	logificado.	Del	mismo	
modo, el analizante emprende el proceso de su análisis eligiendo abdicar 
como	 sujeto;	 puede	 esperar	 entonces	 de	 esta	 abdicación	 su	 instaura-
ción como sujeto, dicho de otro modo, su destitución subjetiva. 
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También vemos cómo, sincrónicamente, la predicación encubre el 
trazo;	cómo	sólo	el	pasaje	a	lo	universal	puede	hacer	valer	el	no-hay-
trazo;	dicho	de	otro	modo,	el	sujeto	en	tanto	que	no	es	jamás	más	que	
representado. La lectura de Lacan destaca que un vector atraviesa el 
esquema	de	Pierce;	propiamente	hablando,	lo	barra.	Este	vector	c	→	b	
va del sujeto funcionando como excluido al sujeto como no siendo más 
que representado. Este último punto es el punto umbilical del esquema de 
Pierce, el lugar donde se revela agujereado (agujero que él inscribe des-
conociéndolo cuando se traza el cuadrado que enmarca el esquema).

A la tesis según la cual el sujeto no se instaura más que como 
destituido, se suma entonces esta otra: el sujeto puede funcionar como 
excluido.

Que el momento del pase pueda hacer lugar común se debe a que, 
en ese momento, el sujeto es tomado universalmente, tomado en tanto 
no siendo más que representado. Ahora bien, el saber de este momento 
nos importa, nos importa tanto más cuanto que lleva al saber a su punto 
de incandescencia: “la única cosa que es verdaderamente digna de ser 
articulada	en	el	saber,	es,	a	saber,	la	universal	afirmativa”	(L’acte psycha-
nalytique, sesión del 6 de marzo de 1968).

Este saber, en el pase, es del sujeto como no estando excluido. Es una 
figura	muy	específica,	local,	del	saber;	y	tanto	más	difícil	de	especificar	
cuanto que la teoría está hecha para enmascararla. No fue inocente-
mente que evocamos aquí al principio el “gran chitón” e introdujimos 
el término “forclusión”. Las articulaciones de saberes que operan una 
exclusión del sujeto son variadas. Tenemos un ejemplo con la atribución 
en	lógica;	toda	la	clínica	analítica	podría	ser	ubicada	bajo	este	rubro	–de	
ahí el estatuto, notable por ser excepcional, de una clínica del pase. No 
se trata simplemente con el análisis de una distinta y mejor articulación 
de	esos	saberes	que	excluyen	al	sujeto;	tampoco	se	trata	simplemente	de	
volver concientes o inoperantes estos saberes en cuanto a sus alcances 
sintomáticos;	se	trata,	más	ambiciosamente,	de	una	“conversión	en	la	
posición que proviene del sujeto en cuanto a su relación con el saber” 
(L’acte psychanalytique, sesión del 22 de noviembre de 1967). 

Esta conversión es la subversión del sujeto.
No es porque hemos hablado de exclusión del sujeto que nos hace 

falta	concebir	esta	conversión	como	un	pasaje	a	una	positividad	al	fin	
adquirida, como el acceso a un saber absoluto. En 1967, hace ya un buen 
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rato que Lacan tomó sus distancias con Hegel. Y es que se trata del sujeto 
y si este sujeto cartesiano no es más que lo que se dice que es, a saber, 
representado, entonces su estatuto es el del no-sujeto.

El sujeto es hypokeimenon y no ousia;	el	no-sujeto	es	el	sujeto	mis-
mo;	esto	da	cuenta	de	por	qué	su	instauración	no	puede	ser	más	que	su	
destitución.

El saber inconsciente como uno de los modos del saber que exclu-
ye al sujeto nos interesa, desde luego, de una manera muy especial. El 
significante	reprimido,	aquél	que	retorna	(y	fuera	de	este	retorno	cabe	
prohibirse hablar de represión, en todo caso en el sentido de la represión 
secundaria), se caracteriza por no representar al sujeto para un otro sig-
nificante,	aún	cuando	se	articule	a	un	otro	significante	(L’acte psycha-
nalytique, sesión del 17 de enero de 1968). Esta observación presenta la 
teoría lacaniana de la represión. Ahí donde hay represión hay un saber 
sin verdad y, por lo tanto, una incidencia notable de la verdad (cfr. la 
neurosis	definida	por	Lacan	como	“caso	de	verdad”),	una	verdad	desde	
entonces concebida como lo que resiste (sí, “resiste” –la verdad está del 
lado de la resistencia) a la operación del saber que hace el sujeto.

¿Qué quiere decir, partiendo de ahí, de la represión, del inconsciente 
tomado como saber, “subversión del sujeto”? ¿Qué sería la “conversión” 
de la relación del sujeto al saber? Respondemos diciendo que no nos es 
posible, precisamente hoy en día, partir solamente de ahí. Ya no estamos 
en la época en que la transferencia hacía su entrada secundariamente en 
el análisis. Hemos aprendido que no hay represión constituida sin que 
se sostenga, correlativamente, la función del sujeto supuesto saber. Al 
suplementar así la cuestión freudiana al mismo tiempo la desplazamos 
(se trata de una metonimia: el “no-todo” tomado por la parte). Pues 
partimos más bien y precisamente de lo que Lacan llama “distribución” 
del efecto de sujeto, lo que quiere decir que partimos no tan sólo de la 
neurosis sino simultáneamente del deseo del analista. 

Si, en el inconsciente, el saber permanece aislado del sujeto, la rea-
lización	significante	de	este	saber	no	deja	de	“intimar”11 (L’acte psycha-
nalytique, sesión del 20 de marzo de 1968) con una “revelación de la 

11 Accointance,	refiere	a	amistad,	a	intimidad.	El	verbo	“accointer”	significa	juntarse,	relacionarse	[N.T.].
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fantasía”.	En	eso	consiste	la	distribución:	por	una	parte	los	significantes	
articulados entre sí, pero desenganchados del sujeto, no haciendo S1	→	S2;	
por otra parte la inscripción del sujeto, en su fantasía, a nivel del objeto. 
Como tal esta distribución (que corresponde al esquema llamado de la 
alienación, introducido en el seminario La logique du fantasme y conti-
nuado en L’acte analytique y que da entonces su soporte de escritura a 
la “Proposición”) es el efecto de sujeto.

 Aquí no puedo estudiar como convendría la ubicación lacaniana 
de la Urverdrangung12 tal como opera en La logique du fantasme. 
Contentémonos con notar que en lo que hace al cierre de un análisis, se 
reencuentran los mismos elementos que permiten precisar ese estatuto de 
excepción que tiene la represión originaria (elementos que en la ocasión 
reciben	además	una	definición	excepcional).	Es	posible	observar	que	este	
cierre es, en Lacan, nada menos que una manera de hacer reintervenir la 
represión originaria, aunque de otro modo, al revés de su efecto inicial 
de fundación de la posibilidad de la represión secundaria.

La represión originaria constituye al sujeto al nivel del objeto. El 
objeto a es	la	figura	primaria	de	la	subjetividad	–pero	de	la	subjetividad	
en tanto que excluida. Es a propósito del posicionamiento de la subjeti-
vidad a nivel del objeto a que Lacan plantea por primera vez el término 
“des-ser” (el 11 de enero de 1967). Objeto a es la sustancia del sujeto 
pero justamente en ésto: que esta sustancia no puede de ningún modo 
serle atribuída (12 de abril de 1967).

Incluso, una vez congelado en la fantasía, el objeto a no puede ser 
llamado el sujeto. En este sentido, la fórmula $a puede revelarse como 
fuente	de	un	error;	el	objeto	a, en la fantasía, no divide verdaderamente 
al sujeto.

Una vez destacado el “campo del sujeto”( 15 de marzo de 1967), 
Lacan puede poner los puntos sobre las íes con respecto a esta fórmula 
de la fantasía y, así como reconoce entonces el error que ha sido “el ello 
habla”, subraya que “el yo [je] como tal está precisamente excluido de 
la fantasía” (siempre el 11 de enero de 1967) –modo para él de retomar 
y situar la exclusión, localizada por Freud, del “Yo soy pegada por el 
padre” [Je suis battue par le père] (la exclusión del yo [je] implica con 

12 Represión originaria [N.T.].
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ella la del conjunto de la proposición).
Un psicoanálisis no es la operación que daría su sustancia de a

minúscula	al	sujeto;	el	análisis,	en	tanto	hace	acto,	da	su	sustancia	de	
a minúscula al psicoanalista y, por eso, instaura al sujeto como tal, es 
decir, como destituido.

De	ahí	que	la	cuestión	que	opera	en	el	pase	no	es	la	de	la	identifica-
ción	con	el	psicoanalista,	sino	la	de	la	identificación	del psicoanalista, del 
psicoanalista	cuya	definición	es	a	partir	de	este	momento	la	siguiente:	un	
sujeto para quien es realizado “el nuevo estatuto del sujeto que implica 
el objeto freudiano” (1 de enero de 1967).

Si a minúscula es la primera Bedeutung13 del sujeto, si el comienzo 
de la subjetivación está en el “yo no soy” informulable pero sin embar-
go designable como “des-ser”, y si hacer de esta referencia el objeto de 
una atribución está excluido para siempre, no queda otra posibilidad, 
en cuanto a la subjetivación, en cuanto al engendramiento del sujeto, 
sino la de efectuar esta exclusión de a como referencia. Así, la subje-
tivación no puede ser más que de14, más que desubjetivación, más que 
destitución subjetiva estrictamente correlativa al des-ser del objeto en 
A. Es por esta efectuación, como la nombro, esta efectuación que es la 
de la transferencia, que el sujeto accede al no-todo (y especialmente al 
no-todo saber, el cual funda el estatuto del saber como invención) –pues 
el todo sólo encontraba su consistencia en este objeto en tanto que no 
afectado de des-ser.

Interroguemos, para concluir, otro punto: en ese momento del pase, 
¿cuál es la relación del sujeto con el saber o, aún más precisamente, con 
la articulación del saber y la verdad? Elijo este punto porque nos va a 
permitir palpar un rasgo que nos hace distinguir, aún cuando ambos se 
encuentran en el pase, la posición del passeur y la del pasante.

Ya hemos ubicado algunos señalamientos que conciernen a esa re-
lación	del	sujeto	con	el	saber;	ellos	parecen	suficientemente	articulados	
como para que podamos plantear ahora que esta relación en Lacan, espe-
cialmente en este tiempo de su recorrido que sustenta la “Proposición”, 
está vectorizada. El gradiente mismo consiste en que es la operación 
del saber la que hace el sujeto. La subjetivación es un proceso de re-ins-

13	Significación	[N.T.].
14	Este	“de”	es	privativo;	al	condensarse	con	el	sustantivo	subjetivación	produce	desubjetivación		[N.T.].
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cripción que vale como conversión. El sujeto está en principio inscripto 
como des-ser a nivel del objeto a;	este	comienzo	implica	que	se	admita	
que [aquello] “de lo que los seres vivos hablan no los determina como 
sujetos” (La logique du fantasme, 16 de noviembre de 1966). Que haya 
vectorización quiere decir que no hay ninguna connivencia –contra-
riamente a lo que sugiere la estética– entre subjetividad e inmediatez. 
Por el hecho del análisis esta primera inscripción en hueco de la subje-
tividad queda efectuada pero en el lugar del Otro, en la medida en que 
este	“des-ser”	del	objeto	causa	del	deseo	viene	a	acuñar	ahí	esta	figura	
ficticia	y	sin	embargo	extraordinariamente	plena	de	significaciones	del	
sujeto supuesto saber. Entonces se instaura la subjetividad pero como 
destituida, dividida por el objeto rechazado. A raíz de este rechazo, el 
sujeto no puede igualarse a sí mismo más que a nivel del no-todo, del 
no-todo saber, de la impotencia de saber, dice incluso Lacan.

Es	ahora	o	nunca	el	momento	de	dar	a	la	impotencia	su	valor	positivo;	
la impotencia no es “no poder” sino “poder no”. El “poder no” está aquí 
en su lugar. Notemos que no hay acceso a ese “poder no” a menos que 
haya una disolución efectiva de la oposición saber/verdad. Mientras la 
verdad resiste a la operación del saber, mientras una verdad es supuesta, 
permanece supuestamente sabida por algún sujeto, la relación del sujeto 
al saber no puede efectuarse en el “no-todo”. Se ve aquí cuán riguroso 
es Lacan cuando plantea la verdad como resistencia. 

Nosotros podremos, con esta disolución de la relación saber/verdad 
como correlativa a la instauración de la subjetividad, diferenciar la posición 
del passeur y la del pasante. Esta distinción nos importa por más de una 
razón,	pero	también	porque	define	los	límites	entre	los	cuales	hay	solución	
de	continuidad	y	que	es	eso	a	partir	de	lo	cual	Lacan	define	el	pase	del	lado	
del pasante como un salto. Cabría retomar aquí, a propósito del salto, las 
reflexiones	de	un	Kierkegaard;	no	puedo	hacerlo	en	este	momento.

Digamos, en una fórmula, que en este momento de disolución de 
la relación saber/verdad, esta disolución se realiza para aquél que está 
en el pase (y es posiblemente passeur) en provecho de la verdad, una 
verdad	que	él	es;	mientras	que	para	el	pasante,	quien	es	el	que	efectúa	el	
salto, “recoge el guante”, “retoma la antorcha” (L’acte psychanalytique, 
sesión del 10 de enero de 1968), esta disolución adviene en provecho 
del saber.
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Hay pues esta disparidad entre passeur y pasante. De esto resulta 
que, en efecto, es posible e incluso deseable una nominación del pasante, 
puesto que un saber inédito sobre el didáctico es como tal articulable por 
el	pasante	y	esto	vale	ser	ratificado.	En	cambio,	el	término	passeur no 
es un título, ni designar un passeur es nombrar. Passeur es el nombre de 
una función de la cual un sujeto, en ciertas condiciones, puede hacerse el 
argumento:	la	verdad,	aunque	presentificada	en	un	ser,	es	innombrable;	
es	suficiente	con	que	hable.

Quien está en el pase no sabe, como tal, qué “des-ser” ha acuñado 
en su analista el objeto a soporte del sujeto supuesto saber. Él mismo es 
esta verdad incurable que ha alcanzado no sin saberlo pero sin embargo 
no sabiéndola. Que la haya alcanzado no sin saberlo quiere decir aquí que 
es la operación del saber la que lo ha producido, a él, como siendo esta 
verdad. El pasante, él, sabe eso en lo que su analista se ha convertido. 
Lo sabe por su posición de pasante a analista, porque vuelve a instalar 
ese estar en vilo15 del sujeto supuesto saber para un analizante.

Cerremos	acerca	de	este	estar	en	vilo;	hay	que	tomarlo	al	pie	de	la	
letra:	es	a	lo	falso	que	lleva	el	análisis;	no	al	mentir-verdadero	caro	a	
Aragon, sino al hablar-falso. Este hablar no sostiene a la palabra sino 
al lenguaje. El lenguaje está “mal parido”16,	le	decía	Lacan	a	un	lógico;	
más o menos virtuosos nosotros tecleamos, ciertamente, pero sobre un 
instrumento	desafinado.	El	acto	analítico	como	finta	del	sujeto	supuesto	
saber	 bien	puede	 ser	 calificado	de	 estafa	 –como	 la	 poesía,	 precisaba	
Lacan–;	esta	estafa	da	justo	en	el	blanco	en	cuanto	a	la	instauración	de	
la	subjetividad.	Lo	justo	no	es	lo	verdadero;	porque	el	lenguaje	está	mal	
parido, lo justo es precisamente que la enunciación del deseo, Lacan lo 
formulaba en febrero de 1968, sólo puede ser a lo sumo aquella de la 
mentira.

15 En el original: porte-à-faux. Literalmente, “carga o lleva en falso” [N.T.].
16 En el original mal foutu:	en	un	sentido	general	significa estropeado,	hecho	un	desastre,	mal	hecho;	también	
mal foutu	puede	ser	traducido	como	“jodido”;	pero	un	sentido	más	fuerte	es	el	que	lleva	de	foutu a foutre, 
coger, y a le foutre, líquido seminal, de ahí que mal foutu	signifique	mal	parido	o	mal	concebido	[N.T.].
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Convergencia y divergencia entre Lacan y 
Foucault a propósito del caso1

En torno al libro Experiencias del pensamiento,  
Michel Foucault, de Judith Revel2

George–Henri Melenotte 
 

 Traducción: Juan Gelman y Mara La Madrid

Encontré en mi camino tantas dificultades 
Que todas fueron superadas  

Mîrzà Ghâlib

Sucede que surge un interrogante y queda sin respuesta. El benévolo azar 
aporta a veces elementos que permiten construirla poco a poco. Tal cosa 
me ocurrió al leer el libro de Judith Revel. Lo sostenía en una mano y en 
la otra, el texto de una sesión del seminario de Lacan. Este difícil ejercicio 
facilitó que entre ambos textos se instalara paulatinamente una suerte de 
ida y vuelta. En eso consistirá la breve crónica de mi vagabundeo.

*

1 Texto publicado en Quid pro quo N° 1, EPEL, Paris, 2006. El autor nos envió, para su publicación en 
Litoral, un texto que tiene pequeñas diferencias con el publicado en Quid pro quo. Hemos tomado en cuenta 
esas pequeñas diferencias. [N.E.].
2 Judith Revel, Expériences de la pensée, Michel Foucault, coll. “Philosophie présente”, Bordas, Paris, 
2005.



George-Henri Melenotte

86

La sesión del seminario de Lacan

La pregunta nace de la lectura de la sesión del 17 de febrero de 1976 del 
seminario El sinthome de Lacan. Este es el pasaje en cuestión:

[...] aquí y también aquí (se oye el chirrido del gis en la pizarra), es decir, a 
la vez, si lo simbólico se libera, como lo he subrayado antes (otro chirrido 
del gis), tenemos un medio para reparar eso, hacer aquello que, por primera 
vez, he definido como el sinthome, a saber, ese algo que permite al simbóli-
co, al imaginario y al real seguir manteniéndose juntos, aunque allí ninguno 
esté ya unido al otro, y esto gracias a dos errores. Me he permitido definir 
como sinthome no lo que permite al nudo, al nudo de tres, seguir siendo un 
nudo de tres, sino aquello que lo conserva en tal posición que aparenta ser 
un nudo de tres. Esto es lo que he adelantado paulatinamente la última vez. 
Y se los vuelvo a evocar de manera incidental, pensé, bueno, es... hagan lo 
que quieran de mi pensamiento, pensé que esto era la... la clave de lo que le 
había sucedido a Joyce, que Joyce tiene un síntoma que... parte,... que parte 
de esto... que su padre era carente, uf, radicalmente carente no hace más 
que hablar de eso (murmullos en la sala). He centrado la cosa en el nombre, 
el nombre propio (suspiro) y he pensado que, hagan lo que quieran de este 
pensamiento, y he pensado que... con el quererse hacer un nombre Joyce hizo 
la compensación de la carencia paterna3.

Lacan señala entonces los errores del nudo en la pizarra (“aquí, también 
aquí”).

La pregunta dimana del siguiente pasaje que cierra la cita: “Joyce hizo
la compensación de la carencia paterna”. Radica en esas pocas palabras: 
¿puede uno intervenir en “su” estructura para compensarle la falta?

3 Jacques Lacan, Le sinthome, séance du 17 février 1976, transcription à partir de la bande sonore: 12 sé-
minaires en live, Jacques Lacan, biblielp; également la transcription de Jacques-Alain Miller, in Jacques 
Lacan, Le sinthome, Livre XXIII, Seuil, Paris, 2005, p. 94. [Jacques Lacan, Le sinthome, sesión del 17 de 
febrero de 1976, trascripción de la banda sonora: 12 séminaires en live, Jacques Lacan, biblielp; también 
la trascripción de Jacques-Alain Miller en Jacques Lacan, El sinthome, Seminario 23, texto establecido por 
Jacques-Alain Miller, Paidós, Buenos Aires, 2006, p. 92; salvo que se cite otro traductor, la traducción de 
las citas es nuestra. (N. T.)].
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Es una tesis debatible. Otra pregunta surge de inmediato. ¿En qué 
consistiría la compensación de la carencia paterna con la intención de 
“quererse un nombre”? Querer no es lo mismo que hacer. Es decir, sólo 
la intención bastaría para producir esta muy hipotética compensación. El 
síntoma de Joyce como intención de quererse un nombre sería la cuarta 
consistencia del nudo. No sería el nombre que Joyce se hace merced 
a la notoriedad sino la intención de hacérselo. Extraño. Que Joyce se 
quiera un nombre lo instala, si basta esa simple voluntad, en un lugar 
exorbitante en relación a sí mismo. A menos de ver en esto la aparición 
de dos sujetos. 

Más que turbarse ante la índole psicológica de esta vieja teoría del 
déficit que despreciaría a la irónica explicación de Lacan, es preferible 
ver en esta debilidad el precio a pagar por cuestionar al sujeto. Habría 
que encontrar en el caso que Lacan hace de Joyce una incidencia por la 
cual un sujeto contravendría al sujeto como efecto del significante.

Lacan nos convoca a una curiosa dialéctica a propósito de ese “que-
rerse”. Joyce, mediante su arte, efectúa una operación en la estructura. 
No la repara, sino que la conserva en tal posición que el nudo aparenta 
ser de tres. Si bien la apariencia compensa, no repara realmente. Lo 
notable aquí es que resulta suficiente. De manera que, al quererse un 
nombre, Joyce compensa su carencia paterna con un exceso de nodalidad 
que basta para el éxito de la operación. La actividad creadora del sujeto 
permite que el artificiero Joyce se construya un síntoma que salva del 
gran desastre de la locura.

Lacan instaura un sujeto activo que interviene en sus determinantes 
estructurales para modificarse. Joyce sería su propio terapeuta. Tal vez 
se encuentre allí una clave de su rechazo a analizarse con Freud y de sus 
difíciles relaciones con Jung. En efecto, se bastaba a sí mismo. 

Joyce se produce a sí mismo. Se transforma para convertirse en 
“Joyce” mediante su obra. “Joyce el síntoma”, es decir, la pretensión 
de un nombre. Lacan lo reconoce pese al riesgo de poner en apuros al 
aforismo del sujeto. En ese pasaje del seminario cohabitan dos versiones 
del sujeto. Su cohabitación no parece crearle a Lacan problema alguno, 
menos aún su eventual relación. Por un lado Joyce, sujeto que se produce 
a sí mismo, por el otro, el sujeto como efecto del significante. ¿Se trata 
ya del anuncio del ego como corrector de un error, noción que Lacan 
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expuso ulteriormente?4 En ese momento se produce en el paisaje de la 
subjetividad un barajar y dar de nuevo que mantiene la apariencia de 
que el juego no ha cambiado.

Esos dos sujetos en nada evocan la distinción admitida entre el yo y 
el sujeto. La nodalidad borromeana, ya muy maltrecha por la invención 
del sujeto barrado, arrebata al imaginario su pureza condenándola a la 
tarea de su irremediable anudamiento. Aquí Joyce es sujeto de una vo-
luntad y esta voluntad obedece a un reflexionar: él se quiere un nombre. 
Este sujeto que tiene todo el aspecto de ser un sujeto originario y creador 
de aquello en lo que se modifica, no es el yo.

Por mínima que sea la referencia al nudo tal como lo presenta Lacan 
en ese momento, es posible dar un paso más. He aquí el nudo5: 

 

Lacan integra la figura del sujeto reflexivo en la nodalidad subjetiva. Los 
dos sujetos no ocupan el mismo lugar en la nodalidad: el sujeto reflexivo 
es la cuarta consistencia del nudo. El sujeto como efecto del significante 
no se visualiza: es efecto de la cadena borromeana.

4 Jacques Lacan, Le sinthome, séance du 11 mai 1976, transcription à partir de la bande sonore, op. cit. ;
également repris avec d’importantes modifications dans la transcription de Jacques-Alain Miller, Jacques 
Lacan, Le sinthome, op. cit., p. 152. [Jacques Lacan, Le sinthome, sesión del 11 de mayo de 1976, trascripción 
a partir de la banda sonora, op. cit.; también retomada con modificaciones importantes en la trascripción de 
Jacques-Alain Miller, Jacques Lacan, El sinthome, op. cit., p. 149].
5 Figure reprise de la transcription de Jacques-Alain Miller, in Jacques Lacan, Le sinthome, op. cit., p. 94. 
Le sous-titre de sinthome borroméen est à prendre avec réserve. [Figura retomada de la trascripción de 
Jacques-Alain Miller, en Jacques Lacan, El sinthome, op. cit., p. 92, hay que tomar con reserva el subtítulo 
El sinthome borromeo].
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Lo que se muestra aquí son los dos errores en la cadena y su conse-
cuencia, es decir, el cumplimiento de la obra que permite el cierre de la 
nodalidad. El error se torna constitutivo del caso.

El libro de Judith Revel

Aparece el libro de Judith Revel, en el que se encuentra a Joyce incluido 
en una lista de nombres: Sade, Hölderlin, Nerval, Flaubert, Mallarmé, 
Kafka, Bataille, Artaud, nombres que, según Michel Foucault, llevan la 
marca de su no-inscripción en la clasificación moderna de las ciencias de 
la naturaleza y de las ciencias del hombre (120)6. La lista no es exhaustiva 
y se alarga: Pierre Rivière, Herculine Barbin, los hombres infames. Cada 
uno es inclasificable a su manera. Cada uno constituye un caso.

El caso, en su acepción clásica, es una afirmación que confirma los 
saberes establecidos. No los funda. Se apoya en el ejercicio de la demos-
tración clínica para ilustrar y enriquecer los patrones de interpretación 
existentes. Lo más frecuente es que la dirección de la demostración sea 
la confirmación de la norma. Allí se acomoda el caso. Y cuando algún 
pequeño obstáculo dificulta su empalme perfecto, sirve para señalar 
clínicamente los límites propios del saber establecido que emerge refor-
zado. El caso, tal como Foucault lo describe, es del todo diferente. Se 
niega a entrar en las mallas de un patrón interpretativo, escapa al orden 
del discurso e impone su absoluta singularidad (119). Extraordinario, en 
ruptura con el orden, produce un acontecimiento en la continuidad de 
los saberes, tal es el caso según Foucault. A propósito de la vida de los 
hombres infames, escribe:

Para encontrar algo como esas existencias relampagueantes, como esos 
poemas vidas, me impuse un cierto número de reglas simples: que se tratara 
de personajes que hubieran existido realmente; que esas existencias hayan 
sido a la vez oscuras e infortunadas [...]7.

6 Los números entre paréntesis corresponden al número de página del libro Experiences de la pensée de 
Judith Revel. [N.T.].
7 M. Foucault,  «La vie des hommes infâmes «, Les Cahiers du chemin, n°29, 15 janvier 1977; repris in 
Dits et Écrits, 1954-1988, III, 198, Bibliothèque des sciences humaines, Gallimard, Paris, septembre 1994, 
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Infortunio y oscuridad van de la mano con la existencia real de aquéllos a 
quienes nunca se les considera un caso. Ni fioritura, ni novela, es preciso 
que “detrás de esos nombres que nada dicen ya, detrás de esas palabras 
veloces que la mayoría de las veces bien pudieron ser falsas, mentiro-
sas, injustas, ultrajantes, haya habido hombres que vivieron y murieron 
[...]”8. El caso debe ser real y su realidad, de hecho, un acontecimiento. 
La singularidad no radica en la ausencia de una medida común de una 
calidad enmascarada por la condición de los hombres, sino en la resis-
tencia propia de toda realidad a ser capturada en una red clasificatoria 
operatoria.

En consecuencia, el caso permite poner en evidencia el poema vida 
de esas existencias relampagueantes merced a la solicitación de su rea-
lidad. Lo real singulariza las existencias.

A finales de los años 60, la dificultad que Foucault encontró en el 
terreno de la literatura consiste, escribe Judith Revel, en “la imposibilidad 
de recomponer a partir de la extrema discontinuidad de los ‘casos’ algo 
que, más allá de la dimensión puntual de aquéllos, pareciera una unidad: 
una coherencia transversal, la unidad de un proyecto, un parentesco tan-
gible” (121). El caso literario –agrega, apoyándose en Roussel– elimina 
toda posibilidad de definir un espacio cualquiera de intersubjetividad, 
de comunidad: la singularidad aísla, se repliega ante toda posibilidad de 
inscripción en una puesta en circulación de lo común: se convierte por 
sí misma en “un fragmento de soledad” (121).

De manera que el caso se encuentra atrapado en la imposibilidad 
de hacer doctrina. Desde el comienzo mismo, su presentación es una 
empresa estéril sin futuro. Al perder su fuerza de ejemplo, se convierte 
en una curiosidad similar al rostro de un monstruo bicéfalo expuesto en 
una academia de medicina.

p. 239. [Hay traducción al español que no reproducimos; La vida de los hombres infames, Genealogía del 
Poder N° 18, Ediciones de La Piqueta, Endymión, Madrid, 1990, pp. 178-179]. 
8 Idem. [Ibidem]. 
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Retorno a la sesión

Lacan elige un caso. Lo califica de caso de locura que ha comenzado 
por el sinthome palabras impuestas. Este sinthome –que Lacan en modo 
alguno considera un delirio alucinatorio– participa en la constitución 
subjetiva de una manera muy cercana a la de Joyce con su arte.

 Un breve recorrido por Clérambault puede ser útil para abordar ese 
caso. Pues Lacan, al exponerlo, desliza subterráneamente un diálogo con 
el jefe de la Enfermería Especial sobre el fenómeno del eco. Durante el 
período que se extiende desde los años 1910 a los años 1920, Cléram-
bault subraya, en presentaciones sucesivas del automatismo mental, la 
importancia del fenómeno del eco. Vayan dos ejemplos elegidos entre 
otros: en un texto de 19279, Clérambault inscribe el eco en la categoría 
de fenómenos neutros. Le otorga un lugar central en lo que denomina 
Síndrome S, que también llamará síndrome de eco10. Clérambault precisa 
que ese síndrome se presenta tanto a título basal como a título adventicio 
en un gran número de psicosis, sean éstas pasajeras o crónicas. En la 
alucinación en eco que se integra a una forma ya avanzada del automa-
tismo, el eco no es sólo una simple repetición de una frase escuchada. 
Puede variar, y de manera importante, en torno a una frase de partida. 
En un artículo de 1926 titulado Psychose à base d’automatisme, da el 
siguiente ejemplo: “Fue Víctor Hugo el que construyó la Torre Eiffel”, 
que origina: “Víctor Hugo se llevó la Torre Eiffel”, o también “Víctor 
Hugo robó la Torre Eiffel”, etc… Esto puede convertirse en diálogo bajo 
la forma de reflexión del pensamiento.

En su seminario El sinthome, Lacan despatologiza –el término 
foucaultiano es aquí pertinente– el fenómeno del eco. Contra Cléram-
bault, considera que tal fenómeno le sucede a la mayoría de nosotros 
cuando uno se habla a sí mismo, con la salvedad de que puede ocurrirle 
a algunos de manera más acentuada. Cito:

¿Cómo es que todos nosotros no sentimos que las palabras de las que depen-
demos, nos son, de algún modo, impuestas? Es precisamente en esto que el..., 

9 G. de Clérambault,  “Discussion du rapport de M. Nayrac sur l’automatisme mental au Congrès de Blois”, 
in Œuvre psychiatrique, Tome II, préface de Paul Guiraud, PUF, Bibliothèque de psychiatrie, Paris, 1942, 
p. 587.
10 Idem, p. 599.
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que el que llamamos un enfermo, a veces va más lejos de lo que se llama un 
hombre normal. La cuestión más bien consiste en saber por qué un hombre 
normal, llamado normal, no advierte que la palabra es un parásito, que la 
palabra es un revestimiento, que la palabra es una forma de cáncer que el ser 
humano padece. ¿Cómo es que hay quiénes llegan a... llegan a sentirlo11? 

Al reconocer en las palabras impuestas algo que no es un delirio, Lacan 
quita a dichas palabras del régimen de la enfermedad mental y rechaza 
su inserción en una identidad psiquiátrica prét–à–porter12. 

El gesto importa. Es un gesto de convergencia con Foucault. El 
vocabulario de Foucault, y no sólo el suyo, da testimonio de un punto 
de vista que permite una lectura de Lacan desde el ángulo de la despa-
tologización del caso.

En su texto “Situación del curso”, Frédéric Gros habla del año 1976 
en los siguientes términos:

En 1976, la sexualidad interesa a Foucault como marcador privilegiado de 
lo que describe, por otra parte, como la gran empresa de normalización del 
Occidente moderno, en la que la medicina cumple un papel esencial13.

El año 76 es el del seminario El sinthome. La manera en que Lacan 
presenta el caso también marca una distancia respecto de la empresa de 
normalización subrayada por Foucault. Frédéric Gros escribe:

11 Jacques Lacan, Le sinthome, séance du 17 février 1976, transcription faite à partir de la bande sonore : 
12 séminaires en live, op. cit.; également la transcription de Jacques-Alain Miller, in Jacques Lacan, Le 
sinthome, op. cit. , p. 95. [Jacques Lacan, Le sinthome, sesión del 17 de febrero de 1976, trascripción de 
la banda sonora: 12 séminaires en live, op.cit;  también la trascripción de Jacques-Alain Miller en Jacques 
Lacan, El sinthome, op. cit. p. 93].
12 Optamos por dejar la expresión francesa calcada del inglés americano ready- to-wear. La expresión surge 
en relación a la fabricación en serie de vestimentas y se opone al “hecho a medida” [N. T.].
13 Frédéric Gros, “Situation du cours”, in Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, Cours au Collège de 
France, 1981-1982, Hautes études, Gallimard, Seuil, Paris, mars 2001, p. 493. [Frédéric Gros, “Situación 
del curso” en Michel Foucault,  La hermenéutica del sujeto, Curso del Collège de France, 1981-1982, 
edición establecida bajo la dirección de François Ewald y Alejandro Fontana por Frédéric Gros, traducción 
de Horacio Pons, Akal, Madrid, 2005, p. 471; la misma edición y traducción fue publicada por el Fondo de 
Cultura Económica, México, 2002].
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Como es sabido, para el Foucault de la década de 1970, el poder disciplinario 
corta individuos a su medida, fijándoles identidades predefinidas14. 

Lacan se desmarca de la fábrica de identidades inscriptas en el proyecto 
del poder disciplinario. Con idéntica mirada, Arnold Davison lee, en 
Foucault, la fijación de la identidad como la manifestación directa del 
poder. Lo cita:

[...] nuestra individualidad, nuestra identidad obligatoria, es el efecto y el 
instrumento del poder –“somos individualizados, en el fondo, por el poder 
mismo”– [...]15.

Foucault describe a la psiquiatría como una fábrica del prét-à-porter 
del poder disciplinario. Contra Clérambault, Lacan rehúsa inscribirse 
en ella con el caso del sinthome palabras impuestas. En Lacan, ya no 
más alusiones a lo predefinido, ninguna fijación en un saber diagnóstico 
en el que se acomodaría el paciente. Lo mismo con Joyce. La destreza 
que mueve a Joyce a producir su sinthome lo torna inclasificable dentro 
de un conjunto de individuos que responde a las expectativas del poder 
disciplinario. Lo hecho a medida se opone al prét-à-porter. Según Lacan, 
el caso se diferencia a priori de cualquier fijación preexistente y de toda 
introducción en los compartimentos de la norma.

 La distancia entre Lacan y Clérambault no es, ciertamente, nueva. 
Existe a priori y tiene que ver con la pertinencia de toda entidad diagnós-
tica. Todo diagnóstico enmascararía la especificidad de la distribución de 
los elementos propios de la constitución subjetiva, como Lacan muestra 
con Joyce. Diagnosticar a Joyce tornaría imposible la distinción que su 
caso introduce entre sujeto reflexivo y sujeto efecto de la nodalidad.

En esta sesión del seminario, la convergencia Lacan/Foucault se 
produce contra Clérambault. Pero alcanza rápidamente su límite en la 
cuestión de la libertad.

14 Idem. [Ibidem].
15 Michel Foucault,  “Folie, une question de pouvoir”, in Foucault, Dits et écrits, vol. 2, Gallimard, Paris, 
1994, pp. 660-664, ici p. 633; repris in Arnold Davidson, L’émergence de la sexualité, Épistémologie histo-
rique et formation de concepts, Albin Michel, Paris, septembre 2005, p. 10. [Michel Foucault, «Folie, une 
question de pouvoir « en Foucault, Dits et écrits, vol. 2,  Gallimard, París, 1994, pp. 660-664, aquí p. 633; 
retomado en Arnold I. Davidson, La aparición de la sexualidad, La epistemología histórica y la formación 
de conceptos, traducción de Juan Gabriel López Guix, Alpha Decay, Barcelona, febrero 2004, p.7].
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De vuelta al libro

En su análisis de las relaciones de poder, Judith Revel indica de qué 
manera Michel Foucault se apoya en la necesaria libertad de los sujetos. 
La autora dedica una parte importante de su trabajo a la distinción entre 
tres niveles de tratamiento de la libertad por parte de Foucault.

 En una primera instancia, Foucault desarrolla una crítica radical 
del sujeto como conciencia solipsista, antihistórica, autoconstituida y 
absolutamente libre, tal como se la encuentra desde Descartes a Sartre 
(171-172).

Luego, y en esto consiste la genealogía, el sujeto ya no se piensa 
históricamente como elemento trascendente suspendido fuera de la his-
toria, sino como objeto históricamente constituido por determinaciones 
externas (172). 

Por último, no hay relaciones de poder que no estén marcadas por la 
problemática del otro. En efecto, ¿cómo es posible que el otro, sobre el 
cual se ejerce el poder, no responda sin establecer una relación de poder? 
Esto supone que posee la capacidad de tomar un lugar en ese espacio, o 
no, según modalidades sin las cuales ninguna relación de poder podría 
existir: “Esta inclusión del ‘otro’ en la relación, que equivale a no tomar 
jamás en cuenta la permanencia de una libertad de los sujetos y, a la vez, 
a diseñar de antemano el campo de una reacción posible [...] constituye 
de manera muy evidente una ruptura radical en relación a una lectura 
del poder como algo meramente coercitivo u opresivo” (200). Foucault 
señala:

Cuando se define el ejercicio del poder como un modo de acción sobre las 
acciones de los otros, cuando se las caracteriza como “gobierno” de unos 
hombres por otros –en el sentido más amplio del término–, se incluye una 
palabra importante: la palabra libertad. El poder sólo se ejerce sobre “sujetos 
libres” y en tanto que son libres –entendemos que el concepto se refiere a 
sujetos individuales o colectivos ante quienes se abre un campo de posibili-
dades en el que pueden tener lugar diversas conductas, diversas reacciones 
y diversos modos de comportamiento16. 

16 M. Foucault, “Le sujet et le pouvoir “, in Dreyfus (H.) et Rabinow (P.), Michel Foucault: Beyond Structura-
lism and Hermeneutics, Chicago, The University of Chicago Press, 1982, pp. 208-226; repris in Dits et Écrits, 
1954-1988, IV, 306,  Bibliothèque des sciences humaines, Gallimard, Paris, septembre 1994, p. 237.  
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Por ende, no hay relaciones de poder donde las determinaciones están 
saturadas. No puede haber relación de poder cuando el hombre está 
encadenado, salvo que pueda desplazarse, incluso escapar. La libertad 
no excluye el poder, juega con él: es su condición al mismo tiempo que 
aparece como una forma de oposición al poder. En esta relación, poder 
y libertad –Foucault habla de “la insumisión de la libertad”– no son se-
parables. Prefería ver entre ellos, más que antagonismo, un “agonismo” 
que constituyera una relación de incitación y de lucha, de provocación 
permanente:

El problema central del poder no es el de la “servidumbre voluntaria” (¿cómo 
podemos desear el ser esclavos?): en el corazón de la relación de poder, 
“provocándola” sin cesar, existe la indocilidad del querer y la intransitividad 
de la libertad17. 

La libertad es una práctica. Se inscribe en una relación no enteramente 
determinada por el poder, sino por una tensión con el poder. Se percibe 
de entrada la objeción a esta tesis: ¡pero sí, los hombres pueden desear 
el ser esclavos!

La consecuencia de este enfoque es una crítica de la sujeción no 
consentida. Todas las formas de poder se inscriben en una relación que 
solicita la libertad como modalidad práctica de su instauración y se ins-
cribe en las técnicas de la gubernamentalidad. 

Si la promesa de las ciencias humanas hubiera consistido en hacernos descu-
brir al hombre, no la hubieran ciertamente cumplido; pero como experiencia 
cultural general, se trataba más bien de la constitución de una nueva subje-
tividad mediante una operación de reducción del sujeto humano a un objeto 
de conocimiento. El segundo aspecto que fusioné con el precedente es que a 
lo largo de su historia los hombres jamás dejaron de construirse a sí mismos, 
[Nota del autor, G-H. M.: cito este pasaje en bastardilla; remite al propósito 
inicial de este texto] es decir, de desplazar continuamente su subjetividad, de 

17 Idem, p. 238.
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constituirse en una serie infinita y múltiple de subjetividades diferentes que 
nunca tendrán fin y nunca nos ubicarán frente a algo que sería el hombre18.

De manera que toda forma de subjetivación pasa por un doble movimiento 
de objetivación –de reducción del sujeto a un objeto de conocimiento– y 
de subjetivación propiamente dicha por la que el sujeto se construye a 
sí mismo y desplaza su subjetividad en formas que podrían ser inéditas. 
Habrá diversos modos de subjetivación según las palancas que los pro-
pulsen. Al principio, indica Judith Revel, estos modos recurrirían después 
de 1960 a las ciencias, a la lingüística, la gramática, la economía. Pasarán 
asimismo por el juego de las divisiones subjetivas, trátese de la distinción 
entre normal y patológico, o entre el criminal y el buen hombre. Y aun 
solicitarán las técnicas de gubernamentalidad (174-175). Y a partir de la 
década de 1970, continúa la autora, Foucault orientará su trabajo hacia 
las técnicas de la relación a sí (175).

Retorno a la sesión

Tal vez se conozca esta salida de Lacan:

F. WOLFF: ¿entonces no hay una represión a la libertad bajo la cobertura 
del psicoanálisis? 
J. LACAN: (ríe) Sí..., esos términos, el término, me hace reír, sí..., nunca 
hablo de la libertad19.

Lacan nunca habla de la libertad. El mismo nos lo dice.
Esto imprime una incidencia particular al caso de locura que ha 

comenzado por el sinthome palabras impuestas. Se trata de libertad en 
negativo, bajo la forma de la imposición de las palabras. ¿Podría ser que 

18 M. Foucault,  “Conversazione con Michel Foucault “, (“Entretien avec Michel Foucault” : entretien avec 
D. Trombadori, Paris, fin 1978), Il Contributo, 4e année, n°1, janvier-mars 1980, pp. 23-84; repris in Dits et 
Écrits, 1954-1988, IV, 281, Bibliothèque des sciences humaines, Gallimard, Paris, septembre 1994, p.75. 
19 Jacques Lacan, 1972-10-14, “Entretien à la télévision belge”, in Pas-Tout Lacan, site de l’école lacanienne 
de psychanalyse : http://www.ecole-lacanienne.net. [Jacques Lacan, 14-10-1972, «Entretien à la télévision 
belge «, en Pas-Tout Lacan, sitio de l’école lacanienne de psychanalyse : http://www.ecole-lacanienne.
net].
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la libertad sólo haga caso bajo la forma invertida, sinthomática, de esta 
imposición de la palabra? Lacan nada dice al respecto.

 En esta sesión, Lacan despliega un tratamiento fino y complejo de 
este sinthome. Alude a la hija de Joyce, Lucía Anna, a la que su padre 
concedía la virtud de ser telépata:

Joyce atribuye (a Lucía) esta virtud en razón de un cierto número de signos, 
de declaraciones que él entendía de cierta manera, aquí reside ese algo en el 
que veo que, para defender, por así decirlo, a su hija, él le atribuye algo que 
se encuentra en la prolongación de lo que yo llamaría momentáneamente su 
propio sinthome20. 

Joyce era telépata y extendía esa capacidad telepática a su hija. ¿Aca-
so no le informaba ella milagrosamente de todo lo que le ocurría a un 
cierto número de personas? Pero Lacan no se detiene allí. Se apoya en 
la escritura de Joyce sobre el estatuto de esta palabra que se impone. Lo 
encuentra por vía de la “torsión de voz” que comprueba en el caso del 
sinthome de palabras impuestas21. 

[…] resta saber, es difícil en su caso no evocar, no evocar a mi propio pa-
ciente tal como en él esto había comenzado, resta saber si en el lugar de la 
palabra no se puede decir que algo no se le imponía a Joyce. Quiero decir 
que en el progreso de algún modo continuo que constituyó su arte, a saber, 
esa palabra, palabra que llega para ser escrita, el destrozarla, el estropear-
la, hacer que al final lo que se lea parezca un progreso continuo, desde el 
esfuerzo que hacía en sus primeros ensayos críticos y luego en Retrato del 

20 Jacques Lacan, Le sinthome, séance du 17 février 1976, transcription à partir de la bande sonore : 12 sé-
minaires en live, op.cit. ; également la transcription de Jacques-Alain Miller, in Jacques Lacan, Le sinthome, 
op. cit., p. 97. [Jacques Lacan, Le sinthome, sesión del 17 de febrero de 1976, trascripción de la banda 
sonora: 12 séminaires en live, op. cit.;  también la trascripción de Jacques-Alain Miller en Jacques Lacan, 
El sinthome, op. cit.  pp. 94-95].
21 Cela se trouve dans la sténotypie (inédite) de cette présentation du cas lorsque la personne dit : “ Il va me 
tuer l’oiseau bleu «...    «C’est un anarchic system»... «C’est un assassinat politique... assistanat politique». 
Ces formules sont dites par Lacan dans la séance du 17 février 1976 (p. 95 dans la transcription Miller)  [Se 
encuentra en la estenotipia (inédita) de esta presentación del caso  cuando la persona dice: “ el pájaro azul 
me va a matar” …»Es un sistema anárquico”… «Es un asesinato político…asistente político” (al traducir 
al español se pierde el juego sonoro y la relación casi anagramática que existe entre assassinat y assistanat, 
N. T.);  estas formulaciones de Lacan corresponden a la sesión del 17 de febrero de 1976;  en la trascripción 
Miller de El sinthome, op. cit., p. 93]. 
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artista, más tarde en Ulysses para terminar en Finnegan’s Wake, es difícil no 
advertir que una cierta relación con la palabra le es impuesta cada vez más, 
impuesta al punto de que termina por... por disolver el lenguaje mismo, como 
bien observó Philippe Sollers, les dije esto a comienzos de año, impuesta al 
lenguaje mismo una suerte de destrozo, de descomposición que hace que ya 
no haya identidad fonatoria22. 

Lacan percibe la marca de una imposición en el hecho de que Joyce se 
haya librado, al cabo del esfuerzo del proceso continuo de su escritura, 
al destrozo, el estropeo y la descomposición de la palabra, la disolución 
y la pérdida de la identidad fonatoria del lenguaje. Pero esta imposición 
no sería previa a la escritura de Joyce. Sería su producto. Lacan lo teo-
riza: la escritura sería el procedimiento por el cual la palabra en Joyce 
se descompone imponiéndose. 

Hay sin duda en esto una reflexión a nivel de la escritura, quiero decir que es 
por intermedio de la escritura que la palabra se descompone imponiéndose, 
imponiéndose como tal, es decir, en una deformación de la que es ambiguo 
saber si se trata de liberarse del parásito, del parásito palabrero que mencio-
naba recién, o si, por el contrario, se trata de algo que se deja invadir por las 
propiedades de orden esencialmente fonémico de la palabra, por la polifonía 
de la palabra23. 

La imposición ya no se remite a un proceso externo, a una extranjería. 
Surge del uso de la escritura que descompone la palabra y le confiere 
sin ambages su estatuto de imposición parasitaria. Se pierde así el sig-
nificante, lo que torna imposible el análisis de Joyce y lo inscribe como 
desabonado del inconsciente24. Los añicos de lenguaje que resultan de 
la operación parasitan a Joyce como una imposición inevitable. A la luz 

22 Idem. [Ibidem].
23 Idem. [Ibidem].
24 Jacques Lacan, Joyce le symptôme, Conférence donnée dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne le 
16 juin 1975 à l’ouverture du 5e Symposium international James Joyce. Texte établi par Jacques-Alain 
Miller, à partir des notes d’Eric Laurent, L’ âne, 1982, n° 6.  [Jacques Lacan, Joyce el síntoma, conferencia 
pronunciada en el gran anfiteatro de la Sorbonne el 16 de junio de 1975 al inaugurarse el quinto Simposio 
internacional James Joyce, texto establecido por Jacques-Alain Miller a partir de notas tomadas por Eric 
Laurent, El sinthome, op. cit. pp. 159-166].
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de lo expuesto, otra referencia a Louis Wolfson25 permitiría releer lo que 
con tanta justicia Deleuze llamaba un procedimiento 26.

Aquí se plantea la cuestión de la libertad. Lacan no responde a la 
cuestión de saber si la deformación por torsión de voz tiene por objeto 
liberar del parasitismo alienante de la palabra o, a la inversa, da testimo-
nio de la invasión por las propiedades fonémicas de esta palabra. Calla, 
fiel en esto a su silencio sobre la libertad. Si la torsión de voz libera del 
parasitismo de la palabra, entonces Joyce practica la libertad por vía de 
la escritura. Pero si la torsión de voz da testimonio de la invasión por las 
propiedades fonémicas de la palabra, entonces la imposición caracteriza 
la sujeción al desmenuzamiento polifónico de la palabra. En realidad, 
Lacan no nos deja completamente sin respuesta. Si, como él dice, la es-
critura permite la descomposición de la palabra imponiéndola, entonces 
la imposición sale victoriosa.

Tampoco hay en Lacan la noción de práctica de la libertad atrapada 
en un juego de relaciones de poder. No hay una fase de objetivación 
del sujeto como objeto de conocimiento y, en consecuencia, en el caso 
examinado, no hay inscripción posible en una identidad diagnóstica.

*

Entre Lacan y Foucault hay convergencia en cuanto a la soledad del 
caso, su no inscripción en el pret-à-porter psiquiátrico, y divergencia 
en lo que hace a la libertad del sujeto. Tal es el resultado de esta lectura 
que propongo, la ida y vuelta entre Lacan y el libro de Judith Revel. 
Esto entrañará, no obstante, un matiz: el recurso de Lacan al nudo bo-
rromeano indica que la especificidad del caso no lo encierra en una pura 
singularidad, sino que lo mantiene al mismo tiempo en la universalidad 
del anudamiento de las tres consistencias.

25 Louis Wolfson, Le schizo et les langues, collection Connaissance de l’inconscient. Nrf, Gallimard, Pa-
ris.
26 Gilles Deleuze, “Louis Wolfson, ou le procédé”, in Critique et clinique, éditions de Minuit, Paris, 1993. 
[Gilles Deleuze, “Louis Wolfson o el procedimiento”, en Crítica y Clínica, Anagrama, Barcelona, 1997].
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Ejercicios espirituales foucaultianos1

En torno al libro L’herméneutique du sujet de Michel Foucault2 

  Guy Casadamont 
 

Traducción: Silvia Pasternac 

El “Conócete a ti mismo” no es más que una condición  
del “Cuida de ti mismo”, único verdadero precepto filosófico. 

 Jean -François Pradeau3

Desde que murió Foucault,  
la filosofía francesa es lamentable. 

Marco Materazzi4 

Quisiera destacar la verdad - rayo contra la verdad-cielo.
 Michel Foucault5

1 Texto publicado en Quid pro quo, n°2, EPEL, Paris, 2007, pp. 63-83; versión parcial, puntualmente mo-
dificada, traducida del francés por Silvia Pasternac. 
2 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, Cours au Collège de France. 1981-1982. Ed. établie sous la 
direction de François Ewald et Alessandro Fontana, par Frédéric Gros, col. “Hautes Etudes”, Seuil/Gallimard, 
Paris, 2001. [Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto, Fondo de Cultura Económica, México, 2002. 
En español esta obra ha conocido varias reimpresiones, la última data del año 2006 y es a ésta que se hace 
referencia en la traducción] [N.E.].
3 Jean François Pradeau “Introduction” al Alcibiade  de Platón, traducción inédita al francés de Ch. Marboeuf 
y J. F. Pradeau, GF Flammarion, Paris, 1999,  2º ed. corregida 2000, pp. 50-51. J. F. Pradeau agrega: “M. 
Foucault insiste allí, con razón, en sus cursos sobre el Alcibíades [...]”. Nota 1 p. 51.
4 Habría podido decirle ese jugador italiano al capitán del equipo de Francia en los últimos minutos de los 
tiempos extra de la final de la copa del mundo de fútbol, el 9 de julio de 2006. Es lo que escribe con auto-
irrisión, en un libro titulado Ce que j’ai vraiment dit à Zidane [Lo que verdaderamente le dije a Zidane], 
Mondadori, 2006. Cfr. J.-M. Normand, “Materazzi s’est mis à l’ouvrage” [“Materazzi puso manos a la 
obra”], Le Monde 2 n° 124,  4 de noviembre de 2006, p. 66. En ese segundo, ese cabezazo = suicidio de un 
capitán + salida (de una carrera internacional) fallida.
5 Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique, curso en el Collège de France, 1973-1974, curso del 23 de 
enero de 1974, ed. establecida bajo la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana, por Jacques La-
grange, col. “Hautes Études”, Gallimard/Seuil, Paris, 2003, p. 237. [Michel Foucault, El poder psiquiátrico, 
traducción de Horacio Pons, Fondo de Cultura Económica, Argentina, 2005, p. 273].
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De manera inesperada, y bajo un título que Paul Ricœur no habría des-
preciado, La hermenéutica del sujeto, Michel Foucault (quien no dejó 
de tomar a la hermenéutica como blanco), da un curso en el Collège de 
France, de enero a marzo de 1982 sobre... ¡las filosofías antiguas! ¿Por 
qué semejante movimiento de investigación? Da la razón de ello ya desde 
el primer curso del 6 de enero: “Me parece que la apuesta, el desafío que 
debe adoptar toda historia del pensamiento, es precisamente captar el 
momento en que un fenómeno cultural, de una amplitud determinada, 
puede en efecto constituir, dentro de la historia del pensamiento, un mo-
mento decisivo en el cual se compromete incluso nuestro modo de ser de 
sujetos modernos” (p.26, las itálicas son nuestras). ¿Cuál es entonces ese 
fenómeno cultural donde se encuentra implicado nuestro modo de ser de 
sujeto? No es otro que la antigua inquietud de sí (epimeleia heautou)6. En 
una “Introducción” al Alcibíades de Platón –referencia principal de ese 
curso de 1982-, Jean-François Pradeau ofrece la fórmula más general de 
esta antigua inquietud de sí: Cuidar uno mismo de sí mismo7. Subraya en 
qué el precepto délfico “conócete a ti mismo” (gnothi sautón), que en ese 
tiempo era un adagio común, es retomado por Platón dentro de una pers-
pectiva donde el conocimiento de sí no es la condición, sino solamente 
una condición de un dominio de sí llamado temperancia (sōphrosúne), 
una de las cuatro virtudes cardinales designadas por la tradición filosó-
fica, cuya lista le correspondió a Platón realizar, específicamente en el 
Protágoras. La apuesta platónica sería la de un “Vuélvete un sujeto”8.

Desde este primer curso, Foucault adelanta lo siguiente: “La inquie-
tud de sí es una especie de aguijón que debe ser plantado ahí, en la carne 
de los hombres, que debe ser puesto en su existencia, y que es un princi-
pio de agitación, un principio de movimiento, un principio de inquietud 
permanente a lo largo de la existencia” (p.24, las itálicas son nuestras). 
Constancia de Foucault9. De una obra reciente 10 que vuelve a trazar las 

6 Foucault no distingue entre “souci de soi”  y “souci de soi-même” [entre “inquietud de sí”  e “inquietud 
de sí mismo”].
7 J-F. Pradeau, “Introduction”, op. cit. p. 46.
8 Ibidem, p. 53. J-F. Pradeau no distingue los términos de “soi” y de “sujet”  [de “sí” y de “sujeto”]. Nota 1, 
p. 53. 
9 Sobre la “perseverancia”, Foucault citando a René Char, cfr., Michel Foucault, Dits et Écrits [Dichos y 
escritos], Gallimard, tomo I, n° 1, Paris, 1954,  p. 65. A partir de ahora, será citado como DE.
10 Mathieu Potte-Bonneville, Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire, col. “Quadrige essais débats”, Puf, 
Paris, 2004. [ Mathieu Potte-Bonneville, Michel Foucault, La inquietud de la historia, Manantial, Buenos 
Aires, 2007].
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vueltas de la subjetividad en su recorrido, extraemos la siguiente divisa: 
“Restablezcan la inquietud”.

Sobre la marcha de Michel Foucault

A Foucault le gustaba regresar, y a veces largamente, en una mirada 
retrospectiva, sobre el procedimiento de investigación que era el suyo. 
Frente a tal o cual que lo interrogara evocaba, sonriente, su “pisotear”. En 
ocasión de una conferencia en Londres, Foucault habla de su recorrido 
en los siguientes términos:

Durante los años que precedieron a la Segunda Guerra Mundial, y todavía más 
después de la guerra, toda la filosofía en los países de la Europa continental, 
y en Francia, estuvo dominada por la filosofía del sujeto. Con esto entiendo 
que la filosofía se daba como tarea por excelencia la de fundar todo el saber 
y el principio de toda significación sobre el sujeto significante. La cuestión le 
debe su importancia al impacto de Husserl, pero el carácter central del sujeto 
está también vinculado con un contexto institucional, en la medida en que la 
universidad francesa, desde que la filosofía vio la luz con Descartes, nunca 
pudo progresar más que de manera cartesiana. Pero debemos tomar en cuenta 
la coyuntura política. [...] Intenté salir de la filosofía del sujeto haciendo la 
genealogía del sujeto moderno, que yo abordo como una realidad histórica 
y cultural; es decir, como algo susceptible de transformarse, lo cual, por su-
puesto, es importante desde el punto de vista político [...] Yo quería estudiar 
las formas de aprehensión que el sujeto crea con respecto a él mismo11.

Antes de la guerra, las Meditaciones cartesianas de Husserl [1929/1931] 
traducidas al francés por Emmanuel Lévinas12; luego la guerra... En la 
inmediata posguerra, es el tiempo del esplendor del humanismo renovado 
del existencialismo sartriano, insuficiente sin embargo para seducir al 
joven Foucault y algunos otros, entre ellos Lacan, que inició una lectura 

11 “Sexualité et solitude” [“Sexualidad y soledad”], 1981, in DE, IV, n° 295, pp. 168-178, p. 169.
12 Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, Introduction à la phénoménologie, Traducido del alemán al 
francés por Gabrielle Peiffer y Emmanuel Lévinas, col. Bibl. des textes philosophiques, Vrin, Paris, 1947, 
2001. [Edmund Husserl, Meditaciones Cartesianas, Fondo de Cultura Económica, México, 1996].
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crítica de Freud. No hay sujeto significante y autónomo en Lacan, no 
hay sujeto soberano y fundador en Foucault. Es un punto álgido de su 
proximidad, que proviene de un rechazo común del humanismo; y de uno 
de sus corolarios, una salida (distinta) del psicologismo13. Notables, tales 
proximidades no dejan de incluir disparidades14. Y si bien ocurrió que 
Lacan evocara “a ese sujeto nuevo por producirse”, no es que entonces 
estaría “desdoblado como siendo –un doble sujeto no vale más que el 
sujeto que se cree uno para poder responder a todo, es igual de tonto e 
igual de engañoso–, sino en tanto que sujeto dividido en su ser”15. Ahora 
bien, Foucault se interesaba precisamente en ese sujeto, específicamen-
te cuando profiere, en una larga entrevista con Duccio Trombadori lo 
siguiente, a saber, cómo el hombre había transformado en objetos de 
conocimientos lo que debe ser aprehendido como experiencia-límite 
(Georges Bataille, a quien Maurice Blanchot hizo eco): “la locura, la 
muerte, el crimen”16. Más adelante, en la misma entrevista: “Ya le he 
hablado de las experiencias límite: tal era el tema que me fascinaba 
verdaderamente. Locura, muerte, sexualidad, crimen son para mí cosas 
más intensas. En cambio, Las Palabras y las Cosas era para mí una 
especie de ejercicio formal17, el cual señala la proximidad de Foucault 
con Georges Canguilhem18.

En unas notas del texto mecanografiado que sirve como soporte a 
dicho curso de 1982 –establecido con gran cuidado por Frédéric Gros-, 

13 Sobre esta distinción, Jean Allouch, “Trois préliminaires au non rapport sexuel” [“Tres preliminares a la 
no relación sexual”], L’Unebévue, “Il n’y a pas de rapport sexuel” [“No hay relación sexual”], 2001, n° 18, 
pp. 11-43, pp. 12-13.
14 Para dos ejemplos, ver Mayette Viltard, “Foucault-Lacan: La leçon des Ménines”, L’Unebévue, “L’opacité 
sexuelle. II. Dispositifs, Agencements, Montages” [“La opacidad sexual II, Dispositivos, Organizaciones, 
Montajes”], 1999, n° 12, pp. 57-89. [ Mayette Viltard, «Foucault-Lacan: La lección de Las Meninas», Lito-
ral Nº 28, Edelp, Córdoba, 1999, p. 115]. Y también George-Henri Melenotte, “Convergence et divergence 
entre Lacan et Foucault à propos du cas”, Quid pro quo, n° 1,  EPEl, Paris,  2006,  pp. 35-43. [George-Henri 
Melenotte, “Convergencia y divergencia entre Lacan y Foucault a propósito del caso”, en este número de 
Litoral, México, 2008].
15 Jacques Lacan, “C’est à la lecture de Freud...” [“Es con la lectura de Freud...”], Prefacio a la obra de Robert 
Georgin, Cahiers Cistre, 1977, Lacan, col. “Cistre-essai” 2da. edición, l’Age d’homme, Paris, 1984, pp. 9-17, 
p. 15, incluido en Pas tout Lacan 1970-79, http: //www.ecole-lacanienne.net, las itálicas son nuestras. El 
sujeto no es tampoco un comitente que dispone de un encargado, como en derecho privado.
16 “Conversazione con Michel Foucault”, [finales de 1978], en DE, IV, n° 281, pp. 41-95, p. 57.
17 Ibidem, p. 67.
18 Georges Canguilhem, “Mort de l’homme ou épuisement du cogito?” [“¿Muerte del hombre o agotamiento 
del cogito?”], Critique, 1967, XXIV, n° 242, pp. 599-618.
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Foucault plantea, bajo la forma de una pregunta a la cual comenzaba a 
responder, lo que era para él un punto neurálgico que atraviesa el pen-
samiento occidental: “¿Podemos tener acceso a la verdad sin poner en 
juego el ser mismo del sujeto que accede a ello? ¿Podemos tener acceso 
a la verdad sin pagarlo con un sacrificio, una ascesis, una transformación, 
una purificación que tocan al ser mismo del sujeto? ¿Puede el sujeto tener, 
tal como es, acceso a la verdad? A esta pregunta, Descartes responderá 
que sí; [...]”19. A la misma pregunta, Foucault responderá que no; y habrá 
respondido que no mucho antes de este curso de 1982, al menos desde 
la Historia de la locura.

Y del mismo modo que existe una frase-clave en Vigilar y castigar, 
existe también una frase-flecha en La hermenéutica del sujeto, que ficha 
de entrada la posición de Foucault: “La verdad sólo le es dada al sujeto 
al precio que pone en juego el ser mismo del sujeto” (6 de enero de 
1982, p.33). Prosigue: “Pues tal como es, no es capaz de verdad. Creo 
que ésa es la fórmula más simple, pero la más fundamental, por la cual 
se puede definir la espiritualidad. Y esto trae como consecuencia lo si-
guiente: que, desde ese punto de vista, no puede haber verdad sin una 
conversión o sin una transformación del sujeto” (ibidem, las itálicas son 
nuestras). Foucault acababa de restablecer la tradición de los ejercicios 
espirituales de la Antigüedad griega y romana; sobre este camino –él 
lo sabía–, el historiador de la filosofía Pierre Hadot había reabierto el 
camino, más allá del público restringido tan solo a quienes aprecian y 
estudian la Antigüedad. 

El artículo princeps de Pierre Hadot [1977]

¿Cristianos, los ejercicios espirituales? Si bien el fundador de los jesuitas 
hizo época con lo que a veces se presenta como “la guía de los guías 
espirituales” (1548)20, no por ello es el creador de los ejercicios espiri-

19 Frédéric Gros, “Situación del curso”, en Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto,  op. cit., p 494.
20 Publicado en Roma, de manera anónima y fuera del comercio, este texto no había sido publicado en 
francés desde hacía un siglo y medio, San Ignacio de Loyola, Exercices spirituels, texto definitivo traducido 
y comentado por Jean-Claude Guy, col. “Points: Sagesses”, Seuil,  Paris, 1982. [En español existe por lo 
menos una edición muy reciente: San Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales,  Obra Nacional de la Buena 
Prensa, México, 2006 y Lúmen, Buenos Aires, 2004].
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tuales. P. Hadot subrayó que el cristianismo, en su progreso, se presentó 
muy pronto como “un modo y una opción de vida”, o sea, como una 
“filosofía”, puesto que lo que caracteriza a la filosofía antigua, –esta 
invención griega–, es que vincula estrechamente “discurso filosófico y 
forma de vida”, “un estilo de vida y un modo de ser”21. Por una parte, 
la “filosofía” cristiana absorbió muchos elementos de la filosofía greco-
romana. En la Edad Media, la vida monástica se va a presentar como la 
práctica de ejercicios espirituales, unos específicamente cristianos, otros 
tomados de la filosofía profana. Para dar ejemplos comunes: “Atención 
de sí, concentración sobre el presente, pensamiento de la muerte estarán 
constantemente vinculados conjuntamente dentro de la tradición monás-
tica y de la filosofía profana”22. Dicha atención de sí es una conversión 
(conversio). En su artículo princeps de 1977, P. Hadot reagrupaba dichos 
ejercicios espirituales alrededor de cuatro formas de aprendizaje.

I. “Aprender a vivir”. La concepción del ejercicio viene de los cí-
nicos; si la conversión no es posible más que al precio de un acto –el 
ejercicio es un acto-, es porque “el acto filosófico no solamente se sitúa 
dentro del orden del conocimiento, sino dentro del orden del “sí” y del 
ser. Es una conversión que trastoca toda la vida, que cambia al ser de 
quien lo realiza”23. La filosofía antigua no se conjuga en singular, sino 
en plural, y no se declina sin ese fenómeno muy particular que son las 
escuelas filosóficas que implican menos una preferencia o una orientación 
doctrinales que un modo de vida24. Para todas las escuelas filosóficas, 
son las pasiones las que se trata de regular. Filosofía terapéutica de las 
pasiones, cada escuela filosófica tendrá entonces su terapéutica propia. 
Citemos solamente el famoso tetrapharmakon estoico: “Los dioses no 

21 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique?, colección “folio essais”, Gallimard, Paris, 1995, 
pp. 379-380 y p.360. [Pierre Hadot, ¿Qué es la filosofía antigua?, Fondo de Cultura Económica, México]. 
Y también, P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Entrevistas con Jeannie Carlier y Arnold I. 
Davidson, col. “Itinéraires du savoir”, Albin Michel, Paris, 2001.
22 P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique? op. cit.,  p. 364. [P. Hadot, ¿Qué es la filosofía antigua?, 
op. cit.].
23 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, 1981, Prefacio de Arnold I. Davidson,  colección 
“Bibl. de l’Évolution de l’Humanité”, Albin Michel,  Paris, 2002, edición en formato de bolsillo, revisada 
y aumentada,  p. 23. Las itálicas son nuestras. [Pierre Hadot, Ejercicios espirituales y filosofía antigua, 
Siruela, Madrid, 2004]. 
24 “La institución reposa sobre el jefe de escuela y civilmente la escuela no tiene personalidad jurídica”,  P. 
Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique?, op. cit., p. 156.
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deben ser temidos, la muerte no implica riesgo, el bien es fácil de adquirir, 
el mal es fácil de soportar”25...

II. “Aprender a dialogar”. Los diálogos socráticos son aquí ejem-
plares. En el Alcibíades de Platón, Sócrates [128a] dice, dirigiéndose a 
Alcibíades: “Pues bien, veamos. ¿Qué es cuidarse a sí mismo? No te-
nemos que ocultarnos el hecho de que a menudo, creyendo cuidarnos a 
nosotros mismos, no lo hacemos. [...] Alcibíades: Me parece que así es. 
[...] Sócrates [129b]: Veamos, ¿cómo podría ser descubierto el sí mismo 
por sí mismo [autó tó autó]? [...] Sócrates (130c]: Entonces, puesto que 
ni el cuerpo ni el conjunto es el hombre, creo que resta que el hombre 
no es nada, o bien, si es que es algo, habría que reconocer que no puede 
ser nada más que el alma [psukhé]. Alcibíades: Perfectamente”. En el 
diálogo socrático, el alma de uno se dirige al alma del otro. En el Teeteto 
[189e], el pensamiento es definido como “un discurso que se da el alma 
a lo largo de ella misma sobre los objetos que examina”.

III. “Aprender a morir”. “Hay un misterioso vínculo entre el len-
guaje y la muerte”, anota de entrada P. Hadot26. Pensamos en la noción 
freudiana de pulsión de muerte, pues si, según Lacan, la pulsión es el 
eco en el cuerpo del hecho de que hay un decir, habría, para el parl’être, 
un decir pulsante hacia la muerte27. Mucho antes de la invención re-
ciente del psicoanálisis, Montaigne, lector de Cicerón, había retenido la 
antigua lección “De que filosofar es aprender a morir” [Ensayos, Libro 
I. Cap. 20]. Descubrimos más de lo que aprendemos. ¿Sigue sin estar 
preparado28? Montaigne dice sin embargo: “prepararse”. Es el antiguo 
meletê thanatou o la praemeditatio malorum, como el ejercicio estoico 
del último día (24 de marzo de 1982, p.431); la vida toda no es más que 
una larga jornada. Foucault: “pensar que la muerte nos va a agarrar en 
el momento mismo en que estamos haciendo algo. [...] tenemos que po-

25 P. Hadot, Exercices spirituels..., op. cit., p. 35, también la nota 2.
26 Ibidem, p. 48.
27 Esta última formulación no es equivalente a aquélla según la cual, para el psicoanálisis, “la muerte no es 
nada, sino el objeto de una pulsión”, como lo escribe Jean-Claude Milner en su libro L’œuvre claire, Lacan, 
la science, la philosophie, col. “L’ordre philosophique”, Seuil, Paris, 1995, p. 68. [Jean-Claude Milner, La 
obra clara, Lacan, la ciencia, la filosofía, Manantial, Buenos Aires, 1995, p.70]. Ese “no es nada, sino...”, 
es un pasaje al límite; pensemos tan sólo en el suicidio, esa negación de sí.
28 Sigue sin estar verdaderamente preparado...
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nernos en la mejor situación para morir en cada instante” (24 de marzo 
de 1982, pp. 455-456)29.

IV. “Aprender a leer”. Propongamos un ejemplo. A propósito del 
procedimiento del pase, esta indicación de Lacan en ocasión de un Con-
greso de la École Freudienne de París: “[...] me abstuve al principio de 
todas las maneras de empujar la aguja del reloj yo mismo con mi dedo 
[...]”30 a fin de no decirles [a los miembros del jurado de aceptación] de 
lo que se trata. Luego, dos días más tarde: “Sin importar qué idea puedan 
ustedes hacerse, en el nivel del jurado de aceptación yo sólo opero con 
la más extrema discreción; ustedes me dirán que, como dicha discreción 
quiere decir también discernimiento, yo opero quizás más lejos de lo que 
confieso: ¿por qué no?”31 ¿Más lejos? Sí, de una Tele-visión. 

Un hermoso ejemplo de lectura que vale como meditación es el de 
Georges Dumézil cuando lee a Sócrates sobre hombros de... Lamartine32. 
De este Divertissement [Divertimento], Foucault habló en su curso33. Se 
trata de determinar el alcance de las once últimas palabras que pronuncia 
Sócrates, de su sententia ultima en su muy último soplo de aire. 

Los Escritos de Lacan. De la dificultad para leerlos, Foucault no 
se ofuscaba, muy por el contrario, cuando le rindió homenaje a Lacan 
al día siguiente de su muerte, sostuvo con razón que “Lacan quería que 
la oscuridad de sus Escritos fuera la complejidad misma del sujeto, y 
que el trabajo necesario para comprenderlo fuera un trabajo por realizar 
sobre sí mismo”34.

29 También, curso del 20 de enero de 1982, p.117;  17 de febrero de 1982, p. 263; 3 de marzo de 1982, pp. 339 
- 341; 17 de marzo de 1982, pp. 394 - 396. Foucault lo convierte en el párrafo 4 y último de la Conclusión 
del Resumen del curso, para el Anuario del Collège de France, 1982, en La hermenéutica del sujeto, op. 
cit., pp. 467 - 478, pp. 477 - 478. 
30 Jacques Lacan, “Intervention au Congrès de l’EFP” [Intervención en el Congreso de la EFP], La Grande-
Motte, el 1º de noviembre de 1973, Lettres de l’École freudienne, 1975, n° 15, p. 26.
31 Ibidem, “Intervention de J. Lacan” [“Intervención de J. Lacan”], el 3 de noviembre de 1973, pp. 185-193, 
p. 192. Las itálicas son nuestras.
32 Georges Dumézil, “‘Le debemos un gallo a Asklépios...’ Divertimento sobre las últimas palabras de 
Sócrates” en G. Dumézil, “...Le moyne noir en gris dedans Varennes”, sotie nostradamique [“El monje 
negro de gris dentro de Varennes”, sotie nostradámica], Gallimard, Paris, 1984, 1993, pp. 129-170, glosa 
pp. 168-169. [Nostradamus, Sócrates, Fondo de Cultura Económica, México, 1989].
33 Eliane Allo, “Dialogue entre Georges Dumézil et Michel Foucault à propos du souci de l’âme” [“Diálogo 
entre Georges Dumézil y Michel Foucault a propósito de la inquietud del alma”], Actes de la recherche en 
sciences sociales, 1986, n° 61, pp. 83-88.
34 DE, IV, n° 299, pp. 204-205, p. 205. 
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El momento cartesiano de un Cuarteto rechinante

P. Hadot sitúa al autor de las Meditationes de prima philosophia como 
quien, precisamente por la meditatio (meletè), restableció lo que cons-
tituía por excelencia el ejercicio filosófico de la Antigüedad. Para él, 
Descartes debe ser situado dentro de la línea directa de dicha tradición; 
si Descartes escogió el término poco común de las Meditaciones, y esa 
forma de presentación en soliloquios en primera persona, es porque quiso 
conducir a su lector a una experiencia de sí que “toma su fuente de una 
decisión, de la elección inicial de un modo de ser y de un modo de vida, 
y que desemboca en una transformación de sí mismo”35. Ahora bien, 
sabemos la apasionada crítica contra Descartes36, que viene muy pronto, 
a propósito de la locura –lo que no es poco–, bajo la pluma del autor 
de Historia de la locura, [1961]; crítica que el filósofo Jacques Derrida 
señalará, como defensor de Descartes, contra Foucault, con ocasión de 
una conferencia que fue célebre37. A dicha conferencia, Foucault asistió 
silenciosamente. Su respuesta –mordaz y flamígera– llegó nueve años 
más tarde, en Apéndices de Anexos de la reedición de Historia de la lo-
cura38. Un poco antes, en Japón, Foucault retoma y condensa su crítica: 
“Él [Descartes] rechaza la idea de que la locura pueda atentar contra 
su pensamiento racional. [...] El hecho de que en el interior, y además 
desde el inicio, unas minas que tienen el nombre de locura hayan sido 
colocadas, era algo que Descartes no podía ver de frente, e incluso si lo 

35 P. Hadot, “L’expérience de la méditation” [“La experiencia de la meditación”], Magazine littéraire, 
“Descartes, les nouvelles lectures” [“Descartes, las nuevas lecturas”], 1996, n° 342, pp. 73-76, p. 75. Cfr. 
en sociología, Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes [Meditaciones pascalianas], col. “Liber”, Seuil, 
Paris, 1997.
36 Una nota de Frédéric Gros a propósito de la respuesta de Foucault a Derrida (nota 5, p. 351, relativa 
al curso del 3 de marzo de 1982) marca al pasar, la distinción por Foucault de la meditación y el método 
cartesiano. (DE, II, n° 102, p. 257).
37 Jacques Derrida, “Cogito et histoire de la folie” [“Cogito e historia de la locura”], conferencia pronunciada 
el 4 de marzo de 1963 en el Collège Philosophique, publicada en Revue de métaphysique et de morale, 1963, 
68, n° 4, pp. 460-494; retomado y modificado precisamente en J. Derrida, L’écriture et la différence, col. 
“Tel Quel”, Seuil, Paris, 1967, y luego en edición de bolsillo, “Points littérature”, 1979, pp. 51-97. [Jacques 
Derrida, La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona, 1989].
38 M. Foucault, “Mon corps, ce papier, ce feu”, Histoire de la folie à l’âge classique, col. “Bibl. des His-
toires”, Gallimard, Paris, 1972, pp. 583-603. [M. Foucault, Historia de la locura en la época clásica, Fondo 
de Cultura Económica, 2 tomos, México, 1967].
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hacía, era algo que rechazaba de inmediato”39. Ego cogito, ergo demens 
non sum, es Descartes según Foucault. Para él, con Nietzsche es con 
quien llega finalmente ese momento en que el filósofo diría: “Finalmente, 
quizás estoy loco”. No se trataba todavía para Foucault, siete años más 
tarde, de tomar en cuenta en lo más mínimo la crítica que J. Derrida le 
había dirigido. 

Cuarteto, planteamos, sosteniendo que hay un cuarto nombre en esta 
polémica, que permaneció desapercibido y... silencioso. Nuestra hipótesis 
es que la pelota atrapada al vuelo por Derrida le fue lanzada a... un médico 
psiquiatra, un tal Dr. Jacques Lacan, psicoanalista. El 28 de septiembre 
de 1946, Lacan intervino en el Coloquio organizado por Henri Ey en su 
servicio en Bonneval. El texto de su intervención se publicó en una obra 
colectiva, en 195040. Se trata allí de “la causalidad esencial de la locura”. 
En dicha intervención, Lacan lanza de plano la consigna de un retorno 
a Descartes, y cita este párrafo de la Primera Meditación: 

Y estas mismas manos, y todo este cuerpo, mi cuerpo, ¿qué razón podría 
haber para negarlos? Salvo si, quizás, yo me comparara con no sé qué locos 
cuyo cerebro está afectado por vapores atrabiliarios tan tenaces que sostienen 
firmemente que son reyes cuando son muy pobres, o que están vestidos de 
púrpura cuando están desnudos, o que tienen una cabeza de arcilla, o que 
son por entero unas vasijas, o que están hechos de vidrio. Pero ellos son unos 
insensatos, y yo mismo no parecería menos privado de sentido si tomara de 
ellos algún ejemplo para aplicarlo en mí41.

Ahora bien, siguiendo estas huellas cartesianas de Lacan, Foucault reto-
mará ese mismo párrafo en la Historia de la locura42, para contradecirlo. 

39 “Folie, littérature, société” [Locura, literatura, sociedad”], entrevista con T. Shimizu y M. Watanabe, 
traducido al francés por R. Nakamura, [publicado en 1970], DE. II, n° 82, pp. 104-128, p. 113. Las itálicas 
son nuestras. Definición foucaultiana de la locura: un terreno minado (de explosivos).
40 J. Lacan, “Propos sur la causalité psychique”, publicado en Henri Ey (dir), Le problème de la psycho-
genèse des psychoses et des névroses [El problema de la psicogénesis de las psicosis y de las neurosis], col. 
“Bibl. neuro-psychiatrique de langue française”, Desclée de Brouwer, Paris, 1950 [J. Lacan, “Acerca de la 
causalidad psíquica”, Escritos I,  Siglo XXI, México, 1984, pp. 142-183].
41 Descartes, Méditations métaphysiques, Méditations de philosophie première, 1641, Presentación y tra-
ducción de Michelle Beyssade, col. “Classiques de la philosophie”, Le Livre de Poche, Paris, 1990, p. 33. 
[Descartes, Meditaciones metafísicas y otros textos,  Gredos, Madrid].
42 M. Foucault, Folie et déraison [Locura y sinrazón], Histoire de la folie à l’âge classique, col. “Civili-
sations d’hier et d’aujourd’hui”, Plon, Paris, 1961, impresión 1964, p. 54. Foucault corta la cita una frase 
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“Lírico”, Lacan había escrito: “Respecto del fenómeno de la locura, si 
bien no lo profundizó en sus Meditaciones, al menos tengamos por reve-
lador al hecho de que da con él desde los primeros pasos de su partida, 
de una inolvidable alegría, hacia la conquista de la verdad”43. Aquí, enojo 
de Foucault. El primer contacto con la institución psiquiátrica no estuvo 
marcado, para el joven Foucault, por el sello de la alegría... 44 Que dicho 
contacto pueda ser brutal, es poco decir. Dos relaciones con la locura se 
habían cruzado allí y habían chocado, y dos pasajes por la puerta de en-
trada del Hospital Sainte Anne. Uno fue el de un joven filósofo alumno de 
la E.N.S (École Normale Supérieure) que fue conducido allí por su padre 
por haber intentado suicidarse; el otro fue el de un psiquiatra que ejercía 
allí sus funciones. Sus caminos se cruzarán nuevamente de lejos, cuando, 
tras el torbellino de mayo de 68, Lacan produzca una segunda versión 
de su “retorno a Freud”45, que fue también, por una parte, un “efecto 
Foucault”– cosa de la cual Foucault sólo tuvo un eco diferido46. 

Sobre los ejercicios espirituales en las pláticas [entretiens]*

En una entrevista donde precisa que, desde una punta hasta la otra de su 
historia, la noción de la preocupación47 es ambigua, Pierre Hadot situaba 
en los siguientes términos el procedimiento del último Foucault: “A la 

antes que Lacan - se detiene en la palabra “vidrio”- para retomar la última frase en un estilo polémico, a 
partir de la página siguiente.
43 J. Lacan, Escritos, op. cit., p. 153.
44 Cfr. Didier Eribon, Michel Foucault, Flammarion, Paris, 1989, p. 43. [Didier Eribon, Michel Foucault, 
Anagrama, Barcelona, 2004].
45 Jean Allouch, “Les trois petits points du ‘retour à... ” [“Los tres puntitos del ‘retorno a…”], Littoral, “La 
discursivité” [“La discursividad”], 1983, n° 9, pp. 39-78, especialmente el “Retour II” [“Retorno II”], pp. 
58 y  siguientes.
46 Por Jean Allouch, quien lo relata con ocasión de una intervención titulada “Spichanalyse”, en el coloquio 
de la École lacanienne de psychanalyse, “Mais où est donc la psychanalyse?”, [“¿Pero dónde está el psicoa-
nálisis?”], Casa de Europa en París, el 25 de junio de 2006.
* En francés, “entretien” se traduce como “entrevista” o como “conversación, plática”. Las (διατριβαί) de 
Epicteto se publicaron en español tanto con el nombre de “Disertaciones” como con el de “Pláticas”.
47 Souci remite en español a inquietud como a preocupación; también alude a cuidado. El tercero de los tres 
libros que componen  Historia de la sexualidad de Michel Foucault llamado por éste “Le souci de soi”, ha 
sido traducido como “La inquietud de sí”. Cfr. Siglo XXI editores, 1987. Por otro lado, en la versión en 
español de La hermenéutica del sujeto, del mismo autor, le souci de soi es tratado como el cuidado de sí. 
Cfr. La hermenéutica del sujeto, op.cit. [N.E.]. 
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luz de los temas antiguos relacionados con la preocupación de sí, con 
el trabajo de sí sobre sí, Foucault propone un arte de vivir, una estética 
de la existencia, un estilo de vida, que no reproduciría, evidentemente, 
los ejercicios espirituales de la Antigüedad, sino que le abriría al sujeto 
la posibilidad de constituirse en la libertad, en oposición a los poderes 
exteriores”48. Respecto a esto, sin entrar en el seguimiento paso a paso 
del curso de 1982, es en la dispersión de las pláticas o entrevistas de 
Foucault donde buscaremos lo que se puede considerar como otros tantos 
ejemplos de ejercicios espirituales, el primero de los cuales no es otro 
que... la plática o entrevista misma. Pensamos en las Pláticas [entretiens] 
(διατριβαί) de Epicteto que Arriano de Nicomedia prolongará con un 
Manual49. Si, en la memoria de la Antigüedad, la práctica de la plática 
o entrevista es un ejercicio espiritual –para la práctica de la entrevista 
en sociología, Pierre Bourdieu se atiene a ese vínculo50–, las múltiples 
entrevistas y pláticas de Foucault provienen de esa forma de discurso 
donde se implica y se expone.

Como irónica e incisiva anti-divisa de las pláticas y entrevistas del 
último Foucault, conservemos lo siguiente: “En el fondo del sexo, la 
verdad”51. Dicha anti-divisa tiene un alcance de conjunto para las pláticas 
y entrevistas. Esta anti-divisa vuelta a colocar al derecho se dice: “No 
hay verdad del sexo”52. Basta con que ésta, cuando pretende aparecer, 
se (de)muestre no solamente parlanchina, sino también perjudicial, y 
entonces el silencio como práctica de sí es propicia para el olvido de la 
supuesta verdad del sexo. Foucault, lamentando que nuestras sociedades 

48 P. Hadot, “Histoire du souci” [“Historia de la preocupación”], palabras recopiladas por F. Ewald, Magazine 
littéraire, “Le souci, éthique de l’individualisme” [sic] [“La preocupación, ética del individualismo”, 1996, 
n° 345, pp. 18-23, p. 22. En otra parte, P. Hadot evoca su relación con Foucault: “Un dialogue interrompu 
avec Michel Foucault, Convergences et divergences” [“Un diálogo interrumpido con Michel Foucault, Con-
vergencias y divergencias”], en P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., pp. 305-311.
49 Sobre las Pláticas de Epicteto y el Manual de Arriano, cfr. Ilsetraut y Pierre Hadot, Apprendre à philosopher 
dans l’Antiquité, L’enseignement du “Manuel d’Épictète” et son commentaire néoplatonicien [Aprender 
a filosofar en la Antigüedad, La enseñanza del “Manual de Epicteto” y su comentario neoplatónico], col. 
“références philosophie”, Le Livre de Poche, Paris, 2004,  pp. 16-25.
50 Pierre Bourdieu, “Comprendre”, in P. Bourdieu (dir.), La misère du monde, col. “Libre examen: docu-
ments”, Seuil, Paris, 1993, pp. 903-925, pp. 912 - 914. [Pierre Bourdieu, La miseria del mundo, Fondo de 
Cultura Económica, Buenos Aires ].
51 “Le vrai sexe” [“El verdadero sexo”], [1980], DE, IV, n° 287, pp. 115-123, p 118.
52 J. Allouch, Le sexe de la vérité, Érotologie analytique II, Cahiers de l’Unebévue, EPEL, Paris, 1998, 
p. 137. [J. Allouch, El sexo de la verdad. Erotología analítica II, Cuadernos de Litoral,  Edelp, Córdoba, 
1999, p.130].
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ignoren la cultura del silencio, se declaraba favorable a un éthos del si-
lencio: “Se les enseñaba a los jóvenes romanos y a los jóvenes griegos 
a adoptar diversos modos de silencio, en función de las personas con 
las cuales se encontraban. El silencio, en aquella época, representaba un 
modo muy particular de relación con los otros. El silencio es, creo, algo 
que merece ser cultivado”53. 

A la pregunta “¿Qué ser sexual es usted?”, el silencio vale como 
respuesta. “El programa debe estar vacío”54. Compatibilidad de esta po-
sición no programática con lo sexual según Lacan, cuya cama analítica 
hace un campo vacío. Un paso más, introducir lo sexual como campo 
vacío, “es introducirlo por lo que es”55. Foucault:

Nunca he pertenecido a ningún movimiento de liberación sexual. En primer 
lugar, porque no pertenezco a ningún movimiento de ningún tipo, y además, 
porque me niego a aceptar el hecho de que el individuo pudiera ser identificado 
con y a través de su sexualidad. [...] Me encuentro sin embargo confrontado 
a un problema muy importante, a saber, el del modo de vida. Para mí, la 
sexualidad es una cuestión de modo de vida, remite a la técnica del sí. [...] 
Quiero poder hacer las cosas que me dan ganas de hacer, y es lo que hago, 
por otro lado. Pero no me pidan que lo proclame56.

Eros no pide una política proclamativa. Posición foucaultiana: “El pro-
blema no es descubrir en sí la verdad de su sexo, sino que es más bien 
usar a partir de ese momento su sexualidad para llegar a múltiples rela-
ciones. [...] Ser gay no es, creo, identificarse con los rasgos psicológicos 
y las máscaras visibles del homosexual, sino buscar definir y desarrollar 
un modo de vida”57. Si es así hasta el punto de encarnizarse en volverse 
gay, es que se trata de un “arte de vivir entendido como una inquietud 
de sí mismo y de su existencia. [...] cultura y arte de sí mismo”58. No ser 

53 “Une interview de Michel Foucault avec Stephen Riggins” [“Una entrevista de Michel Foucault con 
Stephen Riggins”], [Toronto, 22 de junio de 1982], DE, IV, n° 336, pp. 525-538, p. 526.
54 DE, IV, n° 293, [abril de 1981], p. 167.
55 J. Allouch, “Courber au désir” [“Curvar al deseo”], plaqueta de la elp séminaires & exercices de lecture 
[Seminarios y ejercicios de lectura], Paris, 2001, pp. 20-21, p. 21.
56 DE, IV, [22 de mayo de 1981], n° 349, pp. 656-667, p. 663. Las itálicas son de M. F.
57 “De l’amitié comme mode de vie” [“De la amistad como modo de vida”], 1981, DE, IV, n° 293, pp. 163-
167, pp. 163-165.
58 “Des caresses d’hommes considérées comme un art” [“De las caricias de hombres consideradas como un 
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“homosexual”; sino un volverse gay; no solamente afirmarse como gay, 
sino crear un modo de vida gay. 

Lejos de los “ismos”, una vez más aquí, Foucault aborda las rela-
ciones S/M de manera consecuente con una analítica del poder (sin P 
mayúscula) que tiene una de sus mejores presentaciones en el capítulo 
“Método” de La voluntad de saber59. El S/M no es presentado por 
Foucault como un medio para liberar una violencia profunda, sino como 
una invención de nuevas posibilidades de placer. “Pienso que tenemos 
ahí una especie de creación, de empresa creadora, y una de sus caracte-
rísticas principales es lo que yo llamo la desexualización del placer. La 
idea de que el placer físico proviene siempre del placer sexual, y la idea 
de que el placer sexual es la base de todos los placeres posibles, eso, yo 
pienso que es verdaderamente algo falso”60. Lo que Foucault encuentra 
interesante en la práctica del S/M es que es la erotización de un poder, 
no ya estabilizado, sino fluido y reversible. “A veces, la escena comienza 
con el amo y el esclavo, y al final el esclavo se ha vuelto el amo. [...] 
Este juego estratégico considerado como fuente de placer corporal es 
muy interesante”61. Por esta operación de “transferencia de las relaciones 
estratégicas, del plano de la corte [la del amor cortés] a la del sexo”62, el 
poder descubre nuevas e inesperadas modalidades de ejercicio. Un lema 
de la erótica de la verdad: “es muy fastidioso ser siempre el mismo”63.

En una entrevista que no se incluyó en los Dits et Écrits, y que fi-
nalmente se publicará dieciocho años después de haber tenido lugar en 
el domicilio de Foucault, él formula esta proposición de un espacio que, 

arte”], [1º de junio de 1982], DE, IV, n° 314, pp. 315-317, p. 317. Publicado en DE, IV, bajo otro título, en 
otra versión y en otra traducción en el n° 358.
[“Caricias de hombres consideradas como un arte”, publicado en Litoral Nº27, La opacidad sexual, Edelp, 
Córdoba, Argentina, Abril 1999].
59 M. Foucault, Histoire de la sexualité 1, La volonté de savoir, Gallimard, Paris, 1976, IV. 2. pp. 121-135. 
[M. Foucault, Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber, Siglo XXI, 5ta. Edición,  México, 1979, 
pp. 112-125].
60 DE, IV, Toronto, 1982, n° 358, pp. 735-752, p. 738. Las itálicas son nuestras; “todos”, itálicas de M. 
Foucault.
61 M. Foucault, “Que fabriquent donc les hommes ensemble?” [“¿Que andan haciendo los hombres juntos?”], 
[Los Angeles, The Advocate, publicado el 7 de agosto de 1984], palabras recogidas por B. Gallagher y A. 
Wilson, traducido al francés por  J. B. Hess, Le Nouvel Observateur, n° 1098, del 22 de noviembre de 1985, 
pp. 74 -75, p. 74. 
62 Ibidem, p. 75.
63 DE, IV, n° 358, p. 739. 
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en su lenguaje, es un ejemplo de espacio heterotópico. Dirigiéndose con 
humor a los llamados “heterosexuales”, se interroga: “¿Por qué después 
de todo no sería algo bastante maravilloso para los heterosexuales que 
quisieran poder, así, en mitad del día, o de la noche, entrar en un lugar 
dotado de todas las comodidades y de todas las posibilidades (risas), de 
todos los bienestares [sic] que se pueda imaginar? ¿Y encontrar cuerpos 
a la vez presentes y fugitivos? Lugares donde uno se desubjetivice, es 
decir, que uno se des-sujete de la manera, no digo más radical, pero 
en todo caso de una manera lo suficientemente intensa para que ese 
momento sea finalmente importante”64. No es utopía, sino foucaultiana 
heterotopía…65

 En ocasión de una conversación con el cineasta Werner Schroeter, 
el 3 de diciembre de 1981, Foucault se ve llevado a abordar la cuestión 
del suicidio en unos términos sorprendentes:

Una de las cosas que me preocupan desde hace algún tiempo, es que me doy 
cuenta de lo difícil que es suicidarse. [...] No sólo se dice que no está bien 
suicidarse, sino que se considera que si alguien se suicida, es porque andaba 
muy mal. [...]. Soy partidario de un verdadero combate cultural para enseñarles 
nuevamente a las personas que no hay una conducta que sea más bella y que, 
por consiguiente, merezca ser reflexionada con más atención, que el suicidio. 
Habría que estar toda la vida trabajando el suicidio de uno66.

En otra entrevista, Foucault desplaza esa relación con la muerte: “Si yo me 
ganara unos millones en la lotería, crearía un instituto donde las personas 
que quisieran morir vinieran a pasar un fin de semana, una semana, un 
mes en el placer, en la droga, quizás, para luego desaparecer, como por 
borramiento...”67 Lo heterotópico. Un derecho al suicidio que no sería una 

64 M. Foucault, “Le Gai Savoir” [“El Gayo Saber”], 10 de julio de 1978, palabras recogidas por Jean Le 
Bitoux, La revue H, 1996, n° 2, pp. 40-54, p. 52. Las itálicas son nuestras.
65 Para la noción de heterotopía distinguida y opuesta a la de utopía, DE, IV, n° 360, “Des espaces autres” 
[“De los espacios otros”], [Túnez, 14 de marzo de 1967], pp. 752-762. Publicación en Francia autorizada 
por Foucault en la primavera de 1984.
66 DE, IV, n° 308, pp. 251-260, pp. 256 y 257. En esta entrevista, el suicidio del cineasta Jean Eustache, 
en 1981, es evocado. Cfr. Jacques Mandelbaum, “Voir tout Jean Eustache, romantique et cruel” [“Ver todo 
Jean Eustache, romántico y cruel”], Le Monde del 13 de diciembre de 2006, p. 29. También, Jean-Jacques 
Schuhl, “Jean Eustache aimait le rien” [“Jean Eustache amaba la nada”], Libération, del 13 de diciembre 
de 2006, pp. VI-VII.
67 DE, IV, 1983, n° 325, pp. 367-383, p. 382.
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provocación al suicidio68. Últimas palabras de esta entrevista: “Intentemos 
[...] darle sentido y belleza a la muerte borramiento.” Borrarse es ya el 
último momento y movimiento de Las Palabras y las Cosas.

 Foucault declara la experiencia siguiente:

[...] una vez, me atropelló un auto en una calle. Yo iba caminando. Y du-
rante dos segundos, quizás, tuve la impresión de que me estaba muriendo, 
y verdaderamente experimenté un placer muy, muy intenso. Hacía un clima 
maravilloso, eran cerca de las siete, una tarde de verano. El sol comenzaba a 
descender. El cielo estaba magnífico, azul. Hasta el día de hoy, sigue siendo 
uno de mis mejores recuerdos69.

Con lo dramático (del volteamiento) agujereado, se presenta este acon-
tecimiento con una (son)risa divertida; de una bobería-salida** extraor-
dinaria. Como lo es también la risa de Foucault. Esta experiencia no 
corrobora acaso que en la espiritualidad occidental al menos, askêsis y 
erôs tienen participación conjunta70; pasada la risa. 

Drogas. “Debemos estudiar las drogas. Debemos probar todas las 
drogas. Debemos fabricar buenas drogas –susceptibles de producir un 
placer muy intenso”71. Un domingo de fines del mes de mayo de 1975, 
en Estados Unidos, en el californiano Death Valley, en compañía de 
dos jóvenes amigos, Michel Foucault tomó LSD72. No se trató entonces 
de un simple consumo de comodidad o de suave euforia, sino de una 
experiencia subjetiva que se presentaba como una prueba de verdad73.
Tal prueba (se) cuenta en la lista de los ejercicios espirituales. Foucault 

68 Contra la provocación al suicidio, una ley del 31 de diciembre de 1987 creó una nueva incriminación, el 
art. 223-13 C. pén.
69 DE, IV; [Toronto, 22 de junio de 1982], n° 336, pp. 525-538, p. 534. Las itálicas son nuestras.
** Juego de palabras intraducible entre “sottie”, “bobería”, y “sortie”, “salida”, en el sentido de una réplica, 
una salida fuera de lo común, extraordinaria. [N.T.]
70 M. Foucault, La hermenéutica del sujeto, op.cit., curso del 6 de enero de 1982, p.34; curso del 24 de 
febrero de 1982, segunda hora, pp. 301-313.
71 DE, IV, n° 358, p. 738, las itálicas son de M.F.
72 James Miller, La passion Foucault, 1993, traducido del inglés por Hugues Leroy, col. “biographies”, 
Plon, Paris, 1995, pp. 283-289. [James Miller, La pasión de Michel Foucault, Andrés Bello, Santiago de 
Chile, 1995, p.77].
73 J. Allouch, Le sexe de la vérité, Érotologie analytique II, op. cit., pp. 118-119. Comparar con George-
Henri Melenotte, Sustancias del imaginario, Epeele, México, 2005, cap. IV, “Una experiencia bizarra de 
Michel Foucault”, pp. 93-110.
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pensaba que en la multiplicidad posible de los placeres nuevos, las drogas 
debían convertirse en un elemento de nuestra cultura74. Una noche, sin 
embargo, Foucault le hizo la siguiente confidencia a su amigo Paul Veyne: 
su verdadero problema no había sido los muchachos, sino las drogas75. 
Sin duda, éste es un punto de divergencia de la analítica freudiana en la 
erotología moderna, –se ha mostrado que la cocaína advino finalmente 
para Freud como objeto caído de lo necesario76. Divergencia confirma-
da si sostenemos que todo análisis, “(no solamente su efectuación que, 
abusivamente, se reivindica como ‘psi’) podría perfectamente tener lugar 
[...] sólo sobre la base de un rechazo radical de toda droga”77. 

Allouch desplaza a Foucault78

Antes del curso de 1982, el empleo del término mismo de “espiritualidad” 
es poco frecuente en Foucault. Sin embargo, en la actualidad de los años 
70, parece que al menos apareció en dos ocasiones diferentes. La primera, 
en ocasión de una mesa redonda con historiadores y filósofos, a propósito 
de Vigilar y castigar [1975]. Ese día, al dirigirse a unos interlocutores 
críticos, Foucault hace referencia a una “espiritualidad política”, o sea 
una voluntad de fundar enteramente de nuevo la manera de repartir lo 
verdadero y lo falso y la manera de gobernarse a sí mismo y a los otros, 
de fundar de otro modo una y otra, y una por la otra79. 

74 DE, IV, p. 738.
75 Paul - Marie Veyne, Le quotidien et l’intéressant [Lo cotidiano y lo interesante], Entrevistas con Catherine 
Darbo-Peschanski, París, Les Belles Lettres, 1995. “Era, en suma, su Cogito, de él, o su anti-cogito [...]”. 
(p. 195).
76 J. Allouch, Letra por letra, Edelp, Buenos Aires, 1993, Primera parte, “Acerca del camino abierto por 
Freud”, capítulo 1, “Freud coquero”, pp. 25-40, pp. 35-36.
77 J. Allouch, Le Sexe du maître, L’érotisme d’après Lacan, col. “essais”, Exils Ed., Paris, 2001, p. 217. [J. 
Allouch, El sexo del amo. El erotismo desde Lacan, traducción de Silvio Matonni, Litoral, Epeele, México, 
2001].
78 Un primer desplazamiento, con el acuerdo de M. Foucault, J. Allouch hace pasar el texto de la conferencia 
“Qu’est-ce qu’un auteur?” [“¿Qué es un autor?”] [22 de febrero de 1969], del Bull. de la Société française 
de philosophie, [julio-septiembre de 1969, 63, n° 3], en la apertura del n° 9 de la revista de psicoanálisis 
Littoral, “La discursivité”, junio de 1983, pp. 3-32. Retomado en DE, I, n° 69 y DE III, n° 258. [“¿Qué es 
un autor?”, en Litoral Nº 25/26, La función secretario, Edelp, Córdoba, Argentina, Mayo 1998].
79 “Table ronde du 20 mai 1978” [“Mesa redonda del 20 de mayo de 1978”], en L’impossible prison, Re-
cherches sur le système pénitentiaire au XIXe siècle [La imposible cárcel, Investigaciones sobre el sistema 
penitenciario en el siglo XIX], recopiladas por Michelle Perrot, col. “L’univers historique”, Seuil, Paris, 
1980, pp. 40-56, p. 51. Retomado en DE, IV, n° 278, p. 30.
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El mismo año, con ocasión de los acontecimientos que sacudieron 
a Irán y al régimen del Shah, Foucault se había encontrado en Qom, el 
20 de septiembre de 1978, con el ayatolá Chariat Madari, apegado a una 
concepción espiritual del chiismo80. Diciendo saber muy pocas cosas 
sobre Irán, Foucault interrogaba este alzamiento: “¿Qué sentido tiene, 
para los hombres que lo habitan [a ese pedazo de tierra], buscar al precio 
incluso de sus vidas esa cosa [las itálicas son nuestras] cuya posibilidad 
nosotros hemos olvidado desde el Renacimiento y las grandes crisis del 
cristianismo: una espiritualidad política? Ya oigo a unos franceses que 
se ríen, pero yo sé que se equivocan”81. Nietzscheano, Foucault no se 
volcó bruscamente hacia la religión, a pesar de lo sensible que era a la 
valentía que suponía el alzamiento iraní. Una vez más, a propósito de 
ello, hace la siguiente observación: “Se cita siempre a Marx y el opio 
del pueblo. La frase que antecede inmediatamente y que nunca es citada 
dice que la religión es el espíritu de un mundo sin espíritu”82. Foucault, 
quien era poco marxista, se podía mostrar marxiano. El hecho de que 
haya ido a Irán dos veces, en septiembre y en noviembre de 1978, no 
dejó de exponerlo a una “crítica muy parisina”. Ahora bien, aquello a 
lo que Foucault fue sensible, como imantado, es al alzamiento de los 
iraníes. “Enigma del alzamiento”, escribe en un hermoso texto publicado 
en la primera plana del diario Le Monde83. ¿Su respuesta a la postura 
típicamente parisina? “No se puede impartir lecciones a quien arriesga 
su vida frente a un poder. ¿Uno tiene razón o no de rebelarse? Dejemos 
la pregunta abierta. Uno se alza, es un hecho; y por allí es por donde la 
subjetividad (no la de los grandes hombres, sino la de cualquiera) se 
introduce en la historia y le otorga su soplo”84.

Al rendir homenaje a la memoria de su amigo Maurice Clavel, 
Foucault regresa sobre esta cuestión del alzamiento: “lo que escapa de 
la historia es el instante, la fractura, el desgarramiento, la interrupción. 

80 DE, III, n° 244, p. 683. Tras entrar en conflicto con el ayatolá Khomeiny, C. Madari termina sus días en 
residencia vigilada.
81 M. Foucault, “À quoi rêvent les Iraniens?” [“Con qué sueñan los Iraníes”], octubre de 1978, DE, III, n° 
245, pp. 688-694, p. 694. Las itálicas son de M. Foucault.
82 DE, III, n° 259, p. 749.
83 M. Foucault “Inutile de se soulever?” [“¿Es inútil alzarse?”], Le Monde, n° 10661, 11-12 de mayo de 
1979, pp. 1-2, retomado en DE, III, n° 269. 
84 Ibidem, p. 793. Las itálicas son nuestras.
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A la gracia corresponde (y responde quizás), del lado de los hombres, el 
alzamiento”85. El tiempo de la Revolución es otro, condiciones, nece-
sidades, promesas, “se aloja entonces en la historia, hace su cama allí, 
y finalmente se acuesta en ella. El alzamiento, por su parte, cortando el 
tiempo, endereza a los hombres a la verticalidad”86 de ellos mismos. 

Aunque admite que Foucault finalmente había “girado hacia las 
sabidurías, hacia las formas de vida, a riesgo de alucinar un instante 
con la revolución iraní [...] la mítica figura que conjugaría el furor de las 
insurrecciones y la dulzura de las espiritualidades, la “ternura” de Alain 
Badiou 87 pasa al costado de la respuesta de Foucault: “Hubo literalmente 
una luz que se encendió en todos ellos y que los baña a todos al mismo 
tiempo. Se apagará”88. También, al lado de este breve inciso del curso 
del 6 de enero de 1982, a propósito de la “iluminación”: “Ese punto de 
la iluminación, ese punto del cumplimiento, ese momento de la transfi-
guración del sujeto por el ‘efecto de retorno’ de la verdad que él conoce 
sobre él mismo, y que estremece, atraviesa, transfigura su ser, todo esto 
ya no puede existir” (p. 20, las itálicas son nuestras). Es cierto que A. 
Badiou se da a sí mismo en sus escritos esa posición de dominancia, la 
de la política de emancipación de la humanidad89 (no menos), en nombre 
de la cual él lee, juzga, escribe. Es una posición inexpugnable…

Con Foucault y respondiéndole también, Jean Allouch adelanta que 
“el psicoanálisis es una erotología”90. En lo cual el psicoanálisis es –con 
Freud y con Foucault– una resistencia a los efectos cada vez mayores de 
normalización y, en una de sus puntas, el bio-poder. J. Allouch agrega 

85 DE, III, n° 268, p. 790. Las itálicas son de M. Foucault.
86 Ibidem. Las itálicas son nuestras.
87 Alain Badiou, “Foucault: continuité et discontinuité” [“Foucault: continuidad y discontinuidad”], la céli-
bataire, 2004, n° 9, pp. 55-67, p. 67; hemos modificado la puntuación, y las itálicas son nuestras. ¿Acaso es 
tan poco, la experiencia de una alucinación? Comparar Guy Lardreau, “Une figure politique” [“Una figura 
política”], Magazine littéraire, “Foucault”, 1984, n° 207, pp. 48-50.
88 DE, III, n° 259, antes citado, p. 750, las itálicas son nuestras. Y eso es para Foucault “la experiencia revo-
lucionaria misma” (misma página, las itálicas son nuestras). Una experiencia, no una instalación. 
89 En este artículo de 2002, fracaso imputado a Foucault en nombre de ella (p. 67). Para dos ejemplos más, 
A. Badiou, Peut-on penser la politique?, Seuil, Paris, 1985, pp. 51, 79, 81 [A. Badiou, ¿Se puede pensar 
la política?, Nueva Visión, Buenos Aires, 2007], y uno de los títulos de una trilogía de A. B., Abrégé de 
métapolitique [Compendio de metapolítica], col. “L’ordre philosophique”, Seuil, Paris, 1998, pp. 34, 80, 
113-114, p.157.
90 J. Allouch, La psychanalyse: une érotologie de passage, Cahiers de l’Unebévue, EPEL, Paris, 1998,  
p. 175, las itálicas son de J. Allouch. [J. Allouch, El psicoanálisis: una erotología de pasaje, Cuadernos de 
Litoral, Edelp, Córdoba, 1998].
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que prolongar hoy a Lacan con Foucault es sostener que no hay en La-
can teoría del sujeto91, –teoría que Foucault pensaba como el aporte de 
Lacan al psicoanálisis92. Constante dentro del camino abierto por Lacan, 
la co-definición lacaniana del significante y del sujeto no hace teoría 
del sujeto, la deshace, más bien, y se lleva con ella las tres categorías 
clínicas de una versión del psicoanálisis: perversión, neurosis, psico-
sis93. Producir una problematización del sujeto que no le deba nada ni 
al cristianismo situado del lado de una renuncia de sí, ni al psicoanálisis 
situado del lado de la normalización de las conductas era, sin duda, para 
Foucault94, una apuesta de ese curso de 1982. Movimiento probablemente 
de rivalidad fecunda con Lacan, y con seguridad no sin una inclinación 
por Heidegger95 (3 de febrero de 1982, p.187), donde la preferencia final 
va de Nietzsche sobre Heidegger. No sin decir tampoco, llegado el caso 
de una intervención de un oyente sobre su relación con Lacan (sobre 
los conceptos lacanianos...), que en su investigación sobre la historia de 
las prácticas entre sujeto y verdad “uno puede [decirse] lacaniano, uno 
puede decir [se] niezschiano también. Finalmente, toda problemática de 
la verdad como juego, digamos, lleva en efecto a ese tipo de discurso” 
(3 de febrero de 1982, p.188). Sigue siendo cierto que, para Foucault, 
según su propio decir en otro lugar96, Lacan seguía siendo “una cuestión 
comprometedora”. No hay comentarios, dice.

En la hermosa “Introducción” a El uso de los placeres, Foucault 
profiere la divisa de lo que es la actividad filosófica. Su motivo último, 
el que lo ha impulsado, es muy simple, es la curiosidad, “no la que busca 
asimilar lo que conviene conocer, sino la que permite desprenderse de 

91 Ibidem.
92 DE, IV, n° 299, pp. 204-205. “Él [Lacan] no buscaba en [el psicoanálisis] un proceso de normalización de 
los comportamientos, sino una teoría del sujeto”. (p. 204). Las itálicas son nuestras.
93 J. Allouch, “Cet innommable qui ainsi se présente”, Rue Descartes, “Queer: repenser les identités” [Queer: 
repensar las identidades”], 2003, n° 40, pp. 95-98, p. 97. [“Este innominable que se presenta así”, en Litoral 
33, Epeele, México,  2003].
94 Sobre la afirmación conclusiva de que es “el sujeto de su ética el que le falló”, leer a J.-F. Pradeau, “Le sujet 
ancien d’une éthique moderne. A propos des exercices spirituels anciens dans l’Histoire de la sexualité de 
Michel Foucault” [“El sujeto antiguo de una ética moderna. A propósito de los ejercicios espirituales antiguos 
en la Historia de la sexualidad de Michel Foucault”], in F. Gros (coord.), Foucault, le courage de la vérité 
[Foucault: la valentía de la verdad], col. “Débats philosophiques”, Puf,  Paris, 2002, pp. 131-154, p. 154.
95 Cfr. François Paulhac, Quelques pages sur Heidegger [Algunas páginas sobre Heidegger], col. “Bibl. 
d’histoire de la philosophie”, Vrin, Paris, 2006, (53 páginas).
96 DE., IV, n° 349, p. 666. 
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sí mismo”97. Foucaultiano en eso, J. Allouch da cuatro ejemplos de un 
Lacan que se desprende él mismo de él mismo, a lo largo de su camino, 
pensando contra él mismo98. Tales retomas son desprendimientos. De 
donde proviene esto que dice J. Allouch, según lo cual la posición del 
psicoanálisis será foucaultiana o ya no será99. Al hacer pasar el movi-
miento analítico del lado de Foucault, Jean Allouch desplaza a Foucault 
en... campo freudiano.

De Foucault a Lacan: un común rechazo del humanismo, una mis-
ma preocupación por una historia de la subjetividad, una salida distinta 
del psicologismo; otro rasgo erotológico de su proximidad se marca 
con la equivalencia subrayada y desplegada de la intensificación del 
placer foucaultiano, “hermano gemelo” del plus-de-goce lacaniano 
(13 de noviembre de 1968)100. Más que gemelas, estas dos categorías 
son idénticas en el hecho de tener, tanto una como la otra, una función 
de suplencia de ese real según el cual “sexual, el goce no lo es nunca 
absolutamente”101. De ahí proviene la investigación del último Foucault 
sobre lo que él mismo llamó la desexualización del placer. Sobre ésta, 
da el siguiente ejemplo:

Recuerdo muy bien que, cuando me encontré con el cineasta Daniel Schmid, 
que vino a visitarme ya no sé para qué, él y yo descubrimos, tras unos minutos, 
que no teníamos verdaderamente nada que decirnos. De esta manera, nos 
quedamos juntos entre las tres de la tarde y medianoche. Bebimos, fumamos 
hasch, cenamos. Y no creo que hayamos hablado más de veinte minutos 
durante esas diez horas. Fue el punto de partida de una amistad bastante 
larga. Para mí, fue la primera vez que una amistad nacía de una relación 
estrictamente silenciosa102.

97 M. Foucault, Histoire de la sexualité, L’usage des plaisirs, “Bibl. des Histoires”, Gallimard, Paris, 1984, 
p. 14. [M. Foucault, Historia de la sexualidad 2: El uso de los placeres, Siglo XXI, Madrid]. 
98 J. Allouch, La psychanalyse: une érotologie de passage, op. cit., p. 176. [J. Allouch, El psicoanálisis: una 
erotología de pasaje, Cuadernos de Litoral, op.cit.]. 
99 Ibidem, p. 164, 179 y 184.
100 J. Allouch, Le Sexe du maître, L’érotisme d’après Lacan, op. cit., cap. V, pp. 205-222. [J. Allouch, El sexo 
del amo. El erotismo desde Lacan, cap. V,  Litoral, op.cit].
Cfr. también el hermoso libro de John Rajchman, Truth and Eros: Foucault, Lacan, and the Question of 
Ethics, Routledge, Nueva York y Londres, 1994. Traducido del inglés al francés por Oristelle Bonis: Érotique 
de la vérité, Foucault, Lacan et la question de l’éthique, col. “Pratiques théoriques”, Puf, Paris, 1994. [John 
Rajchman, Lacan, Foucault y la cuestión de la ética, Epeele, México, 2006]   
101 J. Allouch, Le Sexe du maître, op. cit., p. 219 [J. Allouch, El sexo del amo, op.cit.].
102 DE, IV, Toronto, 22 de junio de 1982, n° 336, pp. 525-538, p. 525. Las itálicas son nuestras.
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Suspensión del saber, suspensión del decir, una extraña co-presencia; 
silencio. 

Lector de La hermenéutica del sujeto, Jean Allouch desplaza a 
Foucault hasta el punto de proferir, en su seminario L’amour Lacan, 
una invitación hecha por Foucault al psicoanálisis de ir más allá de La-
can –quien acentuó el costado espiritual del psicoanálisis– pensando al 
psicoanálisis como espiritualidad103. Con un paso suplementario, ¡nos 
dirige esta propuesta de denominar al psicoanálisis como spichanalyse104! 
La sesión inaugural del spichanalyse tendrá entonces lugar dos veces, 
una primera vez el 17 de enero de 2006 en Sainte-Anne, y una segunda 
vez el 25 de junio, no antes de las 9:50 horas, en el coloquio de la école 
lacanienne de psychanalyse titulado “Mais où est donc la psychanalyse?”. 
El texto de esta sesión del 17 de enero fue entonces puesto a disposición 
de los participantes de dicho coloquio la víspera de esta intervención. Tal 
es la posición de J. Allouch, el psicoanálisis habrá sido un movimiento 
espiritual. ¿Temblores y desplazamientos en el psicoanálisis? Dicho 
movimiento se acentúa105. No sin algunos antecedentes.

Que el psicoanálisis pueda situarse sobre la vertiente de la espiritua-
lidad es algo que W. Granoff había subrayado dirigiéndose hacia quien, 
interrogándolo, no lo escuchaba: “que quienes usted ha entrevistado 
hasta ahora vean en Lacan a un terapeuta, es una manera de ver a la que 
necesariamente no puedo más que suscribirme [...]. El hecho de que al 
mismo tiempo haya estado embarcado en una aventura, usted me discul-
pará en esta circunstancia que la llame espiritual, no es en modo alguno 
algo contradictorio. Usted notará que sustituyo los términos que usted 
utiliza por otros. Usted habló de aventura existencial, yo acabo de usar 
otra palabra, y tengo mis razones para hacerlo. Porque también pienso 
en Freud, que como usted sabe era irreligioso, ateo, todo lo que usted 
quiera, hablando de su variante, de su versión propia, de su misticismo. 

103 Sesión del 17 de enero de 2006 del seminario L’amour Lacan [El amor Lacan], realizado en París en el 
pequeño anfiteatro de la CMME, en el hospital Sainte-Anne. [Nuestras notas]. Esa tarde, J. Allouch agrega: 
“A condición de que el psicoanálisis no nos coma las entrañas”.
104 Denominación que tuvo una grafía movediza: de spichanalyse al spychanalyse. Hemos elegido mantener 
la denominación dada en francés [N.E.].
105 En la velada del 13 de febrero de 2007, el seminario “L’amour Lacan” recibía en el gran anfiteatro de 
la CMME, en Sainte-Anne, a François Jullien por su obra Si parler va sans dire [Si hablar va sin decir], 
Seuil, Paris, 2006. Si el título de dicha obra es pertinente –y es el caso –, las consecuencias de ello son 
incalculables.
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Por eso hablo de aventura espiritual”106. Que, a pesar de ello, W. Granoff 
no haya podido seguir a Lacan en ese movimiento espiritual –rompió-, 
es lo que está subrayado en la evocación de la segunda escena de una 
ocurrencia, en un pequeño libro de meditación analítica107. 

El lugar de una prueba

A diferencia de Lacan, Foucault no creó escuela. No por ello se hace 
menos eco de que, a diferencia de Séneca, Epicteto abrió una escuela en 
la cual hay alumnos, y también del hecho de que hay “la crítica de todos 
esos alumnos que llegan llenos de afán, y que luego, al cabo de algún 
tiempo, disgustados con una enseñanza que no les enseña suficientemente 
a brillar, y que les exige demasiadas cosas desde el punto de vista moral, 
abandonan la escuela” (20 de enero de 1982, p.100). Consecuente con la 
frase-flecha de ese curso, Foucault buscaba una experiencia que probara 
que el cuerpo vivo de la filosofía habría sido alcanzado en un ejercicio 
que fuera una “prueba modificadora de sí mismo”. Esta investigación es 
sensible en varios momentos del curso de 1982, busca su lugar a partir 
de una posición de y en la filosofía occidental: “La filosofía occidental 
puede ser leída en toda su historia como el lento desprendimiento de la 
pregunta: ¿cómo, en qué condiciones se puede pensar la verdad? –con 
relación a la pregunta, ¿cómo, a qué precio, siguiendo qué procedimiento 
hay que cambiar el modo de ser del sujeto para que acceda a la verdad?” 
(3 de febrero de 1982, p.178, las itálicas son nuestras). 

El lento desprendimiento de la cuestión ontológica crítica no puede 
no pasar, según Foucault por un lugar de prueba; vuelve a interrogar esta 
cuestión en los últimos segundos de la segunda hora del último curso, el 
24 de marzo de 1982: “¿Cómo es que el mundo, que se da como objeto 
de conocimiento a partir del dominio de la tekhnê, puede ser al mismo 
tiempo el lugar donde se manifiesta y se prueba el “sí mismo” como sujeto 
ético de la verdad? [...] - ¿Cómo puede haber un sujeto de conocimiento 

106 Wladimir Granoff, “Palabras sobre Jacques Lacan. El hilo ruso”, en Lacan, Ferenczi y Freud, Epeele, 
México, 2002, pp. 11-43, pp. 35-36.
107 J. Allouch, Allô, Lacan?- Certainement pas, Paris, EPEL, 1998, p.189.  [J. Allouch, Hola... ¿Lacan? 
-Claro que no, traducción de Marcelo y Nora Pasternac, Epeele, México, 1998, p. 321].
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que se dé el mundo como objeto a través de una tekhnê, y un sujeto de 
experiencia de sí, que se dé ese mismo mundo, bajo la forma radical-
mente diferente del lugar de prueba?” (p. 465, las itálicas son nuestras). 
Esta misma pregunta es retomada una vez más, esta vez en el curso del 
23 de febrero de 1983 sobre Le gouvernement de soi et des autres [El 
gobierno de sí y de los otros]108, donde Foucault subraya que el joven 
Denys II no respondió a la prueba del pragma de la filosofía a la cual 
era sometido por Platón en ocasión de la última estadía en Siracusa, y 
fracasó ante ese real de la filosofía que cabe en sus pragmata. Impudente, 
cometió un error directo e inmediato, en lugar de seguir el largo camino 
de los ejercicios filosóficos, escribió un... tratado de filosofía. A partir 
de la Carta VII de Platón109, Foucault, filósofo con martillo, abolla esa 
esquina, a saber, que “el discurso filosófico no puede encontrarse con su 
real, su ergon si adopta la forma de los mathêmata”110. Los mathêmata 
no son solamente contenidos de conocimiento, son también fórmulas 
que provienen de la mathêsis, o sea, “del aprendizaje de fórmulas dadas 
por el maestro, escuchadas por el discípulo, aprendidas de memoria por 
el discípulo, y que se convierten también en su conocimiento”111. Aho-
ra bien, dentro de la veta platónica [Carta VII de Platón], las cosas no 
ocurren así, “no es en la dirección de los mathêmata que la filosofía se 
transmite. [...] La filosofía, uno la adquiere por sunousia peri to pragma; 
y un poco más adelante, él [Platón] emplea el verbo suzein”112. Sunousia 
es el ser con, suzein, es vivir con. Lector de Platón, Foucault agrega más 
adelante que en la filosofía no hay aprendizaje, “sino encendido brusco 
y repentino de la luz interior del alma. Y no hay tampoco inscripción y 
descenso en el alma de una fórmula toda construida, sino alimentación 
perpetua de la filosofía por el aceite secreto del alma”113. A partir de esto, 
el alumno necesita menos de una enseñanza explícita bajo la forma de 

108 M. Foucault, “Vivre avec la philosophie” [“Vivir con la filosofía”], Le magazine littéraire, “Michel Fou-
cault, une éthique de la vérité” [“Michel Foucault, una ética de la verdad”], 2004, n° 435, pp. 60-61.
109 Platon, Lettres, traducción al francés, introducción, observaciones y notas por Luc Brisson, 1987, GF 
Flammarion, Paris, 2004, 4e ed. corregida y actualizada. Lettre VII 339e-340c, pp. 191-193. [Cartas, edición 
bilingüe y prólogo por Margarita Toranzo; revisado por José Manuel Pabón y Suárez de Urbina, col. Clásicos 
políticos, Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1970, p. 129]. 
110 M. Foucault, “Vivre avec la philosophie”, op. cit., p. 61.
111 Ibidem.
112 Ibidem.
113 Ibidem, las itálicas son nuestras.
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mathêmata, que de una endeixis, una indicación. En este punto decisivo, 
inventando, y, al mismo tiempo, proponiendo, el 9 de octubre de 1967, 
el procedimiento del pase (como prueba no matemática que constituya 
menos una prueba que un signo de que hay psicoanalista), Lacan precedió 
a Foucault. En la región Lacan, no hay matema del pase.

Foucault era un guerrero según el testimonio de J.-Cl. Passeron114, 
o un Santo, según el hermoso libro de D. M. Halperin115. Para Lacan, un 
santo no era poca cosa: “Un santo, para darme a entender bien, no hace 
caridad. Más bien se pone a hacer el desecho, hace desec(h)aridad”116. 
Lacan agrega: “Yo cogito apasionadamente para que los haya nueva-
mente. Es sin duda a fin de que yo mismo no llegue a eso”. Ese modo 
de cogitatio prosigue117.

 “Yo sé muy bien, dice Foucault, –y creo que lo he sabido desde mi 
infancia– que el saber es impotente para transformar el mundo. [...] No 
me preocupo de ninguna manera por el estatuto universitario de lo que 
hago, porque mi problema es mi propia transformación”118. De donde 
proviene el “eterno retorno” posible de un acto cuyo fulgor nos separa 
del poco de saber adquirido. Giro suplementario llamado por lo que el 
saber y su agujero dejan pasar119. Curiosamente, el acto que persevera 
en su vibración incierta e inquieta obtiene de ello un cierre. Es un giro 
de la espiritualidad.

114 Testimonio presentado por Paul Veyne, “Le dernier Foucault et sa morale”, [“El último Foucault y su 
moral”], Critique, “Michel Foucault: du monde entier” [“Michel Foucault: del mundo entero”], 1986, XLII, 
n° 471-472, pp. 933-941, p. 934.
115 David M. Halperin, Saint = Foucault, Toward a gay hagiography, Oxford University Press, Nueva York, 
1995, traducción al francés de Didier Éribon, col. “Les grands classiques de l’érotologie moderne”, EPEL, 
Paris, 2000. [David M. Halperin, San Foucault: para una hagiografía gay, traducción de Mariano Serrichio, 
Cuadernos de Litoral, Edelp, Córdoba, Argentina, 2000. Esta obra fue reeditada por Ediciones literales/El 
cuenco de plata, Buenos Aires, 2004]. Comparar con el hermoso homenaje de Gilles Deleuze, Foucault, col. 
“critique”, Minuit, Paris, 1986. [Gilles Deleuze, Foucault, Paidós, Barcelona, 1987].
116 J. Lacan, Télévision, Seuil, Paris, 1974, p. 28. [J. Lacan, Psicoanálisis, Radiofonía & Televisión, traducción  
de Oscar Masotta y Orlando Gimeno Grendi, Anagrama, Barcelona, 1977, p.98].
117 David M. Halperin, “Out of Australia, Pour une éthique du déchet” [“Out of Australia. Para una ética 
del desecho”], trad. al francés de M. Ymonet y P. Lagneau-Ymonet, L’Unebévue, “Il n’y a pas de rapport 
sexuel” [“No hay relación sexual”], 2001, n° 18, pp. 95-109. 
118 DE, IV, n° 336, p. 535, las itálicas son nuestras. De ahí proviene la figura del filósofo que, al buscar y 
atrapar a Foucault, no le atina; para el ejemplo, Pierre Billouet, Foucault, col. “Figures du savoir”, Les 
Belles Lettres, Paris, 1999. 
119 Sobre el agujero del lenguaje como el principio espiritual tanto de Lacan como...del lenguaje, cfr., Jean 
Allouch, La Psychanalyse est-elle un exercice spirituel? EPEl, Paris, 2007, p 97. [J. Allouch, El psicoanálisis 
¿Es un ejercicio espiritual? Respuesta a Michel Foucault, traducción de Silvio Matonni , Ediciones literales/ 
El cuenco de plata, Córdoba,  2007, p 9].
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Sujeto y verdad práctica en Aristóteles

                                                                      Jesús Araiza*

Naturalmente hubiera sido conveniente  
que al mismo tiempo ellos <sc. nuestros predecesores>  

hablaran también acerca del engañarse,  
pues es más propio de los animales,  

y durante un tiempo más largo el alma permanece en ello  
<antes que en la verdad>.  

Aristóteles1

La complejidad que entrañan los conceptos de sujeto y de verdad en 
Aristóteles obliga a quien se propone investigar algo acerca de ellos a 
reconocer en principio los límites que le impone la naturaleza misma de 
la cosa. Dado que la dificultad de una investigación como la presente 
no es simple sino doble, es preciso quizá que el que investiga parta del 
principio de que la causa de la dificultad no está en el objeto externo sino 
en nosotros. Según Aristóteles, cuanto más simples y manifiestas son las 
cosas que uno investiga, tanto mayor es el obstáculo que enfrenta en su 
contemplación nuestro intelecto. Pues –lo dice con esta metáfora– tal 
como se ven afectados los ojos de los murciélagos frente a la luz del sol, 
así también padece el intelecto de nuestra alma frente a las cosas por 
naturaleza más evidentes (phanerôtata) de todas. 

Una investigación completa sobre el sujeto y la verdad en Aristóteles 
nos llevaría sin duda a profundizar en el estudio de sus tratados de filosofía 

* Jesús Araiza, filólogo y filósofo, doctorado en Filosofía antigua por la Universidad de Tübingen, Alemania, 
se ha dedicado al estudio de las obras de ética, política y psicología de Aristóteles en su lengua original. 
1 De anima, III 3, 427a 29-b 2. En castellano puede consultarse la siguiente versión: Aristóteles, Acerca 
del alma, Introducción, traducción y notas de Tomás Calvo Martínez, Gredos (Biblioteca Clásica Gredos), 
Madrid, 1983.
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primera (metafísica), de física y de lógica. No obstante, puesto que debe-
mos comenzar por aquello que nos es más conocido y es más accesible 
a nuestros sentidos, dejando para otro momento la contemplación de la 
cosa desde el punto de vista lógico, ontológico y epistemológico, hemos 
de contentarnos con explorar en este breve ensayo algunas de las vetas 
más accesibles que, en relación con el tema sujeto y verdad práctica, 
parecen ofrecernos especialmente los tratados de Ética nicomaquea, Del 
alma y Del movimiento de los animales. 

La verdad (alêtheia) supone concordancia entre dos dimensiones, 
la dimensión del pensamiento (diánoia) y la dimensión de la cosa o del 
hecho (tò prâgma). La falsedad implica lo contrario; ocurre cuando no 
hay concordancia entre lo dicho y el hecho, porque al hablante le pasa 
inadvertido (lanthánei) esto último y se engaña con respecto al objeto 
verdadero. Es verdadero opinar que lo que es es y que lo que no es no 
es, porque hay concordancia entre el pensamiento y la cosa; en cambio 
es falso opinar que lo que es no es o que lo que no es es, porque no hay 
concordancia entre el pensamiento y el hecho. En efecto, si algo existe es 
verdadero afirmar que existe y falso negar que existe; y si algo no existe, 
es falso afirmar que existe y verdadero negar que existe2. De manera 
que la afirmación y la negación acerca de lo mismo son necesariamente 
contrarios y no es posible ni que lo mismo exista y no exista al mismo 
tiempo, ni que la afirmación y la negación contrarias acerca de lo mismo 
sean simultáneamente verdaderas o simultáneamente falsas3. 

2 Cfr. De interpretatione (De int.), 6, 17ª 26-29. En castellano puede consultarse la siguiente versión: Aris-
tóteles, Tratados de lógica (Órganon) II, Sobre la interpretación-Analíticos primeros-Analíticos segundos, 
Introducciones, traducciones y notas por Miguel Candel Sanmartín, Gredos (Biblioteca Clásica Gredos), 
Madrid, 1988.
3 Por ejemplo, si afirmo que Calias está sentado cuando Calias está sentado, mi afirmación es verdadera; en 
cambio si afirmo que Calias está sentado cuando Calias se ha puesto de pie, mi afirmación es ahora falsa 
(Cfr. De anima, III, 3, 428b 8); si niego que Calias está sentado cuando Calias está sentado, la negación 
es falsa; y si niego que Calias está sentado cuando Calias no está sentado, la negación es verdadera. Por lo 
tanto, así como es imposible que Calias esté al mismo tiempo sentado y no sentado, así también es imposible 
que la afirmación y la negación acerca de lo mismo sean al mismo tiempo verdaderas o simultáneamente 
falsas. Cfr. Metaphysica Gamma 6, 1011b 15 ss., 7, 1011b 26; Categoriae, V, 4ª 26, 36. Para Metafísica y 
Categorías son recomendables las siguientes versiones en castellano: Aristóteles, Metafísica Introd. trad. y 
notas de Tomás Calvo Martínez, Gredos (Biblioteca Clásica Gredos), Madrid, 1994; Metafísica, Trad. de V. 
García Yebra, Gredos (Biblioteca Hispánica de Filosofía, Ed. Trilingüe), Madrid, 1990. Aristóteles, Tratados 
de lógica (Órganon) I, Categorías-Tópicos-Sobre las refutaciones sofísticas, Introducciones, traducciones y 
notas por Miguel Candel Sanmartín, Gredos (Biblioteca Clásica Gredos), Madrid, 1982.
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Al proceder en la determinación de lo verdadero y lo falso Aristóteles 
discierne4 dentro de su teoría lógica y psicológica tres planos: la esfera 
del lenguaje y de la escritura, por un lado, la esfera del pensamiento, por 
otro, y, en tercer lugar, la esfera de lo que de hecho se da en el registro 
de lo sensible y de lo inteligible. Los signos que se dan en la voz (en têi 
phonêi)5 son símbolos (sýmbola) de los signos que se dan dentro del alma 
(en têi psychêi) y los signos que se dan en la escritura (tà graphómena) 
son símbolos (sýmbola) de los que se dan en la voz6. Y así como los sig-
nos escritos no son los mismos para todos los hombres, así tampoco las 
voces son las mismas para todos. En cambio las afecciones del alma de 
las que primariamente las voces son símbolo, son las mismas para todos 
los hombres; y aquellas cosas <externas> de las que estas afecciones del 
alma son semejanzas, son también ya las mismas para todos. Dentro del 
alma hay, por tanto, conceptos (noêmata) – los objetos que el intelecto 
(noûs) intelige (noeî), a los que Aristóteles llama también afecciones 
(pathêmata) – de los cuales la voz es sýmbolon. La verdad o falsedad no 
se produce cuando no se da ni en el pensamiento ni, por consiguiente, en 
la voz un concepto sin enlace. Pues lo verdadero y lo falso consisten en 
un enlace de conceptos7. Por ejemplo, los conceptos aislados “hombre” 
(ánthrōpos) o “bueno” (agathós) o este (hoútos) o “ser” (eînai), no son 
ni verdaderos ni falsos, si bien quieren decir algo. La verdad o falsedad 
se da cuando se da el enlace de conceptos, cuando al concepto se añade 
algo8. Por ejemplo, la afirmación este hombre es bueno se compone ya 
de un enlace de conceptos. Dado que se habla de un hombre concreto, 
si el hombre del que se habla es Sócrates, la afirmación Sócrates es 
bueno es necesariamente o verdadera o falsa. Si la afirmación Sócrates 
es bueno es verdadera, la negación Sócrates no es bueno es falsa; y si 
la negación Sócrates no es bueno es verdadera, la afirmación Sócrates 

4 Cfr. De interpretatione 1, 14.
5 Cómo define Aristóteles la voz (phonê), puede verse en De anima, II, 8, 420b 27-33: “De manera que es voz 
el golpe del aire inspirado –por efecto del alma que está en estas partes– contra la llamada tráquea (pues no 
todo sonido de un animal es voz, como hemos dicho. Porque es posible también hacer sonidos con la lengua, 
como los que tosen– sino que es necesario que un ser animado sea el que produce el golpe sonoro y que <el 
golpe> se acompañe de cierta imaginación, pues la voz ciertamente es un sonido significante)”.
6 De interpretatione, 1, 17b 7 ss..
7 De anima, III 8, 432ª 11.
8 eàn prostethêi<tì> De interpretatione 1, 16a 18. 
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es bueno es falsa9. Ahora bien, el que aquello que se dice sea verdadero 
no es causa de que el hecho exista, sino al contrario: en cierto modo el 
hecho se manifiesta como causa de que el enunciado (ho lógos) sea ver-
dadero; pues el enunciado se dice verdadero o falso porque el hecho (tò 
prâgma) existe o no existe10. Esto explica el papel fundamental que, en 
relación con la verdad o falsedad del objeto, desempeña en primer lugar 
la percepción sensorial (aísthēsis), y luego la imaginación (phantasia), 
los apetitos (oréxeis) y el intelecto (noûs)11. 

Hemos dicho, con Aristóteles, que la verdad o falsedad no se pro-
duce cuando no se da ni en el pensamiento ni en la voz un concepto sin 
enlace. Por ejemplo, ni la imagen conceptual hombre ni la voz hombre es 
verdadera o falsa, si no se le añade es o no es <algo>. Pues lo verdadero 
y lo falso como está dicho consisten en un enlace de conceptos. Pues 
bien, el percibir sensorialmente es semejante al concepto sin enlace y a 
la voz sin enlace12. Percibir una antorcha es, pues, semejante a aquella 
imagen que se da en el pensamiento, imagen de la cual la voz antorcha es 
símbolo. El percibir el objeto sensible concreto no parece indicar todavía 
verdad o falsedad, como tampoco hay aún verdad o falsedad en la simple 
imagen conceptual antorcha ni en la sola voz significativa antorcha. En 
cambio, si, al percibir que la antorcha es fuego, el que ve reconoce –por 
ver que se mueve– que es el enemigo, entonces ya la percepción podría 
llegar a ser o verdadera o falsa.

Los sentidos (aisthêseis) contribuyen primariamente en el animal 
al discernimiento de los objetos sensibles; de hecho ellos constituyen la 
facultad del alma que en más alto grado contribuye al conocimiento de 
los objetos singulares13. Sin embargo, los objetos sensibles (tà aisthētá) 
son de tres especies y lo verdadero no se da sino solamente en los pri-
meros. En efecto, respecto de la primera especie de objetos la sensación 

9 Metaphysica Gamma 7, 1012ª 3-6.
10 Categoriae 14b 18-22.
11 Para la relación entre intelecto y apetitos cfr. “La relación entre phrónēsis y sophía, entre bíos politikós y 
bíos theorētikós en Magna Moralia y en Ethica Nicomachea de Aristóteles”, en: Nova Tellus, Anuario del 
Centro de Estudios Clásicos, 25-2, Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM, 2007 (183-207).
12 Cfr. De anima, III 7, 431ª 8.
13 Cfr. Metaphysica A 1, 981b 11: “<Las sensaciones> proporcionan el conocimiento más decisivo acerca de 
los objetos particulares” kuriw¯tatai¿ g’ ei¹siìn auÂtai tw½n kaq’ eÀkasta gnw¯seij.



Sujeto y verdad práctica en Aristóteles

131

no se engaña14; en cambio en relación con las otras dos especies de 
objetos sensibles la sensación incurre en engaño. Los primeros son los 
objetos propios (tà ídia) de cada sentido: el objeto propio de la vista 
es el color, el del oído el sonido, el del gusto el sabor y el del olfato el 
olor. La peculiaridad de éstos radica en que cada uno es percibido por 
un solo sentido y por ningún otro y en que la sensación no se engaña 
acerca del objeto. El color, en efecto, sólo puede ser percibido por la 
vista, el sonido sólo puede ser percibido por el oído, el sabor por el gusto 
y el olor por el olfato; y la vista no se engaña (ouk apatâtai) al percibir 
el color, por ejemplo, que es blanco, ni el oído al percibir el sonido, por 
ejemplo, que es agudo, ni el gusto al percibir que el sabor es dulce15. Los 
segundos son los objetos sensibles por accidente (tà symbebēkóta); son 
aquellos objetos en los que accidentalmente se dan los objetos propios, 
y es en ellos en donde es posible que el sentido se engañe. Por ejemplo, 
la vista no se engaña en que el objeto que está percibiendo es de color 
blanco, pero en que ese objeto blanco es el hijo de Diares o el mismo 
Diares, ya es posible que mienta. La tercera clase de objetos sensibles 
son los llamados comunes (tà koiná). Son aquellos que no son percibidos 
exclusivamente por un solo sentido, sino que son comunes a todos: por 
ejemplo el movimiento y el reposo, el número, la forma y la magnitud; 
pues percibir el movimiento o el reposo de un objeto es posible no sólo 
a la vista y al tacto sino también al oído. En estos últimos objetos sen-
sibles como en los objetos que se perciben por accidente la sensación 
puede incurrir ya en engaño. En la consideración de la causa y el modo 

14 O en todo caso incurre en lo falso en muy pequeña medida: Cfr. De anima III 3, 428b 18. “La sensación 
de los objetos propios es verdadera o contiene sólo en muy pequeño grado lo falso”: h( aiãsqhsij tw½n 
me\n i¹di¿wn a)lhqh/j e)stin hÄ oÀti o)li¿giston eÃxousa to\ yeu=doj.
15 A menos, desde luego, que se trate de una naturaleza enferma o corrompida, pues las mismas cosas no 
parecen dulces al que tiene fiebre y al que está sano, ni lo mismo parece caliente al débil que al que tiene 
una buena constitución corporal. El hombre sano y el que tiene una buena constitución corporal es, según 
la teoría de Aristóteles, la medida de los objetos sensibles. Desde el punto de vista de su constitución aní-
mica, el hombre bueno en cuanto que es una especie de término medio –pues está sano– es la medida de 
todas las cosas. Ethica nicomachea X 5, 1076ª 12. En cuanto a la acción, el fin se le muestra con verdad al 
que posee un modo de ser excelente; en cambio al que posee un modo de ser malo se le muestra como fin 
cualquier cosa. El que es excelente en cuanto al carácter (ho spoudaîos) juzga cada cosa correctamente, y 
en los objetos singulares se le muestra lo verdadero, tal como si él fuera canon y medida de ellos. Cfr. Ética 
nicomaquea III 4, 1113ª 25-b 4. Puede consultarse la siguiente versión castellana: Aristóteles, Ética nico-
máquea-Ética Eudemia, Introd. Emilio Lledó Íñigo, Trad. y notas por Julio Pallí Bonet, Gredos (Biblioteca 
Clásica Gredos), Madrid, 1985.
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en que se produce el engaño es preciso que investiguemos el papel de la 
phantasia o imaginación, pues la imaginación parece ser la responsable 
de que nos engañemos tanto con respecto a qué cosa es el objeto en el 
que se da el sensible propio o en dónde se encuentra, como con respecto 
a si está en movimiento, qué forma o magnitud tiene o si es uno, son dos 
o son más en número. 

La sensación (aísthēsis) es la facultad mediante la cual el alma recibe 
dentro de sí las formas del objeto sensible sin la materia, es como la cera 
que recibe el sello del anillo sin el bronce y sin el oro16. Así también cada 
órgano sensorial es capaz de recibir el objeto sensible sin la materia, 
como el ojo recibe el color sin el objeto, el oído recibe el sonido sin los 
objetos que chocan y lo producen en el aire y el olfato recibe el olor sin 
la materia del cuerpo del que procede el olor. La percepción se produce, 
por tanto, cuando –de manera semejante en que el sello del anillo toca 
la cera– el objeto sensible entra en contacto con el órgano sensorial. El 
órgano sensorial posee la facultad de recibir en él la forma del objeto 
sin la materia de la cual éste está constituido. El ojo recibe dentro de él, 
sin la llama, el color propio de la llama que se da en la antorcha. Pero 
a este movimiento anímico por el cual dentro del órgano sensorial se 
signa la imagen del objeto sin la materia le siguen dos fenómenos que 
se originan en la misma región del alma: la memoria (mnêmē) y la ima-
ginación (phantasia). 

La memoria o el recuerdo (mnêmē) se produce en el animal de ma-
nera semejante a como tiene lugar la sensación. La diferencia entre ésta 
y aquélla es el tiempo. Pues la una se produce en el presente, la otra en 
cambio una vez que transcurrió un tiempo. La percepción es del pre-
sente y tiene lugar en el presente, cuando actualmente el ojo ve, el oído 
oye o el gusto toca y gusta. La memoria, en cambio, es del pasado; no 
se produce sino una vez que ha tenido lugar la percepción de un objeto 
cuando ha transcurrido tiempo (hótan génētai chrónos) 17. La memoria 
es, por tanto, la imagen de semejanza (eikôn) que queda en la misma 
sede de la percepción sensorial, después de que ya ocurrió la percep-
ción de algo; pues es entonces, tras haber transcurrido tiempo, cuando 

16 De anima, II 12, 424ª 17.
17 De memoria et reminiscentia (De mem. et rem.), 1, 449b 25. Cfr. versión castellana: Aristóteles, Parva 
naturalia, Breves tratados de filosofía natural, Trad. Jorge A. Serrano, Ed. Ius, México, 1991.
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el animal recuerda que vio, oyó o probó algo. La memoria es, por tanto, 
aquella afección que está presente cuando ya el objeto está ausente, es 
la permanencia (monê) de la huella que se signa en una parte del alma 
–como el sello que se ha grabado en la cera a través del movimiento 
de la percepción– y que queda dentro del animal, como una pintura 
(zōgráphēma), después del contacto entre el objeto sensible y el órgano 
sensorial. La facultad de la percepción es, pues, en el alma, como la cera 
que recibe el sello del anillo sin el bronce y sin el oro, mientras que la 
memoria es la afección (páthos) que queda dentro, es la permanencia 
del sello del anillo sin el bronce y sin el oro, en aquella parte del cuerpo 
en la que se da la sensación18. 

Según Aristóteles la imaginación (phantasia), comparte con la me-
moria tanto la sede en el alma como los objetos a los que se refiere, pues 
ambas se generan a partir de la actividad de la percepción sensorial en la 
misma región en donde esta última se produce, y son recordables por sí 
mismas aquellas cosas de las que también hay imaginación; recordables 
por accidente, cuantas no son sin imaginación19. Pues bien, para decirlo en 
una palabra, según la teoría del Estagirita, la imaginación es la causante 
principal de que el hombre viva en el engaño o mienta. Veamos, así sea 
de manera esquemática, cómo define la phantasia y cómo explica la 
generación de ésta y su relación con la verdad y falsedad, con lo bueno 
y lo malo, con la percepción sensorial, la opinión y el intelecto. 

La phantasia es el movimiento (kínēsis) que se produce por efecto 
de la sensación en acto, es decir, por la actividad de la sensación20. Es 
imaginación (phantasia) el movimiento que se produce, primero, al per-
cibir este color determinado –sea rojizo, amarillo o anaranjado–, luego, 
al percibir que aquello en lo que se da el color es la llama de una antor-
cha, y, finalmente, es el movimiento que, al ver que el objeto se mueve, 

18 Cfr. De memoria et reminiscentia 1, 450ª 25-32 “Uno podría plantear la aporía de cómo es que alguna vez 
estando presente la afección pero estando ausente la cosa se recuerde lo que no está presente. Es evidente, 
en efecto, que es necesario pensar una cosa tal como la que se origina a través de la sensación en el alma y 
en la parte corporal que posee a aquella; así, por ejemplo, alguna pintura es la afección, aquella de la que 
decimos que su posesión es memoria. En efecto, el movimiento producido se signa dentro, como cierto gra-
bado de la cosa percibida, tal y como hacen los que sellan con sus anillos”. Según la teoría del conocimiento 
de Aristóteles, la memoria desempeña una función fundamental en la generación de la razón (lógos), de la 
experiencia, del arte y la ciencia en el animal humano. 
19 De memoria et reminiscentia 1, 450ª 22-25.
20 De anima, III, 3, 429ª 1. Cfr. 428b 13, 25. De insomniis (De insomn.), 1, 459ª 17.
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lleva a la creencia de que se trata del enemigo. En la percepción de los 
tres objetos sensibles –el propio, el accidental y el común– se produce, 
pues, un movimiento respectivo. La percepción del color y el movimiento 
que se produce –de que es precisamente este color determinado el que 
se percibe y no otro– son verdaderos; en cambio tanto la percepción e 
imaginación acerca de qué es aquello en lo que se da el color percibido, 
como la percepción e imaginación acerca de si eso mismo se mueve, 
está en reposo, es de esta magnitud o es uno, dos o más en número, 
pueden ser falsas, sobre todo si el objeto está lejos21. Una afirmación de 
Aristóteles que a primera vista parece enigmática, pero que encierra sin 
duda una revelación sustancial sobre la naturaleza de la imaginación, es 
aquella de que “el primer movimiento que se produce en presencia de 
la sensación es verdadero, mientras que los otros dos pueden tanto en 
presencia como en ausencia de la sensación ser falsos, y especialmente 
cuando el objeto sensible está lejos”22. ¿Qué significa tanto en presencia 
como en ausencia de la sensación? Es claro que, al decir en presencia 
de la sensación, se refiere al movimiento que desencadena el acto de la 
sensación; es, pues, el movimiento desencadenado por la afección del 
órgano sensorial al momento en que éste percibe el objeto sensible. En 
su escrito Acerca de los sueños23 plantea el filósofo estagirita el problema 
de si percibimos el acto de soñar con la percepción o con la opinión, y 
si el fenómeno del sueño tiene que ver con el percibir o con el pensar. 
En efecto, dice, dentro del reposo (en toîs hýpnois), parecemos ver de 
manera semejante que el que se aproxima es hombre y que es blanco; y 
afirma que, además, a un lado de la imagen24 pensamos alguna otra cosa, 
de la misma manera en que durante la vigilia acerca de lo que percibimos 
también pensamos algo. Pues bien, este pensamiento que desencadena 
el acto de la percepción durante la vigilia, siendo análogo a la opinión 
que se produce a un lado de la imagen dentro del dormir, es obra de la 

21 De anima, II, 6, 418ª 14-16: “Pero al menos cada <sentido> juzga acerca de estos objetos y no se engaña 
acerca de que es color o de que es sonido; sino acerca de qué es lo que posee el color o dónde está, o qué 
es lo sonoro o dónde está.
22 De anima, III, 3, 428b 27-30. 
23 De insomniis 1, 458b 15 ss. Cfr. en versión castellana: Aristóteles, Parva naturalia, Breves tratados de 
filosofía natural, Trad. Jorge A. Serrano, Ed. Ius, México, 1991.
24 “El sueño (enýpnion) es una especie de imagen (phántasma) que se produce dentro del dormir (enhýp-
nion)”. Cfr. De insomniis 3, 462ª 16.
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imaginación. Y aun en la vigilia, en presencia de la sensación lo mismo 
que en ausencia de la misma, puede engañarnos: 

“De manera que es evidente que la imagen (phántasma) dentro del dormir 
no es tampoco el sueño todo y que aquello que pensamos dentro con la 
opinión, lo opinamos. Sin embargo, lo que sin duda en torno a todo esto 
es tan evidente, es que aquella misma parte con la que despiertos somos 
engañados durante las enfermedades, esa misma durante el dormir produce 
la afección (páthos)”25.

La causa del engaño durante el reposo parece ser el engaño que se pro-
duce durante la vigilia a partir de la actividad de la sensación. Y es que 
con el movimiento que se produce dentro del órgano sensorial, cuando 
éste entra en contacto con el objeto sensible, ocurre lo mismo que con 
aquellos objetos proyectados que, aunque ya no están en contacto con 
lo que los puso en movimiento, se mueven. Pues aquello que los puso 
en movimiento, dice Aristóteles, movió cierta cantidad de aire y, ésta, al 
moverse, movió a su vez otra; y de este modo el motor produce el movi-
miento lo mismo en el aire que en el agua hasta que el objeto proyectado 
se detiene26. De manera semejante, pues, a un objeto que, una vez pro-
yectado, se sigue moviendo aunque aquello que lo puso en movimiento 
ha cesado de moverse, el movimiento que los objetos sensibles producen 
en los órganos sensoriales no sólo está presente dentro de ellos cuando 
las sensaciones están presentes, sino también una vez que éstas se han 
ido. Y las imágenes que quedan una vez que ha cesado la actividad de 
la percepción son semejantes a las sensaciones; de modo que, por esa 
razón, porque las imágenes (phantásmata) permanecen dentro del ór-
gano sensorial como residuo o resto (hypóleimma)27 de la percepción y 

25 De insomniis 1, 458b 25.
26 De insomniis 2, 459ª 28-459b 1.
27 No es objeto del presente ensayo descubrir semejanzas o nociones paralelas entre las teorías de Aristóteles 
y de Freud sobre la función de la phantasia y de la percepción sensorial en la génesis del fenómeno onírico 
y de ciertas enfermedades y afecciones que se dan durante la vigilia. Este será objeto de una investigación 
posterior. No obstante, es preciso dejar aquí constancia de que, al tropezar en nuestro análisis del fenómeno 
de los sueños en Aristóteles con la explicación de los restos (hypóleimma) que quedan dentro –aun después 
de que cesa el acto de la percepción– como causantes del fenómeno onírico, es imposible que no evoquemos 
al punto el paralelismo que ella presenta con la explicación en Freud de los restos diurnos como generadores 
de las imágenes y de los pensamientos que dan forma a los sueños. Cfr. De insomniis 3, 461b 21. Cfr. 461ª 
18: hai hypóloipoi kinêseis.
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siguen moviéndose, y porque esas imágenes residuales son semejantes 
a las sensaciones (kai homoías eînai taîs aisthêsesi), muchos animales 
actúan en conformidad con ellas, sea porque carecen de intelecto como 
las bestias, sea porque el intelecto se nubla a veces en la pasión, en la 
enfermedad o dentro del dormir28: 

“Ahora bien, cada una de estas <semejanzas>, como ha sido dicho, es un resto 
(hypóleimma) de la cosa percibida en acto. Y después de que el objeto verda-
dero (toû alēthoûs) que estaba presente se ha ido, también es verdadero decir 
(alēthés eipeîn) que es tal cual es Corisco, pero que no es Corisco. Cuando 
estaba en acto la percepción, la parte soberana del alma y la parte que juzga 
no llamaba Corisco <a la imagen>, sino que por causa de esta <i. e. por la 
imagen de Corisco y por su semejanza con el objeto percibido> reconocía 
al Corisco verdadero (tòn alēthinón). Por tanto, aquel objeto del cual dice, 
cuando lo percibe, que es Corisco <...>, tal como sucede al percibirlo, ese 
objeto es movido por los movimientos que tienen lugar dentro de los órganos 
sensoriales, y el objeto semejante (tò hómoion) parece ser el objeto verdadero 
(tò alēthés). La potencia del dormir es tan grande, que hace que esto se nos 
oculte (lanthánein)”29.

Por lo anterior resulta claro por qué Aristóteles afirma que la mayoría 
de los animales, incluido el hombre, pasa mayor tiempo en el engaño y 
que el alma permanece durante un tiempo más prolongado en el enga-
ño que en la verdad30. Pero, además, para quien siga con cuidado en el 
texto griego la exposición del filósofo estagirita acerca de lo verdadero 
(alēthés), de la causa de lo falso (pseûdos) y del engaño (apátē), saltará 
a la vista cómo es que, aun sin aludir al parentesco etimológico de las 
palabras lanthánein y alēthés, en el uso intencionado que simultánea-
mente hace de ellas y mediante una resonancia de juego de palabras que 
su explicación produce, pone de manifiesto lo que de hecho sucede en 
el fenómeno que nos explica. El verbo lanthánō y la forma radical de 
la que procede, lêthō, significa estar oculto, mantenerse oculto, pasar 
inadvertido; el adjetivo a-lēthés, por consiguiente, significa por el alfa 

28 De anima, III, 3, 429ª 4-8.
29 De insomniis 3, 461b 21-30. Cfr. también De memoria et reminiscentia 1, 450b 10-451ª 14.
30 Cfr. De anima III, 3, 427ª 29-b 2. Cfr. también De anima III 3, 429ª 1.



Sujeto y verdad práctica en Aristóteles

137

privativa no oculto, no inadvertido. Así pues –según la explicación que 
nos da acerca de aquello que produce lo falso y el engaño– durante la 
vigilia en el momento en que la percepción está en acto se produce una 
imagen que representa dentro del alma la forma del objeto percibido 
sin la materia; no es la piedra31 ni el anillo lo que está dentro del alma 
cuando el ojo percibe este objeto, sino la forma de la piedra o del anillo 
sin la materia de que está hecha, sin el bronce y sin el oro; esa imagen, 
por tanto, no es el objeto externo mismo, sino solamente una semejan-
za (homoiôtēs) del objeto verdadero (toû alēthoûs). Después de que el 
objeto verdadero que estaba presente al momento de la percepción se 
ha ido, es también verdadero decir (alēthés eipeîn) que es tal cual es el 
objeto verdadero, pero que no es el objeto verdadero. Es decir, que a 
la parte soberana del alma y que juzga y discierne la imagen del objeto 
verdadero no se le oculta –(ou lanthánei) podemos parafrasear aquí a 
Aristóteles– que lo uno es la imagen y lo otro es el objeto verdadero (tò 
alēthés); literalmente, no se le oculta (ou lanthánei) que lo otro es el 
objeto que no se oculta (tò a-lēthés) o que no pasa inadvertido (alēthés) 
o que se de-vela o des-cubre (a-lēthés). Esto se diría en griego: ou lan-
thánei hoti héteros tò a-lēthés estín. La negación ou antepuesta al verbo 
lanthánei expresa el mismo significado que el adjetivo a-lēthés, pues el 
sentido del alfa privativa inicial es equivalente al de una negación. (No 
sin razón, dicho sea de paso, Heidegger advertía que la alêtheia no debía 
ser traducida como Wahrheit –pues por verdad se entiende la validez de 
declaraciones en forma de oraciones– sino más bien como Unverborgen-
heit. En efecto, decía, lo que hay que pensar en la alêtheia no tiene en 
sentido estricto nada que ver con la verdad (Wahrheit), sino antes bien 
tiene que ver absolutamente con el no ocultamiento (Unverborgenheit) 
que supone toda determinación de la verdad)32. Así pues, dado que, aun 
cuando ha cesado el acto de la percepción esa imagen de semejanza per-
manece dentro del alma y el órgano sensorial sigue en movimiento por 
efecto del movimiento que a su vez produjo en él el objeto sensible que 
ya está ausente, la permanencia de las imágenes residuales en el órgano 
sensorial, su movimiento dentro de éste y la semejanza de las imágenes 
con las sensaciones, sobre todo durante el dormir, durante la pasión o 

31 De anima 431b 29-32ª 1.
32 Cfr. Heidegger, Seminare, p. 402.
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dentro de la enfermedad hacen que el objeto semejante (tò hómoion), la 
imagen, parezca ser el objeto verdadero (tò alēthés)33. La potencia del 
dormir, afirma Aristóteles34 es tan grande, que hace que el hecho de que 
uno toma el objeto semejante por el objeto verdadero (tò alēthés=lo que 
no se oculta) se oculte (lanthánei). La causa del engaño es, por tanto, 
la imaginación, pues son las imágenes residuales que quedan después 
de que el objeto sensible ya no está las que ponen en movimiento a los 
demás animales que carecen de intelecto, y son las que mueven al hombre 
durante el reposo, la pasión o la enfermedad a causa de que se le nubla 
el intelecto (dià tò epikalýptesthai tón noûn). 

A esta disposición en la que la imaginación nos engaña, lo mismo 
durante el sueño que durante la vigilia, parece contribuir sobre todo la 
pasión (páthos) durante el tiempo en que estamos despiertos, pues nos 
engañamos más fácilmente con respecto a las sensaciones, dice el Es-
tagirita, cuando estamos sumidos en las pasiones (en toîs páthesin). Así 
sucede, por ejemplo, al cobarde en su miedo o al enamorado en su amor, 
de modo que a partir de una pequeña semejanza el uno parece ver a los 
enemigos y el otro al objeto amado, y cuanto más se encuentra dentro 
de la pasión, tanto más es imaginado el objeto a partir de una pequeña 
semejanza (ap’ elássonos homoiótētos)35. Así pues, el engañarse durante 
la vigilia ocurre sobre todo dentro del estado de afección del alma al que 
Aristóteles llama páthos, pasión (equivalente al estado de afección que 
se produce durante el dormir, pues llama también páthos al soñar36), y 
que no difiere cualitativamente de los estados patológicos en los que, al 
encontrarnos afectados, nos es imposible discernir la realidad sensible 
sin incurrir en lo falso. Son pasiones, en efecto, aquellas afecciones del 
alma a las que les sigue placer y dolor, por cuya causa, siendo alterado 
con respecto a su percepción del mundo sensible, el sujeto cambia en sus 
juicios frente a la realidad externa37. Por esa razón, una y la misma cosa 
33 Cfr. De arte rhetorica I, 1, 1355ª 14-18 “Pues es propio de la misma facultad <del alma> el ver tanto lo 
verdadero como lo semejante a lo verdadero...”. Versiones castellanas: Aristóteles, Retórica, Introd., trad. 
y notas de Arturo Ramírez Trejo (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana), UNAM, 
México, 2002; Retórica, traducción y notas por Quintín Racionero, Gredos (Biblioteca Clásica Gredos), 
Madrid 1990.
34 Pero también la potencia de la pasión y de la enfermedad, junto a la del sueño, podríamos añadir aquí.
35 Cfr. De insomniis 2, 460b 3-8.
36 De insomniis 2, 459ª 9 “esta afección (tó páthos) a la que llamamos soñar”: to\ pa/qoj tou=to oÁ 
kalou=men e) nupnia/zein.
37 Cfr. De arte rhetorica II, 1, 1378a 19.
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no es imaginada de igual modo por el que ama que por el que odia, por 
el que se encuentra encolerizado que por el que está libre del apetito de 
venganza. El estado habitual en el que se encuentra una persona irascible 
es tal que, por imaginar y concluir de manera anticipada que ella misma 
es objeto de una ofensa, es llevada a incurrir en el engaño y a realizar 
cosas que quizá no le convenga hacer y que nadie que estuviese libre de 
apetito de venganza estaría dispuesto a realizar. Su estado es semejante 
al de los sirvientes que, por su disposición ardiente para servir, cuando 
el amo dice “dame”, siendo llevados por su ardor, antes de oír lo que 
convenía dar ya lo dieron, y se equivocaron por completo en la acción; 
pues convenía dar un libro, y sin embargo lo que dieron fue un estilete38. 
Su reacción es semejante a la de los perros que, antes de averiguar si el 
que toca es un amigo de su amo, tan pronto como escuchan un sonido 
se precipitan ladrando tras la puerta39. 

La causa de su disposición hacia la venganza es que el estado habitual 
en el que se encuentra es doloroso. La ira, en efecto, es un apetito de 
venganza acompañado de dolor, causado por imaginar un menosprecio 
hecho a uno mismo o a alguno de sus seres queridos, de parte de algún 
otro a quien no le concierne hacer tal menosprecio imaginario40. En la 
definición aristotélica de la ira (orgê) encontramos cinco elementos 
engarzados que tienen que ver directamente con la imaginación (phan-
tasia): el apetito de venganza, el dolor, el placer y la doble creencia de 
que hay un menosprecio y de que dicho menosprecio es inferido por otro 
a quien no le concierne hacerlo. De hecho, el placer y el dolor parecen 
ser una especie de componentes esenciales de la imaginación sensitiva. 
La causa que produce el dolor y que pone en movimiento al doliente 
es la imaginación del menosprecio. Pues tan pronto como se imagina 
que hay ultraje o menosprecio, concluye que es necesario pelear contra 
éste tal de quien se imagina que procede el desprecio, de manera que al 
punto se molesta y precipita a la venganza. La causa final, aquello con 
vistas a lo cual se puso en movimiento, es la búsqueda de placer, pues la 

38 Cfr. Magna moralia II, 6, 1202b 12-17, traducción de Jesús Araiza, en La Ética magna de Aristóteles: aná-
lisis, interpretación y traducción de una obra política, Tesis de Lic., F. C. P. y S., UNAM, 1997. p. 248. 
39 Ethica nicomachea VII, 7, 1149ª 28.
40 El aspecto imaginario que determina la causa de la ira está dado por las palabras dià phainoménēn oligōrían, 
que pueden ser traducidas literalmente en el contexto como a causa de un menosprecio imaginario. De arte 
rhetorica II, 2, 1378ª 30-31.
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venganza aparece como una satisfacción y un cumplimiento del apetito 
doloroso. Y es que la furia es más dulce que la miel que destila gota a 
gota en el pecho de los hombres 41. Así pues, a todo arranque doloroso 
de ira le sigue una especie de placer, el placer que procede de la espe-
ranza de vengarse, en la medida en que resulta placentera la creencia de 
poder alcanzar aquello que cada uno apetece. Y no es lo mismo, según 
Aristóteles, el castigo que la venganza, pues el castigo (kólasis) tiene 
como objeto a aquél que lo padece, mientras que la venganza (timōría) 
se orienta hacia aquél que la apetece, para su satisfacción42. Esto no 
excluye, sin embargo, que el que busca el castigo del otro no comience 
precisamente con un castigo hacia sí mismo, pues un castigo es doloroso 
y la ira es precisamente un apetito doloroso en busca de placer. Que el 
que se encuentra en tal estado es semejante al que se encuentra dormido 
y sueña, puede percibirse claramente por lo que dice el Estagirita:

“Le sigue, en efecto, tanto por esa razón una especie de placer, como tam-
bién porque durante un tiempo permanecen ocupados con el pensamiento en 
vengarse. Por consiguiente, la phantasia que entonces surge, produce dentro 
un placer, que es tal como el que tiene lugar en los sueños” 43.

Por lo que se refiere al apetito de lo placentero, a los placeres del alimento, 
de la bebida y del sexo, el que se encuentra sumido en el deseo (epithy-
mía) y en la esperanza (elpís), en la medida en que ha de ser placentero 
lo que desea y espera, imagina el objeto como algo que realmente va 
a ocurrir y como un bien. Le ocurre lo mismo que a los que, sumidos 
en fiebre, sienten placer por la sed, cuando se acuerdan que bebieron 
o cuando tienen la esperanza de saciarla. Algo semejante sucede a los 
enamorados, los cuales tanto al hablar, escribir o hacer cualquier otra 
cosa acerca del objeto que aman sienten placer, por la creencia de que al 
recordarlo perciben el objeto amado44. En el deseo (epithymía) lo mismo 

41 Como dice Homero acerca de la furia (thymós), según Aristóteles: De arte rhetorica II, 2, 1378b 7. Cfr. 
Iliada XVIII, 109, ss.
42 De arte rhetorica I, 10, 1369b 12-14.
43 De arte rhetorica II, 2, 1378b 8-10.
44 La phantasia, como ha sido dicho, es el movimiento que se produce por la sensación en acto. Cuando el 
objeto es percibido, a partir del movimiento que se da por el contacto del objeto y del órgano sensorial se 
produce un movimiento asociativo en el alma, el cual, a su vez, hace que el animal se mueva en una o en 
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que en el amor (érōs) se da una mezcla de placer y de dolor tanto en pre-
sencia como en ausencia del objeto. En efecto, no sólo al estar presente 
se alegran, sino también cuando al estar ausente lo recuerdan. Y el dolor 
sobreviene especialmente por no estar presente. Parece, sin embargo, 
que la función del recuerdo y la imaginación radica precisamente en 
expulsar el dolor mediante el placer que traen consigo, y que a un dolor 
excesivo corresponde la búsqueda de un placer excesivo. Esto puede 
verse también en el caso del duelo, cuando, ante el dolor por la pérdida 
del objeto amado, el recuerdo trae consigo en el doliente un placer, cuyo 
límite respecto del dolor no es fácil determinar:

“Tanto en las situaciones de luto como en los cantos fúnebres –dice Aristóte-
les45– de igual modo sobreviene cierta especie de placer: el dolor se produce, 
en efecto, por el hecho de que él ya no existe; en cambio, el placer, por tener 
el recuerdo y por ver en cierto modo lo que él hacía y cómo era. Por eso ha 
sido dicho también con razón: ‘Así dijo, y en todos movió el intenso deseo 
de llorar a gritos’ ”46.

Podemos advertir, por este pasaje, que la función de la percepción sen-
sorial radica en conocer la a-lêtheia, una verdad o un no-ocultamiento 
que produce dolor, porque el sujeto percibe y no se le oculta (ou lan-
thánei vale decir) el hecho de que el objeto amado ya no está presente, 
ya no existe; y que la función de la phantasia radica en hacer presente 
lo ausente en cierto modo, en convertir el dolor en placer mediante el 
recuerdo, pues el recuerdo y el “ver en cierto modo lo que él hacía y 
cómo era” trae consigo la generación de un placer que se origina en el 
intenso deseo de llorar a gritos. Al decir “por ver en cierto modo lo que 
él hacía y cómo era”, se refiere Aristóteles al hecho de que el sujeto 
doliente imagina al ausente como presente; y de ahí resulta claro que 

otra dirección. El movimiento producido por la percepción sensorial despierta en el animal la asociación de 
algo placentero o doloroso que lo mueve hacia adelante o hacia atrás. El placer lo mueve a buscar lo que 
imagina que es bueno y el dolor lo mueve a huir de lo que imagina como malo. Cuando el león escucha un 
sonido que asocia con el bramido de un buey, siente placer no por percibir la voz del buey, sino por imaginar 
a partir del bramido del buey que su alimento está cerca. Los perros tampoco sienten placer por el olor de 
las liebres, sino porque el olfato despierta en ellos y les produce al punto la sensación del alimento. Cfr. 
EN, III, 13, 1118ª 18.
45 De arte rhetorica I, 11, 1370b 25-29.
46 Cfr. Iliada, XXIII, 108.
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esta operación equivalente al engaño por el que la imaginación toma la 
imagen de semejanza –presente– por el objeto verdadero –ya ausente– es 
la misma que produce el placer. Se trata en tal caso de un placer que, 
según la bella y reveladora frase de Homero, sobreviene tras el recuerdo, 
precisamente con el intenso deseo de llorar a gritos. 

Pero hagamos aquí una breve digresión, para dejar constancia de la 
claridad con que se expresa Aristóteles al advertir que lo que está en juego 
en la investigación ética, especialmente en relación con los placeres y 
dolores del cuerpo, es precisamente la búsqueda de lo verdadero y que 
en esta búsqueda es importante que no se nos oculte cuál es la causa de 
lo falso:

“Puesto que es conveniente decir no solamente lo verdadero (t’alēthés) sino 
también la causa de lo falso (tò aítion toû pseúdous) –esto, en efecto, contri-
buye a la convicción, pues cuando se manifiesta (hótan phanêi) fundada la 
causa de por qué es imaginado (phaínetai) como verdadero (alēthés) lo que 
no es en realidad verdadero (ouk on alēthés), ello produce el que uno crea 
más en lo verdadero (tôi alēthéi) De manera que hay que decir por qué razón 
los placeres corporales son imaginados (phaínontai) como preferibles”47.

Es preciso hacer notar que el contexto en el que se encuentra este pasaje 
tiene como centro el estudio del placer corporal (hēdonê sōmatikê) y, 
además, que en las cinco líneas en que justifica por qué conviene que 
advirtamos la causa del engaño en el que nos hace caer la imaginación, 
Aristóteles emplea cuatro veces el concepto alēthés, una vez el con-
cepto de lo falso (tò pseûdos) y tres veces el verbo phaínō en su voz 
media. Si nos detenemos un poco en el análisis de este verbo, veremos 
que su significado tiene mucho que ver con el significado del adjetivo 
alēthés. En efecto, phaínō –así, en voz activa– significa traer a la luz, 
hacer visible, hacer aparecer, descubrir48, y en su forma de voz media, 
phaínomai, significa llegar a ser visible, aparecer, mostrarse, mientras 
que la palabra a-lêthés (verdadero) significa literalmente lo no-oculto, 

47 Ethica nicomachea VII, 14, 1154ª 22-26.
48 Dr. W. Pape’s Griechisch-Deutsches Handwörterbuch zu drei Bänden. Dritte Auflage bearbeitet von M. 
Sengebusch, fünfter Abdruck, Druck und Verlag von F. Bieweg und Sohn, Braunschweig: 1908. s. 1250-
1251.
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lo que no se esconde, lo que no deja de mostrarse, lo que se de-vela o 
des-cubre. Así pues, tanto en el uso que hace del verbo phaínomai como 
en el empleo que hace del adjetivo alēthés, Aristóteles juega de nueva 
cuenta con la noción del hacerse visible, del aparecer, del mostrarse, 
del no ocultarse, no esconderse, no dejar de mostrarse, de-velarse, 
des-cubrirse. Todas estas formas son atributos de la alêtheia. Pues la 
a-lêtheia es la que no se oculta (ou lanthanei), es decir, la que se hace 
visible (phaínetai). Ahora bien, de lo que se trata aquí es de decir no sólo 
en qué consiste lo verdadero, sino también cuál es la causa de lo falso; 
pues –dice– nos persuadimos más en relación con la verdad cuando se 
nos muestra fundada la causa de por qué es imaginado como verdadero 
algo que no es verdadero. 

Por lo que no es verdadero (ouk on alēthés) debemos entender aquí 
la afirmación de que los placeres corporales son preferibles; pues los 
placeres del cuerpo no son elegibles, de modo que es falso afirmar que 
los placeres corporales son preferibles. Lo verdadero es que los pla-
ceres preferibles y elegibles por sí mismos son los no corporales. Por 
placeres corporales debemos entender aquéllos a los que precede dolor 
y que hacen las veces de remedio49, como el placer del alimento, de la 
bebida, del sexo, el placer de la venganza y el que deriva de la ingestión 
de objetos extraños a la naturaleza del cuerpo o sustancias tóxicas como 
alcohol y drogas, o alcaloides y medicamentos. Por placeres no corpo-
rales debemos entender aquéllos a los que no precede dolor alguno y 
que se disfrutan no como un remedio o curativo a un dolor, sino por sí 
mismos; por ejemplo, el placer de pensar, de contemplar, de escuchar; 
pues estas actividades, a diferencia de aquellos objetos, se buscan y se 
disfrutan por sí mismas, sin que les preceda ningún dolor50. 

Así pues, retomando el hilo de nuestra exposición, según la ex-
plicación de Aristóteles, la procuración de placer llega a ser como un 
remedio (iatreía) del dolor, y por esa razón ciertos placeres corporales 

49 Ethica nicomachea VII, 14, 1154b 17-19.
50 Cfr. Ethica nicomachea I, 6, 1096b 17. Magna Moralia (MM) II, 7: “Por tanto, aquí hay dolor, donde hay 
generación de placer. Sin embargo, en el caso de la visión, de la audición y de la percepción olfativa no hay 
precedencia de dolor; pues nadie que haya sentido placer por ver o por oler padeció antes dolor. Y de manera 
semejante también en el caso del pensamiento es posible que el que contempla algo sienta placer sin que 
haya padecido antes dolor, de manera que habrá una especie de placer que no es generación”.
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se manifiestan a la imaginación como placeres preferibles, de modo que, 
cuanto más excesivos son los dolores percibidos, tanto más violentos 
son los remedios que se persiguen, en la creencia de que tales placeres 
curativos son buenos. El engaño consiste en la creencia de que el remedio 
que produce la curación es bueno. Ahora bien, un remedio no es bueno 
en sí mismo, sino que lo es por accidente, en la medida en que cura una 
necesidad. Pues toda curación lo mismo que toda operación quirúrgica 
tiene relación con algo enfermo, de modo que si una curación es buena, 
ha de serlo sólo para este enfermo en particular. En cambio lo bueno 
en un sentido absoluto (haplôs) se dice en relación con todo lo que está 
sano. Así pues, lo que es bueno para un enfermo –una operación o una 
rehabilitación– es dañino para un hombre sano. Además, una peculiaridad 
de aquellos que, por su naturaleza mórbida –sea congénita o adquiri-
da– persiguen esa clase de curaciones, consiste en que los mismos no 
pueden disfrutar de otra especie de placeres, de manera que ellos mismos 
se procuran esta especie de sed. 

Aunque es claro para quien ha seguido alguna vez con atención los 
tratados de Ética  de Aristóteles que, al explicar la causa del engaño en 
relación con lo que verdaderamente es placentero y doloroso, tiene en 
vista y se refiere sobre todo al llamado incontinente (akratês), aquí merece 
especial mención el caso de la melancolía; una especie de hábito crónico 
que por su naturaleza parece encontrarse más cerca de la intemperancia 
(akolasía) que de la incontinencia (akrasía): 

“Los melancólicos –dice– por su naturaleza requieren siempre de un remedio; 
pues su cuerpo está permanentemente irritado y siempre se encuentran en un 
apetito violento. Y el placer expulsa tanto el dolor contrario como cualquier 
otro, si es intenso, y por eso llegan a ser intemperantes y malos”51. 

En este punto conviene retomar la pregunta sobre la verdad práctica: 
¿en qué consiste y cómo se analiza la alêtheia praktikê según la teoría 
de Aristóteles? La cuestión acerca de la verdad práctica se encuentra 
estrechamente vinculada a la pregunta sobre la causa del movimiento 
en el ser humano (ánthrōpos). La acción (prâxis), en efecto, es una es-

51 Ethica nicomachea VII, 14, 1154b 11-15. 
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pecie de movimiento52 que se origina dentro del alma como resultado 
de un proceso deliberativo53 y de una elección. Dado que la elección 
es resultado de un proceso deliberativo previo, y deliberar es lo mismo 
que razonar54, pero un razonamiento supone la palabra (lógos), de ahí 
se sigue que los demás animales no participan de la acción, en la medi-
da en que tampoco participan de palabra (lógos). La acción (prâxis) es 
una especie de estructura psíquica que se compone de una deliberación 
(boúleusis), la cual tiene a su vez como fin una elección (proaíresis). Y 
la elección es el principio de la acción, en el sentido de causa de donde 
procede el principio del movimiento. Así pues, si el hombre, al igual que 
los demás animales, se mueve por impulso o por tracción, la causa de 
que él se impulse hacia adelante es la elección. La causa que, a su vez, 
lo atrae hacia adelante, es lo apetecible (tò orektón) y lo inteligible (tò 
noētón). Pues ningún animal se mueve a no ser que busque algo o huya 
de algo, y busca lo bello (tò kalón), lo conveniente (tò symphéron) o lo 
placentero (to hēdý), pero huye de lo vergonzoso (tò aischrón), de lo 
nocivo (tò blaberón) y lo doloroso (tò lyperón)55. Ahora bien, no importa 
si lo que mueve por tracción al animal es lo bello, lo conveniente o lo 
placentero o es antes aquello que él imagina que es bello, conveniente 
o placentero; el que es bueno en cuanto al carácter (ho agathós), dice 
Aristóteles, es correcto (katorthotikós) con respecto a estos objetos; el 
que es éticamente malo (ho kakós) yerra (hamartētikós)56. De ahí se puede 
entender también que, así como en relación con la constitución corporal 
hay hombres sanos –a los que lo dulce sabe dulce y lo amargo amargo– y 
hombres enfermos – a los que lo dulce sabe amargo y lo amargo dulce– así 
también en relación con la disposición anímica hay algunos en los que, 
a consecuencia del buen estado que guarda su imaginación, las cosas 
placenteras parecen placenteras y las dolorosas dolorosas, y algunos 
en los que, a consecuencia de un trastorno que padece su imaginación, 
las cosas placenteras parecen dolorosas y las dolorosas placenteras. De 

52 Cfr. Ethica eudemia (EE) II, 6, 1222b 29. Aristóteles, Ética nicomáquea-Ética Eudemia, Introd. Emilio 
Lledó Íñigo, Trad. y notas por Julio Pallí Bonet, Gredos (Biblioteca Clásica Gredos), Madrid, 1985.
53 Cfr. J. Araiza, “Ética nicomaquea III: la deliberación”, en: Nova Tellus Anuario del Centro de Estudios 
Clásicos, 19-2, Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM, 2001 (55-67).
54 Ethica nicomachea VI, 2, 1139a 12-14.
55 Cfr. Ethica nicomachea II 2, 1104b 30.
56 Ethica nicomachea II 2, 1104b 33. 
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este modo, hay algunos que persiguen lo vergonzoso como algo bello, lo 
nocivo como algo conveniente y lo doloroso como placentero, y huyen 
de lo bueno, de lo útil y lo agradable como si fuesen respectivamente 
algo malo, nocivo y doloroso. 

Todo el proceso y el desplazamiento de lugar en el humano se 
presenta en forma de razonamiento y como un movimiento en el que 
participan dos facultades del alma: el apetito (órexis)57 y el pensamiento 
(diánoia). Dado que un razonamiento se compone de dos premisas –la 
una universal, la otra particular– y, además, de una conclusión, la acción 
es como la conclusión del razonamiento58. Por ejemplo, si hay sed, el 
deseo (epithymía) dice “debo beber”; ahora bien, “esto es bebible” – dice 
la percepción sensorial o la phantasia o el intelecto– de modo que al 
punto bebe59. La premisa particular es una opinión respecto del objeto 
sensible: “esto es bebible”; y dicha opinión de que “esto es bebible” es la 
que da impulso y orientación a la acción concreta de beber60. Lo bebible, 
asimismo, es lo apetecible, aquello que en tanto que causa final mueve 
sin ser movido. Tal como el objeto amado (tò erômenon) mueve al sujeto 
amante (ho erastês) y el objeto deseado (tò epithymētón) mueve al sujeto 
deseante (ho epithymôn) –pues el objeto mueve al sujeto sin moverse–, 
así lo que parece placentero mueve al hombre sin moverse. Es evidente, 
por otra parte, que el sujeto amante o deseante no se mueve excepto si 
le parece que el objeto es sobre todo placentero. Pues si le parece que es 

57 Apetito (órexis) es una especie de movimiento en acto: Cfr. De anima III 10, 433b 18; pero hay tres espe-
cies de apetito: anhelo (bóulesis), furia (thymós) y deseo (epithymía). El anhelo es apetito de lo bello, pues 
anhelamos cuando creemos que algo es bello; sin embargo, por esta misma razón, es apetito de las cosas 
convenientes; pues, por ejemplo, si anhelamos estar sanos, anhelaremos también las cosas saludables; pues 
éstas son aquellas que nos convienen para producir y preservar la salud. El anhelo (bóulesis), por tanto, se 
refiere a lo bello, a lo bueno y a las cosas convenientes. La furia (thymós) es apetito de venganza y se refiere 
a los actos vengativos (ta timoretiká); por eso podríamos afirmar que esta especie de apetito es prácticamente 
lo mismo que la ira (orgué), pues la ira, según nos dice Aristóteles en Arte retórica II, 2, 1378a 31, es apetito 
de venganza (órexis timorías). El deseo (epithymía) es apetito de lo placentero, pues por el deseo se hacen 
cuantas cosas son imaginadas placenteras.
58 Del movimiento de los animales, De motu animalium, 8, 701ª 22. Versión castellana: Aristóteles, Sobre 
las partes de los animales-Sobre el movimiento de los animales-Sobre la marcha de los animales, Trad. 
Rosana Bartolomé, Introd. y notas. Alfredo Marcos (pp. 179-195), en: http://www.fyl.uva.es/~wfilosof/we-
bMarcos/textos/PA.doc 
59 Cfr. De motu animalium, 8, 701ª 32. Es así como el animal humano se impulsa a moverse y a actuar, la 
causa última del movimiento es el apetito (órexis) y este se produce dentro del hombre o bien a través de la 
percepción sensorial, o bien a través de la phantasia o mediante la intelección. 
60 Ethica nicomachea VII, 1147b 9-10.
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bello o que conviene, también le parece placentero. Es decir, se mueve 
por resultado de una especie de opinión. Por eso afirma Aristóteles que 
“Apetecemos porque nos parece, no nos parece porque apetecemos”61. Es 
decir, opinamos porque hemos escuchado o hemos sido persuadidos de 
que algo es bello o placentero, y por causa de esta convicción apetecemos 
aquello que nos parece deseable. El deseo, por consiguiente, no se da sin 
la participación de la opinión. Pero, dado que la opinión tampoco se da 
sin imaginación, de ahí se sigue que todo deseo se acompaña asimismo 
de imaginación. Es deseable, en efecto, aquello que es imaginado bello 
(epithymētón mèn gàr tò phainómenon kalón62).

Ahora bien, el apetito (órexis) y la phantasia pueden ser o correctos 
o incorrectos. Por esa razón lo apetecible siempre mueve, sea en tanto 
que bien o en tanto que bien imaginario63. Y lo apetecible es imaginado 
siempre placentero, lo contrario de lo apetecible –lo huible– es imaginado 
en cambio doloroso. De modo que lo uno se busca y de lo otro se huye. 
Por tanto, lo que mueve al animal por tracción es o el bien o aquello que 
se imagina que es un bien, y esto es el bien practicable, y lo practicable es 
aquello que puede ser de otra manera64. Y es aquí en donde puede tener 
lugar el error (hamartía), lo falso (pseûdos) y el engaño (apátē). Pues 
la opinión y el razonamiento –a diferencia del intelecto, la ciencia y la 
prudencia– admiten la posibilidad de ser también falsos.

Es claro, por otra parte, que hay dos especies de conocimiento: el 
conocimiento universal y el conocimiento particular, de la misma manera 
en que un razonamiento se compone de una premisa universal y de otra 
particular. La premisa particular, como queda dicho, es una opinión que 
cae dentro del ámbito de lo particular, ámbito en el que la percepción 
sensible es soberana. 

Cuando de las dos formas de opinión resulta una sola, entonces el alma 
debe necesariamente en la dimensión del pensamiento afirmar y decir sí al 
resultado obtenido, mientras que en la dimensión de los hechos prácticos, 
en los que la opinión se dirige hacia la acción, debe al instante poner en 
obra el resultado obtenido. Por ejemplo, en el razonamiento práctico: 

61 Metaphysica Lambda, 7, 1072ª 29.
62 Metaphysica Lambda, 7, 1072ª 27.
63 De anima, 433ª 27-29.
64 De anima, 433ª 29-30.
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“Todo lo dulce debe gustarse;
esto es dulce,

La conclusión llega a ser lo mismo que la acción: 

por tanto, esto debe gustarse”.

Pues necesariamente el que esté en posibilidades de hacerlo y no sea 
impedido, realizará la conclusión de su razonamiento: disfrutará esto que 
es imaginado dulce. En este punto conviene señalar que, en conformidad 
con la teoría de la acción en Aristóteles, se da una relación de analogía 
entre bondad y verdad, maldad y falsedad: aquello que en el registro del 
pensamiento práctico (en dianoíai praktikêi) es afirmación y negación, 
eso mismo en el registro del apetito (en oréxei) es persecución y huida65. 
La elección es un compuesto de pensamiento (diánoia) y de apetito 
(órexis), de razón y de impulso irracional; de modo que, si la elección 
es excelente, es necesario que el pensamiento sea verdadero y el apetito 
sea correcto66. Y el apetito persigue los mismos objetos que la razón 
afirma. Estos son, pues, el pensamiento práctico y la verdad práctica67. 
Si, entonces, en conformidad con esto el pensamiento es falso, es nece-
sario que el apetito no sea correcto. Y si el pensamiento no es verdadero 
o el apetito no es correcto, no es posible que la elección sea excelente. 
¿Pero qué significa que la elección sea excelente? Por elección excelente 
(proaíresis spoudaía) debemos entender algo semejante a lo que ocurre 
al arquero cuando este acierta en el blanco. En la esfera de la acción, en 
efecto, es posible acertar lo mismo que errar, y sólo se acierta de una 
manera: cuando se da en el centro; en cambio se yerra de muchas. Y el 
acierto es doble: por un lado, se acierta en la dimensión del pensamiento; 
por otro, se acierta en el registro del apetito irracional. Y entre lo primero 
y lo segundo hay una relación de analogía, pues el acierto en el pensa-
miento es verdadero, mientras que el acierto en el apetito irracional es 
correcto. La función de la deliberación consiste precisamente en calcular 

65 Ethica nicomachea VI 2, 1139ª 21.
66 Ethica nicomachea VI 2, 1139a 23.
67 Ethica nicomachea VI 2, 1139a 26.
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con vistas a los hechos prácticos y en ver de qué modo se acierta y se va 
a alcanzar el objetivo; el que delibera es como el arquero que estira la 
cuerda y apunta la flecha en la dirección correcta, calculando –según la 
fuerza de su arco, la distancia y la posición del objeto– dar en el blanco 
o lo más cerca del blanco. Que el blanco hacia el cual apuntamos es la 
felicidad, cómo elabora el alma el trabajo de la deliberación y en qué 
sentido ese proceso es obra de la prudencia (phrónēsis), ha sido expuesto 
ya en dos escritos previos68.

Así pues, Aristóteles define la elección como intelecto apetitivo o 
como apetito intelectivo, y afirma que el hombre se encuentra constituido 
por un principio de esta clase69: es decir, el hombre es un compuesto de 
alma y cuerpo, es un compuesto de intelecto y de impulso irracional, de 
razón y de pasiones. La elección excelente es posible para el hombre 
gracias a la posesión de la virtud. En efecto, nadie elige nada si no es 
con vistas a un fin. Y la elección puede ser excelente o mala; es excelente 
cuando el hombre elige a partir de la excelencia o virtud ética. Por otra 
parte, el fin perfecto es un bien práctico: la felicidad; es aquello con vistas 
a lo cual todos eligen y hacen todas las cosas. Aquí surge el problema 
quizá más importante desde el punto de vista práctico del que se ocupan 
los tratados de ética aristotélicos: ¿siempre que se da lo verdadero en el 
orden del pensamiento se da lo correcto en el registro de los apetitos? ¿O 
aun cuando se diera lo verdadero en el pensamiento práctico podría darse 
de manera simultánea lo incorrecto en la realización de los apetitos? Este 
es el caso, en efecto, del llamado incontinente (akratês), en el que se da 
un comportamiento absurdo. Pues es akratês aquel que no se equivoca 
con el pensamiento sino en el apetito; es aquel que, a pesar de que sabe 
qué es lo que le conviene hacer y de qué cosas le conviene huir, es mo-
vido por su deseo a realizar lo contrario de lo que su razón le ordena, y 
termina actuando en conformidad con su deseo (epithymía), aun cuando 
su pensamiento, siendo verdadero, le indica lo contrario. Por tanto, el 
incontinente no es prudente, pues prudente es el que no solamente sabe 

68 Cfr. J. Araiza, “Ética nicomaquea III: la deliberación”, en: Nova Tellus Anuario del Centro de Estudios 
Clásicos, 19-2, Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM, 2001 (55-67); y “La relación entre phrónēsis 
y sophía, entre bíos politikós y bíos theorētikós en Magna Moralia y en Ethica Nicomachea de Aristóteles”, 
en: Nova Tellus, Anuario del Centro de Estudios Clásicos, 25-2, Instituto de Investigaciones Filológicas, 
UNAM, 2007 (183-207).
69 Ethica nicomachea VI 2, 1139b 4.
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qué es lo que conviene hacer y de qué acciones conviene huir, sino el que 
es al mismo tiempo consecuente y actúa en conformidad con ese saber. 
Pero hemos de volver un poco más adelante a este problema. 

Reflexionar, deliberar y razonar con vistas a la acción es función de 
la prudencia. Pero no hay prudencia sin virtudes éticas ni virtudes éticas 
sin prudencia. De ahí que la respuesta a la pregunta cómo se adquiere la 
verdad práctica –según la perspectiva de la filosofía de Aristóteles– im-
plique necesariamente el recurso de la virtud ética. Por virtud ética (aretê 
ēthikê) en Aristóteles no hay que entender en absoluto implicación algu-
na de ley moral, obligación o deber. Poseer la virtud o excelencia ética 
consiste en verdad en algo más sencillo de lo que comúnmente se cree: 
no es otra cosa que tener una disposición proporcionada e intermedia, es 
poseer la mejor disposición habitual del carácter (héxis ēthikê), anímica 
o psíquica70 en relación con las pasiones. Por ejemplo, así como la fun-
ción del ojo es ver, y la virtud del ojo consiste en ver bien, pero un ojo 
enfermo no ve bien; así como la función del pie es caminar, y la virtud 
del pie reside en caminar bien, pero un pie enfermo no camina bien; así 
como la función del arquero es tirar al blanco y la excelencia del buen 
arquero es dar en el blanco, así también la función del hombre consiste 
en vivir y la excelencia del hombre reside en vivir bien. Ciertamente la 
función del hombre no consiste en vivir en tanto que animal o en vivir 
como viviría una planta, sino que consiste en vivir en tanto que hombre. 
Y la virtud para el hombre consiste en vivir bien y en actuar bien. Para 
decirlo con un par de ejemplos, posee la virtud ética aquel que, al actuar 
o ponerse en movimiento no cae en ninguno de los extremos en relación 
con la pasión. Ejemplos de pasión tenemos en la ira (orgê), la ambición 
(pleonexía), el temor (phóbos) y el deseo (epithymía). 

En relación con la ira, por ejemplo, hay una manera intermedia de 
conducirse, situada entre dos extremos diametralmente opuestos: se 
encuentra en la mejor disposición habitual quien considera todas las 
circunstancias particulares de la acción y no se comporta en relación con 
la ira como el irascible, pues se aíra con quien conviene, como conviene; 
por lo que conviene, cuando conviene y cuanto conviene. El irascible, 
en cambio, al igual que el insensible de ira, se engaña con respecto a lo 

70 Psychê significa alma.
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conveniente en cada situación particular. El irascible se aíra con quien 
no conviene, cuando no conviene, por lo que no conviene, cuanto no 
conviene o como no conviene; el insensible de ira, a su vez, no se aíra 
ni siquiera cuando conviene, por lo que conviene, cuanto conviene ni 
con quien conviene. Es una especie de tarado. El que se ubica hacia el 
término medio entre estos dos es el llamado hombre apacible, manso. 
No es pues como el irascible, porque, si se aíra, se aíra con quien con-
viene, en el momento oportuno y nunca lo hace violentamente ni por un 
tiempo largo; ni es como el insensible de ira, porque no deja de mostrar 
su indignación cuando merece la pena. 

En relación con el dinero y los bienes económicos hay también una 
manera intermedia de conducirse y dos extremos: es pródigo (ásōtos) 
quien gasta en toda ocasión, con quien no conviene, cuanto no conviene 
y como no conviene; es avaro (aneleútheros), en cambio, el que no gasta 
ni siquiera cuando conviene ni cuanto conviene ni con quien conviene. 
En ambos casos el trastorno en relación con su afecto por el dinero parece 
que tiene que ver de algún modo con el temor a la muerte: el pródigo es 
aquel que gasta como si fuera a morir en seguida, es aquel que no busca 
ni siquiera la preservación de sí mismo: á-sōtos, en efecto, significa el 
que no se salva; el avaro es el que ahorra como si hubiera de vivir eter-
namente; es el que se comporta en relación con los bienes económicos y 
con el dinero como un esclavo. El pródigo es el que gasta sin medida no 
sólo con conocidos y familiares, sino que despilfarra su fortuna aun con 
extraños y desconocidos y nunca discierne las circunstancias particulares: 
con quién conviene gastar, cuándo, cuánto, por qué, cómo, para qué, etc.; 
el avaro es, en cambio, aquel que nunca gasta ni con desconocidos ni con 
conocidos, y el que no gasta ni siquiera con sus padres, con su esposa 
o hijos, y, si lo hace, ha de ser un gasto pequeño o lo hace con dolor. El 
que se ubica hacia el término medio entre el manirroto y el avaricioso 
es el llamado liberal (eleuthérios), es decir, el que gasta en la ocasión 
conveniente, la cantidad conveniente, con la persona que conviene, en 
la manera en que conviene y por la razón conveniente. 

Algo semejante ocurre en relación con el temor y el deseo: es posible 
temer y desear lo que conviene, cuánto conviene y cómo conviene o bien 
equivocarse en cada caso. El que acierta en el caso del deseo es templado 
(sôphrōn) y el que no se equivoca en relación con el miedo es el llamado 
valiente; el temor al que concierne la valentía y sus extremos opuestos 
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se refiere sobre todo a la muerte. Es valiente, pues, el que en relación 
con la muerte teme en la medida, por la razón y en las circunstancias en 
que conviene temer. El yerro se da de dos maneras: es cobarde el que 
teme lo no temible (pues a veces es preferible una muerte por una causa 
bella, antes que sufrir una vida vergonzosa), o el que teme el objeto más 
de lo conveniente o de una manera intensa; es temerario, en cambio, el 
que no teme en absoluto el objeto ni siquiera cuando conviene temerlo, 
por ejemplo, para quien tiene una buena disposición en relación con el 
miedo, es temible una muerte vergonzosa. El templado se encuentra hacia 
un punto medio entre el intemperante y el insensible respecto de placeres 
corporales. El intemperante (akólastos) es aquel que siente placer con lo 
que no conviene, como no conviene y cuanto no conviene y cree que eso 
es lo mejor; el insensible es por el contrario el que no desea ni siquiera lo 
que conviene, cuánto, cuándo ni cómo conviene. Dado que se encuentra 
hacia el medio entre el intemperante y el insensible, el templado es el 
que ni desea lo que no conviene, ni deja de desear lo que conviene71. La 
templanza (sōphrosýnē) es simplemente el mejor hábito que podemos 
alcanzar en relación con los placeres corporales72.

Nuestra relación con el deseo puede ser correcta o incorrecta, según 
la clase de deseo, pues hay dos especies: uno natural y otro no natural. 
El primero es común a todos los hombres y el yerro en tal caso se da 
solamente por exceso. En cambio el deseo no natural es aquel que no 
conviene bajo ningún aspecto ni medida. En efecto, con respecto al 
deseo se da el yerro de dos maneras y según las dos clases de objeto 
mencionadas. Es común a todos los hombres y natural, por ejemplo, el 
deseo del alimento, de la bebida y del sexo, pues todos sentimos por 
naturaleza cierto placer al satisfacerlo (pues, como dice Homero,  el jo-
ven en el vigor de la edad desea el lecho73), y el yerro se da en este caso 
solamente en un sentido: por disfrutarlo más de lo conveniente. Comer, 
beber y tener relaciones sexuales son actividades no sólo necesarias y 
naturales, sino también saludables. No obstante, lo mismo la gula, el 
alcoholismo y el excesivo sometimiento del cuerpo al contacto sexual 
dañan, evidentemente, la salud.

71 Ethica nicomachea III, 15, 1119b 16.
72 Magna moralia I, 21, 1191ª 37.
73 Ethica nicomachea III, 13, 1118b 10.
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En cambio, son deseos adquiridos y particulares aquellos que varían 
en cada caso particular. Por ejemplo, el deseo de comer tierra, gusanos, 
o de comer carne humana, el deseo de ultrajar y abusar sexualmente de 
niños o de cometer homicidio. Las causas son algún tipo de mutilación 
psíquica, la costumbre o una especie de perversión natural74.  A diferencia 
de los comunes y naturales objetos del deseo, los adquiridos y particulares 
mueven a yerro en muchos sentidos. Aquellos que los padecen, como es 
el caso de los incontinentes, desean evidentemente lo que no conviene, y 
lo saben; y si desean también lo que conviene, lo desean más de lo que 
conviene o más de lo que los desea la mayoría o como no conviene. Los 
intemperantes por su parte son aquellos que yerran absolutamente en la 
clase de objeto, pues desean como bueno lo malo y creen que nada hay 
mejor que gustar lo que les parece placentero. Además, no solamente se 
equivocan en uno de los aspectos particulares –qué conviene, cuándo, 
cuánto y cómo conviene– sino en todos a la vez75. 

Es posible desear, pues, lo conveniente pero de manera no conve-
niente o también desear lo que no conviene. Si a pesar de que el objeto 
deseado es conveniente hay engaño, entonces el yerro se produce por 
desearlo como no conviene o cuanto no conviene. El yerro se da en su 
realización, como está dicho, por caer en el exceso. Pero si el objeto que 
se desea es vergonzoso, entonces el yerro no es por exceso sino que lo es 
absolutamente. Por ejemplo, alguien podría desear a la mujer de su amigo 
y desearla intensamente. Por lo general, en efecto, esta especie de deseos 
es vehemente. Frente a un deseo de esta especie, el pensamiento (diánoia) 
podría o ser verdadero o ser falso. Si el pensamiento es verdadero habría 
en cuanto al apetito (órexis) dos posibilidades: supongamos que alguien 
desea seducir a la mujer de su amigo sabiendo que no es correcto su de-
seo. Su pensamiento intenta disuadirlo de realizar aquello que imagina 
como dulce, pero su deseo lo impulsa a su cumplimiento. Frente a esta 
especie de deseo hay una alternativa: o realizarlo o no realizar el deseo. 
Dado que el intelecto es principio y el pensamiento es verdadero, el sujeto 
actuante actúa correctamente si su acción concuerda con lo que indica 
su pensamiento. Si, a pesar del apetito de lo placentero que se orienta 
en una dirección opuesta a la del pensamiento, el cuerpo es movido en 

74 Cfr. Ethica nicomachea VII, 5, 1148b 17.
75 Cfr. Ethica nicomachea III, 11, 1118b 8 ss., VII, 5, 1148b 15 ss.
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la misma dirección que el pensamiento verdadero –en la medida en que 
el sujeto actúa en conformidad con la razón– habrá continencia; pero si 
el cuerpo es movido por el apetito en sentido contrario a lo que dice el 
pensamiento, entonces habrá incontinencia; pues, a pesar de que el pensa-
miento es verdadero el apetito no es correcto, y se actúa en conformidad 
con el impulso del apetito irracional. Si el pensamiento, por otra parte, 
es falso, entonces no cabe la posibilidad de que el apetito sea verdadero. 
Por ejemplo, si piensa que debe seducir a la mujer de su amigo y que eso 
es lo mejor, pues toma como punto de partida la premisa de que todo lo 
que se imagina dulce debe gustarse, entonces el yerro será absoluto, pues 
el intelecto práctico en él se encuentra absolutamente eclipsado. 

Este es un problema crucial del que se ocupa la ética aristotélica y 
que no debe pasar inadvertido a quien investiga la cuestión de la verdad 
práctica. El fenómeno de la continencia, incontinencia e intemperancia 
constituye el centro de la cuestión sobre la verdad práctica y la teoría de la 
acción en Aristóteles76. Aunque estos últimos dos hábitos –incontinencia 
e intemperancia– tienen por objeto el deseo y los placeres corporales –el 
deseo en efecto, es apetito de lo placentero, de la bebida, de la comida 
y del sexo– su estructura es en cierto sentido opuesta y sus modos de 
ser contrarios. Al leer en Aristóteles la distinción entre deseos malos y 
deseos buenos alguien podría oponer la objeción de que al Estagirita le 
pasó inadvertido el hecho de que los deseos son relativos y que, por tanto, 
no pueden ser malos o buenos por sí mismos. De la dificultad de si lo 
bueno y lo malo es relativo o no lo es, hemos de ocuparnos en otro lugar. 
Baste por el momento con señalar que este problema no pasa inadvertido 
a la filosofía de Aristóteles. Pues, según el Estagirita, en los fenómenos 
anímicos sucede algo análogo a lo que ocurre en los fenómenos corpo-
rales77. Además, si el bien fuese algo relativo, entonces ocurrirían los 
absurdos en los que cae la tesis de Protágoras, según la cual, la medida 
de todas las cosas es el hombre. En tal caso, dice Aristóteles, la misma 
cosa sería al mismo tiempo verdadera y falsa78. Así pues, en el ámbito 

76 Su teoría acerca de estos tres hábitos se encuentra expuesta y desarrollada sobre todo en dos de las tres 
éticas que nos han sido conservadas: Ethica nicomachea (EN) VII, y Magna moralia (MM) II 6. Cfr. Ethica 
eudemia II, 7-9.
77 Cfr. nota al pie de página nº 15.
78 Cfr. Aristóteles, Metaphysica V, 5, 1009ª6, IX, 3, 1047ª 6, X 1, 1053ª 35.
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de la ética tendríamos que admitir el absurdo de que el deseo de matar a 
otro hombre, de robar, de comer carne humana o de tener un encuentro 
sexual con la mujer del amigo es bueno y es malo según le parezca a cada 
uno y que no es malo per se. Tampoco al médico le sería lícito hablar de 
enfermedad o salud en el caso de un cuerpo enfermo o de uno sano, pues 
ambas cosas, enfermedad y salud, serían análogamente relativas. Pero 
de este problema, de cómo aborda la filosofía peripatética el fenómeno 
de la incontinencia y de la causa del trastorno en la phantasia humana 
ha de hablarse en otro lugar79. 

El incontinente (akratês) es aquel que sabe qué cosas son malas; 
pero, movido por el placer, las hace aun en contra de su razón, de ma-
nera que siente culpa y arrepentimiento después de haberlas realizado. 
El intemperante (akólastos) es aquel que considera que las cosas malas 
son buenas, de manera que las realiza sin sentir el menor remordimien-
to. Éste no se castiga (a-kólastos significa literalmente, por el alpha 
privativa inicial, el que es incapaz de castigarse. Kólasis, en efecto, 
significa castigo). El primero, en cambio, carece del poder (a-kratês) 
de contenerse ante sus deseos. El intemperante (akólastos) es aquel que 
parte de la premisa universal de que todo lo dulce debe gustarse, de 
manera que, siempre que esté en posibilidades de hacerlo y si nada se 
lo impide, gustará aquello que, según su sensación, su phantasia o su 
intelecto, es dulce. El incontinente parte de la premisa de que no todo 
lo dulce debe gustarse. En efecto, hay cosas que su intelecto práctico le 
dice que son malas, de modo que no se engaña en cuanto a la naturaleza 
del objeto. No obstante, su deseo le dice que son placenteras. Su deseo, 
por tanto, lo mueve a disfrutarlas aun en contra de su razón. En ambos 
casos hay un engaño, pero el trastorno que padecen no corresponde a 
la misma parte del alma: el intemperante tiene eclipsada su razón y no 
puede discernir lo bueno de lo malo; el incontinente, en cambio, tiene 
su razón en orden y sabe por su razón qué cosas conviene hacer y qué 
cosas evitar. El engaño en el incontinente se da en la parte irracional del 
alma, la phantasia de su parte irracional tiene un trastorno por el cual lo 
placentero le parece doloroso y lo doloroso placentero. El engaño en el 
intemperante se da tanto en la parte racional como en la parte irracional 

79 Cfr. Ethica nicomachea libro VII. 
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del alma; la phantasia no sólo de la parte irracional sino también la phan-
tasia de la parte racional del alma se encuentran destruidas. Este último, 
por consiguiente, declara en relación con lo placentero y lo doloroso 
una afirmación falsa y su deseo persigue como si fuesen correctos los 
objetos que su razón le indica como verdaderos. Así pues, el trastorno 
se da no solamente en el orden de la phantasia sensitiva, sino también 
en su phantasia deliberativa. El engaño en él es completo. No importa 
qué cosa sea aquello que el deseo le indique como placentero. Sea comer 
carne humana, cometer homicidio, parricidio, filicidio, pederastia, tor-
tura, robo, secuestro, etcétera, todo esto ha de gustarlo o ha de deliberar 
cómo y qué hacer para gustarlo. Es intemperante el que afirma, como 
se dice que  una vez dijo a otro a voz en cuello un poderoso empresario 
maquilador de origen libanés: “No sabes lo que te has perdido, no hay 
cosa más agradable que el contacto sexual con niños”. El incontinente, 
a diferencia del intemperante, hace una afirmación verdadera en relación 
con lo placentero: “No todo lo dulce debe gustarse”. En él no se da el 
engaño en el registro del pensamiento. Pues sabe, por ejemplo, que no 
conviene seducir ni disfrutar a la mujer ajena, ni que todo lo que el deseo 
imagine como placentero debe gustarse. El deseo podría decir, en efec-
to, que lo más dulce de todo es comerse a un niño o tener una relación 
sexual extraña –como ocurría a Fálaris, tirano de Agrigento, quien por 
lo demás se jactaba de su poder de dominio sobre tales apetitos80– y la 
razón en el incontinente podría simultáneamente prohibir el disfrute del 
deseo por considerarlo inconveniente o vergonzoso. No obstante, la fuerza 
del deseo es en él tan intensa y él mismo tan débil, que carece de poder 
(es un a-kratês) para contenerse y oponerse a su deseo. Al contrario del 
continente, el cual, pese al deseo vehemente de un objeto vergonzoso 
puede controlar su deseo, el incontinente es arrastrado por el apetito de lo 
placentero. Cómo y por qué se da en la estructura anímica del incontinente 
este fenómeno, a qué se debe el trastorno en su imaginación sensitiva y 
mediante qué tratamiento sería posible curar su padecimiento, es asunto 
del que habremos de ocuparnos en otra investigación. Por el momento 

80 Cfr. Ethica nicomachea VII, 5, 1149ª 11 ss. “Los que <padecen un trastorno> por causa de una enferme-
dad, como la epilepsia o la locura, son mórbidos. Es posible a veces poseer no solamente alguna de estas 
afecciones y no ser dominado por ellas, me refiero por ejemplo al caso de Fálaris, si <es que es verdad que> 
se dominaba al sentir el deseo de comerse un niño o frente a un placer absurdo de relaciones sexuales”.
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baste señalar que los placeres difieren con frecuencia de un sujeto a otro, 
en la medida en que las mismas cosas producen a unos placer y a otros 
dolor, las mismas cosas producen a unos dolor y odio y a otros placer 
y sentimiento afectuoso; las cosas dulces no parecen lo mismo al que 
tiene fiebre y al que está sano ni lo caliente parece lo mismo al caliente 
que al que está débil. No obstante, en todos los casos que tienen que ver 
con los objetos sensibles, lo que el hombre excelente imagina verdadero 
eso es lo verdadero, y lo que le parece placentero, eso es lo placentero, 
de modo que aquel que en cuanto a su carácter es bueno, ese mismo es 
la medida de cada cosa y son placeres verdaderos los que así le parecen 
y cosas placenteras aquellas en la que se complace81.

“Y si alguien dijera que todos tienden hacia un bien imaginario (phainoménou 
agathoû), pero que no son soberanos de su imaginación (phantasia), sino que 
tal cual cada uno es, tal imagina él también el fin. Así pues, si cada uno es en 
cierto modo causante de su propia disposición habitual, también será en cierto 
modo causante de su propia imaginación. De lo contrario, nadie será causante 
del mal que él mismo hace, sino que lo realiza por ignorancia del fin...82”

Por todo lo anterior, y dado que la imaginación parece ser la responsable 
del engaño al actuar y al moverse de lugar, es de absoluta importancia para 
el hombre el cuidado desde la infancia de las costumbres y de su carácter. 
Las costumbres, la parte irracional del alma y el cuerpo se generan en 
el animal humano antes de que se generen en él la razón y el intelecto83. 
No obstante, según la doctrina ética de Aristóteles, tanto la razón como 

81 Ethica nicomachea X 5, 1176 a 15-19.
82 Ethica nicomachea III, 5, 1114ª 31 ss.
83 De ahí que según Magna moralia deba considerarse la parte pasional o afectiva del alma como punto de 
partida, antes que la razón, pues al menos en el caso del incontinente parecería que la razón adentro no posee 
en absoluto autoridad. Y la causa es la disposición y el desorden en el que se encuentran las pasiones: “Sin 
embargo, simplemente la razón no es principio ni conductor de la virtud, como creen los demás, sino más 
bien son las pasiones. Pues conviene que se engendre en primer lugar cierto impulso irracional hacia lo bello 
(lo cual también se produce); luego, de esta manera, que la razón emita posteriormente sus decretos y juzgue. 
Y uno podría ver esto en los niños pequeños y en los vivientes privados de razón; pues en éstos se engendran 
antes, desprovistos de razón, impulsos pasionales hacia lo bello, y sobreviniendo después la razón y estando 
en consonancia, produce la realización de las cosas bellas. Sin embargo, si para las cosas bellas uno toma 
el principio a partir de la razón, las pasiones no le acompañan dando su consentimiento, antes bien muchas 
veces le contrarían (Aristóteles se refiere aquí al caso de los incontinentes); por eso la pasión, que yace en 
buen estado, parece un principio para la virtud, más que la razón”. Magna moralia II, 7, 1206b 17. 
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el intelecto son para nosotros el fin de nuestra naturaleza, y con vistas a 
ellos deben organizarse tanto la generación como el cuidado de las cos-
tumbres84. Ya desde el nacimiento de las costumbres y del cuidado que 
ha de tenerse en la formación del carácter, debe consagrarse la educación 
al servicio del intelecto y del alma, y esto es obra de la prudencia y de 
la política. Por eso, en primer lugar –dice Aristóteles–, es necesario que 
el cuidado del cuerpo preceda al del alma (toû sōmatos tên epiméleian 
anankaîon eînai protéran ê tên tês psychês), y se dé luego el cuidado del 
apetito (órexis). Pero que el cuidado del apetito irracional sea con vistas 
al intelecto y el cuidado del cuerpo con vistas al alma85. 

De aquí resulta evidente por qué la ética en un sentido cronológico 
precede a la política y por qué la filosofía práctica (i.e. la combinación 
ética y política) es anterior, a su vez, a la filosofía contemplativa. La 
ética, en efecto, es una especie de arte –análogo a la medicina– que se 
consagra al cuidado de sí mismo, especialmente al cuidado de la parte 
irracional del alma del sujeto: del deseo, del temor, la ira, la ambición 
y las demás pasiones; el político que ha de consagrarse al cuidado de 
la comunidad política, si ha de ser considerado político en el sentido 
verdadero del término86, tendría que haber transitado por un proceso de 
investigación y transformación de sí mismo, de tal modo que sus movi-
mientos y acciones, en su relación con los demás, no sean determinados 
por sus fantasías, apetitos y pasiones, pues la capacidad de gobernar sobre 
los demás es una facultad que comienza precisamente en la capacidad de 
gobernarse a sí mismo. Por lo demás, alguien que no es capaz de ejercer 
autoridad sobre sus pasiones no puede alcanzar ni procurar a su intelecto 
las condiciones óptimas para que este lleve a cabo la actividad que le 
es propia. Quizá no haya un rasgo más distintivo en la filosofía antigua 
que la diferencie tanto de la filosofía moderna y contemporánea, como 
el hecho de que prácticamente en todas las escuelas filosóficas se da la 

84 Politica VII, 15, 1334b 15-17. En castellano puede consultarse la siguiente versión: Aristóteles, Política, 
Introducción general de Miguel Candel Sanmartín, traducción y notas de Manuela García Valdés, Gredos, 
(Biblioteca Clásica Gredos), Madrid, 2000.
85 Politica VII 15, 1334b 25-28.
86 Cfr. Ethica eudemia 1216ª 23-27: “Pero la mayoría de los políticos no alcanzan verdaderamente (alēthôs) 
el nombre; pues no son políticos según la verdad (katà tēn alêtheian); el político, en efecto, es el que elige 
las acciones bellas por causa de ellas mismas; en cambio la mayoría se apega a una vida así con vistas a los 
bienes económicos y a su ambición”.
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preocupación primeramente por el cuidado del carácter y de las costum-
bres del filósofo en formación, mientras que es posterior en el tiempo 
su preocupación por el estudio de la filosofía de la naturaleza (physikê) 
y de la filosofía contemplativa (theōrētikê). Un claro testimonio de ello 
lo encontramos en las palabras de Aspasio, el más antiguo comentador 
de Aristóteles, cuando dice: 

“Así pues, que la sabiduría posee un rango más honorable que la política, 
podría uno considerarlo a partir de estas y tales cosas. La ética, como se ha 
dicho previamente, es la más necesaria. Conviene incluso que nos ocupemos 
en primer lugar de ella tanto de palabra como de obra, tal como Sócrates 
juzgaba, no porque uno desprecie el conocimiento de las cosas divinas, ni 
porque descuide la ciencia de las cosas que conciernen a la naturaleza, cual si 
fuese superflua, sino por considerar necesario el cuidado del carácter (tēn toû 
êthous epiméleian). También los pitagóricos educaban en primer lugar a sus 
discípulos tanto en carácter como en razonamientos. Ahora bien, Aristóteles 
parece estimar en grado sumo esta enseñanza (scil. la ética); y dice que ella 
se refiere a lo humano”87.

En efecto, un filósofo, tal como lo concibe el Estagirita, no es aquél que 
se refugia en las palabras y cree que, aunque no ponga en práctica su 
conocimiento acerca de las cosas justas y templadas, sólo por reflexionar 
y por hablar bien de ellas, ya es excelente en cuanto a su carácter: 

“<Los que así proceden> hacen algo semejante a lo que los enfermos que 
escuchan cuidadosamente a los médicos, pero no realizan ninguna de sus 
prescripciones. Así pues, tal como éstos no tendrán su cuerpo en buen estado 
al cuidarlo de este modo, así tampoco aquéllos tendrán en buen estado su 
alma, al filosofar de esta manera”88.

La verdad práctica tiene que ver con el carácter (tò êthos), los hábitos 
(hai héxeis) y las costumbres (tà éthē) del filósofo. Para decirlo en una 
palabra, no puede ser llamado filósofo –porque no lo es– aquél que no 

87 Aspasius, In Arist. Ethica Nicomachea commentaria 2.9. Cfr. Ethica nicomachea X, 10, 1181b 15.
88 Ethica nicomachea II, 3, 1105b 12.
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se ha ocupado con esmero en el cuidado de sus pasiones, de sus deseos, 
temores y apetitos. El incontinente, por lo tanto, ni es un oyente apropiado 
para la enseñanza ética89, ni es filósofo práctico90 ni contemplativo. No 
es apto para escuchar razonamientos acerca de las acciones de la vida, 
pues un incontinente vive de conformidad con sus pasiones; por la misma 
razón no es un filósofo práctico, pues el fin de esta filosofía es la acción, 
y la acción es lo contrario de la pasión; y tampoco es contemplativo por-
que la actividad del intelecto y la vida contemplativa se dan sólo en la 
medida en que el alma se encuentra bien dispuesta para ese fin, es decir, 
cuando ella se encuentra en una disposición de ocio (scholê), libre del 
jaloneo de las pasiones, en templanza, en valentía, en mansedumbre, en 
liberalidad y en las demás disposiciones medias que resultan del trabajo 
de la prudencia (phrónēsis). 

La verdad práctica no ha de buscarse, pues, fuera sino dentro del 
alma del filósofo. La armonía entre el decir y el hacer, entre el dicho y el 
hecho es una concordancia que se da en relación con sus palabras y accio-
nes91. Aristóteles llama a dicha armonía alêtheia, verdad, y alētheutikós, 
verdadero, a aquél que vive de conformidad con esta concordancia. La 
excelencia del carácter que –junto con la amistad (philía)– se alcanza 
gracias al trabajo de la prudencia se llama alêtheia. Y tanto ésta como 
la amistad92 son modos de ser perfectos porque se extienden a todos los 
campos de la vida humana y comprenden dentro de ellas todas las demás 
excelencias del carácter. 

Según Aristóteles, la verdad es un término medio entre la jactancia 
y la disimulación. Se ubica hacia el término medio aquél que llama cada 
cosa por su nombre (authékastos), aquél que es verdadero (alētheutikós) 
tanto en obra como en palabra y reconoce simplemente lo que existe en 
él, ni más ni menos93. Es un término medio (mésos) porque es posible ser 
falso de dos maneras: en relación con las cosas que uno sabe y con las 
cosas que existen en uno mismo. Si se atribuye más cualidades de las que 

89 Cfr. Ethica nicomachea I, 2, 1095ª 2.
90 Cfr. Ethica nicomachea VII, 11, 1152b 1 Periì de\ h (donh=j kaiì lu/phj qewrh=sai tou= th\n 
politikh\n filosofou=ntoj y X, 6, 1176ª 30-b 6.
91 Cfr. Ethica nicomachea II, 7, 1108ª 11; IV, 13, 1127ª 20, b 2.
92 Cfr. J. Araiza, “Sobre la amistad según la teoría ética de Aristóteles”, en: Nova Tellus, Anuario del Centro 
de Estudios Clásicos, 23-2, Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM, 2005 (125-159). 
93 Cfr. Ética nicomaquea IV, 13, 1127a 23 ss.
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en realidad tiene, o dice saber más de lo que sabe es jactancioso; si, por 
el contrario, se atribuye a sí mismo menos cualidades de las que posee 
y finge que sabe menos de lo que en realidad sabe, es disimulado94. Ser 
verdadero o falso en este sentido no quiere decir serlo en los contratos 
ni en relación con la justicia o injusticia –pues en tal caso se le llamaría 
justo o injusto– sino que es verdadero, según Aristóteles, aquél que, sin 
que esté en juego contrato o cosa justa alguna, dice la verdad en palabra 
y obra por ser él en su disposición habitual y en su carácter tal como de 
hecho es. Por tanto, es equitativo y amigo de la verdad (philalêthēs); y 
es el que dice la verdad tanto si da lo mismo decirla como si no, pero 
la dirá aún más cuando no da lo mismo. Es jactancioso (alazôn) el que, 
por el contrario, sin mayor finalidad finge tener más cualidades de las 
que en realidad tiene; y es de naturaleza vil, pues de otra manera no se 
complacería en lo falso. Sin embargo, parece más vanidoso que mal-
intencionado. Es posible que simule para adquirir fama u honra y en 
tal caso no sería tan censurable, pero si lo hace por dinero y para sacar 
provecho económico, es más vergonzoso. El jactancioso puede ser como 
el mentiroso (pseústēs) que simplemente se complace en la mentira, 
pero también puede pretender la fama o el lucro. En cualquier caso es 
jactancioso por elección. Si finge porque pretende fama, busca un elogio 
o una felicitación; pero si lo hace por lucro, finge que sabe cosas que son 
de provecho para el prójimo, cosas cuya carencia le es posible ocultar 
(dialatheîn), como ser adivino, sabio o médico (hoîon mántin, sophón, 
iatrón). El disimulado (eírōn), al contrario del jactancioso, da en cuanto 
a su carácter una mejor impresión. No parece hablar con vistas al lucro, 
sino por huir de tanta ostentación. De modo que niega lo que es tenido 
por valioso y prestigioso. 

Así pues, la verdad práctica en Aristóteles tiene que ver con el 
carácter y el modo de ser del sujeto. En efecto, en la medida en que se 
define como verdadero aquél que dice tener lo que tiene y dice saber lo 
que sabe, no por otra razón sino por tener un carácter tal que privilegia 
la verdad antes que la falsedad, en esa medida la verdad tiene que ver 
con la ética. Y parece, como puede inferirse por lo que ha sido dicho 
hasta aquí, que, al menos según la teoría de Aristóteles, el camino para 

94 Magna moralia I, 32, 1193a 28-38. Cfr. Ethica eudemia III, 7, 1233b 38-1234ª 3.
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alcanzar la verdad práctica y evitar el engaño es el mismo que conduce 
a la adquisición del término medio en todas las esferas de la vida del 
hombre: en relación con el deseo, en relación con el miedo, con el dinero, 
con la ira, con la ambición y con el resto de los apetitos irracionales. Y 
tal es el fin de la ética aristotélica: la consecución del término medio. 
Por lo demás, en cuanto a la pregunta de si es asequible o no el término 
medio para nosotros, hombres del siglo XXI, de si lo es cómo sería, y 
si no lo es por qué no lo sería, todo ello ha de ser objeto de una inves-
tigación posterior. 



El amor en la literatura 
del al-Andalus
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MODI AMANDI INFIDELIUM

Jesús R. Martínez Malo

¡Oh esperanza mía! Me deleito en el tormento que por ti sufro. 
Mientras viva, no me apartaré de ti. 

Si alguien me dice: “Ya te olvidarás de su amor”, 
No le contesto más que con la ene y la o1.

De una erótica, muy cortés, que precedió e influenció a la 
fin’amors

La primera vez que Lacan mencionó al amor cortés –la fin’amors– fue 
el 19 de diciembre de 1956, en el transcurso de su seminario La relación 
de objeto y las estructuras freudianas y la última el 15 de marzo de 1977 
durante L’insu que sait de l’une bévue s’aile à mourre. Entre estas dos 
fechas lo hizo en veintiún ocasiones más en otras tantas sesiones de 
diferentes seminarios, así como en tres textos de los agrupados en sus 
Escritos. Cada una de las veces que lo hizo se sirvió de él para señalar, 
subrayar o ilustrar algo que en ese momento de su enseñanza “tocaba” 
una de las varités2 del amor. Pero es, sin duda alguna, en el seminario 
de 1950-1960, La ética del psicoanálisis, en el que con mayor minucia 
y agudeza se detuvo, dijo más de él y lo trabajó.

Si bien resulta sorprendente la agudeza de Lacan en el último de 
los seminarios mencionados respecto al por qué y cómo se vale de la 

1 Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma. Sobre el amor y los amantes, capítulo 1, “Plan de la obra, 
con un discurso sobre la esencia del amor”, versión e introducción de Emilio García Gómez, prólogo de 
José Ortega y Gasset, Alianza, El libro de bolsillo, Madrid, 2001, pp. 110-111. 
2 Varités: plural de Varité: neologismo en forma de sustantivo acuñado por Lacan, por condensación de va-
riété (variedad) y vérité (verdad). Véase: Marcelo Pasternac y Nora Pasternac, Comentarios a neologismos 
de Jacques Lacan, Epeele, México, 2003, p. 299.
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fin’amors para hablar a su auditorio de la sublimación y sus paradojas, 
de las pulsiones, de das Ding, de la estética y, por supuesto, de la éti-
ca del psicoanálisis, entre otras cosas, también resulta notable la ausencia 
de siquiera una referencia a otra erótica que precedió e influyó importan-
temente en la aparición del amor cortés, expresada en muchos cantos de 
los trovadores, en la Occitania del bajo medioevo. El amor cortés llevó 
a Lacan a decir que éste, con sus “técnicas”, fue “la instauración ideali-
zadora del objeto femenino en nuestra cultura” (sesión del 10 de febrero 
de 1960 del seminario mencionado). Lacan habló de trovadores, troveros 
y Minnesänger pero nunca, ni tan sólo una vez, hizo mención de ningún 
poeta de al-Andalus. ¿Tendría que haberlos mencionado otorgándoles el 
crédito que les corresponde? ¿Los conocía?

No es el motivo de este trabajo estudiar los usos que hizo Lacan de 
la fin’amors en cada uno de esos diferentes momentos de su enseñanza. 
Tampoco plantear qué es el amor cortés, sus características, historia y 
expresiones literarias3, entre otros tópicos. Este trabajo persigue otro fin. 
Su propósito es mostrar la importancia de la erótica arábigo-andaluza, bá-
sicamente a través de un texto considerado paradigmático, para estudiarla 
y, por qué no, tal vez llegar a considerarla otra varité del amor. Erótica 
que en los tiempos de la historia precedió a la surgida del otro lado de la 
geografía pirenaica a la cual influyó en forma nada desdeñable.

Modi amandi infidelium

El jardín del amor tiene flores, que no son frutas4.

Sin lugar a dudas, la historia de la civilización y de la cultura del medioevo 
europeo no puede pensarse si se excluye a la España en la que, durante 

3 En dos trabajos previos he pretendido hacer esto último con relación, específicamente, a lo que Lacan dijo 
de esta forma de amar en el seminario La ética del psicoanálisis. Cfr. Jesús R. Martínez Malo, “Cornatz 
lo Còrn”, Litoral, Nº 36, Epeele, México, 2005, pp. 49-98; y “Lo trauc de lo còrn. ¿Un nombre para das 
Ding?”, Página Literal, Nº 5-6, noviembre de 2006, San José, Costa Rica, pp. 37-58.
4 Abu Sadl, citado por René Nelli, L’érotique des troubadours, Privat, Toulouse, 1963, p. 55. La fruta se 
arranca del árbol o del arbusto y se come; la flor, por su hermosura, sólo se contempla con deleite. Bella 
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casi ocho siglos5, convivieron en buena parte de su geografía tres pueblos, 
si bien con un origen milenario compartido, con lenguas, costumbres  
y religiones diferentes –cristiana, judía e islámica– que en común tenían 
(y tienen) ser monoteístas, de salvación y reveladas cada una por su Dios. 
Vivieron allí pueblos que convivieron y lucharon, dominaron unos y 
se sometieron otros. Pero también mezclaron su sangre, su cultura, sus 
lenguas, sus tradiciones y costumbres que se fueron amalgamando con 
el paso del tiempo. En esta España heterogénea hubo un florecimiento 
de las artes y las ciencias en forma particularmente importante entre los 
siglos XII y XIII.

El amor, su concepción y sus modi operandi no podían ser los  
mismos entre los “infieles” y quienes así los denominaron por no  
seguir los preceptos de la iglesia de Roma6. A pesar de las diferencias 
entre los códigos de la ética amatoria en particular y los códigos mora- 
les en general, estos pueblos convivieron codo a codo con relativa tole-
rancia y permisividad. Tan es así que, según Boase, “El propósito de la 
jihad o guerra sagrada, no era de orden evangélico; la guerra se justificaba 
para recuperar territorios que fueron tomados ilegalmente”7. 

¿Qué era el amor para los pueblos de al-Andalus? Para responder 
esta pregunta habremos de mencionar cómo se consideraba a las mujeres 
y cómo vivían en estos territorios.

A pesar de que eran más libres que en otras regiones musulmanas, si 
habían nacido en noble cuna o por un distinguido matrimonio, estaban 

metáfora que deja ver bien la diferencia entre dos tipos de amor: el natural y el espiritual, respectivamente. 
Mientras que en el primero se posee a la amada y se satisface el deseo sexual con y en ella, en el segundo 
se mantiene el deseo en suspenso, exaltando la castidad, la continencia, convirtiendo así a este amor en un 
amor puro, depurado, limpio, espiritual. 
5 La ocupación árabe de España ocurrió entre el 711 y 1492, ya que fue en el primero de los años mencio-
nados cuando cruzaron el estrecho de Gibraltar para llegar a invadir buena parte de la península Ibérica. El 
avance sarraceno del otro lado de los Pirineos lo detuvo Charles Martel en octubre de 732, en Potiers. La 
ocupación de la península terminó el 2 de enero de 1492 cuando Boabdil rindió la sitiada Granada, último 
reducto musulmán.
6 En el Corán no se ordena imponer ésta ni ninguna otra creencia; existe, o debe existir, una libertad y respeto 
en la elección individual, sin coacción alguna: “No se puede imponer la religión por la fuerza”, Corán, Sura II 
“La vaca”, Aleya 257 “Dios, protector de los creyentes”, traducción y prólogo de Juan Vernet, Plaza & Janés, 
Barcelona, 1980, p. 84. Sobre la erótica judeoespañola en la época que nos ocupa también habría mucho por 
decir. Cfr. Esther Cohen, “La sexualidad en la Cábala” (en: Esther Cohen, La palabra inconclusa. Ensayos 
sobre Cábala, Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM, México, 2005, pp. 147-157).
7 Roger Boase, The Origin and Meaning of Courtly Love. A Critical Study of European Scholarship, Man-
chester University Press, Manchester, 1977, 1977, p. 73.
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vigiladas por el raqib (mientras que sus vecinas occitanas lo estaban por 
el gardador). Pese a que el libro sagrado del Islam8 prescribe la igualdad 
entre hombres y mujeres, a aquéllos les otorga preeminencia9 y a ellas 
les ordena obediencia total a sus maridos bajo severas penas y castigos 
en caso de incumplimiento: 

Los hombres están por encima de las mujeres, porque Dios ha favorecido a 
unos respecto de otros, y porque ellos gastan parte de sus riquezas a favor 
de las mujeres. Las mujeres piadosas son sumisas a las disposiciones de 
Dios; son reservadas en ausencia de sus maridos en lo que Dios mandó ser 
reservado. A aquellas de quienes temáis la desobediencia, amonestadlas, 
mantenedlas separadas en sus habitaciones, golpeadlas. Si os obedecen, no 
busquéis procedimiento para maltratarlas10. 

Este papel preeminente del hombre se debe al lugar que ocupaba –y 
ocupa– en la umma, la colectividad unitaria. La mujer adúltera, manda 
Al-qur’an11 (Corán), debe ser severamente castigada: “Contra aquellas 
de vuestras mujeres que cometen fornicación, buscad cuatro testigos de 
entre vosotros. Si dan fe contra ellas, mantenedlas cautivas en las habita-
ciones hasta que las llame la muerte”12; aunque en otra parte ordena para 
quienes cometen adulterio –sin distinción del sexo– cien azotes delante 
de testigos de este castigo, antes de morir apedreados13.

La poligamia masculina estaba y está permitida por la sharia o ley 
coránica, al igual que la existencia del harim (harén) o del saray (serra-
llo). Para las mujeres era regla el uso, fuera del espacio doméstico, del 
hijaab (velo que cubre el pelo, el cuello y el pecho)14, del jimar (velo 

8 La palabra Islam se refiere al completo abandono a la divinidad. 
9 Dice así el libro sagrado: “Las mujeres tienen sobre los esposos idénticos derechos que ellos tienen sobre 
ellas, según es conocido; pero los hombres tienen sobre ellas preeminencia”. Corán, op. cit., Sura II “La 
vaca”, Aleya 228 “Repudiación”, p. 318. 
10 Corán, op. cit., Sura IV “Las mujeres”, Aleya 38 “Consejos a los creyentes”, p. 112.  
11 Al-qur’an, literalmente significa “recitación”, pues esa fue la orden que el arcángel Gabriel diera a Mahoma: 
propagar, en forma recitada todo lo que la divinidad le comunicaba. Fue redactado pocos años después de la 
muerte del Profeta y su segunda redacción, la definitiva, fue en el año 650. Se divide en 114 suras o capítulos 
formados por versículos rimados, complementado con los hadith, que son breves narraciones sobre actos o 
palabras de Mahoma que fueron transmitidas oralmente a sus primeros discípulos. 
12 Corán, op. cit., Sura IV “Las mujeres”, Aleya 19 “Sobre la fornicación”, p. 110.
13 Corán, op. cit., Sura XXIV “La Luz”, Aleya 2 “Contra la fornicación”, p. 315.
14 La palabra Hijaab viene del árabe jajabah, que quiere decir “mantener fuera de vista o esconder”.
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que cubre por completo la cabeza, además del cuello y pecho) o hasta del 
hichab (velo que cubre, además, la cara y ambas manos), dependiendo 
de la clase social a la que perteneciera su portadora, pues mientras más 
alto rango tenía –tiene– menos debería mostrar. Porque Allah dice: “Di a 
las creyentes que bajen sus ojos, oculten sus partes y protejan sus partes 
privadas excepto lo que tiene que verse, ¡Cubran su seno con el velo! 
[sobre su Juyubihinna]15”.

Más adelante insiste: “¡Oh, Profeta! Di a tus esposas, a tus hijas, a las 
mujeres creyentes, que se cubran desde arriba con sus vestidos. Esto es 
lo más adecuado para que se las reconozca y no sean molestadas. Allah 
es indulgente, compasivo16”.

El uso del velo, en cualquiera de sus modalidades, implica un acto de 
sumisión y de obediencia a Allah, al mismo tiempo que se convierte en 
un signo de castidad, pureza y rectitud en la mujer que lo porta. “Protege” 
a la mujer de las miradas deseantes de los hombres y evita que surja en 
quien lo porta el deseo por alguien a través de la mirada. Es decir, evita 
que el deseo –el demonio– “entre” por los ojos. El uso del velo, además 
de ocultar las “partes” de la mujer y preservarla del embate y el acoso 
masculino para mantener su ird (honor), al mismo tiempo la convierte 
socialmente en un ser anónimo ya que al ocultar su rostro y cuerpo la 
vuelve carente de una imagen propia, visible para otros; sin fisonomía, 
igual que todas las demás, la torna indistinguible; es una más sin una 
identidad social visible; no puede ni debe ser reconocida visualmente; se 
limita a ser un ente de quien sólo se sabe o se supone que es mujer por 
el velo que la cubre, pero sin un cuerpo discernible, sin rostro, sin piel, 
sin atributos físicos visibles; una especie de ser etéreo sin sexo corporal 
distinguible, excepto por el ropaje que lo cubre, pues, como tal, el cuerpo 
que lo porta está oculto a la mirada de los otros. Las mujeres que usaban y 
usan estas vestimentas están insertas en un sistema religioso-legal-social 
que da forma, a su vez, a un sistema de códigos, preceptos, reglas y valores 
que las estructuran y norman subjetivamente. La mujer occidental deja 

15 Corán, op. cit., Sura XXIV “La Luz”, Aleya 31 “Disposiciones relativas a las mujeres”, p. 318. El término 
Juyubihinna es ambiguo, en alguna traducción se usa “pecho o seno”, en otra “escote”, por eso he optado 
por poner entre corchetes el término en la lengua original.
16 Corán, op. cit., Sura XXXIII “Los partidos”, Aleya 59 “Relaciones de los creyentes con Mahoma”,  
p. 377.
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ver no sólo la cara sino el cuerpo y esta “visibilidad” permite, además 
de reconocer y ver, imaginar las características de su anatomía.

¿Cómo serán los efectos del reconocimiento –o los de la falta de 
éste– en una mujer islámica que, en la calle, en la plaza pública, es “igual” 
en su apariencia a todas las demás y no tiene facciones ni contornos 
anatómicos propios, visibles para el otro que le permitan distinguirla de 
las demás? ¿Qué hay debajo de la burka o burqa (el caso más extremo), 
en la que hasta los ojos de su portadora están cubiertos de manera de 
poder ver pero no ser vistos? En todo caso es por la voz, y sólo en caso 
de poder hablar con alguna, como podría reconocerse a una mujer en su 
singularidad corpórea.

Con esta precaución tomada, y generalmente acompañadas por un 
mahram (el esposo o algún pariente masculino) o por el raqib (el cui-
dador, si eran nobles o tenían un marido rico que pudiera costearlo) y 
sólo hasta la llegada del ocaso, podían salir a la calle, acudir a los baños 
públicos, a plazas y mercados, además de ocuparse de los asuntos de 
su hogar (la alimentación, el aseo y por supuesto la crianza de los hijos 
bajo la mirada del marido); debían obediencia total a su esposo, alre-
dedor del cual gravitaba su existencia. La al`udra (virginidad) debía 
ser conservada hasta el matrimonio. Una vez consumado éste, la mujer 
tenía el mismo derecho que el hombre para pedir su anulación, aunque 
al hombre le bastaba decir frente a dos testigos que repudiaba a su mujer 
para que este acto se considerara consumado. En los oficios religiosos, 
en la mezquita, estaba excluida su participación; tenían designado un 
lugar especial detrás de los hombres, los jóvenes y los niños para que 
no fueran miradas ni tuvieran la posibilidad de mirar la cara a los hom-
bres; a las “impuras” (mujeres menstruantes) les estaba vedado pisar tan 
sagrados recintos. 

En su Collar, Ibn Hazm hace una amplia lista de los oficios feme-
ninos17. Las qayna o muganniya eran mujeres, en su mayoría garija 
(esclavas), que por su gracia y dotes se dedicaban al canto, así como al 
baile; fueron muy apreciadas, reconocidas, en ocasiones hasta remune-
radas en los círculos de la nobleza. Las katiba eran secretarias o copistas 
que, por su buena caligrafía y redacción, reproducían el sagrado libro 

17 Ibn Hazm, op. cit., capítulo 11 “Sobre el mensajero”, pp. 148-150.
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o escribían cartas para otros. Entre los siglos VIII y XII se han logrado 
ubicar y hasta biografiar a treinta y nueve poetisas de al-Andalus18, nobles 
unas, otras esclavas y algunas más liberadas; mujeres cultas que vivían 
en los medios cortesanos, entre las que destacó Wallada19.

A diferencia del cristianismo, para el cual aquello del orden de lo sexual 
era reprobable y hasta condenable20, por lo menos en el Islam medieval 
andaluz, el goce y las satisfacciones del sexo eran considerados como un 
don otorgado por Allah a los humanos, los cuales había que aprovechar, 
siempre y cuando no atentaran contra la ley coránica. Sin embargo, también 
a diferencia de los preceptos de la patrística cristiana, en el islamismo no es 
la mujer la incitadora al pecado de la carne, es el hombre, de ahí el uso de 
los diferentes velos, para no ser “molestada” ante la emergencia del feroz 
y, al parecer, irrefrenable e insaciable deseo masculino que lo arrastra a la 
promiscuidad. Pero ¿y el deseo de ellas? ¿Socialmente eran consideradas 
deseantes o sólo meros objetos del deseo masculino? Si había un lugar 
para ellas como deseantes, finalmente este lugar estaba supeditado al deseo 
del hombre pues en la misma casa, con más de una esposa, concubinas 
y esclavas a la disposición del sayyidí o mawlanga (“señor” y “dueño”, 
respectivamente) era esperable que fuera éste quien lo mostrara al elegir 
a la “afortunada” dejando caer un pañuelo frente a ella. 

¿Existía en la vida social y en la de la pareja arábigo-andaluza una 
clara diferencia entre el amor como sentimiento, algo del orden de lo 
“espiritual”, cariñoso o afectivo y el deseo sexual, tal como existía en la 
Roma de los últimos siglos de la era anterior a la nuestra y durante los 
primeros de ésta? ¿Qué era el amor para los pueblos de al-Andalus? ¿La 
mujer fue idealizada por los hombres y por los poetas islámicos de la 
misma manera como lo fueron más tarde algunas damas de la Occitania 
del bajo medioevo, mujeres inspiradoras del canto de los poetas de la 
fin’amors? ¿Qué lugar ocupaba la mujer en el juego amoroso y/o sexual 
arábigo-andaluz?

18 Teresa Garullo, Diwan de poetisas andalusíes, 1991. Citado en forma incompleta por Anahi Cardillo en: 
http://www.transoxiana.org/0105/mujer.html.
19 Wallada bint al-Mustakfi o Wallada la Omeya, princesa y poetisa cordobesa (994-1091). Para consultar la 
biografía de Wallada, ver: http://www.andalucia.cc/viva/mujer/aavcordo.Html.Wallada.
20 La relación sexual dentro del matrimonio se consideraba un mal necesario, pues debía realizarse para 
preservar la especie. Incluso algunos de los Padres de la Iglesia llegaron a promulgar que esta unión debía 
ser realizada sin obtener placer alguno y la consideraban pecado, venial, pero ¡pecado a fin de cuentas!
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Las posibles respuestas las podemos encontrar por dos vías que son 
complementarias: la histórica y la literaria. Todo fenómeno literario 
y sus expresiones se dan, a fortiori, dentro de un contexto histórico y 
social específicos, y algunas de las manifestaciones de estos últimos, a 
su vez, se plasman a través de las expresiones literarias. Esta interrela-
ción no es forzosamente recíproca en la misma medida o proporción ni 
necesariamente total, en el sentido de que toda manifestación literaria 
sería el reflejo especular absolutamente fiel de algo del orden de lo social 
en el que está inmerso. Es cierto, todo espejo refleja una imagen, pero no 
todas las imágenes reflejadas en un espejo responden con exacta precisión 
al objeto “fuente”. Todo reflejo en una superficie de azogue muestra, 
de entrada, una inversión de la imagen y además, para seguir con esta 
metáfora, también existen espejos cóncavos y convexos que deforman 
la imagen del objeto reflejado. La visión de ésta dependerá, además, 
de la ubicación del objeto y en dónde está puesto el ojo que la contempla, 
es decir, del ángulo de incidencia de la mirada. Hecha esta salvedad, vea-
mos primero algo de aquello que la historia dice en su necesaria relación 
con algunas expresiones literarias y dejemos para más adelante lo que en 
un libro, considerado paradigmático, es del orden de lo literario. 

René Nelli, uno de los mayores estudiosos de la erótica trovadoresca, 
menciona que entre los siglos XI y XII ciertos poemas arábigo-andalu-
ces dejan ver ya una sensibilidad que hasta ese momento era inexistente 
más allá de los Pirineos. Se refiere a las jarchas, escritas por juglares 
hispánicos en las que los temas amorosos ahí plasmados muestran una 
“sensibilidad femenina”, lo cual le hace pensar que si no provinieron de 
la mano de una mujer al menos aparecen ya ellas y sus sentimientos, 
pasiones y deseos como la fuente de inspiración del poeta, quien incluso 
las “hace hablar”. Muchas jarchas tienen un carácter “libidinoso y liber-
tino”, matizado con una “insatisfacción sentimental”21, a través de temas 
de un gusto melancólico en voces femeninas que dejan ver el dolor de 
la separación, del amor de lejos, del corazón separable del cuerpo, del 
intercambio de corazones y hasta de la muerte por amor. Estos temas, 
que también estuvieron presentes en la posterior poesía amorosa occi-
tana, dejan ver una diferencia importante entre ambas: mientras que en 

21 René Nelli, op. cit., pp. 27-29.
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la peninsular son las mujeres (o, insisto, el autor masculino que hace 
hablar a la mujer en las jarchas) las que se lamentan de la lejanía del 
amado, en la poesía de sus vecinos occitanos serían los hombres quienes 
desgarran sus vestiduras ante el dolor por la lejanía o por la separación. 
Otra diferencia importante es que los cantos masculinos de los primeros 
se dirigen a jóvenes vírgenes con el fin de seducirlas, mientras que el de 
los segundos fueron nobles damas casadas.

Sin duda alguna existió en la península hispánica arabizada una cor-
tesía y una caballería que si bien tienen puntos en común con aquéllas 
del otro lado de los Pirineos, también tuvieron diferencias. La influencia 
religiosa en los primeros se dejó ver en los códigos guerrero-caballeres-
cos donde fueron consideradas virtudes de gran importancia el valor, la 
muerte heroica, el honor, la gracia, la generosidad, así como la clemencia 
y, entre otras, la piedad con el enemigo. Estos valores caballerescos de 
la aristocracia arábigo-andaluza se fueron incorporando a los usos y 
costumbres no sólo por la convivencia social obligada entre pueblos tan 
diferentes que compartían el mismo territorio, sino también en las for-
mas amatorias entre ellos. Algunos historiadores sostienen que la cultura 
árabe y sus manifestaciones eran superiores a las cristianas, a las cuales 
se impusieron en ambos lados de los Pirineos. Antes mencionamos a 
este respecto la tajante opinión de Boase, veamos ahora la de Nelli, la 
cual resulta igualmente categórica: “Occitania vuelve ahora [siglos XI 
y XII] su mirada hacia España mucho más que hacia Francia […] Por 
decirlo así, no había frontera alguna, en el siglo XII, entre la España 
cristiana y las regiones occitanas”22, por lo que no resultaba nada difícil 
a los occitanos entrar en contacto, aun sin saber árabe, con la erótica y 
la caballería musulmanas y, de esta manera verse influenciados por su 
cultura y costumbres23. 

La cortesía árabe celebraba a la mujer y a la pasión que inspiraba. 
Según mencionamos antes, la religión islámica enaltece la unión sexual 
y posibilita la espiritual:

Uno de los aspectos del amor es la unión amorosa, que constituye una sublime 
fortuna, un grado excelso, un alto escalón, un feliz augurio; más aún: la vida 

22 René Nelli, op. cit., p. 43.
23 Existieron frecuentes e importantes intercambios y relaciones comerciales, alianzas y/o expediciones 
militares y matrimonios que posibilitaron los conocimientos e influencias mutuos. 
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renovada, la existencia perfecta, la alegría perpetua, una gran misericordia de 
Dios […] la unión con el amado es la serenidad imperturbable, el gozo sin 
tacha que lo empañe ni tristeza que lo enturbie, la perfección de los deseos 
y el colmo de las esperanzas […] Las lenguas más elocuentes son incapaces 
de pintarlo; la destreza de los retóricos se queda corta en ponderarlo; ante él 
se enajenan las inteligencias y se engolfa el entendimiento24.

A pesar de promulgar su “incapacidad de pintar” la unión amorosa, Ibn 
Hazm no deja de intentarlo en los siguientes versos:

[…] Sólo cuento que he vivido un momento
pensando justa y razonablemente.
[…] A la que posee mi corazón
le di, un día, un beso, por sorpresa.
Por muchos años que viva, no pensaré
Que he vivido, en realidad, más que aquel momentito25.

Lazar26 apoya las opiniones de Nykl, Pérès y Jeanroy, quienes han visto 
en éste y otros muchos poemas hispano-arábigos el posterior concepto del 
joy occitano27. Cita cinco fragmentos de otros tantos poetas al-andaluces 
(Ibn Suhait, Abu ‘l Mugira, Ibn ‘Ammâr, Ibn Hâfaga y Umm al-Hanâ, 
esta última mujer) para sustentar su opinión de que el tarab, farah, surûr
o masarra musulmanes (el joy) era un concepto que apareció y fue usado 
con antelación a su surgimiento en los primeros trovadores; era algo des-
conocido en la cristiandad, mientras que en los poetas arábigo-andaluces 
fue un tema presente en forma regular.

Veamos la división ternaria del amor arábigo-andaluz que sostiene 
Nelli, basado en el murciano Abu Bakr Muhammad bn ‘Ali Ibn ‘Arabi, 
más conocido como Ibn Arabi (nacido en 1165 y muerto en Damasco 
en 1241, poeta, místico y filósofo sufí considerado el “revivificador del 

24 Ibn Hazm, op. cit., capítulo 20, “Sobre la unión amorosa”, p. 190.
25 Ibn Hazm, op. cit., capítulo 20, “Sobre la unión amorosa”, p. 191.
26 Moshé Lazar, Amour courtois et “fin’amors” dans la littérature du XIIe. siècle, Bibliothèque Française et 
Romane, Centre de Philologie Romane, Faculté des Lettres, Strasbourg, 1964, pp. 105-107.
27 El joi  o joy era la alegría, el goce dispensado por la dama, el deseo de llevar una vida digna al amar y de 
saberse amado, era un estado de extraña exaltación de un amor que no conoce límites excepto el de la falta 
de “realización” que cabría esperar: coger.
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Islam”, a quien se le han atribuido más de doscientas obras, entre ellas 
La intérprete de los ardientes deseos). Su idea del amor fue, según el 
medievalista francés, tomada de Aristóteles:

1. El amor divino: es el del creador por las criaturas por él creadas y, al mismo 
tiempo, el de éstas por aquél.

2. El amor espiritual: su asiento o sede está siempre en la criatura en búsqueda 
del ser en el que aquélla se descubre como su imagen. En la criatura el amor 
no tiene otra esperanza, meta y voluntad más que satisfacer al amado y a lo 
que éste quiere hacer con y por aquél;

3. El amor natural: es el que quiere poseer y busca la satisfacción de sus propios 
deseos sin preocuparse de la complacencia del amado28.

Es, por supuesto, el segundo quien debe servir de modelo para purifi-
car al tercero y es, también, el que sirve de apoyo en las producciones 
poéticas amorosas arábigo-andaluzas en las que aparecen los mitos del 
corazón (el intercambio de corazones entre los amantes y el del corazón 
separable del cuerpo), presentes también, aunque más tarde, en la poesía 
amorosa occitana.

El adulterio estaba prohibido y era severamente castigado según la 
sharia (ley islámica)29, por lo que el amor manifestado en las produccio-
nes poéticas, a diferencia de la lírica occitana30, no estaba dirigido a las 
damas o esposas de los señores, sino a las hijas de algún khalifa (califa, 
vicario o sucesor del Profeta), visir (vicario del califa), iman (director 
de las oraciones en las mezquitas) o amir (emir, el que se encontraba al 
mando de un ejército), por lo que no era considerado un amor vetado. 
Se dice que incluso las nobles amadas, además de organizar una suerte 
de salones literarios, protegían a sus enamorados. El cortejo amoroso, 
siempre respetuoso por la categoría social de las jóvenes, se llevaba a cabo 
a través de la poesía en la que el enamorado manifestaba un amor puro, 
ya depurado y despojado del deseo sexual; era un amor casto (al-hawa 
al’udri) en el que paradójicamente se exaltaba el deseo en la castidad 

28 René Nelli, op. cit., pp. 53-54 (cursivas del autor).
29 Prohibición y condena que persisten hoy en día. Por supuesto el cristianismo también lo prohibía y con-
denaba pero, como veremos más adelante, el castigo no era necesariamente la muerte.
30 La ley civil y la eclesiástica prohibían, por supuesto, el adulterio.
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misma31. En este contexto, esta última era una virtud que mostraba la 
nobleza del alma y la fuerza para contener al impetuoso deseo sexual; el 
espíritu, el alma imbuida, impregnada de ese amor puro, se imponía a la 
carne y a sus terrenales deseos, sojuzgaba a ese amor que sólo obtiene 
su recompensa en la vulgar satisfacción de los ardores de la carne. No 
es sin relación a esta concepción como Ibn Hazm cierra su tratado sobre 
el amor y los amantes con una exaltación de la castidad: 

Una de las mejores cosas que puede hacer el hombre en sus amores es guardar 
castidad; no cometer pecado ni torpeza; no renunciar al premio que su Creador 
le destina entre delicias en la eterna morada […] Hay quien ve enamorado 
su corazón e invadido su pensamiento; acrecido su deseo y multiplicada su 
pasión; quien, una vez en posesión del ser amado, siente que su anhelo llega 
a dominar su entendimiento y su concupiscencia a subyugar su shahada (fe). 
Pero luego se amuralla con hacerse recriminaciones a sí mismo, y comprende 
que ‘el instinto arrastra al mal’32.

A diferencia de los poetas árabes, según Nelli, los de la antigua Aquitania 
quienes poco y muy indirectamente pudieron conocer las reflexiones que 
sobre el amor plasmara Platón en su Banquete, nunca dieron tan alto 
valor a la castidad como sus vecinos, para quienes llegó a ser condición 
sine qua non para llegar a la perfección del alma. En nombre del amor se 
renuncia a la satisfacción del deseo sexual; por el amor mismo se llega 
a la castidad, virtud excelsa ante los ojos del Creador.

Del amor en los sueños

¿Qué hacían los poetas árabes con su deseo insatisfecho? Ese deseo se 
“satisfacía” –se sublimaba, podríamos decir ahora– en la castidad mis-

31 Recordemos el verso de Abu Sadl que hemos utilizado como epígrafe de esta parte: “El jardín del amor 
tiene flores, que no son frutas”, el cual, a mi parecer, ilustra bien esta exaltación del deseo en la castidad.
32 Ibn Hazm, op. cit. capítulo 30 “Sobre la excelencia de la castidad”, p. 314 Lo entrecomillado en la cita 
corresponde al sagrado libro islámico cuando relata la resistencia de José a la tentación de Zulayja, pues 
ambos se deseaban. La edición consultada dice: “José exclamó: ‘¡Señor mío! ¡Prefiero la prisión antes de 
acceder a lo que me piden! Si no apartas de mi sus engaños, me inclinaré a ellas y estaré entre los ignorantes’. 
Su Señor le escuchó y apartó sus engaños”, Corán, op. cit., Sura XII “José (sobre él sea la paz)”, Aleya 33 
“José en casa de Putifar”, p. 227. 



Modi amandi infidelium

177

ma, en la satisfacción de amar de la forma más pura posible; de amar 
con el alma y no con el cuerpo; con el espíritu y no con la carne; amor 
satisfecho en sueños y no en el lecho33. Véase si no el tercer capítulo del 
Collar de Ibn Hazm, en el que el autor relata que un amigo le confiesa 
que ha soñado con una esclava a quien no conoce y que, además de no 
poder dejar de pensar en ella, su corazón ha salido ya de su pecho para 
ir tras de quien ahora lo ha vuelto su esclavo. El breve capítulo termina 
con un poema que vale la pena transcribir:

Querría saber quién era y cómo vino de noche.
¿Era la faz del Sol o era la Luna?
¿Era una idea que la razón alumbró en sus reflexiones?
¿Era una imagen espiritual que hizo surgir ante mí el pensamiento?
¿Era un espectro forjado con las esperanzas del alma
y que la vista tuvo la ilusión de alcanzar?
Tal vez no era nada de eso, sino una desgracia
Que el destino me trajo como causa de mi muerte34.

Así como en el sueño se forma la imagen de aquélla de quien se puede 
enamorar y de hecho se enamora, también en la vigilia, en la imaginación 
y en la fantasía ocurre lo mismo. El amor de lejos, caro sería también 
a algunos poetas occitanos, quienes se enamoraban apasionadamente 
de la imagen formada por las bondades que habían escuchado decir de 
una excelsa dama y a ella dirigían sus cansos35. La imagen de quien no 
se ha visto jamás o de quien habiéndola contemplado ya se encuentra 
lejos, nace y/o mantiene no sólo vivo al amor sino que lo exalta –en la 
más imposible cercanía o en la más alejada ausencia–, en la más real 
continencia. 

33 Aunque, por supuesto, existieron otros poetas que se distinguieron por la enorme sensualidad en sus cantos, 
tal es el caso de las ya mencionadas jarchas.
34 Ibn Hazm, op. cit., capítulo 3 “Sobre quien se enamora en sueños”, pp. 123-124.
35 Véase si no la que es considerada la mayor y mejor muestra poética del amor de lonh (amor de lejos), 
Lanquan li jorn son lonc en mai (“Cuando los días son largos en mayo”), de Jaufré Rudel,  en: Martín de 
Riquer, Los trovadores. Historia literaria y textos, edición bilingüe, Ariel, Barcelona, 1975, tomo uno,  
p. 154 y pp. 163-166. Otras dos canciones del mismo autor en los que el tema del amor de lonh está presente 
son: Quan lo rius de la fontana (“Cuando el arroyo de la fuente”) y No sap chantar qui so non di (“No sabe 
cantar quien no dice la tonada”). Véanse estos dos últimos poemas en: Martín de Riquer, op. cit., p. 158 y 
pp. 167-169, respectivamente.



Jesús R. Martínez Malo

178

A propósito de aquel amigo, mencionado antes, en quien surge 
el amor por haber soñado con una dama, el poeta cordobés, al final 
de dicho capítulo, dice algo sorprendente, si damos fe a la traducción 
de García Gómez: “Es éste, a mi parecer, un caso de sugestión anímica 
o de pesadilla, que entra en el campo de los deseos reprimidos y de las 
fantasías del pensamiento”36. Esta afirmación nos hace pensar en las 
formulaciones de Freud respecto del sueño como cumplimiento37 de 
un deseo inconsciente, hipótesis central en su teoría de los sueños. No 
fue en su Die Traumdeutung [1899] donde planteó por primera vez este 
postulado, ni dejaron de ser recurrentes las referencias a esta cuestión a 
lo largo de su extensa obra. Señalaremos a continuación la ubicación de 
algunas de las primeras formulaciones del “sueño como cumplimiento 
de un deseo”.

Es en la correspondencia con su amigo Wilhem Fliess en donde se 
encuentran las primeras referencias. Hasta donde pude ubicar, la primera 
está en la “Carta 124 [60]”38 del 28 de abril de 1897 y ocurre a propósito 
de un sueño que tuvo Freud y relata a su amigo. Además de manifestarle 
su malestar por no saber dónde se hospeda Fliess, pues éste había salido 
de Berlín, dice que el sueño: “Era una noticia telegráfica sobre tu lugar 
de residencia […] Entonces, que me telegrafíes tu lugar de residencia es 
un cumplimiento de deseo”39. Esta es, al parecer, la primera mención que 
Freud hizo respecto a este punto, aunque en esta referencia no aparece 
aún el tema de la represión ni el carácter alucinatorio del sueño.

36 Ibn Hazm, op. cit., capítulo 3 “Sobre quienes se enamoran en sueños”, p. 124; las cursivas son mías.
37 Consigno que mientras López Ballesteros traduce el alemán Wunscherfüllung  como “realización de de-
seo”, Etcheverry lo hace por “cumplimiento de deseo”. He elegido este último por haber utilizado la versión 
publicada por Amorrortu para lo que se leerá a continuación.
38 Se hace necesario observar que la “numeración” que se hace de la veintena de cartas publicadas en Sig-
mund Freud, “Fragmentos de la correspondencia con Fliess (1892-1899)”, en Obras completas, T. I, trad. de 
José Luis Etcheverry, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1982, no es concordante con la numeración de las 
mismas misivas publicadas en S. Freud, Cartas a Wilhelm Fließ (1887-1904), edición completa establecida 
por Jeffrey Moussaieff Masson, traducción directa del alemán de José Luis Etcheverry, Amorrortu, Buenos 
Aires, 1994. Vale la pena dejar consignado solamente, pues sería el propósito de otro trabajo muy diferente 
a éste que, a pesar de haber sido Etcheverry el traductor de las dos publicaciones, existen diferencias signi-
ficativas entre lo traducido en ambas versiones para las mismas cartas de Freud a Fliess. Para los breves 
comentarios que siguen, he elegido la versión de Jeffrey Moussaieff Masson, traducción directa del alemán 
de José Luis Etcheverry, 1994. Esta versión da a conocer 286 cartas escritas por S. Freud a W. Fliess. Entre 
corchetes se encuentra la numeración de la carta de la versión de 1982.
39 Freud, Sigmund, “Carta 124 [60] (Viena, 28 de abril de 1897)”, en: op. cit. (1994), pp. 251-253.
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 Poco más de un mes después, en la “Carta 129 [64]”, vuelve a men-
cionar al sueño como cumplimiento de un deseo, pero esta vez asocián-
dolo a la formación del síntoma y relacionándolo ya con la “defensa”: 

El primer motivo de la formación de síntoma en el orden del tiempo es la 
libido, por lo tanto el síntoma es un cumplimiento de deseo como el sueño. 
En estadios posteriores la defensa contra la libido se ha procurado espacio 
también en el Icc. El cumplimiento de deseo tiene que contentar a esta de-
fensa inconciente40.

Una tercera referencia hallada en esta secuencia cronológica la encontra-
mos casi dos años después, el 10 de marzo de 1898, en la que, hablando 
del libro que en ese momento redactaba (La interpretación de los sueños), 
le dice a su amigo:

Me parece como si con la teoría del cumplimiento de deseo estuviera dada 
sólo la solución psicológica, no la biológica o, mejor, metapsíquica. (Por lo 
demás quiero preguntarte seriamente si me es lícito emplear el nombre de 
metapsicología para mi psicología que conduce tras la conciencia). Bioló-
gicamente, me parece que la vida onírica parte por entero de los restos del 
período prehistórico de la vida (1-3 años), la misma época que es la fuente 
de lo inconciente […]. La repetición de lo vivenciado en esa época sería 
en sí y por sí cumplimiento de deseo, entonces un deseo reciente introduce 
al sueño sólo si puede coligarse con material que provenga de ese período 
prehistórico, si el deseo reciente es un retoño de uno prehistórico o se deja 
adoptar por éste. Hasta dónde podré confirmar esta teoría que va hasta lo 
último y hasta dónde tendré que abandonarla ya en el libro de los sueños, 
todavía está sin decidir41.

En la última de nuestras referencias de la correspondencia con Fliess, casi 
un año después, vuelve a mencionar esta cuestión, pero ahora estable-
ciendo ya una diferencia con el síntoma en cuanto a dicho cumplimiento 
de un deseo:

40 Freud, S., “Manuscrito N, que acompaña a la Carta 129 [64] (Viena, 31 de mayo de 1897)”, en: op. cit. 
(1994), pp. 269-270 (las cursivas son de Freud).
41 Freud, S., “Carta 160 [84]  (Viena, 10 de marzo de 1898)”, en op. cit. (1994), pp. 329-330.
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No sólo el sueño es un cumplimiento de deseo; también lo es el ataque histé-
rico. El síntoma histérico lo es, probablemente lo sea todo resultado neurótico 
[…]. Realidad-cumplimiento de deseo, de estos opuestos brota nuestra vida 
psíquica. Creo que ahora sé qué condición separa al sueño del síntoma,  
el cual ciertamente se impone en la vida de vigilia. Al sueño le basta ser el 
cumplimiento de deseo del pensamiento reprimido; es que él prescinde de 
la realidad. En cambio el síntoma, en medio de la vida, tiene que ser además 
otra cosa, también el cumplimiento de deseo del pensamiento represor. Un 
síntoma se genera allí donde el pensamiento reprimido y el represor pueden 
darse cita en un cumplimiento de deseo42.

Retomamos estas cuatro referencias a las menciones del sueño como 
cumplimiento de un deseo de la correspondencia con Fliess en las que 
vemos perfilarse ya uno de los pilares de la teoría freudiana de los sueños, 
a saber, que es cumplimiento de un deseo y que el deseo que se cumple 
en el sueño proviene de un “pensamiento reprimido”.

Antes de continuar con la erótica arábigo-andaluza, digamos sola-
mente que en el Proyecto de psicología aparece el sueño como cumpli-
miento de un deseo en dos ocasiones, en una de ellas a propósito del que 
devendría el célebre sueño de “la inyección de Irma”. Freud menciona 
ahí, por vez primera, el carácter alucinatorio del sueño relacionado al 
desvío de las investiduras psíquicas que posibilitarían la “conciencia 
del sueño”:

R. ha aplicado una inyección de propilo a A. y entonces yo veo frente a mí 
trimetilamina muy vívidamente, alucinada como fórmula […] Algo seme-
jante sucede con el cumplimiento de deseo en el sueño en general. No se da 
el caso de que el deseo devenga y después se alucine su cumplimiento, sino 
sólo esto último: el eslabón intermedio tiene que ser inferido43.

42 Freud, S., “Carta 192 [105] (Viena, 19 de febrero de 1899)”, en op. cit (1994), p. 377.
43 Freud, Sigmund, Proyecto de psicología [1895], en: Obras completas, vol. I, trad. de José Luis Etcheve-
rry, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1982, pp. 387-388 (cursivas de Freud). R. y A. serán más adelante, 
respectivamente, Otto –médico que aplica “una inyección con un preparado de propilo, propileno… ácido 
propiónico… trimetilamina (cuya fórmula veo ante mí escrita con caracteres gruesos)”- e Irma, la paciente 
inyectada en el “paradigmático” sueño que Freud utilizó en el capítulo II -“El método de la interpretación 
de los sueños. Análisis de un sueño paradigmático”-, de su Die Traumdeutung, el cual ocurrió la noche del 
23 al 24 de julio de 1895. Véase en Freud, S., La interpretación de los sueños [1899], en op. cit., vol. IV, 
1979, pp. 118-141. Lo entrecomillado más arriba en esta nota aparece en la p. 129.
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Otras semejanzas y diferencias con la fin’amors

Dejemos al amor que surge por y se cumple en el sueño, para seguir con 
ciertos elementos presentes en esta erótica, los que encontramos, con 
similitudes y diferencias, también en la lírica amorosa trovadoresca. 

La lejanía de la amada para los poetas arábigo-andaluces era más 
bien geográfica. El acceso a ellas no les estaba vedado en la medida 
que sus cantos se dirigían no a damas que por su condición jurídica 
estuvieran prohibidas de entrada. Las hijas de visires y emires estaban a  
su alcance y a los poetas les era permitido sin demasiadas restricciones su 
cercanía, pues en sus cantos exaltaban al amor más puro, el amor casto. 
Para los trovadores, en cambio, la lejanía podía ser no sólo geográfica, 
pues en caso de que ésta no existiera había otra distancia marcada por el 
partage, es decir por el rango y condición social tan diferentes: amaban 
a damas, en su mayoría de la alta nobleza; mientras que ellos, también 
en su mayor parte, si no pobres, por lo menos habían nacido en cuna 
humilde y villana. Esta lejanía la provocaba la enorme distancia que, por 
efecto del vasallaje feudal, encontraban en su camino: la imposibilidad 
al acceso real a la Dompna o Domnei (Dama) de sus amores, pues ésta 
no era otra que la mujer, la esposa de Mi Dom o Midons (“Mi Señor”). 
Atentar contra el honor del rey, conde o duque era impensable.

Ibn Hazm dedica un capítulo de su ya mencionada obra al tema del 
“amor de lejos” (“Sobre quien se enamora por oír hablar del ser amado”), 
en el que menciona que por esta vía se puede llegar incluso a los últimos 
grados del amor, pasando por inmensas tristezas y largos insomnios. 
Puede bastar, incluso, escuchar una melodiosa voz femenina, sin haber 
contemplado jamás a su emisora, para que se despierte la pasión amorosa, 
aunque, se cuida de decir: 

Es un edificio caedizo y mal cimentado, porque el que consume su enten-
dimiento en amar a quien no ha visto, tiene por fuerza, cuando se queda a 
solas consigo mismo, que configurar en su alma una imagen ilusoria, un ser a 
quien colocar frente a su intimidad, y ya no podrá forjar en su mente ninguna 
otra imagen distinta de ésta, hacia la cual se inclina su fantasía. Ahora bien: 
cuando llega el día de ver al ser amado, una de dos: o todo se consolida, o 
todo se viene abajo44.

44 Ibn Hazm, op. cit., capítulo 4 “Sobre quien se enamora por oír hablar del ser amado”, p. 125.
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En este punto el cordobés señala que las mujeres son más propensas a 
enamorarse de esta manera, por la reclusión en la que viven, así como por 
“la flaqueza femenil, por la prontitud con que sus naturalezas se entregan 
al amor y con que éste se hace su dueño”45. Intercala en sus reflexiones 
varios poemas que reflejan su sentir:

¡Oh, tú que me censuras porque amo
a quien no han visto mis ojos!
Te excediste al pintarme
Como muy propenso al enamoramiento,
Porque dime: ¿conoce alguien el paraíso
Si no es porque le hablan de él?
 ***
Me hablaron de ti y, cuando nos encontramos,
Mi idea se hizo realidad ante mis ojos.
Las pinturas del paraíso se quedan siempre cortas
En punto a lo que es, de verdad, el paraíso46.

La vía privilegiada para el surgimiento del amor es, por principio, la 
captación de la imagen por la mirada, incluso por una sola47; sin embar-
go, ésta, la mirada, puede no darse y el enamoramiento puede ocurrir 
de “oídas”, por lo que se dice sobre la belleza, la gracia, la bondad, la 
dulzura, los dones de una mujer. En estos poemas está plasmado con 
bellas palabras cómo opera la fantasía en la construcción de la imagen, 
fantasía surgida por la voz de otro quien describe a una mujer y cómo 
esas palabras “tocan” en lo profundo a quien de ahí en más devendrá 
amante. Incluso, en el mismo capítulo, dice que hay quien se enamora 
por tan sólo haber oído la voz de quien nunca ha visto. El embrujo de 
ciertas palabras opera su magia y provoca el enamoramiento sólo porque 
éstas fueron escuchadas.

El respeto y la discreción absolutas eran normas inflexibles que el 
poeta-amante de al-Andalus tenía que observar al cantar a su amada y 

45 Ibn Hazm, op. cit., capítulo 4 “Sobre quien se enamora por oír hablar del ser amado”, p. 126.
46 Ibn Hazm, op. cit., capítulo 4 “Sobre quien se enamora por oír hablar del ser amado”, p. 126.
47 Dedica el capítulo cinco a quien se enamora de una mujer absolutamente desconocida como efecto de 
haberla visto en una sola ocasión, aunque en el siguiente dice desconfiar de este tipo de enamoramiento, más 
bien lo tiene, dice, por una mera pasión carnal. Véanse en Ibn Hazm, op. cit., pp. 128-135.
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hacer público su amor. Por eso no resulta asombrosa la frecuente mascu-
linización de la dama en la poesía que nos ocupa. Los autores coinciden 
en que no se trata en absoluto de un canto de amor hacia otro hombre, 
pues esto resultaría impensable bajo los estrictos preceptos de la ley 
coránica. El amor por alguien del mismo sexo era, de entre los pecados 
condenados por Allah a través de su Profeta, Muhammad48, si no el peor, 
casi. La masculinización de la dama en los poetas peninsulares ¿puede 
considerarse otra influencia que éstos ejercieron en la aparición y el uso 
del senhal49 trovadoresco posterior? 

Otro elemento fundamental en la cortesía arábigo-andaluza que va de 
la mano del respeto y la discreción fue la absoluta sumisión del amante 
a la voluntad de la amada, y no sólo por las diferencias en cuanto a las 
condiciones sociales, sino también por el efecto de un refinamiento, una 
purificación del amor que implicaba obediencia ciega. Ya lo decía en 
mucho más bellos términos Al-Hákem, khalifa de Qurtuba (Córdoba)50: 
“La sumisión es hermosa en un hombre libre, cuando él es siervo del 
amor”51. La sumisión era un elemento totalmente desconocido del otro 
lado de los Pirineos, y no digamos que en el mismo siglo IX de Al-
Hákem sino incluso hasta en el siglo del duque de Aquitania y conde de 
Poitiers, el doceavo de nuestra era. Para Nelli, “los barones franceses, 
en tiempos de Guillermo IX, no imaginaban que se pudiera tratar a las 
mujeres más que como ‘monturas’ […]”52. Respecto a este punto vale 
la pena citar a Ibn Hazm, quien en el capítulo XIV de su Collar, “Sobre 
la sumisión”, dice: 

Uno de los más maravillosos lances del amor es la sumisión del amante a 
su amado y el cambio que sufre a la fuerza la condición del amante para 

48 Mahoma, nacido en La Meca, alrededor del 570 de nuestra era y muerto en Medina en el 632.
49 El senhal era una señal, insigna o pseudónimo que el poeta utilizaba en sus cantos con fines precautorios 
para no despertar los celos del marido y señor y evitar despertar habladurías si hacía público su amor por 
una dama. Ésta era frecuentemente encubierta bajo términos en los que, mediante la alegoría, se aludía a 
ella o incluso se la “masculinizaba” para encubrirla.
50 Muerto en 822, tres siglos antes del surgimiento de la primera poesía cortés occitana.
51 Citado por Ramón Menéndez Pidal, Poesía árabe y poesía europea, Colección Austral, Espasa-Calpe, 
Buenos Aires, 1941, op. cit. p. 51.
52 René Nelli, op. cit., p. 58. Como “monturas”, como quien se sube a un caballo y lo monta. Este autor cita 
otros escritos de enamorados musulmanes que dan fe de la sumisión a sus damas, entre ellas la del noble 
de Abd-Er-Rahman II (siglo X), quien lo sintetiza en unas cuantas palabras dirigidas a la princesa Habiba, 
prima con la que pretendía casarse: “He estipulado como condición [para que lo acepte como esposo] que 
la sirva como un esclavo”.



Jesús R. Martínez Malo

184

acomodarse a la del amado […] Nadie sostenga que esta paciencia con que 
el amante soporta la humillación que le impone el amado revela bajeza de 
espíritu, pues erraría en ello. Todos sabemos que el amado no es un parigual 
ni de la misma condición que el amante, para que éste pueda devolverle mal 
por mal. Sus ofensas y desaires no afrentan al hombre, ni quedará memoria 
de ellos […] Así ves a menudo que un hombre se rinde enamorado a una 
esclava suya, sobre la que tiene el pleno derecho que le da el dominio, sin 
que haya, por tanto, nadie que pueda impedir que la maltrate y tome ven-
ganza de ella53. 

Como es su costumbre, además de intercalar ejemplos de experiencias 
propias y de conocidos suyos, así como de recurrir frecuentemente al 
sagrado libro y a lo revelado al mayor de los profetas, también incluye 
poemas en cada capítulo entre los textos en prosa. En el que nos ocupa 
dice así:

No es reprobable rebajarse ante quien amamos,
Pues en amor el más orgulloso se humilla.
No os maravilléis que me someta en mi situación,
Pues antes que yo se sometió al-Mustansir.
El amado no es nuestro parigual
Para que, cuando le aguantes, tu aguante sea vil54.

Esta concepción del amor, esta cortesía arábigo-andaluza, basada en este 
código ético amoroso, además de haber sido adoptada por la nobleza, fue 
una suerte de ascesis en la que se pretendía alcanzar una trascendencia 
en la unión y fusión de corazones, en la cual las almas de los amantes 
predominaban sobre sus cuerpos y los dominaban con todo y sus más 
arrebatadas pasiones carnales; así, las almas en su amor, en su unión casi 
mística, podían alcanzar en esta vida al Ser supremo y en la otra la eterna 
recompensa. Ésta es la tesis central de Nelli para diferenciar la cortesía 
musulmana de la occitana: la primera es una erótica casi religiosa en la 
que la castidad es un precepto de principio; se trata de un amor espi-

53 Ibn Hazm, op. cit., capítulo 14 “Sobre la sumisión”, pp. 161-163. Nótese el uso que hace el autor al refe-
rirse, en masculino, a la mujer amada; de esto hemos hecho ya un comentario. 
54 Ibn Hazm, op. cit., capítulo 14 “Sobre la sumisión”, p. 163.
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ritualizado en el que hasta morir por amor se convierte en un ideal. Si 
bien existen notables paralelismos temáticos y de contenido ideológico, 
más que de formas entre ambas (fuera del zéjel y su muy limitado uso 
formal en la primera generación de trovadores occitanos55) y sin olvidar 
los casi dos siglos de ventaja de la peninsular, las condiciones históricas, 
políticas y sociales fueron muy diferentes de cada lado de la geografía 
pirenaica. Concluye Nelli sobre este tema: “Es a la civilización musul-
mana de España que la sensibilidad occitana debió su pronto despertar. 
Tal vez prematuramente”56.

La influencia árabe se extendió en Occitania hasta bien entrado el 
siglo XIII. Los más acérrimos defensores de la “teoría árabe” plantean 
la falta de originalidad de los trovadores occitanos quienes influencia-
dos durante tres siglos hicieron suyos los temas amorosos árabes en sus 
cantos. Sin caer en ninguno de los extremos, lo que parece claro respecto 
a la influencia paulatina que ejercieron durante los siglos XI a XIII los 
poetas hispano-andaluces sobre sus vecinos occitanos, son algunos temas 
importantes, los cuales, más que otra cosa, fueron figuras literarias. A 
saber: el amor depurado y casto, el intercambio de corazones y el corazón 
separable, el amor de lejos, la muerte por amor, la sumisión a la amante, 
y, last but not least, uno de los temas fundamentales de la poesía cortés: 
el joy de amor. Sin embargo, estas figuras fueron evolucionando con un 
matiz sentimental propio de los provenzales, aunque también surgieron 
e inventaron otras figuras más allá de las “importadas”57.

55 El zéjel fue una forma poética fija en el que las estrofas estaban formadas por tres versos rimados al cabo 
de los cuales venía un cuarto que rimaba con los otros cuartos versos de las demás estrofas y con el estribillo 
que, como dístico, precedía a cada estrofa.
56 René Nelli, op. cit., p. 61. 
57 Recordemos algunos de los temas que aparecen en las literaturas amorosas en ambos lados de los Pirineos 
y que, según los defensores de la “teoría árabe”, son otros elementos más –además del ya mencionado zé-
jel– en los que sustentan sus hipótesis para demostrar la influencia, por su anterior presencia, de la erótica 
arábigo-andaluza sobre la occitana: el empleo del messager (mensajero) y del confidente; la utilización del 
anillo como prenda de amor; la atribución de un nombre falso o supuesto a la dama (el senhal occitano), así 
como la designación de la dama en términos masculinos; la evocación, o el empleo, casi riguroso, de figuras 
de la naturaleza tales como flores y pájaros; los tópicos del corazón separable, del intercambio de corazones, 
el amor de lonh (amor de lejos) y la creencia en la muerte por amor (‘ishq o amor hereos); los mismos “sín-
tomas” ocasionados por el amor, entre ellos vivirlo como una exquisita angustia; la sobreestimación de la 
mujer a quien se ha convertido en objeto de adoración, así como la sumisión absoluta del amante a la dama, 
hasta llegar a la caprichosa tiranía de ésta; la exaltación e insaciabilidad del deseo mantenido en suspenso, 
sin realizarse; la necesidad de la discreción y del secreto, entre otros.  
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Para Menéndez Pidal resulta innegable esta influencia pero se abstie-
ne de afirmar que la poesía occitana hubiera sido una mera imitación de 
la árabe, así como que el surgimiento de la primera se debiera totalmente 
a la influencia de la segunda. Encuentra diferencias importantes entre 
las formas estróficas y de rima de ambas líricas (más allá del zéjel). Para 
este autor, además de las influencias y coincidencias, la poesía amorosa 
occitana nació de la lírica popular y de la poesía clerical en lengua no 
vulgar (latín), así como del estilo de vida aristocrático y festivo de las 
cortes, propio del Mediodía francés.

Los poetas líricos occitanos reprodujeron el esquema de obediencia 
y sumisión debida al señor en la dama a quien dedicaban su servicio 
amoroso y por quien manifestaban un deseo cuya realización, de entrada, 
era inasequible, con el delicioso tormento del aplazamiento constante del 
fach (acto). Dice el autor ibérico: “la canción provenzal no pudo nacer 
sino en las cortes del Mediodía de Francia; pero no hubo de nacer sin 
una importante intervención de la lírica arábigo–andaluza”58.

A juicio de Nelli, la diferencia fundamental entre las eróticas árabe 
y la occitana es la siguiente: la primera tuvo un carácter caballeresco a 
la vez que místico, en la que se mezclaban y confundían el heroísmo, los 
valores y costumbres aristocráticas, así como la gentileza con el amor 
puro, casto, impregnado de elementos religiosos y morales. La occitana 
tenía dos tendencias que, aunque divergentes, finalmente se mezclaban: 
la cortés (plasmada en la literatura lírica trovadoresca de la fin’amors 
y su amor irrealizable en su consumación sexual) y la caballeresca 
(manifestada en novelas en verso, en las que el amor, frecuentemente 
consumado en la relación sexual, sin estar ausente, deja un muy conside-
rable espacio al tema del héroe, a sus aventuras y hazañas, a su valentía, 
arrojo y lealtad)59.

58 Ramón Menéndez Pidal, op. cit., p. 80.
59 Sobre esta diferencia véase: René Nelli, op. cit. p. 64 y siguientes.
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Algo sobre el collar de la paloma y su autor

¡Que Dios nos resguarde a ti y a mí de la incertidumbre  
sobre el buen camino […] que no nos abandone  

a la flaqueza de nuestros intentos,  
al desfallecimiento de nuestras fuerzas,  

a la fragilidad de nuestra naturaleza,  
a la disputa de nuestros pareceres,  

a la mala elección de nuestro albedrío,  
a la exigüidad de nuestro discernimiento  

y a la depravación de nuestras pasiones!60

Después de tributar a Dios Honrado y Todopoderoso la alabanza que se 
le debe, Ibn Hazm inicia con lo arriba transcrito a manera de epígrafe, el 
prólogo de El collar de la paloma, libro que, a decir de los estudiosos, es 
el tratado islámico por excelencia sobre el amor. Incluso es considerado 
por su traductor a nuestra lengua como lo mejor de todo lo que escribiera 
y hasta de toda la literatura de al-Andalus. Su autor, de familia aristó-
crata, pero muladí61, nació en Qurtuba (Córdoba) el 30 de Ramadán del 
384 (7 de noviembre de 994)62 y cargaba con el estigma de su origen 
cristiano. Criado en el harén, pudo constatar desde pequeño los escar-
ceos amorosos y los decires que, en materia de eros, se contaban entre 
sí las habitantes del serrallo. Desde joven defendió un arabismo puro 
ajeno al bilingüismo existente en la cultura de la España musulmana. 
Por las luchas con los beréberes y la rendición de la capital del Califato, 
su ciudad natal, emigró, sin haber cumplido diecinueve años aún, a Al-
mería en donde fue detenido y posteriormente desterrado a Játiva. Fue 

60 Ibn Hazm, op. cit., “Prólogo”, p. 95.
61 Parte de la población musulmana de la península ibérica que hablaban árabe y eran los hijos de matrimonios 
mixtos y de matrimonios nativos, pero convertidos al Islam
62 Ramadán es el tiempo de la penitencia islámica ya que en dicho período del año tuvo Mahoma sus primeras 
revelaciones. El penitente se abstiene de comer (‘awm), beber y tener relaciones sexuales, desde el alba hasta 
el ocaso. Al final del Ramadán celebran grandes fiestas. El primer año de la era o del calendario islámico 
corresponde al 622 D.C. Fue ese año en el que el Profeta partió (higra en árabe, de donde deriva Hégira) de 
La Meca y de Yathrib para empezar sus predicaciones sobre las revelaciones que Allah le hiciera a través 
del arcángel Gabriel. A partir de entonces, la segunda ciudad se llamó Al-Madinat al Nabí, –Medina– “la 
ciudad del Profeta”. 



Jesús R. Martínez Malo

188

en esta última ciudad en donde a los veintiocho años (1022) empezó a 
redactar, a instancias de un amigo, El collar de la paloma. Sobre el amor 
y los amantes. De vuelta en Córdoba, como flamante visir del nuevo 
Califa, fue encarcelado nuevamente cuando el gobierno de este último 
sucumbió apenas un mes y medio después de haber sido elegido por el 
pueblo, gracias a lo cual fue el primer gobernante electo y no impuesto ni 
designado por la fuerza de las cimitarras. Una vez excarcelado se dedicó 
al estudio de las leyes y la teología. Se dice que su inmensa actividad 
intelectual lo llevó a escribir cerca de ochenta mil folios que formaron 
un total de cuatrocientos volúmenes de contenido misceláneo, algunos 
de los cuales no pasaban de ser meros opúsculos. La filosofía, el derecho, 
la historia, la teología y la literatura fueron sus materias. Tan prolífica 
producción le ocasionó envidias, odios y rivalidades. A pesar de esto, 
hizo de la escritura la actividad central de su vida. Dejó plasmados en un 
par de versos su postura: “Aunque queméis el papel, no podréis quemar 
/ lo que encierra, porque lo llevo en mi pecho”63. Su vida terminó a los 
sesenta y nueve años, en julio de 1063. De Ibn Hazm ha dicho García 
Gómez: “desempeñó un papel de singular importancia en la evolución 
de la espiritualidad arábigo–andaluza […] hizo un gigantesco esfuerzo 
por unir la fe y el intelecto”64.

Antes de adentrarnos un poco más en algunos capítulos de este libro, 
mencionemos de paso el destino editorial que en sus primeras versiones 
en diferentes lenguas tuvo El collar de la paloma y ciertos aspectos ge-
nerales de esta obra. Los manuscritos orientales fueron descubiertos por 
Dozy en 1841. Fue Pétrof quien primero lo imprimió en la lengua en la 
que fue escrito (1914), mientras que A. R. Nykl lo tradujo y publicó en 
inglés en 1931. Diez años después Weisweiler hizo lo propio en alemán, 
mientras que en italiano la versión de Gabrieli salió a la luz en 1949, 
el mismo año que la de Bercher, en francés. La primera publicación en 
nuestra lengua fue la versión de Emilio García Gómez en 1950.

El libro está escrito en mozárabe (una suerte de compromiso entre 
el romance y el árabe clásico), en prosa, con versos intercalados, aunque 
mutilados, según dejó testimonio el escriba del único manuscrito conoci-
do. Según algunos estudiosos, el libro está basado en la vida, experiencia, 

63 Versos citados en el prólogo de Emilio García Gómez, en Ibn Hazm, op. cit., p. 50.
64 Emilio García Gómez, en Ibn Hazm, op. cit., pp. 46-47.
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sentimientos y recuerdos propios del autor, aunque otros lo niegan. Se 
trata de un código del amor más puro en el que habla de las causas del 
amor. Sobre éstas, y refiriéndose a Muhammad ibn Dawud de Isfahan65 
y su Libro de la flor, alude al Banquete y a su autor. Se dice que el amor 
udri o de Bagdad, como también se le conocía, llegó a la España mu-
sulmana y que, de alguna manera, Ibn Hazm, “hispanizó” los conceptos 
vertidos en el libro del persa y aunque el poeta de al-Andalus no utilizó 
la palabra udri en su Collar, existe, dicen los arabistas, un “toque de la 
beatería amorosa de los ‘udríes”66.

El Collar de la paloma, a pesar de su poca difusión, fue conocido 
por unos cuantos escritores arábigo andaluces posteriores, a diferencia 
de su resonancia del otro lado de los Pirineos, al grado que algunos 
propugnadores y defensores de la “tesis árabe” –que sostiene el enorme 
influjo de esta literatura sobre la occitana y sobre el Dolce Stil Nuovo–, 
consideran al Collar como un pilar en el que descansan sus hipótesis.

El autor divide a esta risala (mensaje) en treinta capítulos en los 
que los primeros diez tratan sobre los fundamentos del amor; los doce 
siguientes sobre sus accidentes, así como de sus cualidades positivas y 
negativas; en los siguientes seis diserta sobre las desgracias que ocurren 
en el amor y, finalmente, los dos últimos los dedica a condenar al pecado 
y a elogiar la castidad.

Es difícil entender la esencia del amor, dice nuestro autor, pues mu-
chos han dedicado su tiempo a esto y, a pesar de esos esfuerzos, no existe 
un acuerdo. Su punto de vista es que la esencia del amor consiste en: 

La unión entre partes de almas que, en este mundo creado, andan divididas, 
con relación a como primero eran en su elevada esencia; pero no en el sentido 
en que lo afirma Muhammad ibn Dawud (¡Dios se apiade de él!) cuando, 

65 Pensador persa que vivió en Bagdad un siglo y medio antes del nacimiento de Ibn Hazm. Desde joven 
y hasta su muerte vivió encadenado a una pasión y a un amor absolutamente prohibidos, pues el objeto de 
su amor era alguien de su mismo sexo, por lo que, profundamente influido por autores griegos, concibió 
una nueva teoría del amor, el llamado “amor ‘udri”, nombre que proviene de la tribu de los “Hijos de la 
Virginidad” (Banu ‘Udra), “gentes que morían de amor, héroes de un idealismo refinado y practicantes de 
una ambigua castidad, cuyo norte erótico era una mórbida perpetuación del deseo” (Emilio García Gómez, 
en: Ibn Hazm, op. cit., pp. 70–71). En esta teoría del amor, su autor, frente a su deseo irrealizable por 
prohibido, procuró dar forma a un estilo de vida en el que la represión del deseo sexual fuera acorde a las 
exigencias de su religión.
66 Emilio García Gómez, en: Ibn Hazm, op. cit., p. 73
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respaldándose en la opinión de cierto filósofo, dice que ‘son las almas esferas 
partidas’, sino en el sentido de la mutua relación que sus potencias tuvieron 
en la morada de su altísimo mundo y de la vecindad que ahora tienen en la 
forma de su actual composición67. 

De esto se desprende que es por el amor y en el amor mismo como el 
humano habría de encontrar a esa otra alma que, más que “gemela”, sería 
su otra “mitad”, su perfecto “complemento”, lo que le daría una “tota-
lidad” a esa alma partida y errante, escindida originalmente, siendo el 
amor más puro, el más elevado, el casto y espiritual, aquél que permitiría 
la reunión mística de esas almas partidas ya que Dios mismo creó a Eva 
de la misma alma de Adán, dice Ibn Hazm68. A pesar de que menciona 
que la atracción por el otro está dada por la afinidad, percibida por los 
sentidos, principalmente por la vista, es la atracción de las almas, más que 
la belleza física, la que ejerce su influjo en la reunión de los dos seres.

Sólo nos detendremos en los temas que considero de mayor interés. 
En primer lugar, Ibn Hazm trata de los diferentes tipos de amor, entre 
los que sobresale el de aquéllos que se aman en Dios, amor cuyo fin 
es la unión de las almas, opuesto a aquel amor encaminado a realizar 
un deseo del que se obtiene, por la concupiscencia, el placer carnal. La 
diferencia causal del amor excelso con el meramente físico es que en 

67 Ibn Hazm, op. cit., capítulo 1 “Plan de la obra, con un discurso sobre la esencia del amor”, p. 103. Véase 
en la nota 59 lo referente a Muhammad Ibn Dawud. El “cierto filósofo” al que alude es, sin duda alguna, 
Platón y parte de su teoría del amor expuesta en El Banquete. Es de sobra conocido para los especialistas 
la filiación de Dawud a los postulados que sobre el amor planteara el discípulo de Sócrates. Aunque Ibn 
Hazm también sostiene una primigenia “unión de las almas”, hoy en día divididas, discrepa en los demás 
planteamientos que aparecen en boca de Aristófanes en el citado diálogo.
68 La búsqueda de algún pasaje sobre la creación de Eva en el venerado texto musulmán resultó infructuosa. 
Nada se dice allí sobre esto, sólo se menciona que el padre de la especie fue creado de barro. Curiosamente, 
en la primera referencia en la que aparece la primera pareja humana (Corán, op. cit., Sura II “La vaca”, 
Aleyas 28-37 “Creación y caída de Adán”, pp. 58-59), una vez que éstos han desobedecido al creador y 
han sido echados del paraíso, se menciona sólo el arrepentimiento de Adán por el pecado cometido, más 
no el de Eva ¿Será que para el autor del texto sagrado la mujer no se arrepintió de su falta o bien que, otro 
botón de muestra de la misoginia coránica, el texto se muestra en este punto indiferente al papel de Eva? 
Interesante resulta también la divergencia con el Antiguo Testamento en el que se relata que el demonio, bajo 
la forma de serpiente, tentó a Eva a comer del fruto prohibido y que por ella pecó Adán, lo cual provocó su 
expulsión del paraíso y que Dios emitiera la sentencia en la que cifraba su castigo: serán mortales, comerán 
con el sudor de su frente y la mujer parirá a los hijos con dolor. De ahí en más taparon sus vergüenzas y 
engendraron a la raza humana. En el libro sagrado musulmán se menciona que fue Satanás quien hizo caer 
a los dos al mismo tiempo y no primero a Eva.
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la mayoría de los casos el amor nace de lo bello y de las bellas almas; 
éstas, en tanto bellas, se inclinan hacia las imágenes que también lo 
son, por lo que ante el encuentro de otra alma igualmente bella, ambas 
quedan fijadas. Pero es detrás de la mera imagen donde el alma podrá 
encontrar las auténticas afinidades que son las que en verdad provocan 
la unión en el más verdadero, puro y alto amor. Si, por otra parte, no se 
encuentran esas afinidades, el enamorado se queda atrapado en la pura 
imagen, capturado por las formas, apresado en el cuerpo del otro y su 
belleza, lo cual origina el deseo voluptuoso que se satisface, dice, una 
vez que se obtiene. El amor puro es una “enfermedad” que provoca 
dolencias rebeldes, pero deliciosas y apetecibles, cuya medicina está en 
el amor mismo, pero hay que saber “medicar”. El que esto sabe hacer, 
no querrá sanar jamás69. 

 Nuestro autor se refiere a los que se enamoran “a primera vista”, 
aunque dice que tal captura es menos debida al amor que al deseo de 
lograr la obtención del placer por el apetito del cuerpo. Y es precisamente 
a propósito de esto que plantea la explicación más acabada de cómo se 
da el proceso del auténtico y puro enamoramiento, frases que en buena 
medida cifran la esencia de la concepción del amor arábigo-andaluz: 

El alma está, en este mundo inferior, tapada por velos físicos, envuelta en acci-
dentes, y ceñida por inclinaciones terrenales y mundanas que encubren buena 
parte de sus cualidades y que, aun cuando no alteren su esencia, se interponen 
a lo menos entre ella y las demás almas. La unión verdadera no puede, por 
tanto, conseguirse sino luego que el alma está presta y dispuesta para ella; 
una vez que le ha llegado el conocimiento de aquello que se le asemeja y con 
ella coincide; después de haber contrastado sus cualidades naturales, ocultas 
en ella, con aquellas del amado que se le parecen. Sólo entonces se producirá 
la unión verdadera con el amado, sin impedimento alguno. Lo que suele 

69 Recordemos a Ovidio, quien en su Amores, en El arte de amar, así como en Remedios del amor, en 
más de una ocasión habla del gozoso sufrimiento que ocasiona el amor, de la enfermedad que es y de sus 
remedios para el amor desdichado. El sulmonés gustaba de proclamarse no sólo maestro en el ars amatoria, 
sino también como “médico del amor”. Por supuesto que el amor del que hablan los textos ovidianos no 
es, en lo absoluto, el mismo al que se refiere el cordobés, pues mientras que en el primero se trata del amor 
más sexual, más carnal posible, el de la unión de los cuerpos de los amantes en el abrazo concupiscente, el 
segundo apunta al amor puro, casto, místico, al de la unión de las almas. ¡Ambos son, a su manera y para 
cada autor, una “enfermedad” de la que el “enfermo” no quiere “sanar”!
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ocurrir en un primer momento son algunos accidentes de atracción corporal 
y de aprobación visual, que no van más allá de las apariencias físicas, y éste 
es el secreto del apetito carnal, tomado en su verdadero sentido; apetito que 
toma tan sólo el nombre de amor cuando se supera a sí mismo y traspasa 
esos límites, siempre que su rebasamiento coincida con una unión espiritual 
en que tengan parte el alma y sus cualidades naturales70.

Así pues, queda claramente establecida la diferencia entre el deseo que 
atañe a la carne y el sentimiento digno del espíritu: el cuerpo no es más 
que una envoltura del alma y ésta se somete, a veces, a los avatares que 
le ocurren al primero. Como todo recubrimiento, lo terrenal –léase lo 
corporal– encubre, tapa, oculta las cualidades espirituales, lo que oca-
siona barreras entre ésta y otras almas. Sólo con el conocimiento de otra 
alma semejante se develarán dichas cualidades y surgirá la unión más 
pura, la espiritual. Esta es la razón, escribe Ibn Hazm, por la que sabe-
mos que miente quien dice tener dos verdaderos amores simultáneos. 
En cambio, la imagen del otro que entra por los ojos –pura apariencia 
basada en la forma– suscita el deseo carnal y su realización. Cuándo 
este deseo se resigna y va más allá de sí mismo, puede llevar a la unión 
amorosa espiritual. De esto se desprende que para lograr el segundo, el 
amor virtuoso, se debe pasar previamente por un estadio que atañe a lo 
terrenal, al deseo sexual en su expresión más carnal posible, apetito que 
debe ser trascendido y llegar así al amor excelso.

En el capítulo “Sobre el amigo favorable”, confiesa su enorme des-
confianza y mala opinión hacia las mujeres, pues vivió rodeado por ellas 
hasta que el vello le sombreó la cara, lo que le permitió, dice, “conocer sus 
secretos […] estudiar cuanto les atañe”71. Emite una tajante y misógina 
opinión sobre ellas y, en cambio, eleva sus elogios a los hombres: 

Yo no sé cuál será la razón de que este modo de ser se apodere de las mujeres, 
si no consiste en que tienen el pensamiento desocupado de todo lo que no 
sea la unión sexual y sus motivos, el martelo y sus causas y el amor y sus 
diferentes aspectos, pues no se ocupan de otra cosa ni han sido creadas para 
nada más. Los hombres, en tanto, andan repartidos en ganar dinero, en pro-

70 Ibn Hazm, op. cit., capítulo 6 “Sobre quien no se enamora sino con  el trato largo”, pp. 133-134.
71 Ibn Hazm, op. cit., capítulo 17 “Sobre el amigo favorable”, p. 174.
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curarse el favor del soberano, en allegar ciencia, en velar por su familia, en 
sufrir las penalidades de los viajes, en cazar, en ejercer los distintos oficios, 
en llevar a cabo la guerra, en hacer frente a las revueltas, en sufrir peligros y 
en labrar la tierra, y todas estas cosas no les dejan andar ociosos y les apartan 
del camino de las niñerías. Dicen que la mujer, cuando está ociosa, nada hace 
sino desear a los hombres y sentir deseos de la unión sexual72. 

El peor de los vicios es el apetito de la carne y son precisamente las 
mujeres quienes lo padecen, mientras que el hombre, por sus muy altas 
y diversas ocupaciones no puede perder su tiempo en esos menesteres. 
Es muy interesante este punto de vista en el que es la mujer a quien le 
ocupan y en quien nacen los asuntos del deseo y todo lo a él relaciona-
do; la mujer –desocupada, ociosa– no hace sino desear, mientras que 
el hombre está requerido por otras ocupaciones. Es, por lo tanto, en la 
mujer en quien surge el deseo y lo induce, lo transmite, lo provoca en el 
hombre, a quien hace desear, caer, y, finalmente, ser impuro73.

El capítulo “Sobre la unión amorosa” no es claro respecto a la unión 
amorosa de la que se trata, pues en momentos pareciera referirse a la 
espiritual y en otras a la carnal, exaltando ambas. Dice, por ejemplo: 

Yo, que he gustado los más diversos placeres y he alcanzado las más variadas 
fortunas, digo que ni el favor del sultán, ni las ventajas del dinero, ni el ser 
algo tras no ser nada, ni el retorno después de una larga expatriación, ni la 
seguridad después del temor y de la falta de todo refugio tienen la misma 
influencia que la unión amorosa, sobre todo si la han precedido largos des-
abrimientos y ásperos desdenes que han encendido la pasión, alimentando 
la llama del deseo y atizado la hoguera de la esperanza74.

En esta cita encontramos que no hay placer mayor que el de la unión 
amorosa de aquellos entre quienes la pasión y el deseo están presentes. 
En las situaciones que relata para ilustrar lo que antes ha dicho no aparece 
nada más allá de un beso en la boca entre una virgen y un casto, contacto 

72 Ibn Hazm, op. cit., capítulo 17 “Sobre el amigo favorable”, p. 174.
73 Véase la nota 68.
74 Ibn Hazm, op. cit., capítulo 20 “Sobre la unión amorosa”, p. 190.
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éste que desata la llama del amor, de la pasión y del deseo, pero no se 
menciona nada más. Dice allí también:

He llegado en la posesión de la persona amada a los últimos límites, tras 
de los cuales ya no es posible que el hombre consiga más, y siempre me ha 
sabido a poco […] Una vez que me reuní con una persona a quien amaba, 
mi imaginación, al hacer recuento de los diferentes modos de unión amoro-
sa, no encontró ninguno que no quedase por abajo de mi propósito, que no 
resultase insuficiente para remediar mi pasión e incapaz de calmar la más 
pequeña de mis ansias. Cuanto más se acercaba mi amada, más crecía mi 
agitación, y el pedernal del deseo encendía con mayor fuerza el fuego de la 
pasión en mis entrañas75. 

En esta última cita pareciera referirse a la unión de los cuerpos, pues habla 
de los últimos límites de la posesión, de los diferentes modos de la unión 
amorosa que remediaron y calmaron sus ansias, del deseo encendido y 
del fuego de la pasión que despertaba en él la cercanía de su amada.

En el penúltimo capítulo, el más largo de toda la obra, “Sobre la 
fealdad del pecado”, se cifran buena parte de las razones por las que se 
ensalza el amor más puro, casto y espiritual. De entrada, el autor dice: 

Muchos hombres obedecen su instinto y se rebelan contra su entendimiento; 
van en pos de sus pasiones y se hurtan a su fe; dan de lado aquellas cosas que 
Dios Altísimo excitó a hacer e imbuyó en los espíritus rectos, como son la 
continencia, el abandono del pecado y la lucha contra el deseo; hacen frente 
a Dios, su Señor, y se conciertan con el demonio para seguir los ruinosos 
apetitos carnales que a éste agradan, y usan de libertinaje en sus amores76.

Opone, pues, “instinto” –deseo sexual– y razón, pareciera plantear un 
antagonismo que fuera connatural entre eros y logos y, no conforme con 
esto, opone también la pasión (se sobreentiende que sexual) a la fe, es 
decir, a la creencia religiosa. Él mismo lo dice, pues pone del lado de los 
“espíritus rectos” a la continencia que implica una lucha contra el deseo, 

75 Ibn Hazm, op. cit., capítulo 20 “Sobre la unión amorosa”, p. 194.
76 Ibn Hazm, op. cit., capítulo 29 “Sobre la fealdad del pecado”, p. 284.
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el cual es considerado un pecado, algo proveniente del mal, del demonio 
al que resultan agradables los “ruinosos apetitos carnales”.

Explica que Dios puso en el hombre dos tendencias opuestas: la 
razón, guiada por la justicia, que conduce a la virtud y a la bondad, 
agradable a la omnipresente mirada divina y, por otra parte, la concu-
piscencia, guiada por la hawà (la pasión)77, que conduce al abismo, a la 
perdición, “al despeñadero de la ruina”. El deseo, el goce, la extinción 
de los ardores de la carne en el ayuntamiento son de orden demoníaco, 
por lo tanto malos, pues conducen necesariamente a las llamas eternas. 
Estas dos tendencias son dos polos irreconciliables, en guerra permanente 
y cada cuerpo toma partes de ambas en mayor o en menor medida. Por 
esto se deben evitar las tentaciones, al grado que el hombre no debe: 

Intimar con la gente en general y de formar parte de reuniones en las casas 
[…] a menos que se trate de un hombre sexualmente impotente, que no 
necesite de las mujeres, o que, desde largo tiempo, carezca de miembro que 
lo impulse a ellas78.

Ya lo decía el Profeta a propósito de aquellos que entrarían al paraíso 
gracias a que Dios los preservaría de “dos cosas”: de lo que tienen entre 
sus quijadas (la lengua) y de aquello que tienen entre las piernas.

Ubica el origen de todo este mal, el deseo, como “un decreto inexo-
rable” del que nadie podría sustraerse, pues dice que no hay hombre ni 
mujer que resistan la tentación del pecado y la lujuria; ambos se entregan 
al otro por ese misterioso decreto, por esa orden, esa ley inflexible. El 
deseo es, pues, un mandato que ha sido el mismísimo Dios quien lo hizo 
parte de la condición humana al igual que el juicio, para que ambos com-
batieran y pusieran en juego al eterno destino del ser humano: la bondad 
en lucha constante contra el pecado, la virtud contra la voluptas, el bien 
contra el mal, la excelsa recompensa celestial contra el sufrimiento sin 
igual de las eternas llamas. Cada cual habrá de sostener su propia lucha y 

77 Pasión, en árabe, se dice hawà, cuya raíz también significa “despeñarse”, “caer en un precipicio”. Emilio 
García Gómez, en Ibn Hazm, op. cit., p. 356.
78 Ibn Hazm, op. cit., capítulo 29 “Sobre la fealdad del pecado”, p. 285.
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establecer equilibrios –o desequilibrios– entre ambos elementos propios 
de la humana naturaleza79.

Mientras que entre los hombres y mujeres honestos la concupiscen-
cia es “como una brasa encubierta por ceniza que sólo quema cuando 
se la remueve”80, en los depravados es una hoguera encendida que los 
consume y pierde; es por esto que escuchar la voz de la mujer ajena 
es digno de evitarse. Por los oídos puede entrar la tentación, pero la 
vía privilegiada por la que el demonio se mete dentro del cuerpo, con 
el consiguiente despertar del deseo, es la mirada, por lo que la mujer 
habrá de disimular su anatomía bajo velos encubridores. Ya lo decía el 
Honrado y Poderoso:

Di a los creyentes que lleven los ojos bajos y usen continencia. Eso será más 
conveniente para ellos. Dios está bien informado de lo que hacen. Di a las 
creyentes que bajen sus ojos, oculten sus partes y no muestren sus adornos 
más que en lo que se ve. ¡Cubran su seno con el velo! […] éstas no meneen 
sus pies de manera que enseñen lo que, entre sus adornos, ocultan81.

Alaba los celos, pues, dice, “son parte de la fe”; condena agriamente, sin 
decir nada de la de los hombres, “a la maligna sagacidad de las mujeres 
y a sus engaños” y, cita lo que Hind, noble y devota mujer, le dijera al 
poeta Sulayman ibn Ahmad: “Jamás pienses bien, hijo mío, de ninguna 
mujer”82; se vanagloria de no haber jamás “desanudado su manto para un 
coito ilícito”; menciona la acechanza del demonio –del deseo–, siempre 
listo para apoderarse del cuerpo de alguien, quien al final de los tiempos 
encontrará redoblado el castigo final, tal como dijera El Clemente a pro-
pósito de aquellos que morarán en el perpetuo fuego: “quienes tal hagan 
[fornicar], cometen un pecado por el que les será doblado el tormento 
el día de la Resurrección, y permanecerán en ese tormento eternamente 

79 En el paraíso prometido, los fieles seguidores de la palabra divina encontrarán todo lo que hubieran deseado 
tener en esta tierra de sufrimientos, sacrificios y renuncias: sombreados jardines con dulces fuentes, deliciosos 
manjares y exquisitas bebidas y, por si fuera poco, la eterna compañía de bellísimas huríes (celestiales seres 
femeninos) a su perpetua disposición. ¿Y las mujeres que hubieran sido fieles tendrán a su antojo seres de 
la misma celestial condición y compañía, pero masculinos? 
80 Ibn Hazm, op. cit., capítulo 29 “Sobre la fealdad del pecado”, p. 288.
81 Corán, op. cit., Sura XXIV “La luz”, Aleyas 30-31 “Disposiciones relativas a las mujeres”, pp. 317-
318.
82 Ibn Hazm, op. cit., capítulo 29 “Sobre la fealdad del pecado”, p. 299.
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humillados”83; recuerda también la versión musulmana del primer ase-
sinato, en la que el fratricida Caín dio muerte a Abel por una rivalidad 
ocasionada por mujeres84; no deja de insistir en que quienes atentan 
contra el sagrado mandamiento del Altísimo, no fornicarás, terminan 
siendo feroces enemigos entre sí.

La fornicación es uno de los tres peores pecados para los musulma-
nes, además de adorar a otro dios y de matar al propio hijo. La fornica-
ción no es la relación sexual lícita, aquélla permitida por la divina ley, 
la que ocurre en el matrimonio y con las mujeres del harén; es la que se 
comete en el adulterio, con la mujer del prójimo. Aquél o aquélla que 
fornica debe morir lapidado, al igual que aquéllas que realicen la unión 
amorosa entre mujeres: a la virgen que comete pecado con otra de la 
misma condición se le azotará y desterrará durante un año, pero si una 
no virgen hace pecar a quien sí lo es, será azotada cien veces antes de 
morir lapidada. El casado que fornique con mujer ajena y a la mujer 
desposada que lo haga con quien no es su esposo o amo, encontrarán 
una lenta y dolorosa muerte a pedradas después de haber recibido cien 
buenos azotes; y bajo ninguna condición obrará el indulto. Verter sangre 
de otro muslim [musulmán] sólo está permitido por cuatro causas y una 
de ellas es la de dar muerte al fornicador (o a la fornicadora), las otras 
tres son: la apostasía, el cobrar vida por vida y la de aquel que combate 
por Dios Altísimo. Así mismo, la fornicación acto es considerada uno de 
los siete pecados mortales del Islam, al igual que el de calumniar como 
adúltera a una mujer casada que no lo ha sido (ochenta azotes merece 
quien así ha obrado)85. 

83 Corán, op. cit., Sura XXV “La distinción”, Aleyas 68-69 “Los creyentes, ante la vida futura”, p. 327.
84 A diferencia de la versión bíblica, por envidia del mayor de los hermanos ante la preferencia de Dios por 
el menor de ellos. No deja de llamar la atención la presencia, entre los dos primeros hijos de la pareja pri-
migenia, no sólo de una mujer, sino de mujeres; ¿quiénes eran?; ¿de dónde salieron?; si no existían, además 
de Caín y Abel, más que Adán y Eva como primeros hombres y primera pareja sexuada, ¿eran hijas de estos 
últimos, es decir,  hermanas de los primeros descendientes de los padres de la especie? En el libro sagrado 
del Islam, la única referencia a este fratricidio, se encuentra en la Sura V “La mesa”, Aleyas 30-34 “Caín 
y Abel: prohibición del homicidio” (Corán, op. cit., p. 132) y allí no se dice nada respecto a un “crimen 
pasional”. La historia que allí aparece es, por cierto, muy semejante a la del Antiguo Testamento.
85 Para aplicar la ley coránica que determina la muerte por lapidación se requiere de por lo menos cuatro 
testigos que así confirmen la culpa, aunque existe también el llamado “juramento de maldición”, en el que, 
ante la falta de los cuatro testimoniantes y el alegato de inocencia por parte de quien es acusado o acusada, 
se jura honestidad invocando la cólera y la maldición divinas en caso de que la clamada inocencia sea en 
realidad una mentira (Véase: Corán, op. cit., Sura XXIV “La luz”, Aleyas 2-10 “Contra la fornicación”, 
pp. 315-316.
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Dios es clemente con los solteros pero implacable con los casados 
y esto no sólo impera en la ley islámica, nuestro autor nos recuerda su 
presencia en las otras religiones reveladas por el Honrado y Poderoso86. 
Condena enérgicamente el “hediondo y repugnante” pecado de los 
sodomitas; el hombre que besa y toca a un muchacho debe ser azotado 
y golpeado hasta que expire, merece la lapidación y hasta la hoguera, 
pues el sagrado libro lo condena: “Recuerda a Lot, cuando dijo a sus 
gentes: ‘¿Os entregáis a la torpeza en la cual no os ha precedido ningún 
habitante de los mundos? ¿Os entregáis a los hombres en concupiscencia 
prescindiendo de las mujeres? Vosotros sois gentes transgresoras’”87. 

Citemos unos cuantos versos del poema con el que el autor termina 
su condena del pecado:

Guarda tu alma de lo que la vicia, y desecha la pasión,
Pues la pasión es llave de la puerta de los pecados.
Yo sé que los comienzos de la pasión son llanos y placenteros;
Pero su fin es de sabor amargo y estrecho de pasar. 
 […]

El que se enfrenta con aquello que desea
A la vez con pasión ardiente y frío juicio, 
es, entre los siervos de Dios, el más digno de la victoria a su lado,
en el jardín del Paraíso, sobre los altos tronos88.

 ***

Hay quien ve enamorado su corazón e invadido su pensamiento; acrecido su 
deseo y multiplicada su pasión; quien, una vez en posesión del ser amado, 
siente que su anhelo llega a dominar su entendimiento y su concupiscencia a 
subyugar su fe […] Una de las mejores cosas que puede hacer el hombre en 
sus amores es guardar castidad; no cometer pecado ni torpeza; no renunciar 
al premio que su Creador le destina entre delicias en la eterna morada, y no 
desobedecer a su Señor89. 

86 Se refiere, por supuesto, al judaísmo y al cristianismo.
87 Corán, op. cit., Sura VII “El muro”, Aleyas 78 y 79 “Misiones de algunos profetas”, p. 167.
88 Ibn Hazm, op. cit., capítulo 29 “Sobre la fealdad del pecado”, p. 312.
89 Ibn Hazm, op. cit., capítulo 30 “Sobre la excelencia de la castidad”, p. 314.
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Estas líneas pertenecen al capítulo final de El collar de la paloma y son, 
al igual que su título, “Sobre la excelencia de la castidad”, lo suficien-
temente explícitas. El musulmán debe, por mandato divino, desechar 
la pasión que entorpece su razón para darle primacía a ésta, siempre en 
nombre de y ante la omnipresente vigilancia del Honrado y Poderoso, 
del omnisciente que todo lo ve y que detenta todo el saber sobre cada 
uno de los humanos, del que premia la observación de la continencia, la 
renuncia al deseo, el aplacamiento de los ardores de la carne y castiga 
al que da rienda suelta a su concupiscencia, al que desfoga los impulsos 
carnales en el placer del abrazo sexual. Ya vimos antes qué lugar ocupa 
el pecado de la carne entre los considerados mortales, pecadores que 
merecen en la otra vida –en forma duplicada– la condenación al fuego 
eterno y la muerte por lapidación en ésta. La enseñanza del Profeta deja 
en claro la recompensa que espera al casto: “A siete personas cobijará 
Dios con su sombra el día en que no haya más cobijo que el Suyo: […] 
a dos hombres que se amen en Dios, y que así se junten y separen […] 
al hombre que, requerido por una mujer noble y bella, diga: ‘yo soy 
temeroso de Dios’”90.

La pasión, el goce, la obtención de los placeres por la satisfacción 
en el ayuntamiento de la carne, la concupiscencia, en una palabra el deseo 
y todo lo que a éste se relaciona y de lo que de éste se desprende debe 
ser reprimido, pues es tan efímero que no vale la pena despeñarse en esta 
vida y condenarse eternamente en la otra. El amor casto y espiritual es 
el más alto, el más puro, el que permitirá al final de esta vida la unión 
con el Altísimo.

Abandonó sus devaneos y placeres;
Casto fue en sus amores y en sus fiestas.
Ya no es su pío beber vino,
Ni anda tras de desflorar jóvenes gacelas.

90 Los otros cinco son: el imán justo, el criado dedicado al servicio de Dios, aquél cuyo corazón esté  pendiente 
del servicio en la mezquita y el que a solas se acuerde de su Señor y por Él derrame lágrimas. Ibn Hazm, 
op. cit., capítulo 30 “Sobre la excelencia de la castidad”,  p. 319.
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Ya era tiempo que el corazón despertara
Y se desprendiera de los velos que lo cubrían.
De cuanto yo sabía que le gustaba le apartó
El miedo del día por el que se afligen los espíritus.
Esfuérzate, alma, remángate, deja
De seguir la pasión, con sus locuras;
Corre a salvarte, trabaja
Afanosa por liberarte de sus infortunios91.

91 Versos del largo poema final con el que termina su tratado sobre el amor y los amantes. Ibn Hazm, op. 
cit., capítulo 30 “Sobre la excelencia de la castidad”, pp. 321–322.



Cartografía erótica





203

  Historia de la construcción de la identidad 
sexual en la Antigüedad griega y romana
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Luis Tamayo 

Resumen: El estudio de textos y de imágenes del mundo grecorromano 
revela una construcción de categorías sexuales y un funcionamiento del 
género muy diferente de aquéllas de nuestras sociedades contemporáneas 
occidentales. La diferenciación sexual no es el criterio de categorización 
central y, en Grecia como en Roma, la oposición homosexualidad-he- 
terosexualidad no es pertinente. Un rápido panorama de las producciones 
culturales antiguas así como una “cartografía erótica” de las socieda- 
des greco-romanas (sin silenciar el discurso muy particular de los An-
cianos sobre las relaciones entre las mujeres) pondrían en evidencia 
que, en estos mundos de “antes de la sexualidad”, la noción misma de 
identidad debe ser profundizada. Será interesante entonces interrogar el 
modo en el que nuestras sociedades hacen intervenir el sexo, el género 
y la sexualidad en la construcción de la subjetividad.

Introducción

Pierre Bourdieu, trabajando sobre el sistema de representación de la 
genealogía en los pueblos kabyles2, mostraba hasta qué punto estaba 
extendida en las distintas sociedades la tendencia a considerar como 
derivadas de lo natural a las leyes o comportamientos que eran, en rea-
lidad, culturalmente construidos. La confusión “ley natural/ley social” 
1 Sandra Boehringer enseña lenguas antiguas en el Departamento de Ciencias Históricas de la Universidad 
de Strasbourg (Francia). Junto con Nadine Picard ha traducido para EPEL la obra de John J. Winkler, The 
Contraints of Desire (1990). Recientemente ha publicado L’homosexualité féminine dans l’Antiquité grecque 
et romaine, editado por Belles Lettres, Paris, 2007. Sus trabajos se refieren a la construcción de las categorías 
e identidades sexuales en el mundo antiguo. 
2 De Argelia, en el norte de África [N.E.].
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es muy frecuente cuando los individuos se representan las convenciones 
que regulan su propia sociedad: 

Cada orden establecido tiende a producir (en los grados más diversos y con 
las significaciones más diferentes) la naturalización de su propia arbitrarie-
dad3.

En el dominio de la sexualidad y de la identidad del sexo nuestras socie-
dades occidentales tienen esa misma tendencia, la de considerar como 
atemporales, ahistóricas y no interrogables en cuanto a su pertinencia, 
a las categorías hombres/mujeres y heterosexuales/homosexuales. Pues 
incluso si uno tiene conciencia de que la homosexualidad y la hetero-
sexualidad aparecen en los discursos, principalmente en el momento 
de los primeros trabajos de Freud, aun sabiendo (frecuentemente por 
haberlo aprendido teóricamente) que en otras sociedades, geográfica y 
temporalmente alejadas esta oposición no es pertinente, incluso si los 
trabajos de los psicólogos y de los psicoanalistas abordan las situaciones, 
los casos o las problemáticas que interrogan las fronteras de las catego-
rías, nuestra forma de pensar las identidades del sexo y de la sexualidad, 
tanto en la vida cotidiana como en los trabajos de psicopatología, elude 
muy frecuentemente la cuestión de su aparición y construcción, dicho 
brevemente, de su historia; esta actitud conduce, finalmente, a reificar 
las categorías, haciendo de ellas puntos fijos de los cuales uno se per-
mite interrogar solamente los contornos considerándolos a éstos como 
elementos necesarios en la definición del sujeto por sí mismo y por los 
otros, elemento cuasi-natural que interviene en la vida psíquica.

Mi intervención, hoy4, no tiene como meta explorar la cuestión de 
las identidades del sexo y la sexualidad en el mundo contemporáneo y la 
consecuencia, en el ámbito de la psicopatología, de esas construcciones 
contemporáneas –en tanto que estudiosa de la antigüedad, yo no pue-
do sino aportar un punto de vista, una reflexión sobre esas cuestiones 

3 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Droz, Genève, 1972, versión aumentada, traducida 
al inglés por R. Nice, Outline of Theory of Practice, Cambridge, 1977, p. 164.
4 El presente texto corresponde a la conferencia pronunciada por la autora en Buenos Aires el 31 de agosto 
de 2007 en la Universidad Kennedy. Ésta fue organizada por Litoral mediante la intervención de Diana 
Calzaretto y Julio César Ravizza y contó con la colaboración de Eduardo Bernasconi.  
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aplicadas al mundo greco-romano, pero tengo la esperanza de que estas 
aproximaciones puedan aportar un esclarecimiento particular y nutrir las 
reflexiones de las personas que trabajan actualmente sobre las cuestiones 
del cuerpo y las identidades sexuales.

I. Género y sexualidad en el mundo greco-romano

El mundo antiguo, en efecto, es un excelente laboratorio de experimen-
tación: nos permite comparar las actitudes, los comportamientos y las 
representaciones y nos permite poner en perspectiva categorías que nos 
parecen –sin razón– evidentes.

La primera cosa que impresiona, es que lo que nombramos sexuali-
dad y lo que agrupamos en la categoría “prácticas sexuales” no era para 
nada experimentado por los Antiguos como concerniente a un conjunto 
de actos coherentes y/o un conjunto de actitudes que podían ser agrupa-
das en un mismo conjunto. No obstante, como remarcó David Halperin, 
especialista de la construcción cultural de las categorías sexuales, en su 
obra Oublier Foucault, uno debe velar en sus lecturas por distinguir –o 
intentar distinguir– aquello que es relativo a una “identidad” (noción muy 
moderna), de aquello que es relativo a una categoría de personas o a una 
categoría de actos. En el sentido en el que lo entendemos actualmente 
–mutatis mutandi–, la sexualidad designa las prácticas sexuales reales, 
pero también los deseos no concretados, las fantasías admitidas o no y, 
de manera general, la totalidad del recorrido sexual de una persona así 
como su actitud frente a ese recorrido, en la relación del sujeto consigo 
mismo y con los otros. La sexualidad contemporánea es constitutiva de 
la identidad psicológica de un individuo. Así, el lazo entre identidad 
personal, identidad del sexo y orientación sexual es muy compleja. Ese 
lazo, sin embargo, es muy reciente. Cito a David Halperin: 

[…] algo nuevo se produjo en las diversas relaciones que mantienen los 
roles sexuales, la elección de los objetos sexuales, las categorías sexuales, 
las conductas sexuales y las identidades sexuales en la Europa burguesa de 
fin del siglo XVII hasta principios del siglo XX. El sexo adquiere nuevas 
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funciones sociales e individuales, y reviste una nueva importancia para definir 
y normalizar el sí moderno5.

En la Antigüedad era muy diferente. El acto sexual no era percibido 
como un acto que concernía conjuntamente a los dos partenaires6. Los 
términos latinos y griegos expresaban la relación sexual, cualquiera que 
fuese, determinando siempre el rol asumido en la relación por uno y por 
otro, y estos roles muy frecuentemente eran percibidos como diferentes. 
El “sexo” no tenía entonces el mismo valor para uno que para el otro, y 
una experiencia que nosotros, individuos del siglo XXI, veríamos como 
un todo, entraba en categorías de comportamiento muy diferentes para 
uno y otro de los partenaires, categorías que nos parecen muy alejadas 
de lo que nosotros consideramos como “sexualidad”. Para resumir, lo 
que nombramos como sexualidad no existía en la antigüedad y lo que 
vamos a explorar hoy es un modo anterior a la sexualidad, aquello que 
algunos investigadores americanos nombran como Before sexuality.

A fortiori, si no hay sexualidad, no podemos encontrar en el mundo 
antiguo el equivalente de nuestras categorías sexuales. Los Antiguos, 
en efecto, jamás elaboraron ni pensaron una categoría homogénea que 
englobaría indistintamente hombres y mujeres de todos los medios so-
ciales que tienen por única característica común el ser atraídos por las 
personas del mismo sexo que el de ellos –mucho menos le opusieron una 
categoría que englobaría hombres y mujeres atraídos por las personas del 
otro sexo: son otros criterios, esencialmente sociales, los que prevalecen 
en la evaluación de las prácticas.

El análisis de las fuentes griegas y romanas no solamente ha mostrado 
que no existe la categoría común a los homosexuales hombres y a las 

5 David M. Halperin, “Forgetting Foucault”, Representations 63, 1998. En francés: Oublier Foucault. Mode 
d’emploi, traducción de Isabelle Châtelet, Epel, Paris, 2004, p. 18-19.
6 Para los diferentes aspectos de esta síntesis, revísense los trabajos, sobre diferentes períodos, de: K. J. Dover, 
Greek Homosexuality, London, Duckworth, 1978, traduccción francesa de Saïd S., Homosexualité grecque, 
La Pensée sauvage, Grenoble, 1982 ; D. M. Halperin, One Hundred Years of Homosexuality, Routledge, New 
York & London, 1990, traduccción francesa de I. Châtelet, Cent ans d’homosexualité et autres essais sur 
l’amour grec, Epel, Paris, 2000, particularmente pp. 59-63 ; C. A.Williams, Roman Homosexuality, Ideologies 
of Masculinity in Classical Antiquity, Oxford University Press, New York & Oxford, 1999 ; F. Dupont y T. 
Éloi, L’érotisme masculin dans la Rome antique, Belin, Paris, 2001; S. Boehringer, L’homosexualité féminine 
dans l’Antiquité grecque et romaine, Belles Lettres, Paris, 2007; así como los estudios lexicológicos de N. 
J. Adams, The Latin Sexual Vocabulary, Duckworth, London, 1982 y de Henderson J., The Maculate Muse. 
Obscene Language in Attic Comedy, Yale University Press, New Haven & London, 1975.
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homosexuales mujeres, sino también que no existe la categoría “homo-
sexualidad masculina” (quiero decir que ese conjunto de prácticas no 
era percibido como teniendo suficientes elementos comunes como para 
ser considerado un conjunto, y que aquello que nombramos “homose-
xualidad masculina” incluye comportamientos percibidos de un modo 
muy diferente en la Antigüedad). 

Para los Antiguos, si uno es un hombre, amar a un muchacho o a una 
muchacha procede de la misma esencia; no había diferencia ontológica 
del amor que estuviese fundada únicamente sobre la identidad de los 
sexos. 

La pederastia (es decir, una relación entre un ciudadano adulto y 
un futuro ciudadano), bajo ciertas circunstancias, era bien valorada en 
Grecia, pero no fue reconocida socialmente en Roma (en Roma, una tal 
relación conllevaba un ataque al pudor del joven ciudadano); el estatuto 
social era, como en Grecia, un dato primordial en la evaluación moral de 
una relación sexual. La relación pederástica “ciudadano/futuro ciudada-
no” permaneció sin embargo culturalmente valorizada y Grecia ocupó 
un gran lugar en el imaginario erótico de los romanos (por ejemplo, 
los jóvenes esclavos engalanados y perfumados eran nombrados con 
nombres griegos)7.

Las prácticas morales reprobadas, en tanto tales, eran el exceso de 
sexualidad y las prácticas oro-genitales. La oposición romana que opone 
el “buen comportamiento” al “malo”, la pudicitia a la impudicitia, no 
son equivalentes ni de una oposición activo/pasivo, ni de una oposición 
“relación normal de un hombre con una mujer”/“relación anormal entre 
hombres”: 

En efecto [escriben Florence Dupont y Thierry Eloi], el objeto más frecuen-
te de indignación de los satíricos, de la denuncia de los historiadores y los 
moralistas, no es la homosexualidad, ni el placer pasivo, sino la sumisión de 
un cuerpo libre al placer de otro cuerpo libre, sin consideración del sexo, es 
decir la servidumbre voluntaria, la impudicitia deseada”8.

7 F. Dupont y T. Eloi, en L’Erotisme masculin dans la Rome antique, op. cit.
8 Idem, p. 27.
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Se puede decir, sintetizando, que tanto en Roma como en Grecia la 
oposición contemporánea homosexualidad/heterosexualidad no tiene 
curso y que las prácticas sexuales entre individuos no son percibidas 
como un dominio autónomo, desprendido del campo social. El lazo 
identidad del sexo y práctica sexual no se plantea, al menos no abso-
lutamente según las modalidades actuales (donde la orientación sexual 
–cuando ésta es considerada como desviada– interroga la identidad del 
sexo hombre/mujer del sujeto). Pero esto aparecerá más claramente, 
pienso, en los trabajos prácticos de la segunda parte.

En la evaluación moral de las prácticas sexuales son tomados en 
cuenta, en Roma como en Grecia, el estatuto social (ciudadanía o es-
clavitud, clase, fortuna, etc.) y las modalidades de relación (el lugar, en 
Roma, toma sin embargo una importancia más grande que en Grecia); 
la edad, en cambio, no juega el mismo rol porque contrariamente a lo 
que se produce en Grecia, en Roma una relación sexual entre un ciuda-
dano adulto y un futuro ciudadano era punible y considerada como una 
forma de stuprum que comprometía el honor de la familia de la víctima. 
Eso no significa que los hombres romanos amasen menos a los jóvenes 
que los griegos: la prohibición que existía en Roma no concernía a las 
relaciones con los niños o los jóvenes en general, sólo las relaciones 
con un joven ciudadano eran consideradas como un grave atentado a la 
integridad física. La prohibición no concernía a una voluntad cualquiera 
de “proteger la infancia”, era de orden político9 y los textos testimonian 
del interés extendido hacia los bellos pueri delicati (no libres), que hacían 
las delicias del ciudadano romano durante y después del banquete.

Agreguemos igualmente que en la vida de todos los días, en Grecia 
y en Roma, era muy raro que eros ligase a los cónyuges. Según Hero-
doto cuando ocurría que un rey o un tirano estuviese enamorado de una 
mujer se decía ¡que era el signo de próximos trastornos políticos! La 
idea de un amor que destacase la philia, y el eros entre marido y mujer 
aparece muy tarde: no se formula claramente antes de la Edad Media. 
Como juiciosamente escribe Louis-Georges Tin en su artículo de Temps 
Modernes (donde pone en evidencia los puntos ciegos de los estudios 
de las sociedades pasadas): 

9 Para una explicación de esta diferencia de actitud de los romanos frente a la “pederastia” (con los ciudadanos 
jóvenes), ver F. Dupont y T. Eloi, en L’erotisme masculin dans la Rome antique, op. cit., pp. 45-82.
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[…] si la reproducción heterosexuada es la base biológica de las sociedades 
humanas, la cultura heterosexual no es sino una construcción entre otras, y en 
su seno, ella no podría ser presentada como el modelo único y universal”10.

Para resumir, lo que conviene reconstruir es todo un sistema con sus 
conjuntos, sus líneas de demarcación, de oposición, de analogía, y este 
sistema no corresponde en nada a la representación actual –muy psico-
logizante e importante en la definición de sujeto– de eso que nosotros 
llamamos amor y sexualidad11. 

II. Comparar lo incomparable (la sunkrisis erótica)

Como hasta ahora todo ha sido muy general y teórico querría seguir 
mi exposición en forma de “trabajo práctico”: el estudio de un motivo 
que estaba muy a la moda en la poesía y el discurso de los autores de 
la antigüedad clásica, aquel de la comparación erótica. El primer texto 
que propongo leer ha sido escrito por un imitador de Luciano (de fin del 
siglo II hasta el comienzo del siglo IV)12.

He aquí la estructura:
Teomnesto, gozador inveterado, amante de los muchachos como 

de las mujeres, le pide a su amigo Licinos, un hombre que prefiere los 
affaires políticos a los sexuales, que se pronuncie y diga cual es la mejor 
“inclinación”13. Licinos relata “in extenso” el debate, al que había asistido 
en aquél entonces en Rodas, entre dos hombres: Caricles de Corinto, 
ferviente enamorado de las mujeres, y Calicrátides de Atenas quien no 
amaba más que a los jóvenes. Se encuentra en realidad puesto en escena 
una suerte de “estudio de caso” donde cada uno de los cuatro personajes 

10 Louis-Georges Tin, “L’invention de la culture hétérosexuelle”, Les Temps Modernes 624, 2003, pp. 
119-126. En español: Louis-Georges Tin, “La invención de la cultura heterosexual”, en Almar, Litoral 37,  
México, mayo 2006, pp. 81-100.
11 La moral sexual de la antigüedad  es pues esencialmente estatutaria y el sexo juega, no un papel en la 
constitución de la identidad personal sino un papel social.
12 Para un estudio más amplio de esta obra y para quien esté interesado en el problema de lo no-dicho, cf. S. 
Boehringer, L’homosexualité féminine dans l’Antiquité grecque et romaine, op. cit., pp. 295-305.
13 La traducción del término érôs por amor es poco satisfactoria. Por comodidad diremos que Calicrátides es 
partidario del amor a los muchachos, mientras que Caricles lo es del que se dirige a las muchachas.
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encarnan una posición específica en la práctica erótica: sobre la línea de 
la intensidad, están situados en los extremos opuestos Licinos y Teom-
nesto, sobre la línea de la identidad del sexo de la pareja se encuentran 
situados Caricles y Calicrátides14. 

Caricles es el primero en tomar la palabra. Desarrolla el carácter 
natural del amor entre los dos sexos, hace la descripción de los com-
portamientos próximos al estado pasional de los hombres que aman a 
los muchachos. Después aborda la cuestión del placer: insiste sobre la 
bonhomía que aporta al hombre una vida común y sobre la reciprocidad 
totalmente “natural” del intercambio erótico entre un hombre y una mujer, 
intercambio que según él los hombres no pueden ofrecerse. 

Si cada uno observa escrupulosamente las leyes que la providencia nos ha 
dictado, eso nos bastaría para no tener relaciones sexuales más que con mu-
jeres, y vergüenza ninguna vendría a mancillar nuestras vidas. Seguramente 
los animales, que no tienen disposición alguna a la corrupción, respetan en 
todos sus puntos las leyes de la naturaleza. Los leones no se inflaman de 
amor por los leones sino que, en el momento oportuno, Afrodita excita en 
ellos el deseo por las hembras. El toro que conduce la manada monta a las 
vacas y el carnero colma a todas las ovejas con su simiente de macho. […] 
Pero ustedes, cuya sabiduría se presta al engaño, verdaderas bestias sin valor, 
¿qué enfermedad es esa que los ha llevado, despreciando toda ley, a unirse 
escandalosamente unos a otros?15

La respuesta de Calicrátides sigue la misma estructura: él apela a los lu-
gares comunes (la mujer es tramposa, artificial) y, en un segundo tiempo, 
insiste sobre la relación de igualdad de los amantes, ligada a su vez por 
el amor y la virtud. En esa relación el placer sexual cuenta poco.

¿Por qué asombra que esos animales, condenados por la naturaleza y que no 
están dotados de las facultades del razonamiento que procura la providencia 
estén privados, entre otras cosas, de los deseos (epithumias) masculinos? Los 

14 Es menester señalar que el origen geográfico de los oradores no es anodino : Corinto representa, para el 
público de la época, la prostitución femenina y Atenas a la pederastia.
15 Pseudo-Lucien, Amours, 22, traducción de S. Boehringer (en Luciani Opera, vols. 3 y 4, editados por 
M.D. Macleod, Oxford University Press, Oxford, 1980-1987).
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leones no se enamoran (ouk erôsi) entre ellos porque ellos no practican la 
filosofía. Los osos no se enamoran entre ellos porque no conocen los bene-
ficios de la amistad (philias). Pero entre los hombres, la razón, apoyándose 
sobre la ciencia y la experiencia repetida, eligió lo que es mejor y consideró 
a los amores masculinos como los más sólidos16. 

Hay mucho que decir sobre la utilización de la naturaleza y los animales 
en este tipo de argumentos, pero dejémoslo de lado (he elegido estos 
extractos para evitar los pasajes más crudos).

El debate concluye: Caricles y Calicrátides le piden a Licinos decir 
su punto de vista y es en función de esta última cualidad que emite su 
veredicto: la victoria es de Calicrátides: ciertamente el matrimonio es 
útil pero el amor de un hombre por los muchachos preserva los derechos 
puros de la amistad, es un amor digno únicamente de los filósofos.

Volvamos ahora al primer nivel del diálogo de Teomnesto y Lici-
nos. Licinos, hombre moderado, ha concluído. Teomnesto reacciona, no 
frente al veredicto mismo, sino por las razones de tal elección. Según él, 
la relación de un hombre con un muchacho no está fuera del dominio de 
la relación física y, acto seguido, describe largamente y con precisión el 
placer que ella aporta.

Como lo muestra David Halperin en un análisis que se apoya en el 
de Michel Foucault17, el objeto de este diálogo no es oponer la homo-
sexualidad a la heterosexualidad, ni medir sus méritos respectivos18: el 
defensor del amor entre muchachos no se hace en ningún caso el poeta 
cantor de la homosexualidad y, si hay un punto en el que Caricles y 
Calicrátides están de acuerdo es para rechazar el amor entre hombres 
adultos. Aquellos que prefieren a las mujeres presentan las relaciones 
sexuales entre hombres adultos con disgusto. Calicrátides, en cuanto 
a él, no aporta ningún argumento para refutar esta idea y concentra su 

16 Amours, op. cit., p. 36.
17 Ver D. Halperin, “Historicizing the Subject of Desire: Sexual Preferences and Erotic Identities in the 
Pseudo-Lucianic Erotes” (1992) en Jan Goldstein (ed.), Foucault and the Writing of History, Blackwell, 
Oxford/Cambridge, 1994, pp.19-34 y pp. 255-261 y Michel Foucault, Le souci de soi (Histoire de la sexualité, 
T. III), Gallimard, Paris, 1984, pp. 243-261. [M. Foucault, Historia de la sexualidad, T. 3: La inquietud de 
sí, SXXI, México, 1999, pp. 195-211].
18 Contrariamente a lo que escribe, entre otros, el editor de Luciano, Matthew D. Macleod, en su primera edi-
ción del texto (Lucian, T. 8, Harvard University Press, Loeb Classical Library, Cambridge, 1967, p. 147).
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propósito sobre la pederastia. “ El autor de Amours, analiza David Hal-
perin, no trata la cuestión de la elección de objeto del deseo masculino 
en términos de orientación sexual sino en términos de gusto”19. Amar tal 
o cual parte del cuerpo o tal o cual forma de hacer el amor no prejuzga 
forzosamente sobre el sexo del compañero. Entonces no se trata de lo 
que actualmente se denomina “orientación sexual”. En la antigüedad, la 
persona que elegía, según su gusto del momento, el objeto deseado, no 
era una persona fuera de las normas; en cambio, la actitud de quien ha 
fijado su deseo de una vez por todas y considera que su elección es la 
única válida es, según el punto de vista de los autores de la antigüedad 
clásica, anormal. Lo que finalmente es común a los dos oradores, Caricles 
y Calicrátides, y lo que los distingue de otros hombres griegos, como 
por ejemplo Teomnesto, es su extremismo.

Se confirma que este tipo de comparación es un motivo muy exten-
dido en la literatura griega. La novela de Aquiles Tacio, escrita proba-
blemente a fines del siglo II y principios del III de nuestra era, relata las 
aventuras de una joven pareja; la sunkrisis es introducida por el héroe 
Clitofonte. Se entabla una justa oratoria donde se encuentran puestos en 
paralelo el eros por los muchachos, defendido por Ménelas y el eros por 
las mujeres, defendido por Clitofonte. Los dos personajes se enfrentan en 
un diálogo donde la comparación se hace punto por punto. Aislemos el 
tema del besar, los reenvío al texto mismo para ver los pasajes eróticos 
más explícitos.

Una mujer, dice Clitofonte, delicadamente impone sobre los labios sus besos, 
como sellos, ella besa con arte para hacer sus besos más suaves. Ella no quiere 
contentarse sólo con dar un beso con los labios sino que los dientes también 
contribuyen, ella se llena con la boca de su amante y muerde sus besos” Lle-
gada al apogeo del placer, sigue el joven, “la mujer resopla […] y ese beso, 
enviado con el soplo y unido a él, acompaña y golpea el corazón”20.

19 D. Halperin, “Historicizing…”, op. cit., p. 31.
20 Leucippé et Clitophon, II, 37, 7-10, en Achille Tatius, Le Roman de Leucippé et Clitophon, texto establecido 
y traducido por Jean-Philippe Garnaud, Les Belles Lettres, Paris, 1991.
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Ménelas le opone a su interlocutor esta descripción21 de los besos de los 
muchachos.

Si bien sus besos no tienen la ciencia femenina, ellos tampoco tienen el re-
curso, con sus labios, de la estafa de la cortesana, pero ellos [los muchachos] 
besan como saben, y sus besos no son un fruto del artificio sino de la natu-
raleza. Veamos a que se parece el beso de un muchacho: si el néctar se fijase 
y deviniese labio, es de tales besos, con los que uno contaría. Y, al besarlo, 
uno no sabría estar satisfecho, mientras más se llena uno de besos más sed 
tendría de besar y uno no podría retirar la boca más que en el momento en 
que, bajo el influjo del placer, sola se sustrajese de los besos22.

Uno encuentra el argumento de la naturaleza desarrollada por los perso-
najes de Amours en el pasaje citado anteriormente, pero como ustedes 
ven, de manera inversa.

Uno puede pensar que este erotismo lúdico-literario es representativo 
de los gustos literarios de una época imperial apasionada por la retórica. 
Sin embargo los epigramas helenísticos reunidos en la Antología Griega 
muchos siglos antes de Luciano y Aquiles Tacio, propusieron compara-
ciones sobre este tema. Un poeta del siglo III antes de nuestra era hace 
esta constatación: 

¡No, no hay en mí atracción por las mujeres! Al contrario, las flamas del 
deseo por el macho me ponen sobre brasas siempre ardientes y ese fuego es 
mucho más potente. Tanto la fuerza del hombre sobrepasa a la de la mujer, 
tanto el deseo que él inspira es más vivo23. 

Meleagro, dos siglos más tarde, añade a la compilación inicial este poema 
que es una respuesta inversa sobre el mismo modelo.

21 La descripción (ekphrasis) es, igualmente, un género preparatorio.
22 Leucippé et Clitophon, op. cit., II, 38, 5.
23 Anthologie grecque, XII, 17, autor desconocido, traducción de S. Boehringer. La edición francesa de la 
Anthologie grecque fue establecida y traducida por P. Waltz (1ª edición en 1929), Les Belles Lettres, Paris, 
1990. La Anthologie grecque será, a partir de esta nota, abreviada como AG. [En México es más conocida 
como la Antología palatina (N.E.)].
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No, no hay en mí locura por los muchachos. ¿Qué placer hay, Amores, en 
montarlos si ellos quieren tomarlo todo sin dar nada? Vamos, pasemos a otra 
cosa, < Yo prefiero > compartir mi cama con una amante y < no tengo remor-
dimientos> de ninguna manera, ¡por el rechazo masculino del macho!24 

Las razones físicas de la preferencia por los muchachos son desarrolladas 
en los numerosos poemas de Straton de Sardes (primer siglo de nues-
tra era) quien ha conservado y reagrupado la Antología25. Olor natural 
de muchacho, cabellos desordenados, suavidad de la piel (antes de la 
aparición del vello), placer para el amante por dejar vagabundear sus 
manos por delante: todas estas cualidades y algunas otras descritas bien 
crudamente, son opuestas a los numerosos defectos femeninos entre los 
cuales la artificialidad y la superficialidad son los más frecuentemente 
presentados. ¿Se trata entonces de la elección erótica definitiva y de la 
verdadera elección de vida lo que afirman aquí nuestros poetas? En esta 
misma antología el poeta Asclepíade hace vivir a su personaje amores 
tormentosos tanto con jóvenes mujeres como con muchachos. Asclepíade 
hace también hablar a una mujer que describe los mismos problemas 
cuando eros la hiere y es abandonada por aquél a quien ama26. Un poeta 
contemporáneo de Asclepíade se apoya sobre la mitología para ofrecer 
a su público un abanico de amores posibles:

Es convertido en águila como Zeus raptó al divino Ganímedes, en cisne 
como se aproximó a la rubia madre de Helena. ¡Experiencias incomparables 
(asunkrita)! Algunos prefieren la primera, otros la segunda. Yo: las dos27.

¿Cómo interpretar el claro entusiasmo de los autores de la antigüedad 
clásica por este tipo de comparaciones si, precisamente, esta comparación 
no opone nada verdaderamente? 

Théon, gramático y teórico del siglo II de nuestra era28, da esta 
definición de la sunkrisis: “La sunkrisis es un discurso que muestra dos 

24 AG, V, 208. El texto tiene lagunas, pero el sentido general del mismo es claro.
25 AG, XII, 175-229. Estos poemas fueron agrupados por Straton en La Muse adolescente, textos escogidos, 
traducidos del griego, con notas y prefacio de Pierre Maréchaux, Gallimard, Paris, 1995.
26 AG, XII, 153.
27 AG, V, 65 (autor desconocido, el cual probablemente vivió al final del siglo III de nuestra era). La madre 
de Helena es Leda.
28 Los especialistas dudan entre el fin del Ier siglo y el II de nuestra era.
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cosas, la mejor y la peor. Hay sunkriseis de personas y de cosas. Las 
personas: Ajax y Ulises; las cosas: la sabiduría y el coraje”29. Este ejer-
cicio (se trata de una progumnasma), permite llevar al orador a utilizar 
los argumentos in utramque partem, es decir al servicio de una causa, 
y después a la causa opuesta. (¡Uno entiende las reticencias de Platón 
respecto a la retórica!). Destinado a atraer a los estudiantes y a poner en 
evidencia la maestría de los recursos discursivos del retórico durante los 
discursos de gala, una buena sunkrisis es, ante todo, aquello que propone 
la comparación de elementos particularmente difíciles de comparar, de 
alabar y/o criticar.

Como bajo los efectos de un encantamiento mágico hemos errado al 
creer que la sunkrisis comparaba y oponía cosas realmente opuestas. Para 
aprender más sobre las representaciones de los autores de la antigüedad 
clásica conviene disipar el encantamiento: el objetivo de la compara-
ción, en tanto que progumnasma, era ejercitar al retórico para manejar 
el lenguaje de tal forma que le permitiese comparar cosas difícilmente 
comparables, cosas y personas que no definían lo que los autores de 
la antigüedad clásica oponían. En efecto, cuanto más difíciles eran los 
elementos a comparar la comparación era más bella y el retórico mos-
traba aun más su talento. Estas múltiples sunkriseis sobre eros, que se 
retoman, se citan o se contradicen, no nos permiten descubrir las reales 
distinciones eróticas presentes en las representaciones antiguas.

Ellas nos permiten saber que los autores de la antigüedad clásica 
amaban hablar de “eso” en los bellos discursos y amaban escuchar bellos 
discursos sobre “eso”: el deseo masculino. Pero lo que las sunkriseis nos 
permiten apreciar, sobretodo, es la importancia de lo no dicho. Se trata en 
efecto de los dominios donde el autor está desligado de las obligaciones 
de un contexto enunciativo (contrariamente a lo que se produce para un 
abogado, un político, un autor de tragedias o un autor épico). El género 
de las progumnasmata –como el de la astrología– permite al orador 
tratar temas absurdos, de mal gusto, escabrosos, y tiene la excusa del 
arrebato retórico para transgredir ciertas prohibiciones (así es defendida 
la causa de un padre manco que había demandado a su hijo por matar a 

29 Aelius Théon, Progymnasmata, Peri sunkriseôs, 10, traducción de S. Boehringer (en Aelius Théon, Pro-
gymnasmata, texto establecido y traducido por M. Patillon, Les Belles Lettres, Paris, 1997).
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su mujer adúltera y a su amante; y aquella de una mujer que acusaba de 
malos tratos a su marido por haber hecho desaparecer a su hijo muerto 
que la visitaba en sueños). Esta libertad acordada al orador, hace más 
sorprendentes estas líneas de oposición entre aquello que es digno de 
ser comparado y aquello que no lo es.

En las sunkreseis el primer elemento implícito es que el eros del que 
se trata y que es objeto de comparación no señala sino al eros sentido 
por un hombre. La asimetría, llevada sobre el sujeto que siente el eros, 
es admitida de manera lúdica por Aquiles Tacio mismo: en el momento 
en que Clitofonte abre el debate, el autor le hace precisar bien, aunque 
nada en el desarrollo de la narración lo exigía, que “Leucipa no estaba 
presente, sino que dormía en el interior de la nave”30. En cuanto a los 
defensores del amor por los muchachos, ellos no perciben ni expresan 
ninguna relación de homología entre el eros que alaban y las relaciones 
entre mujeres.

Es en el Amours de Pseudo-Luciano que aparece por primera –y 
única– vez la mención de las relaciones sexuales entre mujeres en una 
sunkrisis, es decir, al final del siglo II de nuestra era o antes31. Los argu-
mentos desplegados nos parecen familiares pero debemos deshacernos 
absolutamente de la sensación construida por siglos de discurso sobre el 
sexo y guardar en el espíritu el hecho de que esta alusión es una primicia 
en ese contexto (lo que es subrayado por el autor mismo). No es como 
la parte al todo la comparación que aparece en la referencia. Caricles, 
defensor del eros por las mujeres, hace de ello el elemento final de su 
discurso:

Si las uniones entre los hombres convienen a los hombres, bueno, ¡que en 
un futuro las mujeres también se deseen mutuamente! Vamos, era nueva, le-
gisladora de placeres extraños, después de haber imaginado vías nuevas para 
el placer de los hombres, concede también la misma libertad a las mujeres 
y que ellas hagan el amor entre ellas como los hombres. Ataviadas con este 
objeto fabricado a imagen de partes vergonzosas, monstruoso revelador de 

30 Leucippé et Clitophon, op.cit., XXXV, 1.
31 Me adhiero con entusiasmo a los puntos de vista de David Halperin quien, sin embargo, no desarrolla 
la cuestión de las relaciones entre mujeres en el Amours de Pseudo-Luciano (“Historicizing…”, op. cit., 
p. 26).
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su esterilidad, que las mujeres se unan a las mujeres como los hombres. ¡Que 
esa palabra, que escuchamos raramente y que yo tengo incluso vergüenza de 
pronunciar, me refiero a la lujuria tribadesca, se ostente abiertamente! Que 
cada recámara de nuestras mujeres se convierta en una Philaenis, infringiendo 
la decencia con sus amores andróginos32. 

Si las relaciones entre hombres son reconocidas, dice en sustancia, 
debemos también reconocer las relaciones entre mujeres. El elemento 
implícito que permite esta afirmación es el siguiente: las relaciones entre 
hombres y las relaciones entre mujeres pertenecen a un conjunto común, 
el de las relaciones entre personas del mismo sexo.

Caricles prosigue con la descripción de un cuadro espantoso de las 
relaciones sexuales entre mujeres. Su lógica es la siguiente: mientras más 
horrible es el cuadro más fuerte será el rechazo a este tipo de relaciones 
y su ecuación se refuerza más. Ahora bien, si logra producir una pintura 
espantosa del devenir de la especie humana una vez que las mujeres hayan 
gustado de las “figuras” de Philaenis33, Caricles no logra hacer admitir a 
su auditorio su primer implícito que postula una categoría común a las 
relaciones entre hombres/ hombres y mujeres/mujeres, en pocas palabras 
una categoría de “homosexualidad”. Lo que muestra el pseudo-Luciano 
al hacer sostener a Caricles afirmaciones tan extremistas y repletas de 
clichés y de descripciones de tan mal gusto, aporta una indicación so-
bre el lugar estratégico que ocupa en este debate la breve alusión a las 
relaciones sexuales entre mujeres. Por cualesquiera que sean los nobles 
motivos del que lo hace, el efecto es desastroso.

Así, paradojalmente, la única oposición que esboza la sunkrisis se 
encuentra por fuera de la sunkrisis, entre el “eso” y eso que no entra ahí, 
entre el campo y lo fuera del campo. Se ve esbozar, por defecto, un tipo 
de comportamiento que no encuentra relación de homología con ningún 
comportamiento masculino: las relaciones entre mujeres. La línea de 
oposición no es la que nosotros, los modernos, apreciamos de entrada. 
El amor a los muchachos y el amor a las mujeres es incomparable porque 
se trata del mismo impulso. El amor entre mujeres es otra cosa. Caricles, 

32 Amours, 27-28.
33 Guiño de Pseudo-Luciano: Philaenis es conocida por los schêmata que propone. Ella, literalmente des-
figura – a-schêmonousa – la decencia.
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al evocarlo, es el perdedor de esta justa oratoria. Calicrátides tiene el 
buen gusto de abstenerse.

Conclusión

Interrogar a las culturas antiguas por el ángulo de la identidad sexual o de 
la orientación sexual nos fuerza a “desnaturalizar” nociones importantes 
de la construcción del sujeto contemporáneo que nuestras sociedades 
han, muy frecuentemente, reificado. Este recorrido nos pone, como lo 
escribe el sociólogo Eric Fassin, a estudiar el “normal”, no en tanto que 
orden simbólico ahistórico sino en tanto que “normado”34. Como se ve 
en el motivo de la comparación erótica, la cuestión de la orientación 
sexual y de la identidad personal ligada a esta orientación no se plantea 
para nada en el mundo antiguo.

La sexualidad es una producción específicamente moderna que se 
construye progresivamente, a la vez, como instrumento de subjetivación 
(proceso de constitución de un sujeto) e, igualmente, como una apuesta 
de poder por el sesgo psicológico de la integración por parte de los in-
dividuos de esas normas sociales. Según Michel Foucault en la Historia 
de la sexualidad y en la Hermenéutica del sujeto, es a partir del siglo 
II de nuestra era que se “inventa” la interioridad psíquica. Él opone la 
construcción del sujeto antiguo, según lo que nombra como una “exte-
rioridad ética”35, a esta subjetividad largamente promovida en los siglos 
siguientes por la cultura cristiana.

Las consecuencias en el dominio de la psicopatología son enor-
mes. En la antigüedad el “trans”, aquel que transgredía las normas, era 
sobre todo un desviado social; el kinaidos, aquel que era objeto de las 
acres sátiras de las comedias griegas, no se planteaba la pregunta por su 
identidad sexual ni, para decirlo rápido, tampoco la de su identidad. En 
cambio, los discursos y las representaciones actuales, con las normas que 
vehiculizan, pueden engendrar problemas psíquicos ligados a la cuestión 

34 Eric Fassin, L’inversion de la question homosexuelle, Amsterdam, Paris, 2005.
35 Frédéric Gros, “Situation du cours”en M. Foucault, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France 
(1981-1982), Gallimard, Paris, 2001, pp. 487-526 [En español: Frédéric Gros, “Situación del curso”, en M. 
Foucault, La hermenéutica del sujeto, FCE, México, 2001, pp. 479-516].
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de la identidad del sexo o de la sexualidad. En la actualidad, la persona 
transgénero, la que no entra en la categoría de hombres o mujeres, o 
la persona que no entra en la categoría de la sexualidad denominada 
“normal”, se plantea (o, incluso, es planteada para ella) la pregunta por 
su identidad. No olvidemos que el DSM no retira la homosexualidad de 
la lista de los problemas mentales sino hasta 1974 y la OMS de la lista 
de enfermedades mentales hasta 1994. Tampoco nos olvidemos que la 
transexualidad figura todavía en esas dos listas.

El estudio del mundo antiguo, si bien nos permite distinguir me-
jor, por contraste, la forma mediante la cual nuestras sociedades hacen 
intervenir el sexo, el género y la sexualidad en la construcción de la 
subjetividad, también nos permite apreciar que todo tiene una historia 
y, en consecuencia, es posible cambiar las cosas.
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nombre
propio y la letra. Albert Fontaine, ...autor no-identificado. Albert Fontaine, Los si-
lencios
de la letra. Pascal Vernus, Juegos de escritura en la civilización faraónica. Pascal 
Vernus, Escritura del sueño y escritura jeroglífica. Mayette Viltard: El trazo de la letra 
en las figuras del sueño. Mayette Viltard, Leer de otro modo que cualquiera.

Nº 7/8: Las psicosis
Philippe Julien, Lacan y la psicosis. Jean Allouch, Ustedes están al corriente, hay 
transferencia psicótica. Erik Porge, Endosar su cuerpo. Anne-Marie Ringenbach, 
Avatares del cuerpo y de su envoltura. J. Capgras y J. Reboul-Lachaux, La ilusión de 
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“Sosías” (documento). Jean Allouch, Tres faciunt insaniam. Erik Porge, La presentación 
de enfermos. Albert Fontaine, Para una lectura de Louis Wolfson.
Nº 9: Del padre
Philippe Julien, El amor al padre en Freud. Erik Porge, Como es dicho del padre. Irène 
Diamantis, “No Uno sin el Otro”, o el goce que no era necesario. Guy Le Gaufey, 
Padre ¿no ves que ardes? Jean Allouch, Una mujer debió callarlo.

Nº 10: La transferencia
Philippe Julien, Enamorodiación y realidad psíquica. Jean Allouch, So what? Danièle 
Arnoux, El amor entre saber e ignorancia. Guy Le Gaufey, El “dès (a) ir”. Erik Porge, 
La transferencia a la cantonade. Mayette Viltard, Sobre la “liquidación” de la trans-
ferencia. José Attal, Transferencia y el fin del análisis con el niño. Guy Le Gaufey, El 
blanco de la transferencia.

Nº 11/12: La declaración de sexo
Jean Allouch, Un sexo o el otro. Philippe Julien, Entre el hombre y la mujer está el 
a-muro. Guy Le Gaufey, Algunas apreciaciones sobre la hipótesis de la bisexualidad 
en Freud. Rodrigo S. Toscano, Del albur. Michel Grangeon, Crux Logicorum. Bernard 
Casanova, De uno que dice que no. Marie-Lorraine Pradelles, Identidades y doble fili-
ación. Anne-Marie Ringenbach, Mayette Viltard, Cambiar de punto de vista. Wihelm 
Fliess, Masculino y femenino. Moustapha Safouan, La formación de los psicoanalistas 
según André Green.

Nº 13: El niño y el psicoanalista
Martine Gauthron, Con un niño un analizante pasa. Mayette Viltard, Arrugar la palabra. 
Anne-Marie Deutsch, La Tara y el símbolo. José Attal, A propósito de la adopción. 
Anne-Marie Ringenbach, Algunas dificultades de la intrusión de lo vivo en la imagen. 
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Nueva serie de la revista Litoral
(EDELP)

Nº 14: Lacan con Freud
Mayette Viltard, El ejercicio de la cosa freudiana. J. Allouch, El sueño a prueba del 
garabato. Erik Porge, Freud, Fließ y su hermosa paranoia. Albert Fontaine, Freud y 
Tausk. Odile Millot, SIGmund y Julius Freud. J. Allouch, Dialogar con Lacan. Danielle 
Arnoux, ¿De quién es la culpa? Antonio Oviedo, Perturbar las evidencias.

Nº 15: Saber de la locura
Jean Allouch, Perturbación en Pernepsi. Marta Olivera de Mattoni, Objeción a una 
locura maternal. Hélyda Peretti, Las bonnes-soeurs Christine y Léa Papin. Mayette 
Viltard, Scilicet. Erik Porge, Presentar un cuadro de persecución. Pedro Palombo, 
Manualidades de una nota al pie. Marcelo Pasternac, Lacan “corregido y aumentado”... 
(En Español). Marcelo Pasternac, Elementos para disponer de una edición confiable 
de los “Escritos” de Lacan en español. Jean Allouch, Oh los bellos días del  freudo-
lacanismo. Vicenzo Mattoni, Los puntos sobre la íes.

Nº 16: Antecedentes lacanianos
Jean Allouch, Sobre el primerísimo viraje doctrinal de Jacques Lacan en el que también 
rompe con el discurso psiquiátrico más avanzado. Georges Lanteri-Laura, Proceso 
y psicogénesis en la obra de J. Lacan. Danielle Arnoux, La ruptura entre Jacques 
Lacan y Gaëtan Gatian de Clerambault. Jean Allouch, El punto de vista lacaniano en 
psicoanálisis. Charles-Henry Pradelles de Latour, El cráneo que habla. Jacques Lis, 
El espacio de la mirada en pintura. Marcelo Pasternac, Elementos para disponer de 
una edición de los “Escritos” de Lacan en español (II). Ernesto Lansky, Danza sin 
plumas.

Nº 17: La función del duelo
Jean Allouch, Ajó. M.-M. Chatel, A falta de estrago, una locura de la publicación.  
L. M. Schneider, La muerte angelical. Jean Allouch, Un Jacques Lacan casi sin objeto 
ni experiencia. Marcelo Pasternac, “Freud y Lacan” de Althuser (1ra. parte). Anne-
Marie Ringenbach, La botella de Klein, el pase y los públicos del psicoanálisis.

Nº 18/19: La implantación del significante en el cuerpo
Albert Fontaine, La implantación del significante en el cuerpo. Michel Foucault, Siete 
proposiciones sobre el séptimo ángel. Mayette Viltard, Hablar a los muros. Anne-Marie 
Ringenbach, Membranas, drapeados y botella de Klein. Jean Allouch, Un “problema 
Milner”. Guy Le Gaufey, La depuesta del analista. Marcelo Pasternac, “Freud y 
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Lacan” de Althuser (2da. parte). José Ricardo Assandri, El artefacto biográfico de 
Roudinesco.

Nº 20: Su santidad el síntoma
Jaques Maître, Historias de síntomas, historias del alma. Jean Allouch, El síntoma 
como ocupando hipotéticamente lugar de santidad. Jacques Sédat, Dos textos de Marc-
François Lacan. Marie-Magdeleine de Brancion, Diálogo con el síntoma. George-
Henric Melenotte, Consideraciones sobre dos presentaciones clínicas de Lacan. Jean 
Allouch, Necrología de una “ciencia judía”. Para saludar Mal d’Archive de Jacques 
Derrida. Marcelo Pasternac, Elementos para disponer de una edición confiable de los  
“Escritos” de Lacan en español (IV). Rosa López, Sobre los tres puntitos de Freud 
(...), y después Lacan (...), y después... Graciela Leguizamón, Nombrar un caso, titular 
un libro. Pedro Daniel Murguía, Un “saber” que anuda. Presentación del libro de J. 
Allouch, FREUD, y después LACAN.

Nº 21: Los giros de la transferencia
Raquel Capurro, Un lugar marcado. Guy Le Gaufey, Ignoro, luego existo. George-
Henri Melenotte, Cuando Freud vacila, Jung tiene pesadillas. Mario Betteo Barberis, 
Ubertragung, transfert,... Françoise Jandrot, El viraje Schreber. Roland Léthier, Skias 
onar anthrôpos. Danielle Arnoux, Los Claudel bajo el sol subterráneo de Coûfontaine. 
Vincenzo Mattoni, Primeras menciones y citas de la tesis de Lacan en castellano. Mar-
celo Pasternac, Elementos para disponer de una edición confiable de los “Escritos” 
de Lacan en español (IV).

Nº 22: El color de la muerte
Mayette Viltard, “Volverse del color de los muertos”. Declaración acerca del cuerpo 
del simbólico. Jesper Svenbro, Los hijos, las palmeras y las letras fenicias. Charles- 
Henry Pradelles de Latour, La excepción, la falta simbólica y su institucionalización. 
Raquel Capurro, Aventuras de Freud en el país de los argentinos de H. Vezzetti. Ernesto 
Lansky, Cuando Freud trata con la muerte de personas queridas. Silvio Mattoni, El 
lamento de Hécuba. M. Betteo Barberis-S. Fendrik, Otro público para dos notas sobre  
Madres de la Plaza”. Marcelo Pasternac, Elementos para disponer de una edición 
confiable de los “Escritos” de Lacan en español (V).

Nº 23/24: Ejercicio de artista
Jean Allouch, Tres análisis. Roland Lethier, El Ángelus de Dalí. Danielle Arnoux, 
La obra de ruptura. La edad madura de Camille Claudel. Antonio Montes de Oca, 
Junglemen in agleement: el acuerdo entre Joyce y Jung. Marta Olivera de Mattoni, La 
invención de la soledad de Paul Auster. Zulema Fernández, Una promesa incumplida. 
Mario Betteo Barberis, El jardín secreto del pintor. Bernard Casanova, Pero qué, si son 
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locos. Silvio Mattoni, Iris de niñas. Carlos Schilling, Una vía interrogativa. Marcelo 
Pasternac, Elementos para disponer de una edición confiable de los “Escritos” de 
Lacan en español (VI).

Nº 25/26: La función secretario
Mireill Blanc-Sanchez, La palabra confiscada. Michel Foucault, ¿Qué es un autor? G. 
Lanteri-Laura, J. P. Farret y el problema de la estenografía de los enfermos. Jean Al-
louch, Intolerable “Tú eres esto”. Bernard Casanova, Estallidos de clínica. Raúl Vidal, 
Sobre un guiño de J. Lacan. Martine Gautrhon, Max Graf, go-betwen entre Freud y 
Hans. Marta Iturriza, El pasaje al público. José Assandri, La evicción del origen, Guy 
Le Gaufey. Ernesto Lansky, Sobre La etificación del psicoanálisis y El psicoanálisis, 
una erotología de pasaje de Jean Allouch.

Nº 27: La opacidad sexual
Frédéric Gros, Notas sobre la sexualidad en la obra de Michel Foucault. Michel Fou-
cault, Caricias de hombre consideradas como un arte y Elección sexual, acto sexual. 
Jean Allouch, Para introducir el sexo del amo. Mayette Viltard, Saló o las 120 jorna-
das de Sodoma. Rodolfo Marcos-Turnbull, Posing as. David Cooper, La política del 
orgasmo. Jean Allouch, Acoger los gays and lesbian studies.

Nº 28: La opacidad sexual II
Jean Allouch, Homenaje de J. Lacan a la mujer castradora. Jean Louis Sous, Bozz y la 
“paternidad”. Gloria Leff, Anteros... ¿asunto de mujeres? Mayette Viltard, Foucault- 
Lacan: la lección de las Meninas. Marcelo Pasternac, Heterogeneidad de las referencias 
a M. Foucault. Beatriz Aguad, La Historia de la sexualidad: una escritura revoltosa. 
José Ricardo Assandri, La hora del lobo, la hora del carnero. Graciela Leguizamón, 
Sobre El sexo de la verdad de J. Allouch.

Nº 29: ¿Eros erógeno?
Claude Calame, El “sujeto del deseo” en la lucha con Eros: entre Platón y la poesía 
mélica. Jean Allouch, El estadio del espejo revisitado. Guy Le Gaufey, Una relación 
sin conversa. Raquel Capurro, Trastadas libidinales en la práctica del secretario. 
Rodolfo Marcos-Turnbull, Un Proust que vive en México. Raquel Capurro, Auguste 
Comte. Actualidad de una herencia. Ernesto Lanski, Una erótica de la enseñanza. 
José Ricardo Assandri, ¿Por qué Diótima es una mujer? David Halperin. Cóctel sólo 
para hombres. Beatriz Bertero de Sema, L’irrésistible ascención du pervers entre lit-
terature et psychiatrie.
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Nº 30: Las comunidades electivas. I ¿Nuevos modos de
subjetivación?
Leo Bersani, Socialidad y sexualidad. Jean Allouch, ¿Soy alguien, o qué? Sobre la 
homosexualidad del lazo social. Marta Olivera de Mattoni, Figuras comunitarias. 
Mayette Viltard, Pasolini, Moravia, una muerte sin cualidades. Graciela Leguizamón, 
Bersani lee a Freud. Graciela Brescia, Una página en blanco. Sandra Filippini, Esa 
mujer es su padre.

N° 31: Las comunidades electivas. II. Espacios para el erotismo
Marguerite Duras, El Navire Night. Leo Bersani, Sociabilidad y Levante. Christiane 
Dorner, Hablan de la amistad, Bersani, Foucault, Bataille. David Halperin, Iniciación. 
Beatriz Aguad, La resistencia: una posición “Queer”. Alicia Larramendy de Oviedo,  
Jorge Bonino, o la comunidad en acto. Anne-Marie Vanhove, La comunidad electiva 
no hace obra, existe.

N°32: La invención del sadismo
Octavio Paz, El prisionero. Annie Le Brun, ¿Por qué Juliette es una mujer? Jean-Paul 
Brighelli, Justine o la relación textual. Georges Bataille, Sade. Jean Allouch, Sesos 
muchacho. José Assandri, Fetichismus. Susana Bercovich, Aproximación a una erótica 
del poder. Ricardo Pon, El legado de Caín. Margo Glantz, Navire Night de Marguerite 
Duras.
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Nueva serie de la revista Litoral
(Epeele)

Nº 33: Una analítica pariasitaria; raro, muy raro
Jean Allouch, Horizontalidades del sexo. Jean Allouch, Este innominable que se pre-
senta así. Vernon Rosario, Perversión sexual y transensualismo. Historicidad de las 
teorías, variación de práctica clínica. Mayette Viltard, El psicoanalista, ¿un caso de 
ninfa? Danielle Arnoux, Paul Claudel, un sacrificio gozoso. Roland Léthier, Cuando 
murió el poeta. Elena Rangel, Ultrasensual. Guy Le Gaufey, Morir para que “todos” 
se mantenga. José Assandri, El arte de la injuria. LECTURAS: Susana Bercovich, “Faltar 
a la cita” de Jean Allouch. Comentario y cosechas. Ricardo Pon, LaKant con Sade. 
PERSPECTIVAS SADIANAS: Nora Pasternac, Octavio Paz sadiano. Silvio Mattoni, El cuerpo 
del abismo. Carlos Bonfil, La transgresión permanente, Saló o las 120 jornadas de 
Sodoma.

Nº 34: Muerte y duelo
Jean Allouch, Actualidad en el 2001 de Erótica del duelo. Pola Mejía Reiss, Lugar 
de calaveras. Andrés Medina Hernández, Una mirada etnográfica a la Fiesta de los 
Muertos en la Ciudad de México. Araceli Colin, Funerales de angelitos: ¿rito festivo 
sin duelo? Rito y desmentida a falta de una vida con historia para un duelo sin memo-
ria. Marco Antonio Macías López, Un matiz respecto al duelo en la locura de Carlota. 
Jorge Huerta,  Relaciones peligrosas o muerte por amor de un libertino. Lucía Rangel, 
Pauline Lair Lamotte: duelo y goce. Luis Tamayo, El fin del duelo. Jesús Araiza, Duelo 
y melancolía: Aristóteles, Freud y la Medea de Eurípides. Fanny Blanck-Cereijido, 
Duelo, melancolía y contingencia del objeto. Julio Barrera Oro, Los inmortales. Mara 
La Madrid, María Claudia: duelos. De “desaparecidos” y sobrevivientes. Temas 
de actualidad. Revista L´Unebévue, Reencuentro con “la joven homosexual” de S. 
Freud. Acerca de Margarete Cs. y “la joven homosexual” de Freud. Suplemento: 
Yoko Ogawa, El anular.

Nº 35: L’amour Lacan I
Jean Allouch, El mejor amado. Luis Tamayo, ¿Amor puro en la Grecia clásica y en la 
filosofía?. Mirta Graciela Brescia, Joy de amor. Pola Mejía Reiss, Bosquejo. neolo-
giSmoS y palabraS olvidadaS: Dominique de Liège, Boltanski, Roubaud, Lacan. Jesús 
R. Martínez Malo, Algunas digresiones que, a manera de divertimento, surgieron en 
mi alma a propósito del almo.
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Nº 36: L’amour Lacan II
Mayette Viltard, De la lluvia de fuego al nuevo amor, la Comedia de Lacan. André 
Pézard, “Nomina sunt consequentia rerum”. Jesús Martínez Malo, Cornatz lo còrn. 
neologiSmoS: Marcel Bénabou, Presentación de El OuLiPo. Marcel Bénabou, La 
galera o Por qué participé en la confección del volumen titulado 789 néologismes 
de Jacques Lacan. Jacques Roubaud, Quien mate ama matema. en China: Laurent 
Cornaz, Una demanda que no hay que traducir. teatro: Pola Mejía Reiss, Kleist y 
Petrushka. eCoS de preSentaCioneS: Vladimiro Rivas, El Anular de Yoko Ogawa, una 
secreta muerte de amor.

Nº 37: Almar
Laurent Cornaz, Novedades de Heloísa. Rosa Verónica Peinado Vázquez, Alcibíades: 
el fracaso filosófico de Sócrates. Elena Rangel Hinojosa, Roissy, un significante al 
borde de un agujero. Louis-Georges Tin, La invención de la cultura heterosexual.
neologiSmoS: Yan Pélissier, 789 néologismes de Jacques Lacan, reacciones con ecos 
y glosas sobre un glosario. eCoS de preSentaCioneS: Marcelo Pasternac, Estilo, amor 
Lacan y contigencia. Lillian von der Walde Moheno, Comentarios acerca del amor y 
temas medievales. FiloSoFía angelétiCa: Rafael Capurro, Hablar de amor.

Nº 38: Georges Bataille: el extremo de lo posible
loS puntoS Sobre laS íeS: Guy Le Gaufey, El acuerdo del acuerdo. Guy Le Gaufey, 
Construir la realidad, dicen. 
GeorgeS bataille: el extremo de lo poSible: Roland Léthier, Bataille con Lacan. José 
Assandri, Georges Bataille, la revista Documents y las moscas. Margo Glantz, Bataille 
y la imposibilidad. Salvador Elizondo, Georges Bataille y la experiencia interior. Juan 
García Ponce, La ternura de Georges Bataille. 
el dolor y el mono no aware: Fabienne Bradu, El dolor. Gloria Josephine Hiroko Ito 
Sugiyama, Yoko Ogawa o la estética del duelo. 
neologiSmoS: Antonio Montes de Oca, “Thunderation!” (Un paréntesis joyceano). 
Salvador Elizondo, James Joyce: La primera página de Finnegans Wake.

Nº 39: Presencias
Jean Allouch, Spychanalyse II. Laurent Cornaz, El amorciencia. Guy Le Gaufey, 
El falo flotante. Marie-Claude Thomas, CIERTO ESPEJO DE PARLURE o cómo la 
apariencia le vino a Lacan. Manuel Hernández García, La posición depresiva. Mario 
Betteo Barberis, Lengua vulgar ... lengua comediante; metalengua.
ProSa: Annick Allaigre, Tobeyo o del Amor, Homenaje a México de Juan Gil-Albert: 
el amor creador.
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Nº 40: Inquietante extrañeza
Poema de W. H. Auden, En memoria de Sigmund Freud; George-Henri Melenotte, 
Desde Freud; Jorge Baños Orellana, Resto, cicatriz y derrame; Francisco Naishtat, 
Bataille o la dialéctica genealógica de la finitud; Marie Claude Thomas, Sensaciones 
de lengua; Pedro Palombo, Perfil psicológico del “médium”; Josafat Cuevas S., El 
SPA del SPI  o... ¿dónde quedó el psicoanálisis? ProSa: Cristina Múgica, El Quijote y 
la reversibilidad carnavalesca.
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Cuadernos de Litoral

El psicoanálisis, una erotología de pasaje
Jean Allouch. 1998.

El sexo de la verdad. Erotología Analítica II
Jean Allouch. 1999.

¿El recto es una tumba?
Leo Bersani. 1999.

¿Por qué Diótima es una mujer?
David Halperin. 1999.

El sexo y el espanto
Pascal Quignard. 2000.

San Foucault. Para una hagiografía gay
David Halperin. 2000.

Litoral en México, Epeele, ha publicado

El sexo del amo
Jean Allouch. 2001.
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