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L’illusion de l’avenir

« Et Moïse créa les Juifs… », le testament de Freud
Henri REY-FLAUD

Paris, Flammarion, département Aubier,
coll. « La psychanalyse prise au mot », 2006

Was unsterblich im Gesang soll leben, muss im Leben untergehen.

Ce qui doit vivre indestructible dans le chant doit disparaître dans la vie.

Schiller1

Pour présenter « le testament de Freud » L’Homme Moïse et la religion monothéiste2,
Henri Rey-Flaud met en œuvre la métaphore du métier à tisser : « Ainsi, dit-il, la trame
analytique sous-jacente, qui reconstitue l’introduction de l’homme au symbolique, est-
elle indissociable de la chaîne narrative manifeste qui retrace le destin du peuple juif,
chaque aller-retour de la navette faisant avancer d’un rang les deux histoires et produi-
sant à la fin un seul tissu, dans un procès d’écriture qui restitue son sens originel au mot
texte (textum) » (p. 13). Cette modalité de fabrication d’un texte/tissu, tressage de fils de
trame et de fils de chaîne, nouage du sous-jacent et du manifeste, est à l’œuvre dans ce
dernier ouvrage d’Henri Rey-Flaud qu’il ne paraît pas exagéré de présenter comme le tes-
tament, provisoire, de cet auteur. Ce texte reprend et prolonge, en effet, une élaboration
initiée de longue date. Dans les propos liminaires à un ouvrage publié en 1994, une note
de bas de page indique que ce livre « est le produit d’un travail poursuivi depuis plus de
quinze ans dans le cadre des séminaires de recherche du département de psychanalyse
de l’université Paul-Valéry, conduit dans un échange étroit avec Bernard Salignon3 ».
Douze ans plus tard, il adresse ses remerciements à Bernard Salignon au nom d’un tra-
vail de séminaire conduit en commun depuis plus de vingt ans (p. 325). Donc vingt ans
d’études universitaires et de recherche psychanalytique couronnés par la publication,
cette année, d’un travail de lecture de la dernière œuvre de Freud, L’Homme Moïse et la
religion monothéiste, hommage à « une pensée sans égale dans notre modernité » (p. 11).

Manifeste dans l’introduction, l’hommage ne va pas sans quelque enthousiasme ni
d’enflammées métaphores : « La pensée la plus forte, la plus courageuse et la plus noble
qu’ait produite une époque que nous touchons de la main, phare dans la nuit qui palpite
encore, nous qui errons en aveugles dans ces temps de détresse » (p. 13), « des braises
incandescentes » (p. 18), « un retour de flamme fulgurant », « une dernière flambée créa-
trice », « trois années flamboyantes » (p. 19), « l’œuvre du plus grand génie de notre
modernité » (p. 20).

1. Johann Friedrich von Schiller, Les Dieux de la Grèce, in Werke in drei Bänden hrsg. von Reinhard Buchwald,
Wiesbaden, Insel-Vert, 1955, cité et traduit par Henri Rey-Flaud, p. 97 ; cité par Sigmund Freud, in L’Homme
Moïse et la religion monothéiste, Trois essais, [1939], trad. Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1986, coll.
« Connaissance de l’inconscient », p. 198. La traduction de C. Heim diffère de celle de H. Rey-Flaud : « Ce
qui est destiné à vivre éternellement dans le chant doit échouer dans la vie. »
2. S. Freud, L’Homme Moïse…, op. cit.
3. Henri Rey-Flaud, Comment Freud inventa le fétichisme… et réinventa la psychanalyse, Paris, Payot et
Rivages, 1994, p. 7.
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À se laisser guider par les phrases-titres des deux ouvrages cités, et par l’identifica-
tion exprimée de Freud à Moïse, la question vient d’un parallélisme entre « l’invention du
fétichisme » et « la création des Juifs ». Tel est bien le cas : dépliant les rapports qu’en-
tretiennent le mythe du meurtre de Moïse et son démenti, la clinique, et l’élaboration
métapsychologique, l’auteur affirme : « Cette opération capitale [il s’agit de la récusation
du meurtre] qui trouve son effectuation au registre de la clinique dans la production du
fétiche, a pour correspondant au champ de la culture un procès d’écriture inouï, qui
constitue dans la fiction poétique de Freud l’épisode clef de l’histoire du monothéisme
juif : le « compromis de Cadès » (p. 111). Et encore : « La perversion (notamment féti-
chiste) répond au champ de la clinique de l’individu au destin du peuple juif accompli
dans la fiction freudienne au registre de l’histoire » (p. 163). Les termes « pervers »,
« perversion » sont à prendre, l’auteur le précise, dans leur sens analytique, indiquant
« un rapport structurel particulier du sujet à l’Autre, en tant que tel » (p. 189).

S’agissant d’une analyse textuelle, et sans oublier la présentation, en quatrième de
couverture, d’Henri Rey-Flaud – professeur de littérature (et de psychanalyse…) –, on ne
sera pas surpris de rencontrer, fils de chaîne, des fleurons de la littérature : la poésie cour-
toise, Stéphane Mallarmé, Guy de Maupassant, Herman Melville, Molière, etc. en place,
pour notre bonheur de lecteur, des vignettes cliniques4. Sont aussi de la partie : Théodor
Reik et sa gigantesque étude sur le Schofar, Jacques Derrida dans la lecture en forme de
dialogue qu’il a faite du livre de Yosef Hayim Yerushalmi Le Moïse de Freud5, dont les
apports théoriques sont accueillis et dépassés pour les premiers, fermement écartés dans
le cas de Yerushalmi. H. Rey-Flaud lit L’Homme Moïse, et les écrits de Freud, antérieurs
au Moïse, et qui en constituent la généalogie, avec Freud, et pas sans Lacan. La trame de
l’ouvrage est faite de ce minutieux déchiffrage.

Cette lecture de Freud, à s’en tenir aux indications de l’auteur, prend son départ dans
l’étude de la genèse de l’invention du fétichisme par Freud et de la promotion d’un autre
mode de négativité que celle produite par le refoulement, soit la Verleugnung, intervenant
pour introduire l’homme au symbolique. Nombre de traductions françaises négligeant la
spécificité de la Verleugnung et de ce qui est verleugnet (qu’elles rendent par « dénéga-
tion » et « nié ») n’ont pas favorisé la reconnaissance de cet apport théorique. Lisant
Freud en allemand, H. Rey-Flaud piste les signifiants (Verleugnung, Enstellung,
Entfremdung…) opérant dans la complexe élaboration du Moïse, depuis leur émergence
dans les écrits antérieurs, et consacrant l’apport théorique inédit de cette œuvre ultime.

Sans Yerushalmi

Il est convenu de dire, comme le rappelle H. Rey-Flaud, que L’Homme Moïse et la
religion monothéiste, « œuvre quasi posthume », publiée à Amsterdam quelques mois
avant la mort de Freud, survenue le 23 septembre 1939, a déconcerté non seulement le
public restreint des psychanalystes mais encore la large audience qu’il avait suscitée
chez les intellectuels juifs et non juifs de l’époque. Les historiens des religions lui repro-
chèrent l’appui pris sur des hypothèses rendues caduques par des travaux ultérieurs, les
spécialistes des études bibliques une manipulation de faits incertains.

4. Pour une critique logicienne des vignettes cliniques, cf. Guy Le Gaufey, Le pastout de Lacan : consistance
logique, conséquences cliniques, Paris, EPEL, 2006, p.123-127.
5. Yosef Hayim Yerushalmi, Le Moïse de Freud, Judaïsme terminable et interminable, Paris, Gallimard, coll.
« NRF essais », 1993.
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Plus récemment, en 1993, Yerushalmi, « un grand scholar » dit Jacques Derrida – il
n’est pas aisé de faire la part de l’admiration et de l’ironie dans cette nomination – pro-
posa une lecture dont c’est peu dire qu’elle est orientée. Freud à la fin de sa vie, dévasté
par un cancer invalidant, au moment de l’écriture du Moïse, en aurait terminé avec ses
élaborations analytiques. Scientifiquement, c’est-à-dire par les voies de l’historiographie,
Yerushalmi s’applique à démontrer que Freud aurait consacré son ultime effort à la ques-
tion de son appartenance au peuple juif, et à produire les archives, attestant que, en dépit
de ses allégations officielles exprimant sa distanciation voire son indifférence, Freud était
juif à toute heure, en toute circonstance et quoi qu’il fît – de même que pour d’autres « on
est psychanalyste, on l’est en permanence, quoiqu’on fasse, fût-ce un pet de travers6 ».
Selon le « grand scholar », L’Homme Moïse et la religion monothéiste « demeure, en son
fond, un livre résolument juif7. » Ce à quoi objecte H. Rey-Flaud, affirmant que Freud
« avait avec ce texte fait le choix de prendre de la hauteur, non pas pour regarder ailleurs,
comme l’imagine Yerushalmi, mais pour voir plus loin » (p. 40).

Freud, lui, est catégorique lorsqu’il écrit à Smiley Blanton : « En tant qu’œuvre de
science, elle (la psychanalyse) n’est ni juive, ni catholique, ni païenne8 » ; ou quand il
répond à Ferenczi dans une lettre du 8 novembre 1913 (citée par Yerushalmi qui en
méconnaît la portée) : « Mais l’existence d’une science aryenne et d’une science juive est
inconcevable. Les résultats scientifiques doivent être identiques quelle que puisse être la
façon de les présenter. Si ces différences se reflètent dans l’appréhension des paramètres
scientifiques objectifs, c’est qu’il y a quelque chose qui ne va pas9. » Si Freud est caté-
gorique – ajoutons pas toujours, hélas, puisqu’il écrit aussi : « Je dirais même que seule
son entrée en scène [celle de Jung] a soustrait la psychanalyse au danger de devenir une
affaire nationale juive10. » La suite est connue…

Il est vrai que les écrits de Freud, publications officielles ou innombrables courriers
dont certains ont été rendus publics par Yerushami, attestent que Freud, dans le même
temps, revendiquait la fidélité au nom de ses ancêtres, rejetant toute action qui viserait à
effacer sa filiation – contrairement à ceux de ses collègues qui avaient pris un autre nom
pour éviter la consonance juive de leur patronyme –, et s’affirmait infidèle à leurs
croyances, comme à toute forme de religion, refusait l’engagement nationaliste sous-
jacent au mouvement sioniste, auquel par ailleurs il accordait sa sympathie.

Cette question des effets de la filiation sur le sujet va donner lieu, en 1936, à une éla-
boration théorique prenant appui sur une expérience étrange faite au cours d’un voyage
à Athènes relatée dans une lettre adressée à Romain Rolland11. H. Rey-Flaud y repère
l’usage par Freud, pour décrire sa réaction devant l’Acropole, du terme d’Entfremdung
(traduit par stupeur ou sentiment d’étrangeté), terme précédemment utilisé dans la cli-
nique du fétichisme12 pour rendre compte de l’effet produit sur le sujet par la découverte

6. Jean Allouch, L’Éthification de la psychanalyse, calamité, Paris, Cahiers de l’Unebévue, EPEL, 1997, p. 60.
7. Y. H. Yerulshalmi, Le Moïse de Freud, op. cit., p. 26.
8. Cité par Jacquy Chemouny, Freud, la psychanalyse et le judaïsme, Paris, Éditions universitaires, 1991, coll.
« Émergences », p. 114.
9. Y. H. Yerushalmi, Le Moïse de Freud, op. cit., p. 94.
10. Sigmund Freud, Karl Abraham, Correspondance complète 1907-1925, trad. Fernand Cambon, Paris,
Gallimard, 2006, coll. « Connaissance de l’inconscient ».
11. Sigmund Freud, « Un trouble de la mémoire sur l’Acropole, (Lettre à Romain Rolland) » [1936], trad.
M. Robert, in Résultats, Idées, Problèmes, II, 1921-1938, Paris, PUF, 1987, p. 221-230.
12. Sigmund Freud, Le Fétichisme, [1927], trad. fr. Denise Berger, in La Vie sexuelle, [ce titre est de l’éditeur],
Paris, PUF, 1969, p. 133-138.
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des organes sexuels féminins (p. 116), la Verleugnung réglant le destin de la représenta-
tion dans les deux cas (fétichisme et Acropole). Éclairée par les élaborations postérieures,
se fait jour la thèse du double démenti : le démenti de la réalité de l’Acropole, au moment
du voyage, est l’écho d’un premier refoulement-démenti survenu bien des années aupa-
ravant, au moment où, pour Freud, l’enseignement des fondements de la culture occiden-
tale entrait en conflit avec la culture juive de son grand-père « Rabbi Schlomo » pour qui
Athènes n’était rien (p. 117). D’un côté, Freud n’a jamais mis en doute Athènes et la cul-
ture grecque, d’un autre côté, il n’y a pas cru : double statut de la représentation, symbo-
lisée et non symbolisée, qui rend compte de la survenue de l’incident psychopatholo-
gique. Du fétichisme à l’Acropole se construit une élaboration dont la reprise et le déve-
loppement sont au fondement de la construction du Moïse, et qui « introduit au champ de
la névrose le démenti et le clivage généralisés » (p. 112).

Ignorant la dimension inconsciente de fabrication théorique de l’écrit de Freud,
Yerushalmi se prive d’y interroger la fonction de la judéité. Sa visée est autre : il exhume
une archive qui va lui permettre de dire ce qui le tracasse chez Freud. À l’occasion du
trente-cinquième anniversaire de Sigmund, en 1891, Jakob, père de Sigmund, offre à son
fils la Bible de Philippsohn dans laquelle ce dernier a étudié dans son enfance. Il l’a fait
recouvrir d’une reliure neuve et y a inscrit une dédicace en hébreu et en melitzah :
« Constituée d’une mosaïque de fragments et d’expressions tirés de la Bible, de la littéra-
ture rabbinique ou de la liturgie, réunis et tissés ensemble de façon à former un texte
cohérent reflétant les pensées de l’auteur13. » Yerushalmi en dégage l’amour du père pour
le fils, « un appel au retour et à la réconciliation » et « le rappel d’une promesse ». Toute
son érudition, et elle n’est pas mince, concourt à nous faire entendre le dolent reproche
fait au fils, qui avait d’abord accompli la promesse, « plané sur les ailes de l’esprit », puis
s’en était éloigné, et la prière de ne pas abandonner le Livre, de ne pas le laisser tomber
lui le père (Jakob/Yerushalmi). Comme en écho, résonne ce texte de l’Évangile de
Matthieu 12, 46 où, là, le fils implore le père :

À partir de la sixième heure, l’obscurité se fit sur toute la terre, jusqu’à la dernière
heure. Et vers la neuvième heure, Jésus clama en un grand cri : « Eli, Eli, lemi
sabachtani. »

À Jacques Derrida faisant valoir la reliure/peau comme prépuce, « […] la peau neuve
d’un livre consignant la nouvelle peau blessée et bénie d’un nouveau-né14 », Jean
Allouch propose de pousser l’analyse « jusqu’à noter que Jakob, ce jour-là, rend à
Sigmund son prépuce […]. Il a beau faire, le patriarche de la psychanalyse, il a beau met-
tre dans la balance toute la bonne volonté dont il est capable en faveur de la promesse,
le désir, lui, ne cesse pas de montrer le bout de nez15 ».

Mais, Yerushalmi ne mange pas de ce pain-là ; il déplore l’état des relations du père et
du fils : « Comme Sisyphe poussant son rocher, Œdipe et Laïos sont éternellement voués à
s’affronter16. » Ce faisant, note H. Rey-Flaud, il méconnaît que, de Labdacos (le boiteux)
à Laïos (le gauche) et à Œdipe (le pied enflé), « le nom des pères est marqué d’une essen-

13. Y. H. Yerushalmi, Le Moïse de Freud, op. cit., p. 139 pour la traduction française, p. 194 pour la version
en hébreu.
14. Jacques Derrida, Mal d’Archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, coll. « Incises ».
15. Jean Allouch, «Nécrologie d’une “science juive”, Pour saluer Mal d’Archive de Jacques Derrida »,
L’Unebévue, « Totem et tabou, un produit névrotique », 1995, n° 6, p. 131-147, p. 146.
16. Y. H. Yerushalmi, Le Moïse de Freud, op. cit., p. 178.
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tielle boiterie […] la dette symbolique, en tant que transmission altérée, erratique, mau-
dite, […] est l’envers de la dette imaginaire17 », celle qu’évoquent « les embrassades trans-
générationnelles18 » du verset de Malachie, que nous citons plus bas.

À la suite de H. Rey-Flaud, il faut se demander si, « selon la distinction classique
établie à propos de la formation du rêve entre le désir conscient […] et le désir incons-
cient caché, la fonction de la judéité de l’auteur [celle de Freud] n’a pas été dans cette
réalisation [il s’agit du Moïse] celle de “l’entrepreneur”, facile à identifier sur le chantier,
qui laisse indéterminée l’inspiration de fond qui a joué le rôle du “capitaliste” qui dirige
depuis son bureau lointain les travaux » (p. 30).

Avec Jacques Derrida

Analysant la thèse implicite au monologue de Yerushalmi avec Freud, Derrida
remarque que, si pour Yerushalmi « le judaïsme (judaism) est terminable, la judéité
(jewishness) est interminable19 » et qu’il y a bien pour lui « une essence déterminante et
irréductible de la judéité ». Quelle est cette essence de la judéité ? : « C’est justement
l’attente de l’avenir, l’ouverture du rapport à l’avenir », « l’anticipation d’une espérance
spécifique dans l’avenir20 ». Il en donne cette remarquable formulation : « Comme si Dieu
n’avait inscrit qu’une chose dans la mémoire d’un seul peuple et d’un peuple entier : à
l’avenir rappelle-toi de te rappeler l’avenir21. » Cette formule permet à Derrida de faire
valoir la double supposition sous-tendue par la thèse yerushalmienne : non seulement
celle de l’antériorité d’une archive mais, plus encore, l’obligation de l’archive. Ce que
vérifie Yerushalmi qui trouve dans un verset du dernier des prophètes (Malachie 3, 24),
un contenu à cette injonction concernant l’avenir : « Il réconciliera le cœur des pères avec
celui des fils et le cœur des fils avec celui des pères22. »

Tremblant devant la revendication d’unicité de la thèse (« un seul peuple, un peuple
entier »), Derrida n’en fait pas moins sienne cette affirmation de l’avenir, tout en lui refu-
sant tout contenu. Ce n’est pas, pour lui, une thèse positive. « Ce n’est rien d’autre que l’af-
firmation même, le “oui” en tant qu’il est la condition de toute promesse ou de toute espé-
rance, […] de toute ouverture à l’avenir […]23. » À cette réaffirmation de Yerushalmi, pour-
suit-il, « je serais prêt à souscrire sans réserve ». Cet avenir auquel Derrida se dit prêt à
souscrire est « radicalement à venir, c’est-à-dire indéterminé24 […] ».

Tout archivage est dans le même temps consignation du passé et, de par la sélection
qu’il opère, coup d’envoi d’un avenir non quelconque. Difficile, dès lors, d’invoquer l’ave-
nir sans convoquer ipso facto la dimension de la promesse. Ce lien du passé (de la
mémoire) et du doublon avenir/promesse ne peut laisser indifférent le psychanalyste ; pas
question pour lui d’entonner le refrain populaire « c’est dur aujourd’hui peut-être, demain
ça ira vach’ment mieux ». Car « une promesse, contrairement à ce que l’on peut croire,

17. Henri Rey-Flaud, L’Éloge du rien, Pourquoi l’obsessionnel et le pervers échouent là où l’hystérique réussit…
Paris, Seuil, 1996, coll. « Champ freudien », p. 218-219.
18. J. Allouch, Nécrologie…, op. cit., p. 147.
19. J. Derrida, Mal d’Archive, op. cit., p. 115
20. Ibidem, p. 120.
21. Ibidem, p. 121.
22. Y. H. Yerushalmi, Le Moïse de Freud, op. cit., p. 179.
23. J. Derrida, Mal d’Archive, op. cit., p. 109.
24. Ibidem, p. 112.
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est quelque chose d’aussi spectral, d’aussi mort qu’un spectre ! Et sans doute est-ce là la
raison pour laquelle, à la différence des guérisseurs de tous poils, le psychanalyste, lui,
ne fait aucune promesse25 ».

H. Rey-Flaud, quant à lui, valide la thèse derridienne référant l’essence de la judéité
à « l’ouverture à l’avenir », faisant de « l’à-venir » le trait unaire du juif (p. 191) dont il
trouve le « fondement métapsychologique dans la fidélité indéfectible témoignée par les
Juifs à la lettre, incarnation du signifiant primordial […] » (p. 191). Pour prendre la
mesure du propos, il est nécessaire de suivre le pas à pas de son élaboration avant de se
hâter de conclure que le psychanalyste « rey-flaudien », lui, ferait des promesses.

Il a précédemment établi la formule du démenti : « À la formule névrotique » mon
père était mort et je ne le savais pas qui maintient le père dans les Limbes où il pèse
comme un revenant sur la vie du sujet […] s’oppose l’affirmation : «Mon père est mort/il
n’est pas mort – puisqu’il m’a choisi. » (p. 189). La première formule se vérifie dans la cli-
nique de l’Homme aux rats où l’omniprésence du père mort envahit le quotidien du sujet,
bien des années après son trépas. La seconde formule rend compte de ce que Freud pro-
duit avec la fiction du meurtre de Moïse et de son démenti. L’accès au symbolique qu’ou-
vre « cette relation inédite au père mort » accomplie par le démenti est radicalement dif-
férent de celui issu du refoulement : « Cette introduction ne traduit plus un travail vertical
de métaphore […] Unterdrückung) mais horizontal de déplacement (A > B, Enstellung) »
(p. 186). Donc Enstellung versus Unterdrückung. Classiquement, avec la théorie du
refoulement, l’ouverture au symbolique effectuait la perte de ce qui est chu ; avec la théo-
rie du double démenti, cette ouverture consigne le maintien de ce qui a été aban-
donné/l’abandon de ce qui est maintenu : c’est l’apport du Moïse. Ce qui fait dire à Peter
Sloterdijk dans un ouvrage récent que « Freud, dans son dernier essai, n’utilise plus nulle
part le concept d’inconscient, comme si celui-ci était devenu superflu avec l’introduction
de l’Enstellung26 ».

Les effets de « la dé-stallation »

Pour décrire le procès de lecture et de réécriture d’un texte (celui du rêve, puis le récit
biblique), Freud fait maintes fois usage de ce terme de la langue courante, Enstellung.
S’agissant des remaniements des textes bibliques intervenus au cours des temps précédant
leur rédaction définitive, il affirme : « Il en va de l’Enstellung d’un texte comme d’un meur-
tre. Le difficile n’est pas d’exécuter l’acte mais d’en éliminer les traces. On aimerait prê-
ter au mot Enstellung le double sens qu’il peut revendiquer bien qu’il n’en soit plus fait
usage de nos jours. Il ne devrait pas seulement signifier : changer l’aspect de quelque
chose, mais aussi : changer quelque chose de place (Stelle), le déplacer ailleurs27. »

Ce terme a été souvent traduit par « déformation » ; le titre du chapitre IV de la
Traumdeutung, par exemple, a été rendu par « la déformation dans le rêve ». H. Rey-
Flaud propose de dire au pied de la lettre que « le texte comme le rêve est « dé-stallé » :
le préfixe dé correspond au préfixe allemand Ent. Quant à stalle […], c’est le correspon-

25. J. Allouch, Nécrologie…, op. cit., p. 142.
26. Peter Sloterdijk, Derrida, un Égyptien, Le problème de la pyramide juive, traduit de l’allemand par Olivier
Mannoni, Paris, Maren Sell Éditeurs, 2006, p. 26.
27. S. Freud, L’Homme Moïse, op. cit., p. 115.
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dant de l’allemand Stelle28 ». Si Freud n’a pas employé le mot Verstellung, un synonyme
selon les dictionnaires, dont le mérite aurait été de s’inscrire à la suite de la Verschiebung
et de la Verdichtung, c’est, nous dit, Rey-Flaud, que celles-ci portent « sur les signifiants
du texte du rêve lorsque l’Enstellung touche le texte lui-même29 ».

Freud, à la suite de l’aphorisme cité plus haut [il en va de l’Enstellung d’un texte
comme d’un meurtre], poursuit : « Dans bien des cas d’Enstellung de texte, nous pouvons
nous attendre à trouver, ici ou là, l’élément réprimé ou dénié (Das Unterdrückte und das
Verleugneute), même s’il est modifié et arraché à son contexte. Seulement il ne sera pas
toujours facile de le reconnaître30. »

Le travail du Moïse consiste donc à rétablir le texte à partir des traces non éliminées.
En effet, « l’Enstellung d’un texte n’est pas un meurtre parfait31 ». Ce parallélisme entre
tuer le père (ou « le grand homme ») et tuer le texte sous-tend tout le travail d’analyse du
Moïse, qui tire sa légitimité analytique de ce que « tout discours humain est le meurtre
d’un autre discours32 ».

Le démenti, traduisant un trait de « dé-stallation » (Enstellung) qui consigne le main-
tien de ce qui a été abandonné, et non plus la perte de ce qui est chu, on conçoit que le
rapport au sens de la mort, « la perte des pertes » (p. 187) en soit affecté. La momie « ce
grand corps utopique qui persiste à travers le temps33 », traduisant un refus de la mort,
« exprime la volonté de maintenir l’image spéculaire intacte après la mort » (p. 187), et se
déploie donc dans le registre du moi-idéal. À l’opposé, les Juifs, procédant à un « démenti
subversif de la mort », abandonnent ce registre des identifications secondaires, tout en pré-
servant « la clef de cet espace », « insigne impossible à représenter » (p. 188) : l’idéal du
moi. « Le moi […] s’enorgueillit de renoncer à la pulsion comme d’une réalisation qui a de
la valeur », dit Freud34 ; « cette fierté, commente H. Rey-Flaud, trahit la conscience d’avoir
échappé à la loi du signifiant à laquelle les autres hommes sont assujettis » (p. 189).

Le démenti « pervers » de la mort du père, qui fonde l’idéal du moi (et dont la formule,
rappelons-le, est : mon père est mort/il n’est pas mort – puisqu’il m’a choisi), est ainsi « la
condition du transfert instantané et en bloc de la fonction paternelle sur le sujet ». Le
meurtre du père démenti (non refoulé), de ne pas avoir été pris dans le réseau des signi-
fiants qui tissent l’histoire du sujet constitue « un point d’ancrage qui échappe à la tempo-
ralité et qui la fonde. » (p. 194). Reprenant ce motif, et le rérérant à la lettre, id est à la
production du sujet du langage, H. Rey-Flaud en déduit la thèse de l’adéquation posée
entre « l’ être-juif » et « l’être-ouvert-à-l’avenir ». Si, comme Lacan l’affirme : « En tant que
le signifiant primordial est pur non-sens, il devient porteur de l’infinitisation de la valeur
du sujet, non point ouverte à tous les sens, mais les abolissant tous » (le 17 juin 1964),
alors la lettre, incarnation du signifiant primordial, répondant de cette infinitisation de la
valeur du sujet, détient en puissance la possibilité des sens ; et la fidélité à la lettre est
donc le positionnement d’un sujet en ce point d’Einzigkeit (unicité symbolique), qui est
aussi le signifiant des possibles. Si le Juif est ce sujet, l’adéquation posée par H. Rey-

28. H. Rey-Flaud, Freud et le texte, www. états-générauxpsychanalyse.net, in Le rapport de la psychanalyse
à l’art, à la littérature, à la philosophie, archives 2000.
29. S. Freud, L’Homme Moïse, op. cit., p. 115.
30. Ibidem.
31. H. Rey-Flaud, Freud et le texte, op. cit., p. 9.
32. Ibidem.
33. Michel Foucault, Utopies et hétérotopies, INA 2004, piste 9.
34. S. Freud, L’Homme Moïse, op. cit., p. 216.

9



Flaud entre « l’être juif » et « l’être ouvert à l’avenir » rend compte de son introduction au
symbolique et de son ouverture au champ du partage, celui de la structure langagière.

Avec Jean Allouch

Dans le texte de la séance inaugurale (17 janvier 2006) de son séminaire « L’amour
Lacan », Jean Allouch soutient que c’est « cela même que réalise l’analyse : délester
l’analysant de sa préoccupation de l’avenir. Désirer, ai-je écrit, c’est être sans avenir. »
Déjà en 1995, il affirmait : « Qu’est-ce qu’un psychanalysé ? C’est, en effet, quelqu’un qui
n’a plus d’avenir, quelqu’un comme Œdipe à Colonnes [sic] ou le Vice-Consul après qu’il
a tiré sur Lahore, ou l’étudiant borgne de Kenzaburo Ôe après la mort de D***, dans
Agwii, le monstre des nuages35 .» Plus récemment, en juin 2005, lors d’un colloque de
l’École lacanienne de psychanalyse (La psychanalyse malade de l’Histoire), il s’interro-
geait : « Suis-je sorti de mon analyse muni d’une histoire ? Non… Il y a bien eu des bouts
d’histoire qui ne furent pas sans portée analytique, mais il s’est trouvé que ces sens ont
fait long feu… Désirer, c’est être sans avenir, c’est aussi être sans passé historisé » (notes
prises lors de l’exposé).

Résumons les termes en jeu dans l’ensemble de cette discussion. À la fin de son livre,
dans son monologue avec Freud, Yerushalmi interroge « le père » de la psychanalyse :
« Professeur Freud, parvenu à ce point, il me semble futile de vous demander si la psy-
chanalyse est bien, génétiquement ou structurellement, une science juive […]. J’aimerais
seulement savoir si vous, personnellement, en êtes venu à la croire telle36. » Derrida
lisant, mot à mot, en anglais, le texte de Yerushalmi en dégage « ce trait archivé de la
judéité ; le privilège absolu, l’unicité absolue dans l’expérience de la promesse (l’avenir)
et l’injonction de la mémoire37 ». Ayant établi que les deux assignations (celle de l’ave-
nir et celle de la mémoire donc de l’archivage) ne sont pas ajoutées ou juxtaposées, mais
que « l’une est fondée dans l’autre », et dont nous rappelons la formule donnée : « À l’ave-
nir, rappelle-toi de te rappeler l’avenir38. »

Poursuivant son analyse, H. Rey-Flaud nous éclaire sur cette yérushalmienne dérive.
Moïse, l’Égyptien, se choisit un peuple et « par une décision arbitraire » lui impose la cir-
concision, pratique égyptienne sans signification particulière ; ce faisant « il élève [ce
trait] au rang d’“insigne” qui va dès lors dé-signer les élus qu’il a choisis » (p. 199). Ce
trait n’est pas, comme le trait unaire, nécessité par la logique du langage, il est produit
par un choix volontaire de Moïse. Marquée sur le réel du corps, « la circoncision est écrite
à l’économie du refoulement, donc de tout défaut de traduction » (p. 201). La formule de
l’à-venir comme « trait unaire » ne convient plus, H. Rey-Flaud corrige : « […] c’est ce
trait « réel », marqué sur le corps du sujet, qui confère à l’intéressé, habité par la volonté
actuelle de Dieu, son rapport inné à l’à-venir. » (p. 201, italiques H. R-F.). Par cette
marque qu’il leur impose, signe d’élection et de malédiction, Moïse se fait « le maître de
l’identité symbolique de son peuple » (p. 203). De là découle la possibilité de deux posi-
tions subjectives opposées. La première est celle du judaïsme spirituel vanté par Freud,
où le Juif « installé au point de virtualité du manque » (p. 254) s’attache à maintenir « le
symbolique comme symbolique » par la pratique de la Torah et des commentaires midras-
hiques. À quoi s’oppose la mutation de cette position lorsque cette « lettre qui supportait

35. J. Allouch, Nécrologie…, op. cit. p. 144.
36. Cité par Jean Allouch, Nécrologie… op. cit. p. 141.
37. J. Derrida, Mal d’Archive, op. cit., p. 121.
38. Ibidem.
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le judaïsme spirituel, animé par l’amour du symbolique, est devenue, à l’instar du fétiche,
le garant réel du narcissisme de l’intéressé, désormais “bunkérisé” derrière un insigne de
granit » (p. 255).

Pour se convaincre, s’il en était besoin, que « l’à-venir » promu par H. Rey-Flaud n’a
pas de parenté avec l’avenir yerushalmien, lisons ce qu’il écrit dans les dernières pages
de son ouvrage : « La leçon à retenir, aussi bien pour le peuple juif que pour le sujet de
l’inconscient, est que, de toute façon, l’origine est perdue et que c’est de cette perte que
l’un et l’autre se constituent comme à-venir » (p. 303). Et encore, commentant la réponse
de Sigmund Freud à une requête de l’association sioniste de Jérusalem Keren Hajes-
sod39 : « […] l’essentiel pour Freud est de récuser les prétentions de ceux qui, en
cherchant à asseoir l’avenir de la nation juive sur la caution du passé, signent la ruine de
l’à-venir » (p. 303). Ce qui n’est pas sans rappeler les propos d’Itzhak Rabin, entendus
sur France Culture, en novembre 1995, quelques jours avant sa mort, parlant de certains
colons israéliens : « Ils prennent la Bible pour un cadastre. »

Pour un sujet installé au point de virtualité du manque, le risque est grand d’une bas-
cule vers une position de maîtrise du symbolique : la Loi qui en résulte, non bridée par
la chaîne signifiante, exerce alors une violence digne du père de la horde, pour freudien-
nement le dire. À titre d’illustration de ce qui advient quand « la loi se réduit à un seul
commandement absolu », laissant « l’homme pétrifié devant un symbolique devenu réel »
(p. 203), H. Rey-Flaud nous invite à lire La Colonie pénitentiaire de Kafka40 où une mons-
trueuse machine inscrit dans la chair du sujet, en lettres de sang, le commandement :
« Sois juste ».

Sans histoire et sans avenir

Le projet du Moïse, de Freud, lu par H. Rey-Flaud, aura été de rendre compte d’une
introduction de l’homme au symbolique qui ne repose plus sur le refoulement jusqu’alors
« pierre angulaire de l’édifice ». La thèse du double démenti ouvre la voie à trois destins :

1. La mise en place du signifiant primordial dans l’inconscient, sous l’effet du refou-
lement advenu comme relève du démenti, constitue le premier destin ; le signifiant effacé,
c’est-à-dire posé et supprimé, « à l’envers du trait marqué de la circoncision, […] devient
expression de la négativité en tant que telle, pur non-sens […] ». Il ne saurait plus alors
être question d’un rapport inné à l’avenir ; tout au contraire, « le devenir humain n’est
désormais plus détenu par personne (fût-ce Dieu) » (p. 233). Ainsi de la foi chrétienne
qui n’est plus, « comme la foi juive, fidélité au manque en tant que tel, mais au principe
du manque dont le nom est la grâce. » (p. 246). Le nom lacanien de la grâce est le désir.
Ce pas est franchi par Paul de Tarse « le continuateur du judaïsme41 », dit Freud. Ce des-
tin est pour Freud un progrès dans la vie de l’esprit : « progrès du point de vue de l’his-
toire religieuse, c’est-à-dire sous le rapport du retour du refoulé42. » Toutefois si Paul est
pour lui « le continuateur du judaïsme », il en est aussi le « destructeur ». Et Freud choi-
sit de rester fidèle au judaîsme spirituel, soit à la lettre. Lacan, quant à lui, prend et la

39. Élisabeth Roudinesco, « À propos d’une lettre inédite de Freud sur le sionisme et la question des lieux
saints », Cliniques méditerranéennes, « Haïr, ignorer », 2004, n° 70, p. 5-9.
40. Franz Kafka, La Colonie pénitentiaire et autres récits II, traduits par Catherine Billmann et Jacques
Cellard, Paris, Actes Sud, 1998.
41. S. Freud, L’Homme Moïse…, op. cit., p. 180.
42. Ibidem.
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lettre et la grâce, en fait valoir les implications pour la psychanalyse, et poursuit son éla-
boration.

2. Les Talibans, manifestant « une idolâtrie des écrits coraniques », exemplifient le
deuxième destin : La réélisation de la lettre, véritable « forclusion de l’inconscient »
(p. 260), marque, dans ce cas, une bascule « régressive » du symbolique au réel dans un
projet opposé à celui des Juifs « appliqués à préserver le signifiant de toute déchéance
dans l’imaginaire » (p. 261).

3. Le troisième destin est celui choisi par le sage, qui ayant eu accès à l’espace repré-
sentatif ouvert par le refoulement originaire, décide de s’en retirer.

Freud revendiquait pour son récit « la vérité historique » qu’il opposait à « la vérité
matérielle », soit la vérité de la construction contre celle des faits. Son Moïse est une fic-
tion poétique dont la valeur pour les psychanalystes tient au pouvoir heuristique de ses
inventions. Quant à Lacan, il affirmait le 14 mars 1962 :

En fait, si le fond du christianisme se trouve dans la révélation paulinienne, à savoir
dans un certain pas essentiel fait dans les rapports au père, si le rapport de l’amour
au père en est ce pas essentiel, s’il représente vraiment le franchissement de tout ce
que la tradition sémite a inauguré de grand de ce fondamental rapport au père, de
cette baraka originelle, à laquelle il est tout de même difficile de méconnaître que
la pensée de Freud se rattache plus d’une façon contradictoire, malédictoire, – nous
ne pouvons en douter – car si la référence à l’Œdipe peut laisser la question
ouverte, le fait qu’il ait terminé son discours sur Moïse et comme il l’a fait, ne laisse
pas douteux que le fondement de la révélation chrétienne est donc bien dans ce rap-
port de la grâce que Paul fait succéder à la loi43.

Dans le même temps, poursuivant son élaboration avec la logique de la négativité de
Charles Sanders Peirce, Lacan produit un calcul de la fonction paternelle en trois temps
qui, dit H. Rey-Flaud, définit trois positions subjectives : « […] celle de l’exclusion réelle
du père “non-père”, celle de l’exception symbolique du père mort, celle de l’inclusion
imaginaire de tous les quidams qui seront, à ce terme, introduits, sans trop savoir com-
ment, au champ de la paternité. »

1 2 3

père de la horde → père mort → « tout-venant » des pères

exclusion réelle → exception symbolique → inclusion imaginaire

(p. 278)

En ces temps dits de fin du dogme paternel, on se prend à rêver à une psychanalyse
qui, ayant accueilli, avec Freud, et puis Lacan, les références religieuses liées au
« Père », ferait le pas suivant auquel Lacan l’invite.

Un exemple : le volume qui « réunit non sans raison deux interventions de Lacan,
éloignées de dix ans, 8 juillet 1953-20 novembre 1963, et qui portent sur des sujets appa-
remment hétérogènes44 » ne s’intitulerait plus « Des Noms-du-Père » mais « Le symbo-
lique, l’imaginaire et le réel ». D’autant que le préfacier-éditeur ajoute à juste titre : « La
vraie raison qui m’a décidé à […] rapprocher ces [deux textes] […] c’est de donner du
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43. J. Lacan, L’identification, dit « Séminaire IX », Paris, 2000, p. 137 [version Michel Roussan].
44. Jacques-Alain Miller, dans sa préface à Jacques Lacan, Des Noms-du Père, Paris, Seuil, coll. « Champ
freudien », 2005, p. 7.



poids à l’indication de Lacan dans son enseignement, mi-boutade, mi-sentence, bien dans
sa manière de mi-dire, selon laquelle le symbolique, l’imaginaire et le réel, voilà les vrais
Noms-du-Père45. » Pourquoi ne pas en avoir pris acte ?

Nonobstant son admiration passionnée pour Freud, qui ne rate aucune occasion d’em-
paterniser le quidam, Henri Rey-Flaud s’y emploie avec art.

À suivre son érudite élaboration, il paraît exclu que l’analyste « rey-flaudien » fasse
des promesses. Le testament de Freud remis sur pied par son minutieux travail de lecture
nous incite à penser qu’il se pourrait bien que oui, décidément, le psychanalysé soit sans
avenir et sans histoire, mais certainement pas sans histoires.

Françoise DEZONCLE
francoise.dezoncle@wanadoo.fr

45. Ibid., p. 8.
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Sur l’étal du vignettiste

La fin du divan ?
Raymond CAHN

Paris, Odile Jacob Éditeur, 2002

Avec son titre accrocheur – La fin du divan ? – ce livre pourrait passer pour auda-
cieux dans la mesure où son auteur, ancien président de la Société psychanalytique de
Paris, vient des milieux les plus orthodoxes de la pensée freudienne française. Mais en
s’ornant d’un point d’interrogation, ce même auteur s’autorise un large bémol qui vient
tempérer l’excès d’audace pour couvrir un livre mi-chèvre mi-chou, tiraillé entre le récit
d’une longue expérience d’analyste ouvert à la diversité des situations cliniques et des
pathologies rencontrées, et le constant souci de respecter les canons d’une réglementa-
tion têtue et pointilleuse, qui seule aurait droit au nom bien labellisé de « psychanalyse ».
De là que le mot le plus fréquent, qui ponctue régulièrement l’énonciation des moments
les plus divers, n’est autre que « certes ». « Certes ! », la psychanalyse, la vraie, la bonne,
la sérieuse, la digne d’éloges, c’est celle du divan, des trois (ou quatre) séances hebdo-
madaires de trois quarts d’heure chacune, des longues interprétations de transfert – bref,
celle de l’Institut – « mais quand même » (comme aurait dit Octave Mannoni), il y a aussi
de l’analyse en dehors de tout ce tralala car, tenez-vous bien, les patients ne sont plus ce
qu’ils étaient.

L’idée qu’il y aurait eu un temps béni où les psychanalystes ne se seraient occupés
que de psychanalyse (au sens fort étroit codifié par l’IPA) participe de ces clichés qu’on
ne discute plus. Et pourtant les névroses narcissiques et autres états-limites ne datent pas
d’hier, et les psychanalystes d’avant-hier, le plus souvent médecins et psychiatres, les
recevaient bel et bien. N’empêche, on veut à tout prix que le changement quantitatif
(indéniable, lui, tant du côté des psychanalystes que du côté des analysants) se soit dou-
blé d’un changement qualitatif : avant, les psychanalystes pouvaient choisir des patients
qui correspondaient à la limitation de leur pratique. Aujourd’hui, il leur faut accueillir
des patients plus difficiles : « Il appert que ces nouveaux patients constituent désormais
le plus grand contingent des analysants, contraignant ainsi à révision “la direction des
cures et le principe de leur pouvoir” (Lacan) » [sic] (p. 39).

Raymond Cahn se veut, quant à lui, défenseur des pratiques qui ne requièrent pas
pour autant le divan, non pour célébrer les psychothérapies tous azimuts, mais pour mon-
trer que la technique élaborée par Freud ne se réduit pas à la pratique qu’en eut son
inventeur. Il est donc déchiré entre deux objectifs : maintenir que la cure-type (celle que
l’IPA dit tenir de Freud) est LE lieu d’effectuation de l’analyse, et soutenir dans le même
temps que le face-à-face peut à l’occasion avoir autant de vertus, pour peu qu’il soit mis
en acte par un analyste1. Cela nous vaut un livre à la fois attractif par la diversité des
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1 « […] il n’est peut-être pas inutile d’évoquer cette remarque du Britannique Klauber (1984), quitte à rou-
gir face à sa dimension quasi tautologique […] : c’est la qualité de l’analyste, quel que soit le cadre, qui déter-
minera celle de la cure. » (p. 93). J. Lacan n’avait pas cru nécessaire de rougir pour donner, trente ans plus
tôt, une définition semblable : « Une psychanalyse, type ou non, est la cure qu’on attend d’un psychanalyste »
(J. Lacan, « Variantes de la cure-type », Écrits, Seuil, Paris, 1966, p. 329). On s’étonne parfois que l’auteur
ne fasse jamais référence à cette phrase, puisque c’est par-dessus tout ce qu’il tient à établir.
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points de vue, et conventionnel par son arrimage à une conception pour le moins classique.
À ce titre, il donne un panorama assez instructif de la diversité des pratiques atteinte du
côté de l’Institut de psychanalyse, mais permet aussi de mesurer un peu à quel point
l’éclectisme des références permet de ne lire aucun auteur, tout en en invoquant beaucoup.

Cette absence de lecture éclate dans les parties dites « cliniques » où l’auteur ne
cesse de monologuer. On en trouve un exemple brutal dès la page 42 où, sous le titre
« Les états limites », nous attend la première vignette clinique qui, selon l’usage, se ras-
semble sous un prénom d’emprunt.

Rémi, 30 ans, en analyse depuis deux ans et demi, est un intellectuel, célibataire,
exceptionnellement brillant et apparemment bien adapté à un regard extérieur. Il
est venu à l’analyse parce qu’il se sentait vide, irréel, incapable d’éprouver une
émotion vraie ; […] (p. 40).

Suit une brève description dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est chargée : le
Rémi en question serait presque à ranger dans les Caractères de La Bruyère tant il paraît
homogène aux quelques lignes qui l’ont, d’emblée, campé. Comme de bien entendu, la
vignette va nous conter un moment charnière dans cette situation apparemment sans
issue, et nous sommes prévenus qu’un rêve va en être l’instrument :

Voici le rêve qu’il fait alors :

Il arrive en retard chez moi. Sur mon bureau se trouve un produit miracle pour tout,
que je lui injecte dans l’aine. L’injection est douloureuse mais, vu la grosseur de
l’aiguille, le mal est moins grand que ce à quoi il s’attendait. Je lui propose alors
[…] (p. 42).

Passé un bref instant de sidération, on se dit que, dans ce contexte, jamais personne
n’a rêvé « il arrive en retard chez moi ». Peut-être quelqu’un a rêvé « j’arrive en retard
chez vous », ou quelque chose d’approchant, mais avec une telle entame, pour ce qui est
de la littéralité du texte du rêve, tintin ! Adieu les associations du rêveur, puisqu’il est
clair qu’il n’aura pas droit à la parole. Seul le récitant, l’analyste bien sûr, œuvre en pre-
mière personne avec son vocabulaire et ses shifters ; le « cas », lui, ne sortira pas de la
troisième personne puisque « c’est de lui qu’on parle ». Du coup, on s’étonne moins de la
suite immédiate, sans même le moindre décrochement qui aurait conduit à un autre para-
graphe :

Je lui propose alors, dans une formulation prudente et élaborée, l’interprétation de
son désir de pénétration par le pénis du père, qu’il prendrait en lui sur un mode
énergétique et structurant. Il acquiesce, en rajoutant que ce rêve n’a pas été un cau-
chemar (p. 42).

Le psychanalyste a donc répondu au rêve en injectant sa solution – la pénétration par
le pénis du père – à l’aide d’une aiguille qu’il estime lui-même pas trop grosse, « pru-
dente et élaborée ». On apprendra que, lors de ses recherches de termes anatomiques
dans les dictionnaires, Remi enfant n’osait pas « regarder le mot aine qui, pour lui,
constituait un euphémisme pour bas-ventre ». Pas un mot de plus.

Ce « il arrive en retard chez moi » qui vient à la place d’un « j’arrive en retard chez
vous », ce choix du style indirect, pourrait sembler, de prime abord, bien innocent. Mais
seulement pour celles et ceux qui tiennent à ce qu’un rêve soit un récit qui raconte une
histoire, des faits, des événements, qu’il est dès lors permis de décrire d’un point de vue
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ou d’un autre, et peu importe alors les mots que la censure aura choisi de faire passer
ou pas. D’un freudien – et je ne doute pas un instant que notre auteur le soit, je n’irai
pas lui chercher chicane là-dessus –, il est cependant permis d’attendre autre chose
qu’une prise en compte directe du texte manifeste comme d’une historiole dont il n’y
aurait qu’à tirer la moralité. Cette interprétation écrase le rêve manifeste sur lui-même
et se contente d’énoncer dans le vocabulaire conceptuel qui sied à l’analyste une sorte
de vérité globale du récit, réduit à l’acte de l’injection. « Cette injection que je lui ai
faite, poursuit imperturbablement l’auteur, il l’a sentie comme une sorte de seuil à fran-
chir » (p. 42). Et en effet, tout se passe comme si cette injection avait bel et bien été faite
et n’attendait plus que sa signification, déjà présente en creux dans la description du
patient donnée antérieurement :

Selon un processus défensif évident par rapport au transfert, il fait seul sa propre
analyse – intellectuellement très pertinent – de tout ce matériel avec ses nombreux
rêves. L’ensemble est complaisamment exhibé plutôt que réellement offert, dans un
système où moi-même ainsi que ses affects sommes totalement exclus (p. 41).

Sous le vernis d’un constat sans ménagement, la parole du technicien prend ici ses
aises, et aide à comprendre la précipitation de l’analyste à interpréter le rêve dans le sens
d’une ouverture – enfin ! – à sa présence. Ce qui était attendu, nous dit-on, survient.
Bingo.

Là se situe le côté bouffon de la vignette clinique : dans son ambition de « faire cas »,
elle se soumet (et d’autant plus naïvement qu’elle se veut brève) aux seules exigences de
la narrativité et de ses modes de succès. Dans le cas présent, le raisonnement est simple :
il s’agit de convaincre le lecteur que les états limites existent, qu’ils sont essentiellement
des troubles narcissiques et qu’en dépit des difficultés ils peuvent aussi être du ressort
de l’analyse. Voici donc Rémi en charge de nous démontrer la thèse de l’auteur. Il n’est
pas là comme tel, dans son trouble, les avatars de sa subjectivité, la frappe de sa parole ;
non, il est en service, chargé d’« illustrer » l’une des « deux grandes variétés de fonction-
nement psychique dans les états limites » (p. 40), et à ce titre réduit à une image d’Épi-
nal dans laquelle toute donnée dissonante viendrait semer un trouble superflu. Le rêve
mentionné est l’unique incident d’un tableau par ailleurs statique. Avec ce rêve et sa
pénétrante interprétation, « un tournant se produit dans l’analyse » (p. 42) et l’on apprend
que le monde exclusivement narcissique dans lequel Rémi était enfermé se trouve ébré-
ché. L’angoisse fait de-ci de-là enfin son apparition, pour aboutir alors à cette conclusion
que je cite in extenso dans la mesure où s’y déploie le style emblématique de la majorité
des vignettes cliniques :

On retrouve chez Rémi les caractéristiques mêmes de cette catégorie de patients
chez lesquels prédominent les troubles narcissiques : la dépersonnalisation de l’ob-
jet ; la désémotionnalisation de la relation d’objet ; l’hypertrophie des défenses
intellectuelles ; la technique exhibitionniste particulière où tout du sujet est com-
plaisamment montré sans être réellement donné, sans véritable relation à l’analyste,
comme si ce dernier n’était pas là, ou lui-même n’était pas là. Ainsi se trouve repro-
duite la technique de réduction d’autrui à un sentiment de futilité, d’impuissance
ou d’infériorité en dépit de la richesse apparente du matériel, lequel n’est déployé
que pour renforcer l’absorption exclusive en soi-même. Cette belle totalité, ce dis-
cours narratif-récitatif fait plus que s’opposer à l’écoute. Il assure les limites du
sujet et constitue une couverture, un revêtement protecteur qui met à l’abri le corps
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pour surtout ne pas courir le risque de détruire l’image de soi hantée par le morcel-
lement (p. 43).

Vraiment, ils sont infernaux, ces narcissiques ! Ils font tout mieux que tout le monde
– superintelligents, trop bien adaptés – tout en trompant leur monde puisqu’ils sont en
fait vides, insensibles, futiles, fuyant les risques subjectifs ! Heureusement que les ana-
lystes ne sont pas de cette trempe ! Et pourtant… pour ce qui est du « narratif-récita-
tif »… à qui la palme ? Et la « technique exhibitionniste particulière où tout du sujet est
complaisamment montré sans être réellement donné » ? Et la « désémotionnalisation de
la relation d’objet » ? Sans parler de « l’hypertrophie des défenses intellectuelles ».
Comme dans les cours de récréation, on a envie de crier : « C’est c’lui qui dit qui l’est ! »

Si un quelconque Rémi a vraiment existé, où est-il ? Qu’est-ce qui, en lui, pourrait
venir mettre quelque bâton dans les roues de l’état-limite-narcissique cher à l’auteur, et
nous convaincre ainsi de la pertinence de l’élément nosographique en question en mon-
trant comment un individu se trouve traversé par des contraintes psychiques, se débat
avec elles (à commencer par sa décision d’entreprendre une cure) et ne se contente jamais
d’en être le pitre, la marionnette. Mais non ! Avec la vignette clinique et son obéissance
aux exigences narratives, rien ne doit venir objecter au savoir qui ici se pavane et
s’énonce sur le ton à la fois docte et pragmatique du chef de clinique. À lui le vocabu-
laire et à lui l’expérience : assis sur ce double trône, il lâche, d’un cas à l’autre, un frag-
ment de sa large pratique clinique.

Le plus grotesque, dans ce vaste guignol, touche à l’identité du cas. Qui donc est
Jacques, qui fait son apparition au bas de la page 75 ? La réponse ne se fait pas attendre :
« Jacques est un état limite venu à l’analyse pour sa difficulté à “sentir la réalité”, la
sienne propre et celle d’autrui. » Qui est Bruno, qui intervient dans le chapitre
« L’approche psychanalytique de la dépression » ? Première phrase à son propos :
« Bruno est ainsi profondément déprimé, habité par des idées de suicide. » « Ainsi » !
Comment ces pauvres bougres, commis ici au seul titre de leur nosographie, pourraient-
ils faire entendre quoi que ce soit au lecteur ? Ils ne sont rien que les marionnettes du
savoir qui les fabrique, et n’ont pas voix au chapitre. Ils sont les faire-valoir, sinon de
l’analyste lui-même, du moins de ses convictions nosographiques et pratiques.

La position énonciative de ces récits éclairs n’est pas l’apanage de l’Institut de psy-
chanalyse. Les lacaniens, dans leur grande majorité, ont depuis longtemps emboîté le pas
et y vont gaiement, eux aussi, de leurs vignettes. Bien sûr, le « désir de pénétration par
le père » ne fait plus recette chez eux, et provoque volontiers l’éclat de rire, voire l’indi-
gnation, si pas la consternation convenue. Mais à suivre de près, tout au long de l’im-
mense littérature analytique contemporaine, des expressions comme « signifiant maître »
ou « identification au sinthome », on trouverait aussi une petite armée de Rémi, de
Jacques, de Léa et autres, tous empressés de montrer à quel point la théorie qui leur
donne existence littérale est puissante, puisqu’elle est vraie ! Et c’est donc toujours le
même refrain, même si les paroles changent un peu : les outils dont l’analyste s’est servi
pour soutenir sa position, dans le transfert comme dans l’intelligence qu’il peut en avoir,
sont lancés au public comme autant de savoir référentiel qui dirait ce qu’il en est du
patient, maintenant devenu un cas sur l’étal du vignettiste. Et si je parle de l’analyste pré-
sent dans toute vignette comme d’un chef de clinique, c’est parce qu’il ne cesse alors de
se réfugier dans cette posture médicalo-universitaire où, sous prétexte d’aider à la trans-
mission de son savoir, il le réifie sur le dos de la vérité de sa pratique.
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Où est-il donc, lui qui vient nous dire le vrai sur le vrai en exhibant un trognon d’exis-
tence comme garant du savoir qu’il a réussi à fabriquer (et/ou qu’il a pris aussi sur l’éta-
gère, comme tout le monde) ? Jusqu’à quel point se fait-il la dupe des impératifs pédago-
giques de transmission et des pressions éditoriales de rewriting (« Donnez des exemples !
Donnez des exemples ! ») ? Quelle sécurité cherche-t-il dans cette petite prouesse narra-
tive dont la consistance tranche par rapport aux longues coulées supposément théo-
riques ? L’artifice fardé de la vignette s’évertue à ne pas le dire : l’analyste n’est là qu’au
titre de témoin impartial, doté du vocabulaire ad hoc. Et même lorsqu’il se met courageu-
sement en scène face à l’échec, comme R. Cahn dans le cas de Marion (p. 155-158), le
ton ne change pas, et la fameuse implication contre-transférentielle maintient le récitant
dans la même posture de savoir : c’est lui qui a trébuché dans cette « prise au piège réci-
proque » d’une analyse interminable, mais pas sa conception des états limites, qui sort
inentamée de l’épreuve. La cure est ratée, mais son savoir est sauf.

Les plus férus de théorie ne sont donc pas toujours celles et ceux que l’on croit. Sous
l’apparente modestie d’une tranche de vie qui viendrait s’opposer aux dérives spéculatives
et intellectualistes, on assiste de fait, avec ce genre de vignette, à une banalisation du
savoir conçu comme pur instrument de description, possédant en permanence un référent.
Loin d’être montré sous un jour problématique, dans la difficile dialectique qui l’articule
aux réalités qu’il se propose d’ordonner peu ou prou, ce savoir ne prétend plus que décrire
des réalités, telles quelles : chaussez ces lunettes, et voyez ! Tout un bestiaire est là, qui
s’offre à vous ! Ainsi le lecteur se voit-il refiler toute une verroterie psychopathologique,
d’autant plus trompeuse qu’elle paraît, à première vue, vaguement vraisemblable – si
n’était le harnachement terminologique auquel il faut s’astreindre pour y atteindre.

Quelle fatalité entraîne freudiens et lacaniens dans ce même tourbillon de la vignette ?
Comment l’exigence freudienne du cas s’est elle dégradée dans ces petits reality-shows qui
se veulent véraces et ne sont que vulgaires dans leur prétention à la clarté et la concision ?
Ne serait-ce pas un certain mode de rapport à la théorie qui en déciderait ?

Avec son chapitre VI : « Le travail de psychanalyse : une théorisation », R. Cahn nous
offre une chance de le savoir, quoique l’incipit en soit fort bizarre : « Si le terme de sub-
jectivation n’est pas dans les dictionnaires […] » (p. 165). Bon, d’accord, il n’est pas dans
le Petit Robert, mais ce nom est reçu dans la langue française depuis au moins 1937, si
j’en crois le Grand Robert, qui lui consacre vingt-deux lignes. Il s’agirait, selon notre
auteur, du mouvement que Freud lui-même a désigné avec son fameux « Wo es war, soll
Ich werden », mentionné en allemand et dont il propose en note sa traduction : « Là où
était du ça, je doit advenir. » Alors, ce « Ich », est-il sujet ou objet ?

Ce Ich qui advient, dont le moi constitue l’instrument en même temps que l’obsta-
cle, s’avère bien le sujet […]. (p. 166).

« S’avère » ! Ah bon ? Mais c’est tout le problème, le casse-tête que les lecteurs atten-
tifs au texte de Freud connaissent bien et qui, à sa façon, a partagé en deux le petit monde
freudien français : d’un côté, il y a eu ceux qui en tenaient pour « le moi doit advenir »
(l’Institut), et de l’autre ceux qui, avec Lacan, optaient pour « Je dois advenir ». Notre
auteur, qui se veut syncrétique, choisit plutôt les deux à la fois : « je doit », mais ce je
« s’avère bien le sujet ».

Il n’est jamais vain de revenir sur des points aussi chauds, et par ailleurs il est clair
que R. Cahn veut faire de la subjectivation le principe de la cure analytique, avec ou sans
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divan. Pourquoi pas ? Il invente pour ce faire le concept de subjectalisation ainsi
entendu :

La subjectalisation apparaît ainsi comme le processus commandant l’instauration
d’un soi suffisamment autonome, suffisamment différencié pour permettre la subjec-
tivation et dont – inversement – les empêchements à ce développement compromet-
tront plus ou moins sérieusement la capacité à subjectiver (p. 169).

Mais quelle n’est pas la surprise de voir Freud invoqué à ce point d’une étrange
façon :

Rappelons à ce propos que Freud, dans Psychologie des masses, oppose le « Subjekt
des Ichs » (soit l’identité subjective ou plutôt le moi dans son pôle subjectal) à
l’« objekt des Ichs » (le moi dans son pôle objectal) (p. 169).

Une note nous renvoie alors à la page 62 des Essais de psychanalyse, parus chez Payot
en 1981. On s’y rend : rien. Pas une mention de la chose, ni dans les pages avoisinantes.
On parcourt, en désespoir de cause, Massenpsychologie dans le texte allemand, pour finir
par buter sur la phrase :

Im ersten Falle ist der Vater das, was man sein, im zweiten das, was man haben
möchte. Es ist also der Unterschied, ob die Bindung am Subjekt oder am Objekt des
Ichs angreift2.

Dans le premier cas le père est ce qu’on voudrait être, dans le second ce qu’on vou-
drait avoir. Ce qui fait donc la différence, c’est que la liaison s’attaque au sujet ou
à l’objet du moi3.

On a ici affaire à un vrai problème freudien. L’expression « Objekt des Ichs » apparaît
(si l’on en croit les moyens que l’informatique nous offre dans le balayage systématique
des textes) une seule fois dans l’ensemble des Gesamelte Werke : ici même. Quant à l’ex-
pression « Subjekt des Ichs », on ne la rencontre pas une seule fois, et même pas forcé-
ment ici, faut-il rajouter, car le dépliement du génitif n’est pas valide dans tous les cas.
Si je dis : « J’ai vendu la maison et le bateau de Pierre », il n’est pas certain que la mai-
son vendue soit celle de Pierre. Cela dit, c’est possible aussi, mais dès lors qu’il s’agit du
sujet et de l’objet, nous voilà carrément sur la ligne de partage des eaux entre l’être et
l’avoir. Cela mérite un peu plus qu’un « rappelons à ce propos […] », puisque c’est tout
le problème de la subjectivation : comment le fait d’avoir des expériences peut-il toucher
de façon déterminante à ce qu’on est ? Comment des événements se transforment-ils en
prédicats d’un sujet ? Mais au fait, qu’est-ce donc que la subjectivation pour notre
auteur ?

Parmi toutes les définitions de la subjectivation, on pourrait choisir celle la consi-
dérant comme le travail de transformation et d’appropriation subjective, à partir des
capacités de la psyché à s’informer de son propre fonctionnement, à se représenter
que celui-ci représente son activité représentative (p. 165).

Ô Molière, que tu nous fais défaut ! Car enfin, que nous dit-on dans tout cela, sinon
que la vertu subjectivisante de la subjectalisation est seule à conduire à la subjectivation,

20

2. S. Freud, Massenpsychologie, Studienausgabe IX, Fischer Verlag, Franckfurt, p. 99.
3. S. Freud, OCF/P, XVI, Paris, Puf, 1991, p. 44. En fait, dans l’édition Payot de 1981, c’est à la page 168 !



je veux dire à l’appropriation par le sujet de ses vécus… subjectifs. Voilà où serait le pou-
mon de la psychanalyse (à moins que ça n’en soit l’opium ?)

Cette définition que l’auteur dit choisir n’est hélas rien que de son cru et ne lui donne
aucun fil à retordre. Elle est, si l’on y pense, aussi docile que la petite cohorte des Rémi
et des Léa, elle vient opiner doctement de la tête pour soutenir le monologue du narra-
teur-récitant, comme ces auditeurs qui, dans une assemblée, donnent en permanence et
très ostensiblement leur assentiment à l’orateur, lequel bientôt ne peut plus détourner le
regard, fasciné par tant d’accord.

La narration gagne dès lors sur tous les fronts. Les cas lui obéissent au doigt et à l’œil,
mais le savoir qui les tisse relève de la même tessiture : pas de fausse note audible dans
cette mélopée. Ça coule, plutôt uniformément, sans grand problème conceptuel, dans une
langue qui se voudrait la servante efficace et discrète, un peu bornée mais brave, dont
l’honnête homme aime à faire son ordinaire. Au lieu de quoi elle couvre de son ronron ce
qu’on devine chez l’auteur, de-ci de-là, de difficultés pratiques dans l’exercice de la fonc-
tion analyste, qui eussent pu devenir heuristiques pour peu que fût questionné ce savoir
dans sa consistance même.

À part ça, qu’il y ait de la psychanalyse sans divan est plutôt une thèse sympathique,
capable de lancer sur d’autres pistes que celle du souci tatillon d’une réglementation pra-
tique faite pour privilégier avant tout les institutions analytiques et leurs thuriféraires.
Quant à savoir ce qui qualifie l’analyste en dehors de son tralala… il faudra attendre
encore un peu.

Guy LE GAUFEY

glg12@wanadoo.fr
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La pensée Lacan n’existe pas

Lacan
Paul-Laurent ASSOUN

Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », n° 3660, 2003

J’enseigne quelque chose dont le terme est obscur.
Jacques Lacan1

Dans une conférence dont le texte ne se trouve pas dans les Dits et écrits, Michel
Foucault souligne qu’« il y a quelque chose dans la critique qui s’apparente à la vertu2 ».
Le lecteur jugera. Par son Lacan, Paul-Laurent Assoun réalise une prouesse, celle d’évo-
quer le parcours de Jacques Lacan, de la thèse de médecine en 1932 à la destruction de
l’École freudienne de Paris, en 1980 ; et ce, dans le respect du format – 128 pages – de
la collection « Que sais-je ? ». On sait que cette collection se qualifie d’encyclopédique,
et qu’elle prétend servir, aujourd’hui, « les envies de savoir ». Sur Amazone.fr, le 26 avril
2006, à propos de ce Que sais-je ?, zllm s’interroge : « Est-ce un Que sais-je ? Quoique fort
bien documenté, ce livre n’est pas vraiment une introduction à Lacan. Tout au long de
l’ouvrage, il suppose du lecteur une connaissance préalable des grands concepts laca-
niens. Ce qui rend l’ouvrage inaccessible à quelqu’un voulant découvrir l’œuvre de l’ana-
lyste. On peut se demander comment cet ouvrage a trouvé place dans la collection Que
sais-je ?. Il offre une bonne chronologie de l’évolution des concepts au cours de l’ensei-
gnement de Lacan. » En effet… Ce Que sais-je ?, quoi qu’il prétende être, entend, expli-
citement, procéder à une opération que nous dirons spécifique. Cette opération est une
opération d’homologation. Comment P.-L. Assoun en est-il arrivé à s’imposer cette opé-
ration ? Retenons dans l’immédiat cette mise en esprit : « On gardera à l’esprit, à travers
ce dense voyage éclair dans l’univers de pensée de Lacan, qu’il est parti d’un fait clinique
majeur : la rencontre de la psychose […] » (p. 15, italiques P.-L. A.). Majeur ? Discret !

« Ces trois-là »

En arrière-plan de ce Que sais-je ?, ce qui fit, un temps, trinité. « À ma connaissance,
dans le cours du XIXe siècle, deux ou trois enfants naquirent qu’on n’attendait pas : Marx,
Nietzsche, Freud3. » Cette remarque d’Althusser (1964) a dû compter pour une généra-
tion, ce fut aussi, la même année, le thème de l’intervention de Michel Foucault au
Colloque de Royaumont sur Nietzsche4. Il se trouve que le rapprochement de « ces
trois-là », de ces « trois franc-tireurs » [sic], P.-L. Assoun en attribue l’initiative à Paul

1. J. Lacan, « Discours aux catholiques », [titre inventé par J.-A. Miller], conférence du 10 mars 1960 à
Bruxelles, à la faculté universitaire Saint-Louis, in J. Lacan, Le triomphe de la religion, [titre Miller], Paris,
Seuil, 2005, p. 64. Série « Paradoxe de Lacan » de la coll. « Champ Freudien ».
2. M. Foucault, « Qu’est-ce que la critique ? [Critique et Aufklärung] », séance du 27 mai 1978, Bull. Soc.
franç. de Philosophie, 1990, t. 84, n° 2, p. 34-63, p. 36.
3. Louis Althusser, Positions, (1964-1975), Paris, Éd. Sociales, 1976, p. 12.
4. M. Foucault, « Nietzsche, Freud, Marx », in Nietzsche, Cahiers de Royaumont, philosophie n° VI, 7e col-
loque des 4-8 juillet 1964, Paris, Éd. de Minuit, [1967], 1973, p. 183-200 ; repris in DE, I, n° 46.
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Ricœur, (mais en donnant deux dates, 1963 puis 1965…) dans un article5 que le Que
sais-je ? rappelle à l’existence (p. 120). Restituons les principaux fragments de ce texte.

Dans ce texte extraordinairement (re)construit, P.-L. Assoun indique quelle est sa
mise, il suffira d’en donner le plan pour que de premières articulations soient lisibles. Ces
trois maîtres du soupçon, chacun selon sa ligne, opèrent une destitution de la conscience,
puis une fracture du sens, contradiction (Widerspruch) chez Marx, puissance (Wille zur
Macht) chez Nietzsche, symptôme (Symptom) chez Freud. « Or le point de vue dont sens
et conscience indiquent les arêtes vives n’est autre que la question du sujet6. » Chez Marx,
il s’agira du sujet de l’idéologie et de l’histoire, chez Nietzsche d’une généalogie du sujet
et chez Freud d’un « sujet divisé, donc » [italiques de P.-L. A]. Ce syntagme de « sujet
divisé » a beau être attribué à Freud, il n’en est pas moins de Lacan. Non pas pour preuve
mais pour illustration, ce passage de son adresse aux psychiatres : « Voilà ce que désigne
le S barré, S c’est le sujet en tant que divisé, qui est dans un certain rapport avec l’ob-
jet a. Cet objet a a pour propriété d’être ce qui fait le désir, en tant que le désir est ce qui
est supporté de ceci qui est la formule du fantasme7. » Notons encore que dans un
ouvrage sur la psychanalyse freudienne, P.-L. Assoun restitue les grands axes de celle-ci
dans des termes qui empruntent – sans le dire –, à Lacan, notamment les concepts de
grand Autre et de sujet divisé8.

Ce petit texte dense de 1989 se poursuit et distribue au verdict matérialiste (Marx),
le sujet de l’histoire, au diagnostic généalogique (Nietzsche), le sujet-fiction, au message
métapsychologique (Freud) le sujet-clivé. « Nulle part mieux que sous le terme de
Spaltung, dans le texte qui y est consacré, Freud n’a mieux figuré cet effet9 » [l’effet d’ins-
cription de l’insu dans la conscience]. Ce qui est posé ici en point d’orgue du parcours de
Freud, c’est un manuscrit inachevé de quatre pages daté du 2 janvier 1938, Die
Ichspaltung im Abwehrvorgang, soit le « clivage du moi » pris entre revendication pul-
sionnelle (Triebanspruch) et l’opposition faite par la réalité (Realitätseinspruch) 10. Quatre
pages inachevées, signe à souligner du caractère fragmentaire du parcours freudien que
Lacan n’a pas manqué de marquer : « Enfin, que Freud soit fragmentaire, c’est ce qui est
vraiment énorme, c’est que ce ne soit pas la première chose sensible à quiconque ouvre
son œuvre, et ce, rien que déjà par la distance fabuleuse qu’il y a de la Traumdeutung, à
ce qu’on a réuni sous le nom des Essais de psychanalyse11. » Peu avant la conclusion de
son article, P.-L. Assoun prête à Freud en ces termes une « critique du sujet » qui
« jusqu’au cœur du sujet, questionne l’Autre (et qui n’est autre que l’inconscient) – ce
pour quoi la psychanalyse représente de la façon sans doute la plus épurée le drame de

5. P.-L. Assoun, « Crise du sujet et modernité philosophique : Marx, Nietzsche, Freud », in André Jacob (dir.),
Encyclopédie philosophique universelle. I. L’univers philosophique, préface de Paul Ricœur, Paris, PUF, 1989,
p. 731-738.
6. Ibidem, p. 735. Italiques P.-L. A.
7. J. Lacan, « Petit discours aux psychiatres » [Sainte-Anne, Cercle psychiatrique H. Ey, 10 novembre 1967],
in Petits écrits et conférences, s.d. s.l., éd. pirate anonyme, p. 469-499, p. 490. Cf. aussi in Pas-tout Lacan,
site de l’école lacanienne de psychanalyse.
8. P.-L. Assoun, Introduction à la métapsychologie freudienne, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1993.
9. « Marx, Nietzsche, Freud », op. cit., p. 736.
10. S. Freud, « Le clivage du moi dans le processus de défense », traduit par Roger Lewinter et J.-B. Pontalis,
in Sigmund Freud, Résultats, idées problèmes, II, 1921-1938, Paris, PUF, 1985, coll. « Bibl. de psychana-
lyse », p. 283-286.
11. « Jacques Lacan à l’École belge de psychanalyse », [14 octobre 1972], in J. Lacan, Petits écrits et confé-
rences, op. cit., p. 523-541, p. 531.
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la modernité, touchée en son plus vif, l’être même du sujet12 ». Passage lisse et subreptice
du moi de Freud au sujet de Lacan, celui-ci appelle pourtant une étude particulière,
laquelle a été proposée13. Pour autant, dans ce texte, nulle référence (explicite) à Lacan ;
celle-ci arrive, dans les publications de P.-L. Assoun, huit ans plus tard avec un volumi-
neux ouvrage – lequel enchâsse plusieurs livres et interventions antérieurs du même
auteur – intitulé Psychanalyse14.

Enfin vint Lacan

C’est à partir de cet ouvrage de 1997 que des lieux du parcours de Lacan sont intro-
duits, et ce à quatre titres : 1. Sous une section des « Figures postfreudiennes de
l’“Objet” », un paragraphe : « De l’objet spéculaire à l’“objet a” » ; 2. Sous une section
des « Figures postfreudiennes du “Sujet” », un paragraphe : « De la fonction du “Je” ima-
ginaire au sujet divisé » ; 3. Sous une section des « Figures de l’Autre et de l’altérité dans
la postérité freudienne », un paragraphe : « L’Autre de la demande et l’Autre du désir.
Symbolique et Nom-du-Père » ; 4. Sous une section « Figures de la réalité et du réel dans
la postérité postfreudienne », un paragraphe : « Le réel comme impossible ». Une parti-
tion est retenue dont les termes sont l’objet, le moi et l’Autre15. Le lecteur attentif sera
étonné de l’absence de références précises aux textes de Lacan. Les Écrits, sont cités six
fois, sans référence paginale… Et l’erreur vient sur… petit a. « L’“objet a” est le corrélat
[sic] du sujet divisé ou clivé […] : c’est là qu’il trouve sa signification propre » (p. 660,
nos italiques). Non, l’objet a n’est pas corrélat, mais cause (du désir), faisant du désir un
effet. Lacan : « Quoi qu’il en soit, cet objet a c’est la formule générale de ce qui se mani-
feste de façon absolument décisive et causale dans la détermination précisément de ce
que la découverte de l’inconscient nous a permis d’apercevoir, à savoir : la division du
sujet16. » Cette « erreur » est heureusement translittérable17 en « le corps est là. » En
effet, ce dont il s’agit avec l’objet petit a, c’est de « ces pièces détachables et pourtant
foncièrement reliées au corps […] 18 ».

En 2003, « Lacan » fait donc son entrée dans la très courue collection Que sais-je ?
dite encyclopédique, au numéro 3660. Pour une vue d’ensemble, reportons-nous à la
table des matières. Elle est composée de trois parties. La première partie est intitulée
« Fondements, imaginaire, symbolique, réel » ; la deuxième partie, « La mathesis laca-
nienne. Autre, objet, sujet » ; la troisième partie, « L’acte analytique et le mathème.
Structure et symptôme ». Alors même que ce n’est pas un trait définitionnel de la collec-
tion, il n’est pas un Que sais-je ? de P.-L. Assoun qui ne soit composé de trois parties19…
Et d’autres ouvrages encore dont la volumineuse Psychanalyse. Première partie,

12. « Marx, Nietzsche, Freud », op. cit., p. 737. Nos italiques.
13. Bertrand Ogilvie, Lacan, La formation du concept de sujet, (1932-1949), Paris, Puf, coll. « Philosophies »,
1987.
14. P.-L. Assoun, Psychanalyse, Paris, Puf, coll. « Premier Cycle », 1997.
15. Est tracé un tableau (VIII) intitulé « Récapitulatif généalogique de la théorie postfreudienne », in
Psychanalyse, op. cit., p. 689.
16. Petit discours aux psychiatres, [1967], in Petits écrits et conférences, op. cit., p. 489, soulignement dans
cette édition.
17. Jean Allouch, Lettre pour lettre, transcrire, traduire, translittérer, Toulouse, Erès, coll. « Littoral essais en
psychanalyse », 1984.
18. J. Lacan, séminaire La logique du fantasme, séance du 16 novembre 1966, inédit.
19. L’École de Francfort, 1987 ; Le freudisme, 1990 ; Le fétichisme, 1994 ; La métapsychologie, [2000].
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« Fondements » ; deuxième partie, « Figures » ; troisième partie, « Perspectives ». De
même pour une Introduction à la métapsychologie freudienne20 : première partie , « Les
fondements » ; deuxième partie , « Les éléments » ; troisième partie , « Les marges ». Un
plan en trois parties.

Pour d’autres pas, on peut aussi appeler au 36.53.75. pour un précis balisage du
frayage de Lacan – on y vérifie qu’il n’y a pas de « système Lacan » [pas plus qu’il n’y a
de « système Foucault »] –, ces trois chiffres datant trois temps de crise21. Soit 36 pour
l’invention du « stade du miroir », 53 pour l’invention du ternaire S.I.R., 75 pour le
nouage borroméen de R.S.I. À se référer aux chiffres de ce numéro de téléphone, tous
trois, 36, 53 et 75 tombent dans la première partie de ce Lacan, tandis que 63 [à indiquer
ici pour le pas franchi par l’invention de l’objet petit a le 9 janvier 196322] tombe dans la
deuxième partie ; la troisième partie restant hors de ce chiffrage. Pour ce qu’il présente
comme un « dense voyage éclair » (p. 15), l’auteur de ce Lacan, donne dans une « Note
liminaire » (p. 35), un conseil de lecture. Ce Que sais-je ? est à lire avec un autre Que
sais-je ? du même : La métapsychologie, lui-même condensé d’un autre ouvrage23. Disons-
le d’emblée pour ne plus y revenir, les textes de P.-L. Assoun présentent trois usages abu-
sifs, celui des majuscules, celui des guillemets et celui de l’autocitation. Or, il a beau-
coup publié.

Trouvaille

En marge de ce Que sais-je ?, l’appelant, ce petit voyage. D’un stade l’autre.
« Stadium de Berlin, le 1er août 1936, 16 heures. Le chancelier Hitler, flanqué de ses
ministres et des membres du Comité international Olympique (CIO), fait son entrée dans
l’arène flambant neuve où va solennellement débuter la XIe Olympiade de l’ère moderne.
Dans une enceinte archi-comble, 100 000 spectateurs se lèvent comme un seul homme
et, bras tendu vers le ciel, crient un étourdissant Heil Hitler ! tandis que l’orchestre dirigé
par Richard Strauss entame la Marche d’honneur de Richard Wagner. Sitôt le Führer ins-
tallé dans sa loge, ce sont les hymnes nazis, repris à gorge déployée24 […]. » Est-ce à
cette scène à laquelle Lacan a assisté ? C’est probable. De Berlin, il se rend au congrès
de psychanalystes de l’IPA à Marienbad pour y présenter un exposé sur son « stade du
miroir ». Sigmund Freud est absent. Ce 3 août 1936 à 15 h 40, dix minutes ayant passé,
le président du congrès, Ernest Jones, faisant preuve d’une « impériosité sans ménage-
ment25 » l’interrompit. Son texte ne sera pas publié, et ne l’est toujours pas… Effet, en
acte, de mire, de miroir, de mirage. Entre ces deux scènes, l’une d’un stade, l’autre d’un
congrès, un passage de La Troisième, fait le lien :

20. Paris, Puf, coll. « Quadrige », 1993.
21. Jean Allouch, « TEL 36 53 75 », Esquisses psychanalytiques, « Jacques Lacan », 1991, n° 15, p. 9-30.
22. Pour cette datation de l’invention lacanienne de l’objet petit a, cf. Jean Allouch, La psychanalyse : une
érotologie de passage, Paris, Cahiers de l’Unebévue, EPEL, 1998, p. 29-59.
23. Il s’agit de La métapsychologie, précitée et de L’introduction à la métapsychologie freudienne, également
précitée.
24. Ph.-J. Catinchi, « Berlin 1936, L’enjeu symbolique des olympiades », Le Monde des Livres, 4 août 2006,
p. 13. Article pour le livre de Fabrice Abgrall et François Thomazeau, 1936 : La France à l’épreuve des Jeux
olympiques de Berlin, Paris, Alvik éd., 2006.
25. J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 697.
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Le rapport à l’homme, de ce qu’on appelle de ce nom, avec son corps, s’il y a
quelque chose qui souligne bien qu’il est imaginaire, c’est la portée qu’y prend
l’image et au départ, j’ai bien souligné ceci, c’est qu’il fallait pour ça quand même
une raison dans le réel, et que la prématuration de Bolk – ce n’est pas de moi, c’est
de Bolk, moi je n’ai jamais cherché à être original, j’ai cherché à être logicien – c’est
qu’il n’y a que la prématuration qui l’explique, cette préférence pour l’image qui
vient de ce qu’il anticipe sa maturation corporelle, avec tout ce que ça comporte,
bien sûr, à savoir qu’il ne peut pas voir un de ses semblables sans penser que ce
semblable prend sa place, donc naturellement qu’il le vomit26.

Dans une chose en voir une autre… Avec ce miroir, c’est une nouvelle théorie du moi,
qui n’est pas celle de Freud (1914, 1921, 1923). Le moi de Lacan est autre27. Il est pris
dans ces formes qui ne sont pas immédiatement visibles, miroir ou pas, ce que Salvador
Dalí avait déjà vu28, puis peint en son « activité paranoïaque critique ». Dès lors, « au
commencement est l’altérité – et non pas l’on ne sait quel narcissisme primaire29 ». À cet
égard, le Que sais-je ?, s’il renvoie à l’exposé des fonctions métapsychologiques de la
théorie du moi freudienne [dans La métapsychologie, précitée – laquelle asserte que le
narcissisme freudien « peut servir de base à la fonction spéculaire, ou l’identification à
une théorie du “trait unaire” (Lacan) » (p. 68)], souligne que dans cette expérience spé-
culaire, on trouve aussi « le noyau de la jouissance, imaginaire » (p. 35). Dans le Que sais-
je ? il n’est pas écrit que, selon Lacan, « Freud, non pas désigne, mais trahit que le moi
n’est qu’un trou » (R.S.I., le 17 décembre 1974), parce que « le miroir l’est30 ». La théo-
rie du miroir est présentée comme la première des « “traverses” de Freud à Lacan »…
Une « note liminaire » en annonce d’autres (p. 35) ; or « traverse » suppose le passage d’un
bord à l’autre, d’une rive à l’autre… soit une lisibilité sans trou du passage.

« Freud déplacé »

Puis, un deuxième « déplacement » : « On peut situer là le second déplacement de la
pensée-Lacan : de la théorie pulsionnelle à la théorie du signifiant. Lacan rompt avec
tout réalisme de la “pulsion”, en tant qu’elle pourrait accréditer peu ou prou un fait (psy-
cho) biologique – étant avéré que Freud vide le concept de cette connotation » (p. 47, ita-
liques P.-L. A.). Ici, non plus traverse mais « déplacement31 ». La pulsion, l’un des qua-
tre concepts de la psychanalyse selon le Lacan de 1964, elle-même freudiennement

26. J. Lacan, « La Troisième », [1er novembre 1974], Lettres de l’école freudienne, Bull. int. de l’EFP, Rome,
VIIe Congrès de l’Ecole freudienne, 1975, n° 16, p. 178-203, p. 191. Nos italiques.
27. On trouvera une présentation du « stade du miroir » dans l’opuscule précité de B. Ogilvie, Lacan, Le Sujet,
[titre de la couverture avec ses deux majuscules], p. 96-118. Cf. aussi l’ouvrage d’Émile Jalley, Freud Wallon
Lacan, L’enfant au miroir, Paris, EPEL, 1998.
28. Salvador Dalí, « Interprétation Paranoïaque-critique de l’Image obsédante de “L’Angélus” de Millet »,
Minotaure, 1933, n° 1, p. 65-67. Cf. Roland Léthier, « L’Angélus de Dalí », Revue du Littoral, « Oui, l’ar-
tiste », 1996, n° 43, p. 36-56.
29. J. Allouch, « Point de vue lacanien en psychanalyse », Encycl. Méd. Chir., Psychiatrie, 37-801-A-50,
1995, p. 1-5, p. 3.
30. Philippe Julien, Le retour à Freud de Jacques Lacan, L’application au miroir [1985], Paris, EPEL, 1990,
p. 230, réed. sous le titre Lire Jacques Lacan, Le retour à Freud, EPEL/Seuil, 1995, p. 228.
31. J. Allouch, « Freud déplacé », Littoral, « Freud Lacan : quelle articulation ? », 1984, n° 14, p. 5-15. Ce
texte en forme de déclaration décimale sera nommé « Manifeste » neuf ans après dans Freud, et puis Lacan,
J. Allouch, Paris, EPEL, 1993, p. 19. Avec Érotologie analytique I, il est possible de compter deux mani-
festes.
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caractérisée de quatre éléments (poussée, source, but, objet), est « le constituant majeur
de la “cuisine” de la sorcière métapsychologie, son matériau et son “plat de résistan-
ce”32 ». Freud note que aussi étrange que cela paraisse, « l’on devrait envisager la possi-
bilité que quelque chose dans la nature même de la pulsion sexuelle ne soit pas favorable
à la réalisation de la pleine satisfaction33. » Non loin de cette insatisfaction pulsionnelle
irréductible, Lacan a pu avancer, à un mot près, le grand secret de la psychanalyse selon
quoi « il n’y a pas de rapport sexuel ». Secret, il l’est resté.

Le Que sais-je ? évoque que « le signifiant prend la place du “représentant-représen-
tation” de la pulsion, ce qui implique un déplacement de la fonction de représentance,
de la métapsychologie freudienne à la théorie lacanienne du signifiant. Cela n’annule
nullement la référence à la pulsion (voir, infra p. 74), mais en redéfinit l’économie eu
égard au registre du signifiant. » (p. 43). Ici deux remarques sont à ajouter aux
pages 74-75 du Que sais-je ?. La traduction du freudien Vorstellungsrepräsentanz par
« représentant-représentation » et non par sa lacanienne traduction de « représentant de
la représentation » [« Car il faut dire […] : “je m’en rappelle”, soit : je me rappelle à l’être
(de la représentation) à partir de cela. De quoi ? D’un signifiant34. »] ne conduit pas à la
distinction entre représentation freudienne et signifiant lacanien, marquée par
Guy Le Gaufey35. Lacan ayant relevé que Freud accentuait ceci que le refoulement porte
sur ce représentant de la représentation, lequel est par Lacan, le 3 juin 1964, dit « signi-
fiant binaire », cause de l’aphanisis du sujet, soit de sa disparition ou encore de son
fading36. Qu’un ratage de l’érotologie ait eu lieu de par l’indistinction du signifiant et du
représentant dans la représentation par un effet d’escamotage de la pulsion par-delà le
fantasme37, c’est ce que Jean Allouch a montré38. L’érotologie analytique se passe de
représentation(s), et d’identification(s) aussi bien, mais pas de la pulsion.

Nomination

Troisième « effet ». Ce que Psychanalyse avait relaté en ces termes : « […] là ou
Freud prend acte des “fonctions du père”, Lacan fait du Nom-du-père un “opérateur” du
symbolique39 », le Lacan le dit ainsi : « On peut situer là le troisième effet de retour à
Freud : là où Freud articulait fermement les “fonctions du père” – interdit, idéalisation,
identification – […] Lacan introduit cette notation inédite [celle de Nom-du-Père] qui
produit une articulation structurale de ces fonctions et renvoie au travail de la méta-
phore » (p. 50, italiques P.-L. A.). Pour quels effets, c’est cela qui importe. « Cette place

32. La Métapsychologie, op. cit., p. 35. Nos italiques.
33. S. Freud, « Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse » [1912], trad. fr. J. Laplanche, in
S. Freud, La Vie sexuelle [ce titre n’est pas de Freud, mais de l’éditeur], introduction Jean Laplanche, Paris,
PUF, 1969, p. 55-66, p. 64. Nos italiques.
34. J. L. « La méprise du sujet supposé savoir » [1967], Scilicet, 1968, n° 1, p. 31-41, p. 35-36 et note 1 de
p. 36. Article signé J. L. Nos italiques.
35. Guy Le Gaufey, « Représentation freudienne et signifiant lacanien », Littoral, « Freud Lacan : quelle
articulation ? », 1984, n° 14, p. 41-56. Cf. Guy Le Gaufey, L’Incomplétude du symbolique, de René Descartes
à Jacques Lacan, Paris, EPEL, 1996, notamment p. 139-145.
36. J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, livre XI [1964], texte établi par Jacques-
Alain Miller, Paris, Seuil, 1973, p. 198 et 199.
37. J. Allouch, Le sexe de la vérité, Érotologie analytique II, Paris, Cahiers de l’Unebévue, EPEL, 1998,
p. 136.
38. J. Allouch, La psychanalyse : une érotologie de passage, op. cit., p. 109-142, remarque p. 139.
39. P.-L. Assoun, Psychanalyse, op. cit., p. 680. Guillemets et italiques de P.-L. A.
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du Dieu-le-Père, c’est celle que j’ai désignée comme le Nom-du-Père40 […] », puis ce
sera le séminaire Les Noms-du-Père (passage au pluriel de la séance unique du 20 novem-
bre 1963), et dix ans plus tard le pluriel homophonique Les non-dupes errent, intitulé du
séminaire de 1973-1974 dont nous retiendrons cet exemple quasi homophonique : « Les
non-pudes errent… » (le 12 mars 1974). Quand la nomination fait trou… Ce Lacan le
note à si juste titre : « Les noms du père, c’est ça : le symbolique, l’imaginaire et le réel.
Ce sont les noms premiers… » (s. XXII, 11 mars 1975) (p. 54). Comment l’a-t-il noté ?
À comparer avec « Eh bien, les noms du père, c’est ça : le Symbolique, l’Imaginaire et le
Réel […] : les noms premiers en tant qu’ils nomment quelque chose » (séminaire R.S.I.
inédit). Effet de réduction radicale de cette nomination en R.S.I.

Subjectivité en RSI

Quatrième « effet » : « On peut situer là le quatrième effet de Lacan : substitution à la
“réalité psychique” du “réel”. » Lui-même l’évoque humoristiquement comme une
« “peau de banane” glissée sous les pieds de Freud ! » (p. 59, italiques P.-L. A.). Dans
les heures qui suivent la jonesienne interruption à Marienbad, Lacan écrit un « Au-delà
du “Principe de réalité” » où, dans un accent prélacanien, il moque « chez le “clerc” ce
pédantisme éternel qui, pour ignorer combien sa vérité est relative aux murailles de sa
tour, mutile ce que du réel il lui est donné de saisir41 ». La distinction réalité/réel s’im-
posera chez Lacan, ainsi dans « La Troisième », il raille le discours du maître dont la fin
est que « les choses aillent au pas de tout le monde. Eh bien ça, ce n’est pas du tout la
même chose que le réel, parce que le réel, justement, c’est ce qui ne va pas, ce qui se met
en croix dans ce charroi, bien plus, ce qui ne cesse pas de se répéter pour entraver cette
marche42 ». Sur la fin de son frayage, Lacan a ce dire que « Freud n’était pas lacanien »
et ajoutait qu’il lui avait glissé « sous le pied cette peau de banane du R.S.I. […]. Qu’est-
ce qu’il a fait Freud ? […] : il a inventé quelque chose qu’il appelle réalité psychique.
[…]. Ce qu’il appelle la réalité psychique a parfaitement un nom, c’est ce qui s’appelle
complexe d’Œdipe43. » Cette réalité psychique n’est pour Lacan rien que la « réalité reli-
gieuse » (11 février 1975). La religion est ce qui fait rapport. Dans Freud, et puis Lacan,
qui déplie le statut épistémologique de la consécution incluse dans ce titre, Jean Allouch
affirme que la conférence du 8 juillet 1953 – publiée l’an dernier44… –, par laquelle
Lacan présente, dans un contexte de bagarre, son ternaire S.I.R., a donné son paradigme
à la psychanalyse45. Ce que le Que sais-je ? laisse passer, épinglant Fonction et champ de
la parole et du langage [«en psychanalyse » manque] et le « discours de Rome » [sic] (sic
car c’est le même) comme « le texte-manifeste » du retour à Freud de Lacan (p. 20). Sur
ce retour, le Que sais-je ? ne fait pas cas de ses trois versions successives [il retient qua-
tre effets lisibles de passage] et donc pas de celle qui est la conséquence chez Lacan [pas
moins que la doctrine des quatre discours] de la conférence de Michel Foucault, « Qu’est-

40. J. L. « La méprise du sujet supposé savoir », op. cit., p. 39.
41. J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 80.
42. J. Lacan, « La Troisième », op. cit., p. 183.
43. J. Lacan, séminaire R.S.I., séance du 13 janvier 1975.
44. Conférence publiée in J. Lacan, Des Noms-du-Père, [titre donné par J.-A. Miller], Paris, Seuil, 2005, coll.
« Champ Freudien », série Paradoxes de Lacan, p. 9-63. Cf. J. Allouch, « De quoi suis-je fait ? » in site
Œdipe, Le petit journal, 2005.
45. J. Allouch, Freud, et puis Lacan, op. cit., « Trois », p. 23, 29, 31, 70, 89-92, 102, 107, 123.

29



ce qu’un auteur ? » (22 février 1969)46. Le Que sais-je ? n’indique pas que ce retour à…
en ses trois points de suspension est retour à… ce qui manque à Freud, soit « le manque
de la version du père47 » (œdipien (manque de manque)).

« Puissances de l’objet » [sic]

C’est dans un chapitre VI intitulé « Puissances de l’objet » qu’est présentée l’inven-
tion lacanienne de l’objet petit a. Ce titre est d’autant plus inattendu que non seulement
ce terme de « puissance » ne se trouve pas chez Lacan – mais chez Nietzsche48 [Wille zur
Mach, (la vie est) volonté vers la puissance (et non « de »)] –, mais ne se trouve pas non
plus dans ce chapitre VI ! Ce que l’on trouve c’est le terme « jouissance », au seul para-
graphe 6, terme cité 21 fois sur deux pages (p. 76-77)… Ce petit a n’est pas moins pré-
senté comme « l’épicentre du séisme que Lacan introduit dans le monde [sic] analytique »
(p. 70).

Bien qu’il ait noté « le caractère intrinsèquement contradictoire d’une présentation
universitaire de l’apport de Jacques Lacan [il arrivera à Lacan de dire que “l’universitaire
de structure a la psychanalyse en horreur”] » (p. 5), P.-L. Assoun n’en écrit pas moins :
« Pourtant, l’“objet a”, avancée majeure de Lacan, n’est pas prétexte à l’indicible : c’est
au contraire ce qui fonde l’“objet de la psychanalyse”, en sa rigueur (de réel et d’écri-
ture). Cela nous légitime donc à tenter de caractériser la “pensée-Lacan” en ses avancées,
de la reconnaître dans l’ordre du discours, comme “un discours qui ne serait pas du sem-
blant”… Ainsi se dégage ce que nous appelons la “pensée-Lacan” […] » [p. 5, nos ita-
liques]. Mais non ; glissant ce titre du séminaire de 1971 de Lacan dans sa phrase, P.-L.
Assoun n’a pas pu lire que le signifiant en lui-même est, par excellence, le semblant49.
Exemple, là où l’acting out fait « passer le semblant sur la scène, [le fait] monter à la hau-
teur de la scène », le passage à l’acte, lui, ne fait pas semblant, il y a de temps en temps
du réel, sang rouge50. Quant à l’opération de La pensée… un paragraphe l’accueille plus
loin.

Cet objet petit a, plus d’une fois, au rythme de ses écrits et séminaires, Lacan le « pré-
sente », en dressant la liste. Lors de la séance du 16 décembre 1966 de son séminaire, La
logique du fantasme, Lacan se livre à ce bref dialogue : « Qu’avez-vous donc fait ? me
disait l’un d’entre eux [un parmi les psychanalystes], qu’aviez-vous besoin d’inventer cet
objet petit a ? » Cet objet qui ne nous laisse pas tranquille, et pour cause… puisque
lorsque sa liste se dresse elle donne « le sein, le scybale, le regard, la voix, ces pièces déta-
chables et pourtant foncièrement reliées au corps – voilà ce dont il s’agit dans l’objet
petit a ». Que cet objet n’en soit pas un rend impossible qu’il soit l’objet méthodologique-
ment réglé d’une pensée, non plus qu’il fasse l’objet « d’une présentation universitaire »,
sans que celle-ci n’ait d’emblée un « caractère intrinsèquement contradictoire » (p. 5).

46. Dits et écrits, I, n° 69, p. 789-821, et… n° 258.
47. J. Allouch, « Les trois petits points du “retour à…” », Littoral, « La discursivité », 1983, n° 9, p. 39-78,
p. 76.
48. P.-L. Assoun, Freud et Nietzsche [1980], Paris, PUF, coll. « Philosophie d’aujourd’hui » dirigée par P.-L.
Assoun, 1982. Sur ce que serait « une remarquable homologie fonctionnelle entre la Volonté de puissance et
la Libido », p. 145-150. Majuscules P.-L. A.
49. J. Lacan, séminaire D’un discours qui ne serait pas du semblant, séance du 13 janvier 1971, version AFI,
Paris, publication hors commerce, 1996. « […] il n’y a pas de semblant de discours, tout ce qui est discours
ne peut que se donner pour semblant […] » (p. 15).
50. Ibidem, séance du 20 janvier 1971. S’agissant de passage à l’acte, Lacan donne ce jour-là l’exemple du viol.
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Lacan avait averti : « La valeur de la psychanalyse, c’est d’opérer sur le fantasme. […]
D’où se pose à seulement s’en tenir là, que le fantasme fait à réalité son cadre : évident
là ! Et aussi bien impossible à bouger, n’était la marge laissée par la possibilité d’extério-
risation de l’objet a. […] S’il était si facile d’en parler, nous l’appellerions autrement que
l’objet a. Un objet qui nécessite la reprise de tout le discours sur la cause, n’est pas assi-
gnable à merci, même théoriquement51. »

Petit a passe, sans qu’il soit jamais possible de mettre la main dessus. Le Que sais-
je ? ne sait pas en proposer une évocation particulière. C’est lui, ce petit a, qui est aux
commandes dans ce passage à l’acte : « Je crois comme vous, Isabelle C., que le crime de
Lépanges est inaccessible, tellement inaccessible que je crois que personne n’en n’est
l’auteur. Même si quelqu’un l’a perpétré, il n’en est pas l’auteur. L’auteur du crime opère
et se retire aussitôt de la main et du corps de celui qui reste52. » Celui qui reste, en reste
criminel, n’en est pas l’auteur en effet53 [«auteur » appartient aussi au langage du Code
pénal], mais l’agent, et dans l’analytique lacanienne, l’agent. « Dans le sublime fracas des
religions anciennes, forcément sublimes, le crime visite le criminel, opère à sa place et
s’en va de lui, le laissant parfois sans mémoire aucune de l’avoir commis54. » Petit a est
ce visiteur épisodique et épistatique foudroyant. Petit a « restant encore là si fuyant, pro-
blématique, en tout cas si accessible à la disparition » (30 mars 1966). Alors puissance
étrangère ? Bien plutôt piège (tendu).

L’affaire de « La “p-L” »

Sur l’affaire de « La pensée », le Que sais-je ? annonce la couleur dès son introduc-
tion. Il s’agit, pas moins, d’« homologuer » (c’est le terme retenu) qu’existe « La “pensée-
Lacan” et son objet [objet petit a] » (p. 5), cette tentative d’homologation fera encore les
dernières pages de la conclusion « La “pensée-Lacan” et ses enjeux. » (p. 116 sqq.). Nous
disions en commençant que c’était là l’opération spécifique de ce Que sais-je ? que de
s’essayer à cette opération dite d’homologation. Cette opération de « La pensée » a sou-
vent lieu. Dernier exemple en date, cette année 2006, avant l’été, un numéro de la revue
Esprit titrait « La pensée Ricœur ». Naguère, deux philosophes avaient inventé « La pen-
sée 68 », pour notamment (re)produire et répartir des « ismes » et attribuer des
(af)filiations (nommément à Foucault, Derrida, Bourdieu et… Lacan55). Parfois, cette
pensée existe, ainsi y a-t-il la pensée Legendre56. Il n’y a pas la pensée Lacan. D’abord
parce qu’il s’agit d’un parcours mouvant, avec ses contra-dictions, qu’ensuite ne s’y trou-
vent que des systématisations locales, qu’enfin petit a n’est pas un objet. Que petit a ne
soit pas un objet, cela se lit à rappeler, par exemple, cette phrase de Lacan : « Disons

51. J. Lacan, « Discours de clôture des Journées sur les psychoses chez l’enfant », [22 octobre 1967], in Petits
écrits et conférences, op. cit., p. 127-140, p. 134 ; repris in J. Lacan, Autres écrits, [ce titre-ci est de J.-A.
Miller], Paris, Seuil, 2001, coll. « Champ Freudien », p. 361-369, p. 366.
52. Marguerite Duras, « Lettre à Isabelle C. » [s.d.], in Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard,
1998, coll. « Folio », 2000, Annexe II, p. 883-888, p. 887. Sur ce crime, cf. l’article de Patricia Tourancheau,
« L’affaire Gregory, le mystère imaginaire », Libération, du 2 octobre 2006, p. 6-8.
53. Cf. les termes de Jean Allouch, in « Note sur “raison et cause” en psychanalyse », L’unebévue, « Freud ou
la raison depuis Lacan », 1992, n° 1, p. 33-46, p. 42-43.
54. M. Duras, « Lettre à Isabelle C. », op. cit., p. 888.
55. Luc Ferry, Alain Renaut, La pensée 68, Essai sur l’anti-humanisme contemporain, [1988], Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 2002. [essai réactivé donc].
56. Pour s’en persuader, cf. Pierre Legendre, « L’ordre juridique a-t-il des fondements raisonnables ? », in
M. Cadoret (dir.), La Folie raisonnée, Paris, PUF, 1989, Nouv. Encyc1. Diderot, p. 297-311.
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hétérosexuel par définition, ce qui aime les femmes, quel que soit son sexe propre. Ce sera
plus clair57. » Curieux « ce ». Au surplus, imagine-t-on une « pensée » de l’ab-sens du
rapport sexuel ? Faut-il rappeler ce jeu de Lacan à l’endroit même de la pensée dans l’un
de ses derniers séminaires nodologiques ? Après avoir dit que le nœud borroméen était
un appui pour la pensée, les derniers mots de ce séminaire seront : « On pense contre un
signifiant. C’est le sens que j’ai donné au mot de l’appensée. On s’appuie contre un signi-
fiant pour penser. Voilà, je vous libère » (11 mai 197658). Ou encore : « Le réel, celui
dont il s’agit dans ce qu’on appelle ma pensée, est toujours un bout, un trognon. C’est
certes un trognon autour duquel la pensée brode, mais son stigmate, à ce réel comme tel,
c’est de ne se relier à rien » (16 mars 197659).

De plus comment seulement tenter une « homologation » de l’existence de « La “pen-
sée-Lacan” et [de] son objet » quand on la présente comme une « œuvre éclatée » (p. 6).
Une idée vient, s’il y avait « la pensée-Lacan », faudrait-il la considérer comme stricte-
ment équivalente à ce Que sais-je ?…? Pas même, car une telle stricte équivalence vien-
drait se heurter à la frappe énonciative de bien des phrases de Lacan qui s’y trouvent
citées. Par exemple, celle-ci : « Les pulsions, c’est l’écho dans le corps du fait qu’il y a
un dire » (s. XXIV) » [sic] (p. 75) [il s’agit de la séance du 18 novembre 1975 du séminaire
Le sinthome, publié en 2005 comme livre XXIII…]. S’agirait-il surtout d’être ainsi celui
qui, par un large geste certifiant, aurait, au regard de l’histoire de la psychanalyse, et au-
delà, de « la pensée contemporaine », homologué pour l’université et au-delà, qu’il y a la
pensée Lacan ? Peut-être, mais alors pour un temps seulement, celui des jeunes étu-
diants qui n’auraient pas commencé par lire dans le texte, ce qui est fréquent.

Et pourtant. Dans une préface (auto)accordée à la réédition de l’un de ses livres,
P.-L. Assoun s’était montré un critique sans merci à l’encontre de qui érige l’objet-pen-
sée idéal à soutenir : « N’y a-t-il pas lieu de déchiffrer l’habitus philosophique du côté de
la constitution de cet objet de l’idéal “pensée” à partir du rejet originaire d’un “objet” (qui
ne doit être ni vu ni su)60 […] ? » Oui, c’est ça ! Et encore, tout récemment, ce propos à
l’occasion de la création d’une nouvelle revue universitaire : « Pourquoi la tentation com-
pilatoire menace-t-elle donc le chercheur, dès lors qu’il rend compte à l’Alma Mater ?
C’est que l’Université se nourrit de la référence à l’Auteur, l’une des versions du Père
mort : à preuve le fait qu’un auteur ne devient décemment “commentable” qu’à partir du
moment où, passant de vie à trépas, il est digne d’être homologué par le savoir61. » Oui,
c’est ça ce Lacan. Peut-on en conclure qu’une démarche critique de l’opération d’homo-
logation du Que sais-je ? par son « auteur » aurait commencé ? Comme un définitif au
revoir à l’homo Logos.

57. « L’étourdit » [14 juillet 72], Scilicet, 1973, n° 4, p. 5-52, p. 23. Texte non signé… Nos italiques.
58. J. Lacan, Le sinthome, séminaire 1975-1976, livre XXIII, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2005,
p. 155, italiques J.-A. M.
59. Ibidem, p. 123.
60. P.-L. Assoun, Freud, la philosophie et les philosophes, Paris, PUF [1976], Préface, « Freud et le symptôme
philosophique » de P.-L. Assoun, p. 7-55, coll. « Quadrige », 1995, p. 33-34. Italiques et guillemets de
P.-L. A.
61. P.-L. Assoun, « La recherche freudienne. Petit Discours de la Méthode à l’usage de la Recherche en psy-
chanalyse », Recherches en Psychanalyse, « La recherche en psychanalyse à l’Université », 2004-1, p. 49-63,
p. 62. Nos italiques.
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Passe encore

Un avant-dernier exemple. P.-L. Assoun donne désormais des « Leçons » de psycha-
nalyse, dont l’une sur l’angoisse62, il clôt quasiment son livre sur ce qu’il appelle « la ren-
contre d’Arcas », empruntée aux Métamorphoses d’Ovide (II/507-540). Extraits : « Or voici
Arcas, l’enfant né du viol jupitérien, ignorant de sa filiation, parvenu à sa quinzième
année, qui, chassant dans les forêts de l’Erymanthe, “tombe sur sa mère”. Là se produit
la scène apte à emblématiser le moment de l’angoisse : “Celle-ci, à la vue d’Arcas, s’ar-
rêta : elle semblait le reconnaître. Lui recula et se prit à trembler, sans savoir pourquoi,
devant l’animal qui tenait obstinément ses yeux immobiles fixés sur lui.” Scène dont
l’épouvante s’entend d’autant mieux que l’on saisit ce qui se passe alors, soit le “dévelop-
pement d’angoisse” qui saisit le nommé Arcas : Arcas recule, fait un pas en arrière et ce
devant quoi il tremble, qu’est-ce ? Ce dont s’angoisse Arcas, c’est de ce regard de recon-
naissance fixé sur lui d’un Autre énigmatique, à la fois inconnu et inexplicablement fami-
lier – ce qui donne au vécu d’angoisse son cachet incomparablement un-heimlich63. » La
« Leçon » poursuit un peu plus loin : « De l’enfance d’Arcas, orphelin, on ne sait rien,
mais n’est-ce pas cette mère inconnue qu’il entre-voit [sic] mystérieusement en cette
femelle, dénuée de voix, fixant sur lui un regard sans parole – puisqu’elle en a été privée
par la cruelle divinité ? Regard de la Mère celé et fiché dans le faciès d’une bête qui
sature le scénario d’épouvante64. » Citons à nouveau, et ce d’autant plus que la question
d’un acte est explicitement posée. Le récit se poursuit : « Cela dure une éternité, que seul
l’acte vient tenter d’interrompre. L’angoisse est ce mouvement de l’Autre vers moi
– “comme la bête faisait mine d’approcher, il [Arcas] allait lui transpercer la poitrine d’un
trait meurtrier”. C’était un mouvement d’amour maternel, auquel le fils angoissé a failli
répondre par un acte de mort. Matricide inconscient – mais pas totalement innocent
– dont Jupiter fait faire l’économie en expédiant le fils et son étrange mère au ciel, les
plaçant au firmament, comme “deux astres voisins”. Image de cette coexistence inces-
tueuse sublimée. Mère et fils seront pour l’éternité figés l’un en face de l’autre, angoisse
céleste. Et depuis, tout habitant de la terre se sent regardé par la Grande Ourse, cette
Mère céleste65… ». Cela commence par une chasse, puis se présente comme une possi-
ble passe – celle proposée par Lacan le 9 octobre 1967 –, mais le bon heurt de la malen-
contre tourne à l’œdipe. Sur fond d’expédition céleste en voisinage astral, cette pré-kan-
tienne fin, fils et mère figés pour l’éternité, « l’un en face de l’autre » – c’est cela une
passe ratée.

« […] devant Lacan, en chair et en os, silencieux […] »

Il est remarquable que le volumineux ouvrage Psychanalyse, se fermant sur
l’évocation de l’écrit chez Lacan, a pour dernier mot et en italique, un terme de Lacan, et
pas n’importe lequel, puisqu’il s’agit de reste. En 2001, à l’occasion du centenaire de la
naissance de Jacques Lacan, c’est au grand amphithéâtre de la Sorbonne que se trouve
P.-L. Assoun pour prononcer un… « Petit Discours » sur Lacan d’où il ressort qu’il ne

62. P.-L. Assoun, Leçons psychanalytiques sur l’Angoisse, Paris, Economica/Anthropos, 3e éd., 2006 [1re éd.
non indiquée].
63. Ibidem, p. 92, italiques P.-L. A.
64. Ibidem, p. 93. Nos italiques.
65. Ibidem, p. 93-94. Nos italiques.
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renonce pas à « La pensée Lacan »66. Il y fait état d’un rendez-vous avec Lacan, souhaité
par celui-ci, une rumeur colportant que Lacan pensait le plus grand bien de la publica-
tion du premier livre de P.-L. Assoun sur… Freud et… la philosophie67. Or, à ce rendez-
vous [le texte ne dit pas qui le prit] Lacan se montra… silencieux ; « […] il me fallut bien
“meubler”. Je lui demandai donc… “enfin, ce qu’il pensait de mon texte”. Demande
incongrue […] S’agissait-il de le faire se répéter ? Il fallait bien en tout cas se donner une
contenance. Cette fois il parla : “Que voulez-vous que je vous dise ? C’est excellent, tout
à fait excellent” […]. Mais ce fut tout68. » P.-L. Assoun précise que son attitude fut alors
de se tenir « à l’écart de sa parole en direct, n’ayant jamais fréquenté ce Séminaire qui
est le laboratoire de sa recherche, le lieu de la trouvaille du jour, mais aussi un endroit
d’“attroupement” dense, préférant maintenir un utile clivage des scènes69 ». Il ajoute
avoir préféré « “le père symbolique” freudien, identique à son texte et d’autant plus frin-
gant qu’aucun de ses “tics” ne pouvait en amoindrir l’imago – auquel depuis, ma biblio-
graphie en témoigne symptomatiquement, je fournis mon tribut annuel, aiguillonné par la
“chose freudienne”70 ». En effet, ce rendez-vous avec Lacan n’aura pas été sans suite, la
suite étant celle de plus d’une vingtaine de livres consacrés à présenter, déployer et com-
menter les textes de Freud. Tribut payé à la « volonté d’excellence » [dixit Assoun], celle
qui va désormais à donner des Leçons [sic] psychanalytiques sur… et dont l’interminable
programme s’accroît71. Ces textes, c’est lent. « L’homme “parle” donc autour du phallus »,
écrit P.-L. Assoun dans les pages consacrées à la théorie du signifiant (p. 41). Cette
phrase trouve son écho anticipé dans cette autre : « Il est de toute évidence que l’homme
n’a reçu le don de parler que pour pouvoir venir à bout de soi-même72. »

Nulle part dans son frayage, « Lacan ne dit le vrai sur le vrai73 ». Dans son séminaire
consacré à l’amour, Lacan fait cette brève remarque : « Pour un rien, le dire ça fait
Dieu74… » De ce Que sais-je ? on conseillera la lecture, il est texte qui montre qu’il y a
eu au champ freudien quelque chose comme un événement Lacan. De cet événement, cet
opuscule laisse tomber plus d’un pétale sur le champ des études lacaniennes. Citant
Freud, et puis Lacan, dans une ultime bibliographie, il ne le fait pas sans marquer cette
citation d’une bévue, EPEL devenant EPRL… (p. 125). De quel R s’agit-il pour s’être
ainsi imposé et substitué au E d’Ecole ? Impossible de le savoir. The rest is silence.

Guy CASADAMONT

guy.casadamont@wanadoo.fr

66. P.-L. Assoun, « “La pensée Lacan”, Petit Discours en Sorbonne sur Jacques Lacan », in Markos
Zafiropoulos (dir.), Les années Lacan, Paris, Economica/Anthropos, coll. « Psychanalyse et pratiques
sociales », 2003, p. 61-69.
67. Freud, la philosophie et les philosophes, op. cit.
68. P.-L. Assoun, « “La pensée Lacan” », op. cit., p. 64.
69. Ibidem.
70. Ibidem, p. 64-65. Nos italiques.
71. P.-L. Assoun, Leçons psychanalytiques sur, Corps et symptôme, Frères et sœurs, Les phobies, Le regard et la
voix, L’angoisse, Le masochisme, Masculin et Féminin, Paris, Economica/Anthropos, coll. « Poche psychana-
lyse », 1995-2005.
72. Ferdinand Brückner, « L’âge de la peur », traduit par Renée Cave, Minotaure, 1933, n° 3-4, p. 67.
73. J. Allouch, « Ouverture du premier Congrès de l’e.l.p. », [nov. 1986], Littoral, « De S.I.R. », 1987, n° 22,
p. 5-9, p. 9.
74. J. Lacan, Encore, séance du 16 janvier 1973, transcription Elp, s.d., V. p. 9.
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Convergence et divergence entre Lacan et Foucault
à propos du cas

Expériences de la pensée, Michel Foucault
Judith REVEL

Paris, Bordas, coll. « Philosophie présente », 2005

Je rencontrai sur mon chemin tant de difficultés
Qu’elles furent toutes surmontées.

Mîrzà Ghâlib

Il arrive que l’on porte une question sans trouver de réponse et que le hasard bienveil-
lant fournisse des éléments permettant de la bâtir tout doucement. Cette anecdote m’est
arrivée avec le livre de Judith Revel. La lecture tient peut-être de cette sorte de hasard.
Un aller-retour entre son livre et une séance du séminaire de Lacan fait ici chronique.

La séance

Une question vient droit de la séance du 17 février 1976. Voici le passage concerné :

« […] ici et aussi ici (on entend le crissement de la craie au tableau), c’est-à-dire du
même coup, si le symbolique se libère, comme je l’ai autrefois bien marqué (de nou-
veau le crissement de la craie), nous avons un moyen de réparer ça, c’est de faire ce
que, pour la première fois j’ai défini comme le sinthome, à savoir le quelque chose
qui permet au symbolique à l’imaginaire et au réel de continuer de tenir ensemble,
quoique là aucun ne tient plus avec l’autre, ceci grâce à deux erreurs. Je me suis
permis de définir comme sinthome ce qui, non pas permet au nœud, au nœud à trois,
de faire encore nœud à trois, mais ce qui le conserve dans une position telle qu’il
ait l’air de faire nœud à trois. Voilà ce que j’ai avancé tout doucement la dernière
fois. Et je vous le réévoque incidemment, j’ai pensé, bon c’est… faites-en ce que
vous voudrez de ma pensée, j’ai pensé que c’était là la… la clé de ce qui était arrivé
à Joyce, que Joyce a un symptôme qui… part,… qui part de ceci… que son père
était carent, euh radicalement carent il ne parle que d’ça (brouhaha dans la salle).
J’ai centré la chose autour du nom, du nom propre (soupir) et j’ai pensé que, faites-
en ce que vous voulez de cette pensée, et j’ai pensé que… c’est de se vouloir un
nom que Joyce a fait la compensation de la carence paternelle1. »

Lacan présente à ce moment-là au tableau les erreurs du nœud (« ici aussi ici »). Le
passage suivant : « Joyce a fait la compensation de la carence paternelle », qui clôt la
citation, pose question : est-il possible d’intervenir sur « sa » structure pour en compen-
ser le défaut ?

1. Jacques Lacan, Le sinthome, séance du 17 février 1976, transcription à partir de la bande sonore : 12 sémi-
naires en live, Jacques Lacan/biblielp ; également la transcription de Jacques-Alain Miller, in J. Lacan, Le sin-
thome, livre XXIII, Paris, Seuil, 2005, p. 94.
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On peut discuter cette thèse et l’effectivité de ladite compensation par l’intention de
« se vouloir un nom ». Se vouloir n’est même pas s’en faire un. L’intention suffirait à com-
penser. De la carence paternelle partirait le symptôme de Joyce comme intention de se
vouloir un nom. La quatrième consistance ne serait pas le nom que Joyce se fait mais l’in-
tention de ce nom, avec les difficultés que suppose la réalisation d’une telle intention.

Plutôt que de s’émouvoir devant le caractère psychologique de cette vieille théorie du
déficit qui ferait fi de l’ironie de Lacan quand il explique, il est préférable de voir dans
cette faiblesse le prix à payer pour remettre en question le sujet. Il y aurait à trouver dans
le cas que Lacan fait de Joyce une incidence qui porte sur un sujet qui contreviendrait
au fait d’être effet du signifiant. Par son art, Joyce effectue une opération sur la structure.
Il ne la répare pas mais la conserve dans une position telle que le nœud ait l’air de faire
trois. Si l’apparence compense, elle ne répare pas réellement. Le remarquable ici est
qu’elle suffit.

Ainsi, à se vouloir un nom, Joyce compense sa carence paternelle par un faire-valoir
de nodalité qui suffit au succès de l’opération. L’activité créatrice du sujet pose question :
l’artificier Joyce se construit un symptôme qui sauve les meubles du grand désastre de la
folie. Lacan instaure un sujet actif qui intervient sur ses déterminants structurels pour se
modifier. Joyce serait son propre thérapeute. Peut-être trouve-t-on là une clé de son refus
d’aller en analyse chez Freud et de ses relations difficiles avec Jung.

Joyce se produit lui-même. Il se transforme pour devenir « Joyce » par son œuvre.
Lacan le reconnaît au risque de se trouver en difficulté avec l’aphorisme du sujet. Dans
ce séminaire cohabitent deux versions du sujet dont l’une ne disqualifie pas l’autre. Leur
cohabitation ne semble pas poser problème à Lacan, encore moins leur éventuel rapport.
D’une part, il y a Joyce, sujet qui se produit lui-même, de l’autre le sujet effet de signi-
fiant. Est-ce déjà là l’ego comme correcteur d’une erreur annoncé ultérieurement par
Lacan2 ? À ce moment, il se produit dans le paysage de la subjectivité une nouvelle donne
qui maintient l’apparence du même jeu.

Ces deux sujets ne reconduisent en rien la distinction reçue du moi et du sujet. Déjà
bien mise à mal par l’invention du sujet barré, la nodalité borroméenne enlève à l’imagi-
naire sa pureté en la condamnant à la tâche de son irrémédiable nouage. Ici, Joyce est
sujet d’une volonté et cette volonté est prise dans une réflexivité : il se veut nom. Ce sujet
qui a tout l’air d’être un sujet originaire et créateur de ce en quoi il se modifie n’est pas
le moi.

Pour peu que l’on se réfère maintenant au nœud tel que Lacan l’introduit à ce
moment-là, on peut faire un pas de plus. Voici le nœud3 :

2. J. Lacan, Le sinthome, séance du 11 mai 1976, transcription à partir de la bande sonore, op. cit., également
repris avec d’importantes modifications dans la transcription de J.-A. Miller, J. Lacan, Le sinthome, op. cit.,
p. 152.
3. Figure reprise de la transcription de J.-A. Miller, in J. Lacan, Le sinthome, op. cit., p. 94.
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Lacan intègre la figure du sujet réflexif dans la nodalité subjective. Les deux sujets
ne tiennent pas la même place dans la nodalité : le sujet réflexif est la quatrième consis-
tance du nœud qui a pour effet le sujet barré.

Il y a ici présentation de l’erreur dans la chaîne et de ce qui s’ensuit, soit l’accomplis-
sement de l’œuvre où la vie sert au bouclage apparent de la nodalité. L’erreur devient
constitutive du cas.

Le livre

Vient le livre. On y trouve Joyce inclus dans une liste de noms, Sade, Hölderlin,
Nerval, Flaubert, Mallarmé, Kafka, Bataille, Artaud, autant de noms qui portent, chez
Michel Foucault, la marque du même refus de leur inscription dans la classification
moderne des sciences de la nature et des sciences de l’homme (p. 120). La liste n’est pas
exhaustive. Elle s’allonge : Pierre Rivière, Herculine Barbin, les hommes infâmes.
Chacun à sa manière fait cas.

Judith Revel s’attache alors à présenter la difficulté rencontrée par Foucault avec ce
qu’elle nomme « les cas littéraires ». Dans son acception classique, le cas est une affir-
mation qui confirme les savoirs établis quand il ne les fonde pas. Il s’appuie sur l’exer-
cice de la démonstration clinique pour illustrer et enrichir les grilles d’interprétation
existantes. Le plus souvent, la visée de la démonstration est la confirmation de la norme
quand le cas y trouve son nid. Et quand se présente quelque anicroche à l’emboîtement
parfait, elle sert au repérage clinique des limites propres au savoir qui en sort renforcé.
Le cas selon Foucault, indique Judith Revel, refuse d’entrer dans les mailles d’une grille
interprétative, échappe à l’ordre du discours et impose son absolue singularité (p. 119).
Extraordinaire, en rupture avec l’ordre, faisant événement dans la continuité des savoirs,
tel est le cas. Ainsi, parlant de la vie des hommes infâmes, Foucault écrit : « C’est pour
retrouver quelque chose comme ces existences éclairs, comme ces poèmes vies, que je
me suis imposé un certain nombre de règles simples : qu’il s’agisse de personnages ayant
réellement existé ; que ces existences aient été à la fois obscures et infortunées4 […]. »

Infortune et obscurité vont ici de pair avec l’existence réelle de ceux dont on ne fait
jamais cas. Pas de fioriture, ni de roman, il faut que « derrière ces noms qui ne disent plus

4. M. Foucault, « La vie des hommes infâmes », Les Cahiers du chemin, n° 29, 15 janvier 1977, repris in
M. Foucault, Dits et écrits, III, Paris, Gallimard, 1994, coll. « Bibl. des sciences humaines », n ° 198, p. 237-
253, p. 239.
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rien, derrière ces mots rapides et qui peuvent bien la plupart du temps avoir été faux,
mensongers, injustes, outranciers, [qu’] il y ait des hommes qui ont vécu et qui sont morts5

[…] ». Le cas doit être réel et sa réalité en fait un événement. La singularité ne repose
pas sur l’absence de commune mesure d’une qualité masquée par la condition des
hommes mais sur la résistance propre à toute réalité d’être capturée dans un maillage
classificatoire opératoire.

Le cas est la mise en évidence du poème vie de ces existences éclairs par la sollici-
tation de leur réalité. Le réel singularise les existences. La difficulté rencontrée par
Foucault, à la fin des années soixante, sur le terrain de la littérature est, nous dit Judith
Revel, « l’impossibilité de recomposer à partir de la discontinuité extrême des “cas”
quelque chose qui, au-delà de leur dimension ponctuelle, ressemblerait à une unité : une
cohérence transversale, l’unité d’un projet, une parenté tangible » (p. 121). Le cas litté-
raire – elle prend appui sur Roussel – élimine toute possibilité de définir un quelconque
espace d’intersubjectivité, de communauté. La singularité isole, se replie de toute possi-
bilité d’inscription dans une mise en circulation du commun : elle devient par elle-même
« un fragment de solitude » (p. 121).

Le cas se trouve ainsi pris dans l’impossibilité de faire école. Dès le départ, sa présen-
tation est une entreprise stérile, sans lendemain. Perdue sa force d’exemple, il devient une
curiosité telle la figure d’un monstre bicéphale exposé dans une académie de médecine.

La séance

Nouvelle question : Lacan traite-t-il Joyce comme un cas ? En fait-il un fragment de
solitude ? La réponse est négative. Joyce est rejoint par Jung et Freud. Mais il y a un cas
auquel Lacan va avoir recours. Il le qualifie de cas de folie qui a commencé par le sin-
thome paroles imposées. Ce sinthome – que Lacan ne qualifie d’aucune manière comme
étant un délire hallucinatoire – participe à la constitution subjective d’une manière bien
proche de celle de Joyce avec son art. La royale solitude du cas tombe avec Lacan.

Un bref détour par Clérambault peut servir à l’approche de ce cas. Son soubassement
est un dialogue portant sur le phénomène de l’écho entre Lacan et le maître de l’Infirmerie
spéciale. Pour peu que l’on retourne à l’étude des différentes présentations de l’automa-
tisme mental faites par Clérambault, dans la période qui va des années 1910 jusqu’aux
années 1920, on remarque l’importance de la place qu’il accorde au phénomène de
l’écho. Deux exemples parmi de nombreux autres : dans un texte de 19276, Clérambault
décrit l’écho dans les phénomènes neutres. Il lui donne une place centrale dans ce qu’il
appelle alors le Syndrome S qu’il appellera aussi syndrome d’écho7. Ce syndrome, pré-
cise-t-il, figure soit à titre basal, soit à titre adventice dans un grand nombre de psy-
choses, soit temporaires, soit chroniques. Dans l’hallucination en écho qui s’intègre à une
forme déjà avancée de l’automatisme, l’écho n’est pas seulement une simple répétition
d’une phrase entendue. Elle peut varier autour d’une phrase de départ et ce, de façon
importante. Ainsi, dans un article de 1926, intitulé Psychose à base d’automatisme,

5. Ibidem.
6. G. de Clérambault, « Discussion du rapport de M. Nayrac sur l’automatisme mental au Congrès de Blois »,
in Œuvre psychiatrique, tome II, préface de Paul Guiraud, Paris, PUF, « Bibl. de psychiatrie », 1942, p. 587.
7. Ibidem, p. 599.
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l’exemple donné est : « C’est Victor Hugo qui a construit la tour Eiffel », qui donne :
« Victor Hugo a emporté la tour Eiffel », ou encore « Victor Hugo a volé la tour
Eiffel », etc. Elle peut tourner au dialogue sous la forme de la réflexivité de la pensée.

Dans son séminaire Le sinthome, Lacan dépathologise – le terme foucaldien a ici sa
pertinence – le phénomène de l’écho, y voyant ce qui arrive à la plupart d’entre nous dès
que l’on se met à se parler à soi-même. Je cite :

Comment est-ce que nous ne sentons pas tous, que des paroles dont nous dépen-
dons, nous sont, en quelque sorte, imposées ? C’est bien en quoi le…, ce qu’on
appelle un malade, va quelquefois plus loin que ce qu’on appelle un homme nor-
mal. La question est plutôt de savoir pourquoi est-ce qu’un homme normal, dit nor-
mal, ne s’aperçoit pas que la parole est un parasite, que la parole est un placage,
que la parole est une forme de cancer dont l’être humain est affligé. Comment est-
ce que il y en a qui vont jusqu’à… jusqu’à le sentir8 ?

En repérant dans les paroles imposées autre chose qu’un délire, Lacan sort lesdites
paroles du registre de la maladie mentale et récuse leur insertion dans une identité du
prêt-à-porter psychiatrique. Le geste importe. C’est un geste de convergence avec
Foucault. Le vocabulaire de Foucault, et pas seulement le sien, témoigne d’un point de
vue qui permet une lecture de Lacan sous l’angle de la dépathologisation du cas.

Ainsi, dans la « Situation du cours », Frédéric Gros parle de l’année 1976 dans ces
termes : « En 1976, la sexualité intéresse Foucault comme marqueur privilégié de ce qu’il
décrit par ailleurs comme la grande entreprise de normalisation de l’Occident moderne,
où la médecine prend une part essentielle9. » Cette année 1976 est celle du séminaire Le
sinthome. La façon dont Lacan présente le cas marque un écart vis-à-vis de l’entreprise
de normalisation soulignée par Foucault. Frédéric Gros écrit : « On le sait, pour le
Foucault des années soixante-dix, le pouvoir disciplinaire se taille des individus à sa
mesure, épinglant sur eux des identités prédéfinies10. »

Lacan, certainement, participe à ce mouvement qui se démarque de la fabrique des
identités inscrites dans le projet du pouvoir disciplinaire. Dans la même visée, Arnold
Davidson lit l’épinglage de l’identité chez Foucault comme étant la manifestation directe
du pouvoir. Il le cite : « Notre individualité, l’identité obligatoire de chacun est l’effet et
un instrument du pouvoir […] nous sommes individualisés, au fond, par le pouvoir lui-
même11. »

La psychiatrie y est décrite comme l’atelier qui fabrique le prêt-à-porter du pouvoir
disciplinaire. Lacan, contre Clérambault, refuse de s’y inscrire avec le cas du sinthome
paroles imposées. Plus aucune allusion chez lui à ce qui est prédéfini, pas d’épinglage
dans un savoir diagnostique où viendrait nicher le patient. Le savoir-faire qui pousse

8. J. Lacan, Le sinthome, séance du 17 février 1976, transcription faite à partir de la bande sonore : 12 sémi-
naires en live, op. cit., également la transcription de J.-A. Miller, in J. Lacan, Le sinthome, op. cit., p. 95.
9. F. Gros, « Situation du cours », in Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, cours au Collège de France,
1981-1982, Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Hautes Études », p. 487-526, p. 493.
10. Ibidem.
11. M. Foucault, « Folie, une question de pouvoir » [1974], in M. Foucault, Dits et écrits, II, p. 660-664,
p. 633., repris in Arnold Davidson, L’Émergence de la sexualité, Épistémologie historique et formation de
concepts [2001], traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Albin Michel, 2005, p. 10.
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Joyce à produire son sinthome le rend inclassable dans un maillage des individus qui
répond à l’attente du pouvoir disciplinaire. Le sur-mesure s’oppose au prêt-à-porter. Le
cas se différencie a priori de tout épinglage préexistant et de toute introduction dans les
tiroirs de la norme.

La distance entre Lacan et Clérambault n’est pas nouvelle. Ici, elle devient a priori.
Elle porte sur la pertinence de toute entité diagnostique dès lors qu’elle masquerait la
spécificité de la distribution des éléments propres à la constitution subjective. Parler d’un
cas d’automatisme reviendrait à passer à côté de la distinction que le cas introduit entre
sujet réflexif et sujet effet de la nodalité. La convergence Lacan/Foucault, dans cette
séance du séminaire, s’effectue contre Clérambault. Mais elle rencontre très vite sa limite
qui porte sur la question de la liberté.

Le livre

Dans sa discussion sur les relations de pouvoir, Judith Revel indique combien Michel
Foucault s’appuie sur la nécessaire liberté des sujets. Elle développe, dans une partie
importante de son travail, la distinction entre trois niveaux du traitement par Foucault de
la liberté. Dans un premier temps, Foucault développe une critique radicale du sujet
comme conscience solipsiste, anhistorique, autoconstituée et absolument libre telle qu’on
la retrouve de Descartes à Sartre (p. 171-172). Ensuite, et c’est en cela que consiste la
généalogie, le sujet se pense historiquement non plus comme élément transcendant sus-
pendu hors de l’histoire mais comme objet historiquement constitué sur la base de déter-
minations externes (p. 172). Enfin, il n’y a pas de relations de pouvoir possibles qui ne
soient marquées par la problématique de l’autre. Comment, en effet, est-il possible que
l’autre sur lequel s’exerce le pouvoir y réponde sans établir une relation de pouvoir ? Ceci
lui suppose la capacité d’y prendre place, ou non, selon des modalités sans lesquelles
nulle relation de pouvoir ne saurait exister : « Cette inclusion de l’“autre” dans la rela-
tion, qui équivaut à la fois à ne jamais noter la permanence d’une liberté des sujets et à
dessiner par avance le champ d’une réaction possible […] est de manière assez évidente
en rupture radicale par rapport à une lecture simplement contraignante ou oppressive du
pouvoir » (p. 200). Ainsi Foucault dit :

Quand on définit l’exercice du pouvoir comme un mode d’action sur les actions des
autres, quand on les caractérise par le « gouvernement » des hommes les uns par les
autres – au sens le plus étendu de ce mot –, on y inclut un mot important : celui de
la liberté. Le pouvoir ne s’exerce que sur des « sujets libres » et en tant qu’ils sont
libres – entendons par là des sujets individuels ou collectifs qui ont devant eux un
champ de possibilités où plusieurs conduites, plusieurs réactions et divers modes
de comportement peuvent prendre place12.

Pas de relations de pouvoir par conséquent là où les déterminations sont saturées. Il
ne peut y avoir de relation de pouvoir lorsque l’homme est aux fers, sauf s’il peut se dépla-
cer, voire s’échapper. La liberté n’exclut pas le pouvoir mais joue avec lui : elle en est la
condition en même temps qu’elle apparaît comme une forme d’opposition au pouvoir.

12. M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », [1982], in H. Dreyfus et P. Rabinow, Michel Foucault : Beyond
Structuralism and Hermeneutics, Chicago, The University of Chicago Press, 1982, p. 208-226 ; repris in Dits
et écrits, IV, n° 306, p. 222-243, p. 237.
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Relation de pouvoir et liberté – Foucault parle de « l’insoumission de la liberté » – ne
sont pas séparables. Plutôt que d’antagonisme, il préférerait voir un « agonisme » entre
eux, qui soit un rapport d’incitation et de lutte, de provocation permanente : « Le pro-
blème central du pouvoir n’est pas celui de la “servitude volontaire” (comment pouvons-
nous désirer être esclaves ?) : au cœur de la relation de pouvoir, la “provoquant” sans
cesse, il y a la rétivité du vouloir et l’intransitivité de la liberté13. »

La liberté est une pratique. Elle s’inscrit dans une relation non entièrement détermi-
née par le pouvoir mais par une tension avec le pouvoir. La conséquence de cette
approche est une critique de l’assujettissement non consenti. Toute forme de pouvoir
s’inscrit dans une relation qui sollicite la liberté comme modalité pratique de son établis-
sement et s’inscrit dans les techniques de la gouvernementalité.

Si la promesse des sciences humaines avait été de nous faire découvrir l’homme,
elles ne l’avaient certainement pas tenue ; mais comme expérience culturelle géné-
rale, il s’était plutôt agi de la constitution de la nouvelle subjectivité à travers une
opération de réduction du sujet humain à un objet de connaissance. Le second
aspect que j’ai confondu avec le précédent est qu’au cours de leur histoire, les
hommes n’ont jamais cessé de se construire eux-mêmes, c’est-à-dire de déplacer
continuellement leur subjectivité, de se constituer dans une série infinie et multiple
de subjectivités différentes et qui n’auront jamais de fin et ne nous placeront jamais
face à quelque chose qui serait l’homme14.

Ainsi, toute forme de subjectivation passe par un double mouvement d’objectivation
– de réduction du sujet à un objet de connaissance – et de subjectivation à proprement
parler où le sujet se construit lui-même et déplace sa subjectivité dans des formes qui
pourront être inédites. Il y aura divers modes de subjectivation empruntant différents
leviers. D’abord, indique Judith Revel, après 1960, ces modes auront recours aux
sciences, à la linguistique, la grammaire, l’économie. Ils passeront aussi par le jeu des
divisions subjectives, que ce soit la distinction entre normal et pathologique, entre le cri-
minel et le brave homme. Ils solliciteront encore les techniques de gouvernementalité
(p. 174-175). Et, à partir des années 1970, poursuit-elle, Foucault orientera son travail
sur les techniques du rapport à soi (p. 175).

La séance

On connaît peut-être cette répartie de Lacan :
F. WOLFF – Donc, sous le couvert de la psychanalyse, il n’y a pas une
répression de la liberté ?

J. LACAN (rire) – Oui… ces termes, le terme, me font rire, oui…, je
ne parle jamais de la liberté15.

13. Ibidem, p. 238.
14. M. Foucault, « Conversazione con Michel Foucault » (« Entretien avec Michel Foucault » : entretien avec
D. Trombadori, Paris, fin 1978), Il Contributo, 4e année, n° 1, janvier-mars 1980, p. 23-84 ; repris in Dits et
écrits IV, n° 281, p. 41-95, p. 75.
15. Jacques Lacan, 1972-10-14, Entretien à la télévision belge, in Pas-tout Lacan, site de l’école lacanienne
de psychanalyse : http://www.ecole-lacanienne.net.
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Je la prendrai au pied de la lettre : Lacan ne parle jamais de la liberté. Ceci donne
une incidence particulière au cas puisqu’il y est question de la liberté sous la forme de
l’imposition des paroles. Se pourrait-il que la liberté ne fasse cas que sous sa forme inver-
sée, sinthomatique, de cette imposition de la parole ? Lacan n’en dit goutte. Dans cette
séance, Lacan se livre à un traitement fin et complexe de ce sinthome. Il passe par Lucia
à laquelle Joyce prêtait la vertu d’être télépathe :

Joyce attribue (à Lucia) cette vertu sur un certain nombre de signes, de déclarations
que lui il entendait d’une certaine façon, c’est bien le quelque chose où je vois que,
pour défendre si on peut dire sa fille, il lui attribue quelque chose qui est dans le
prolongement de ce que j’appellerai momentanément son propre sinthome16.

Joyce était télépathe et attribuait cette télépathie à sa fille. Ne l’informait-elle pas
miraculeusement de tout ce qui arrivait à un certain nombre de gens ? Mais Lacan n’en
reste pas là. Il prend appui, dans l’écriture de Joyce, sur le statut de cette parole qui s’im-
pose. Il le trouve par le biais de la « torsion de voix » qu’il constate dans le cas du sin-
thome à paroles imposées17.

[…] c’est à savoir, il est difficile dans son cas de ne pas évoquer, de pas évoquer
mon propre patient tel que chez lui, ça avait commencé, c’est à savoir qu’à l’endroit
de la parole, on ne peut pas dire que quelque chose n’était pas à Joyce imposé. Je
veux dire que dans le progrès en quelque sorte continu qu’a constitué son art, à
savoir cette parole, parole qui vient à être écrite, de la briser, de la démantibuler,
de faire qu’à la fin ce qui à lire paraît un progrès continu, depuis l’effort qu’il fai-
sait dans ses premiers essais critiques puis ensuite dans le Portrait de l’artiste, et
enfin dans Ulysses pour terminer par Finnegans Wake, il est difficile de ne pas voir
qu’un certain rapport à la parole lui est de plus en plus imposé, imposé au point
qu’il finit par… par dissoudre le langage même, comme l’a noté fort bien Philippe
Sollers, je vous ai dit ça au début de l’année, imposé au langage même une sorte de
brisure, de décomposition qui fait qu’il n’y a plus d’identité phonatoire18.

Que Joyce se soit livré au bout de l’effort du procès continu de son écriture à la bri-
sure, la démantibulation et la décomposition de la parole, la dissolution et la perte de
l’identité phonatoire du langage, Lacan le repère et y voit la marque d’une imposition.
Mais cette imposition ne serait pas préalable à l’écriture de Joyce. Elle en serait le pro-
duit. Il en fournit la théorie : l’écriture serait le procédé par lequel la parole se décom-
pose en s’imposant.

Sans doute y a-t-il là une réflexion au niveau de l’écriture, je veux dire que c’est par
l’intermédiaire de l’écriture que la parole se décompose en s’imposant, s’imposant
comme telle, à savoir dans une déformation dont reste ambigu de savoir si c’est de
se libérer du parasite, du parasite parolier dont je parlais tout à l’heure qu’il s’agit
ou au contraire de quelque chose qui se laisse envahir par les propriétés d’ordre
essentiellement phonémiques de la parole, par la polyphonie de la parole19.

16. J. Lacan, Le sinthome, séance du 17 février 1976, transcription à partir de la bande sonore : 12 séminaires
en live, op. cit., également la transcription de J.-A. Miller, in J. Lacan, Le sinthome, op. cit., p. 97.
17. Cela se trouve dans la sténotypie (inédite) de cette présentation du cas lorsque la personne dit : « Il va
me tuer l’oiseau bleu… » … « C’est un anarchic system » … « c’est un assassinat politique… assistanat poli-
tique ». Ces formules sont dites par Lacan dans la séance du 17 février 1976 (p. 95 dans la transcription
Miller).
18. Ibidem.
19. Ibidem.
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L’imposition n’est plus référée à un processus externe, à une extranéité, mais à un usage
de l’écriture qui décompose la parole et lui confère tout uniment son statut d’imposition
parasitaire. Le signifiant s’y perd, ce qui rend l’analyse de Joyce impossible et l’inscrit
comme désabonné à l’inconscient20. Les bris de langage qui résultent de l’opération para-
sitent Joyce sur le mode d’une inévitable imposition. Une nouvelle visite du texte de Louis
Wolfson21 permettrait alors de relire ce que si justement Deleuze appelait un procédé22.

Surgit ici la question de la liberté. À la question : la déformation par torsion de voix
a-t-elle pour but de libérer du parasitisme aliénant de la parole ou à l’inverse témoigne-
t-elle de l’envahissement par les propriétés phonémiques de cette parole ?, Lacan ne
répond pas. Il se tait, fidèle en cela à son silence sur la liberté. Si la torsion de voix libère
du parasitisme de la parole, alors Joyce pratique la liberté par le biais de l’écriture. Si
elle témoigne de l’envahissement par les propriétés phonémiques de la parole, alors l’im-
position caractérise l’assujettissement à la polyphonie de la parole. Lacan ne nous laisse
pas sans réponse. Il opte pour un des termes de l’alternative. Si, comme il le dit, l’écri-
ture permet la décomposition de la parole en l’imposant, alors l’imposition l’emporte mal-
gré la façon ambiguë dont se présente le choix. Aussi n’y a-t-il pas de pratique de la
liberté prise dans un jeu de relations de pouvoir chez Lacan. Il n’y a pas de phase d’ob-
jectivation du sujet en objet de connaissance, et par conséquent, dans le cas abordé, pas
d’inscription possible dans une identité diagnostique.

Avec son livre, Judith Revel présente Foucault d’une manière qui m’aura permis de
m’arrêter sur la problématique du cas tel qu’il en traite et tel que Lacan s’en saisit dans
son séminaire du 17 février 1976. Ceci permet de trouver un double mouvement de
convergence et de divergence entre eux à ce propos, et des points frontaliers qui délimi-
tent leurs champs respectifs de discursivité. Dans l’approche du cas par Lacan, il n’y a
nul procès de subjectivation ni de technique de soi avec la portée généraliste que le voca-
bulaire foucaldien leur donne. Est-ce à dire ainsi que Lacan confine son cas dans un
solipsisme stérile ? Non, car le recours de Lacan au nœud borroméen indique que la spé-
cificité du cas ne l’enferme pas dans une pure singularité mais le maintient dans l’univer-
salité du nouage des trois consistances.

George-Henri MELENOTTE

g-h.m@wanadoo.fr

20. Jacques Lacan, Joyce le symptôme, 16 juin 1975, Conférence donnée dans le grand amphithéâtre de la
Sorbonne le 16 juin 1975, à l’ouverture du 5e Symposium international James Joyce. Texte établi par J.-A.
Miller, à partir des notes d’Éric Laurent, L’Âne, 1982, n° 2.
21. Louis Wolfson, Le Schizo et les langues [1970], préface de Gilles Deleuze, Paris, Gallimard, 1978, coll.
« Connaissance de l’inconscient ».
22. Gilles Deleuze, « Louis Wolfson, ou le procédé » [1970], in G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, éd. de
Minuit, coll. « Paradoxe », 1993,
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Le père ? un numéro…

Fin du dogme paternel
Michel TORT

Paris, Flammarion, coll. « Aubier/Psychanalyse », 2005

Personne n’a encore osé faire de Freud un apologiste de la religion.
Jacques Lacan1

Fin du dogme paternel est un livre difficile. Pour diverses raisons dont deux princi-
pales, me semble-t-il.

D’abord la composition de l’ouvrage et la polygraphie qui en résulte : autour d’un titre
péremptoire, le livre de Michel Tort regroupe, pour presque la moitié du volume, des
textes issus de réflexions antérieures d’une vingtaine d’années. Certains sont des élé-
ments repris de rapports : en 1983 un rapport sur le patronyme rédigé à la demande du
ministre de la Justice Robert Badinter, « Le nom du père incertain » ; en 1987 un rapport
fait à la demande de la Caisse nationale d’allocations familiales sur « La psychanalyse et
les situations monoparentales ». D’autres chapitres sont la reprise d’articles parus
en 1987 et 1990 dans des revues de psychanalyse (Psychanalystes, « Logos Anankè ») et
dans la revue Les Temps Modernes pour le dernier, en 2000.

Tous concernent la « question du père » et la parentalité, c’est-à-dire la fonction de
parent, prises par le biais des conceptions psychanalytiques, des représentations et
l’idéologie qui s’y greffent, mais aussi par un biais sociopolitique. Il résulte de cette com-
position, y compris avec les chapitres originaux, une sorte de leitmotiv têtu – ce qui fait
la force de l’ouvrage, bien qu’embarrassée de ses différents abords.

Mais plus radicalement que la composition et le mélange méthodologique des prises
de la question, c’est la question elle-même, non pas la question du père comme on l’a dit
trop vite – puisque le Père construit par Freud est bien le problème du sujet d’avant la
question –, c’est le temps du Père qui fait difficulté, car le Père est ici basculé dans le
temps des questions du sujet, des subjectivités.

Explicitons ce point fondamental à partir d’une phrase du livre de M. Tort : « Dans les
séminaires La relation d’objet et Les formations de l’inconscient ainsi que dans les textes
contemporains, Lacan met en place sa métaphore paternelle. Chacun connaît ces déve-
loppements célèbres distinguant et articulant brillamment le père avec les trois registres
du symbolique, du réel et de l’imaginaire, puis la formulation de la fameuse métaphore
paternelle et de son fier algorithme. (p. 152). »

Les connaît-on vraiment, ces développements ? Oui… un peu, si l’on a repéré qu’ils
articulent non pas le père avec symbolique, imaginaire et réel, mais trois termes concer-
nant le manque d’objet, dans une matrice effectivement si célèbre qu’il faut bêtement la
rappeler : le père réel est agent de la castration (dette symbolique) d’un objet imaginaire
(le phallus) ; la mère symbolique est agent de la frustration (dam imaginaire) d’un objet
réel (le sein) ; le père imaginaire est agent de la privation (trou réel) d’un objet symbo-
lique (- phi).

1. J. Lacan, séminaire L’objet de la psychanalyse, séance du 30 mars 1966, inédit.
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Oui… peut-être, si l’on a repéré que de père symbolique, il n’y a… dans la matrice.
Lacan l’écrivait déjà avec ses tableaux de l’époque et n’a pas eu le temps de dire, le 9 juin
1971, ce qu’il avait préparé en notes pour ce jour-là : « La métaphore paternelle, comme
je l’ai dénommée depuis longtemps, couvre le phallus, c’est-à-dire la jouissance en tant
qu’elle est du semblant. C’est bien en cela qu’elle est vouée à l’échec. Il n’y a pas de père
symbolique, ne l’a-t-on pas remarqué, dans l’articulation dont j’ai différencié frustration
d’une part, castration, privation de l’autre2. »

« Il n’y a pas de père symbolique […] dans l’articulation3… » Là est le point délicat.
Quelques remarques : 1. En presque 500 pages, le livre de M. Tort n’emploie pas l’ex-
pression « père symbolique », mais « Nom du Père » comme équivalent, sans se soucier
des conséquences de la métamorphose faite par Lacan. 2. Les notes de Lacan bousculent
deux lectures, la première : il n’y a pas de père symbolique, point ; la seconde : il n’y a
pas de père symbolique dans… Serait-il ailleurs ? Hors de l’articulation et noté à côté,
comme dans certaines transcriptions ? Est-il le cadre lui-même de la matrice ? Où
conduisent l’une et l’autre de ces deux lectures ? 3. Quoi qu’il en soit, pour l’instant, ce
père symbolique, problème du sujet d’avant la question, mythique/religieux ou impensa-
ble pour le dire autrement, a été basculé par une doxa lacanienne dans la matrice ci-des-
sus rappelée, dans le temps des questions du sujet, celui de la subjectivation, du temps
de la cure, devrait s’entendre si l’on n’étire pas trop la psychanalyse au « psycho-social »
ou à la philosophie.

Comment le recevoir dans ce temps-là ? Comme avant ? Sous la couverture de « l’or-
dre symbolique » ? M. Tort s’y refuse. Comme jamais, en une nouvelle réception d’une
nouvelle figure du père ? À condition que le Père ne se soit pas volatilisé dans la bascule,
auquel cas il faudra faire les comptes et dire ce qui reste de la psychanalyse freudienne
sans le « dogme du père ».

En attendant c’est la révolte. M. Tort produit un livre-révolte : il tourne et frappe,
prend et secoue les nombreux ouvrages ou articles d’analystes, d’historiens, de juristes
qui ont traité du Père. D’où la virulence du ton, composée de dérision, de sarcasmes par-
fois méchants (de meschoir) lorsqu’il sera question – et c’est cela qui est intéressant – du
père et de la religion.

�
« Au début, il y aurait le Père, qui serait la clé de voûte des sociétés. Or sa Majesté

vacillerait, sous les coups de boutoir conjugués de la Science, de la Démocratie et du
Libéralisme. De cet univers de majuscules, c’est toute la Modernité qui semble ainsi
liguée depuis longtemps contre le Père, dans un combat inégal » (p. 7).

Prenant ainsi le mode des légendes qui commencent par donner une marque tempo-
relle, « Il était une fois », « Au début », pour mieux tenir un propos archétypique ou
anhistorique, M. Tort exerce, avec ce schéma, l’ironie qui colorera souvent ses propos.
Pour autant, condamne-t-elle ce schéma ? Il ne semble pas.

2. « Séance du 9 juin 1971 du séminaire D’un discours qui ne serait pas du semblant, et notes prépara-
toires de Jacques Lacan », in Supplément au n° 8/9 de la revue L’Unebévue, EPEL, 1997, p. 20.
3. Pour l’introduction (très circonstanciée par l’indication des coordonnées de l’interprétation analytique
excluant que la psychanalyse soit une anthropologie) du terme « père symbolique » par Lacan en 1957, voir
l’article de François Dachet, « Les premiers pas… du père symbolique », L’Unebévue, « Il n’y a pas de père
symbolique », 1997, n° 8/9, p. 42-79.
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M. Tort le reprend à son compte de manière posée et articulée à partir des consé-
quences qu’il tire du paradoxe qu’un tel schéma produit : si le Père, si la Figure du Père
décline, alors ce n’est pas une donnée absolue, mais une figure historique, une des figures
historiques du père – ce « du père » gardant encore, et c’est là toute la difficulté, son mys-
tère. À partir de ce constat, M. Tort propose un schéma laïque et matérialiste.

« Les figures historiques du père mettent en jeu la manière dont la matière de la
sexualité est ordonnée par les formes de la parentalité. Ces dernières sont elles-mêmes
soumises aux transformations que subissent les rapports de genre et de sexe en fonction
des autres rapports sociaux » (p. 379), rapports sociaux déterminés par l’économie et la
politique, caractérisées jusqu’à présent par la domination masculine. En bref, une figure
historique du père est donc à la fois fonction de rapports sociaux déterminés économique-
ment et politiquement et organisatrice de « la matière de la sexualité » (on peut d’ailleurs
se demander s’il n’est pas abusif d’imputer ainsi tellement de matière au sexe).

Partant de ce schéma M. Tort questionne : « Comment engager une nouvelle investi-
gation des dimensions de la parenté, de la paternité, de la filiation, qui ne présuppose pas,
comme c’est le cas actuellement, la répétition souterraine de la doctrine religieuse et du
cortège de récits édifiants qui en font partie, sous prétexte que les temps actuels sont par
trop durs et déstructurants ? Mais comment aussi faire apparaître, dans le jeu des straté-
gies politiques, l’importance des déterminants psychiques de l’affiliation ? » (p. 63).

Déterminants psychiques dont l’effort des sociétés démocratiques n’a pas encore pu
dégager le sujet-citoyen de ce qui reproduit cet assujettissement, car le ressort en est ce
que M. Tort nomme « la solution paternelle ». Cercle vicieux qui fait tenir les déterminants
psychiques, plus loin on le verra, la réalité psychique, bref le psychique au religieux et au
politique. La construction est solide ; historiser le père fera-t-il coupure ? C’est le pari ici
engagé : « Le Père est une solution historique, qui est en passe de laisser la place à d’au-
tres arrangements des rapports entre les sexes et des formes de pouvoir. Le Père nomme,
ni plus ni moins, l’enjeu qui lie en Occident religion et politique » (p. 64).

Voilà donc un projet, un arc à plusieurs cordes. Laquelle tirer ? Sur quoi porte la cri-
tique de M. Tort ?

Il semble qu’il reconnaisse la place en clé de voûte du père, à la fois fonction des rap-
ports sociaux et organisatrice de la sexualité, figure qui décline, celle du patriarche, ou
figure qui se profile dans sa solution. De cette transformation, de ce déclin du Père,
M. Tort en donne quelques rappels probants. Rappels historiques : « Les idées des
Lumières, avec leurs limites, ont introduit les principes logiques d’égalité » (p. 52), réa-
lisés par la Révolution (le parricide), puis la République française et ses valeurs – entre
parenthèses, d’autres ont trouvé les signes annonciateurs de cette décadence dès la phi-
losophie grecque : il serait presque tentant d’y voir un fait de structure, le père ne pou-
vant que décliner dans un certain discours ; rappels économiques et politiques : « C’est
surtout la liquidation des hommes par le capitalisme ou le socialisme d’État qui a détruit
les patriarches populaires dans l’immense majorité de la population » (p. 52) ; enfin rap-
pels juridiques : la législation du patronyme, en particulier une loi française proposée en
février 2001 « et appliquée en 2005 permet aux parents de donner à leurs enfants le nom
du père, de la mère ou les deux accolés, dans l’ordre de leur choix » (p. 294).

Ce n’est donc pas la perte de la puissance du père, ni les transformations de la figure
du père qui font l’objet des critiques de M. Tort. Ce qu’il fustige, c’est le fait que ces trans-
formations soient prises par certains de manière négative, doublement : elles sont
néfastes, elles laissent un vide. D’où le terme de « déclin ».
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La fonction de la déclinologie en général, celle de l’Occident depuis Spengler, celle
de la France actuellement, celle du père ici, est, selon M. Tort et à juste titre, une
« fabrique de l’insécurité », une fabrique d’angoisse. Ainsi le déclin du père est-il tenu
pour responsable du délitement conjoint de la famille – divorce, famille monoparentale,
recomposée, parentalité homosexuelle – et de ce qui est « figuré comme la montée irré-
sistible du sexuel » : « Ce déclin est représenté comme un acteur de premier plan dans
ces débordements qui effaceraient dangereusement les frontières entre les sexes ou les
traverseraient comme négligemment » (p. 380). Le référent du père aurait changé : de la
religion qui le montrait en gloire, il serait pendu au sexe en s’inclinant.

Donc occasion ratée, selon M. Tort, de considérer ces transformations de la figure
paternelle comme une organisation positive de l’égalité et de la parité sociale, entre les
hommes, les femmes et les enfants, c’est-à-dire entre les différences de sexe et de géné-
ration. Mais occasion saisie par ceux – et la liste est longue – contre qui cet ouvrage
s’élève, ceux qui réaniment le discours du déclin du père avec un double profit : dire un
actuel qui lui aussi est en déclin, à savoir « l’ordre symbolique » et « la différence des
sexes », et combler la perte de puissance du Père, c’est-à-dire combler la place laissée
vide par le déclin économique, politique, social, religieux du père par son pouvoir psy-
chique ; au déclin du Père, le pouvoir psychique des pères est exalté.

L’« ordre naturel » étant défaillant, on invoque un « ordre symbolique », dit M. Tort.
Ainsi : « Le système de défense naturaliste des constructions traditionnelles de la famille
a donc clairement fait long feu, au point que des observateurs(trices) éclairé(e)s de l’évo-
lution de la famille peuvent constater que “la nature n’est plus en ordre”. Il a donc dû
trouver, pour ceux qui sont soucieux de “notre héritage spirituel”, à se reconstituer dans
l’invocation d’un “ordre symbolique”, au nom duquel la majeure partie des normes “natu-
relles” (c’est-à-dire traditionnelles), qui venaient d’expirer dans le dernier quart du
XXe siècle, reprenaient du service sous un accoutrement “symbolique”, à grand renfort
d’anthropologie et de psychanalyse » (p. 382).

«…et de psychanalyse ». Voici le fond de la critique de M. Tort : que le déclin du Père
soit amorti par la psychanalyse. Elle prendrait, en un relais idéologique post-freudien, le
rôle du père séparateur entre la mère et l’enfant selon une version familialiste, normative,
sociale et psychologique du complexe d’Œdipe ; prendrait son rôle d’autorité par une res-
tauration psychique de la fonction paternelle : « […] dans le traitement de faveur que
Freud réserve à la figure paternelle, inanalysable par lui parce que religieuse en dernière
analyse, Freud amorce l’opération que Lacan a déployée, qui fait de l’Œdipe une épreuve
structurante et du Père le ressort de sa résolution (puisque désormais on va prétendre
“résoudre” l’Œdipe larga manu). La solution paternelle, c’est-à-dire la prétention à la
résolution de l’Œdipe par la (re)mise en place de la fonction paternelle, implicite chez
Freud dans son exaltation inanalysée de la figure paternelle, est transformée explicitement
en « solution » psychanalytique par Lacan (du moins avant qu’il n’envoie promener lui-
même sa solution sur un mode provocateur). Assurément, dans toutes les sociétés où la
figure paternelle s’est socialement imposée, cette domination n’a pas été sans effet sur la
manière dont les individus se débrouillaient avec les tempêtes œdipiennes » (p. 185-186).

Et nous revoici dans l’Œdipe comme phénomène plus que naturel : météorologique.
(« Mais aucune de ces sociétés n’avait envisagé de réglementer ces ouragans », continue
M. Tort.)

Humour ? Cette version naturaliste du complexe d’Œdipe, pourtant dénoncée par ail-
leurs, est confortée par d’autres expressions de M. Tort moins visibles, car admises par la
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doxa analytique, celle de « réalité psychique » par exemple : « Il s’agit donc de définir
quel rapport la réalité psychique de la paternité entretient aujourd’hui avec une figure
historique que j’appelle “le Père” […] » (p. 63 et p. 406), comme si la réalité psychique
était un donné en-soi qui aurait des rapports avec tel ou tel et qui serait modifié si l’au-
tre terme du rapport l’était ; or « réalité psychique » et « Père » du complexe d’Œdipe
sont une même construction.

Croire en une « réalité psychique » implique une certaine conception de l’analyse et
de l’interprétation, celle des « stratégies inconscientes », ce que M. Tort explicite ainsi :
« On peut donc considérer que la psychanalyse, ce n’est pas ce travail de conservation
muséologique des relations familiales archaïques à quoi une minorité d’analystes frileux
s’emploie depuis déjà trop longtemps, mais l’interprétation ingénieuse, quelquefois géniale,
parce que sans concession, impavide, fidèle à la fameuse “neutralité” du processus analy-
tique, des stratégies inconscientes à l’œuvre dans tout ce qui touche aux relations de sexe,
de parenté, de filiation » (p. 24). Ou bien : « Il importe donc d’examiner finement, et c’est
exactement ici que commence aussi le travail du psychanalyste en fait, bien plus que dans
le rappel à l’ordre du Père, comment les sujets femmes et hommes, ainsi que leurs enfants,
déploient des stratégies complexes, qui tiennent compte des possibilités du système légal,
mais modulent aussi leurs visées singulières, même si ces dernières présentent sans doute
un petit nombre de figures » (p. 326). Ou encore : « […] mais pourquoi le rôle de la psy-
chanalyse ne pourrait-il être […] d’analyser sans a priori les nouvelles dispositions des rap-
ports entre les sexes, de la procréation au divorce ? » (p. 270, nos italiques).

Deux questions : ces nouvelles dispositions des rapports entre les sexes, ces straté-
gies complexes que la psychanalyse aurait à examiner, à analyser, ne sont-elles pas les
modernes conceptions de ce qu’on appelait jadis « mécanismes de défense » ? Par ail-
leurs, à partir de quel matériel examiner, analyser ces nouveaux rapports ? À partir des
comptes rendus de statistiques, d’observations d’experts ès parentalités, alors que l’expé-
rience de l’analyse n’est ni une description ni un cumul ?

Il y a sous-jacente, tout au long des chapitres, une certaine conception de la psycha-
nalyse qui aurait une mission sociale progressiste et c’est sans doute cela qui rend
M. Tort si sensible à l’utilisation réactionnaire de l’ordre symbolique des lacaniens (et
non de Lacan, le symbolique étant inconcevable sans l’imaginaire et le réel, et cela, dans
l’expérience analytique : « Le symbolique, l’imaginaire et le réel, c’est l’énoncé de ce
qui opère effectivement dans votre parole, quand vous vous situez du discours analy-
tique, quand analyste vous l’êtes. Mais ils n’émergent, ces termes, vraiment que pour et
par ce discours4. ») Cette conception apparaît le plus explicitement dans l’introduction
de la quatrième partie du livre : « Le père dans les controverses actuelles sur l’ordre
sexuel » (p. 380-390).

M. Tort en présente le programme à partir de cette question : « Quelle est la place de
la psychanalyse dans ce contexte, où l’ordre paternel, privé de ses soutiens […] se trouve
directement soumis aux nouvelles exigences des individus, qui entendent redéfinir dans
le cadre de leurs échanges négociés et contractualisés l’ordre auquel ils acceptent de se
soumettre ? » (p. 382-383).

Il développe sa réponse à partir d’un double mouvement : d’une part, la représenta-
tion psychanalytique de la sexualité ayant joué un rôle dans l’affirmation et la promotion

4. J. Lacan, « La Troisième », Rome, VIIe Congrès de l’École freudienne de Paris, 1er novembre 1974, Lettres
de l’EFP, 1975, n° 16, p. 183, nos italiques.
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des désirs a montré que la sexualité n’est pas fondée sur l’ordre naturel de la reproduc-
tion (mais, si je puis me permettre, a-t-on attendu la psychanalyse pour cela ?) ; d’autre
part, la psychanalyse est conduite à formuler le rapport que sa théorie et « sa pratique de
la sexualité » entretient avec les constructions sociales de l’ordre sexuel sur deux points :
celui de la norme, celui de l’articulation des exigences sociales de liberté et d’égalité avec
le régime du sexuel.

La place – place dictée par la question de M. Tort – de la psychanalyse, dans l’arti-
culation de sa conception de la sexualité et des effets sur le social, puis de ses effets sur
la pratique analytique, a évolué.

De révolutionnaire des mœurs sexuelles, dit-on, elle serait actuellement réactionnaire
du fait et de sa contribution à la réfection de l’ordre paternel avec des mises en garde
contre « les dérives d’une sexualité paniquante », et de ses psychanalystes transformés en
experts de l’action publique et politique qui font le procès des mœurs contemporaines.

À cette restauration vilipendée qui « risque d’effacer la différence entre la descrip-
tion clinique et la dénonciation des errements de l’époque » (p. 445), M. Tort oppose cet
enjeu : « L’enjeu est de produire une raison psychanalytique qui justifie l’impertinence de
toute intervention normalisatrice sur le sexuel, c’est-à-dire le désir des autres qui n’inter-
rogerait pas ses propres fondements de désir » (p. 389).

C’est effectivement un minimum, et sans doute le pouvoir d’une analyse n’est efficient
que soumis à cette contrainte-là : une disjonction entre le sexuel et l’érotique en jeu dans
une cure d’une part, d’autre part la représentation d’une sexualité modélisée que la psy-
chanalyse contribue à diffuser. Ce que note M. Tort, pas sans regret : « Ce qui est vrai,
singulièrement, dans la pratique de la psychanalyse, a pour l’instant le plus grand mal à
être représenté comme un principe de traitement collectif du sexuel » (p. 389, nos ita-
liques). « Le plus grand mal » ? Quand c’est tout simplement impossible ! Sauf à reverser
l’ancien pouvoir du Père au compte de La Psychanalyse.

« Le plus grand mal » est la tension propre à cet ouvrage.
Tension à son maximum lorsqu’il s’agit « d’examiner, d’analyser » la question du père

dans son rapport à la religion, en particulier dans les travaux de Lacan et des lacaniens.

�
Une lecture des sous-titres du chapitre « Le père du nouveau testament lacanien »

indique l’orientation voulue par M. Tort :
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LE PÈRE DU NOUVEAU TESTAMENT LACANIEN

• Constance de la vision « anthropologique » du père chrétien

• Redresser le symbolique défaillant

– Les analystes, Lacan-Moïse : le Veau d’or et les autres

• Au nom du père

– « Oui, je viens dans son temple adorer l’Éternel. »

• Le bien-nommé discours de Rome

• Le Nom du Père et l’érection du Phallus symbolique

– Le scénario lacanien du « Nom du Père »

• La redoutable mère lacanienne et la forclusion



Cette orientation est accentuée par une torsion des citations. Je le montre sur
quelques exemples (mis en italiques) tirés de ce chapitre, en m’en tenant à la littéralité
du texte lui-même.

1. « C’est en effet dans le même saint Augustin des Confessions que communient le
Le Play de L’organisation de la famille et le Lacan du complexe d’intrusion médié par le
tiers paternel » (p. 132). Nulle part les mots père ou paternel ne sont écrits au paragraphe
« Le complexe d’intrusion5 » qui se caractérise d’être une « identification mentale à l’au-
tre », précisément sans tiers.

2. Je ferai la même remarque à propos de la soi-disant « exhortation adressée à Claude
Lévi-Strauss de ne pas reculer devant la “bipartition tranchante qu’il fait entre la nature et
le symbole” » (p. 139).

Aucun terme d’exhortation dans cette séance, aucun prosélytisme, aucune injonction
à faire cette bipartition. En fait, Lacan répond à cette remarque d’Octave Mannoni : « Ce
qui m’a intéressé, c’est la manière dont Lévi-Strauss prenait le problème de la nature et
de la culture. Il disait que depuis quelque temps, on ne voyait plus clairement l’opposi-
tion entre nature et culture6 […]. » O. Mannoni explicite sa question dans un échange
avec Jean Hyppolite. Lacan intervient : « Mes dialogues personnels avec Lévi-Strauss me
permettent de vous éclairer sur ce point. Lévi-Strauss est en train de reculer devant la
bipartition tranchante qu’il fait entre la nature et le symbole […] Il craint qu’après que
nous avons fait sortir Dieu par une porte, nous le fassions entrer par l’autre7. »

La citation que rapporte M. Tort d’un travail de Monique Schneider est tronquée,
incomplète (Lacan termine ainsi : « Voilà ce qui est à l’origine de l’oscillation quand il a
mis en cause la séparation méthodique du plan du symbolique d’avec le plan naturel8 »),
décontextualisée en inventant un militantisme religieux de Lacan à l’égard de Lévi-
Strauss. Lacan a une autre visée, le transfert : « En quoi l’emploi du mot symbolique nous
rend-il service ? » questionne Hyppolite. Lacan : « Il me sert dans l’exposé de l’expé-
rience analytique », pour ordonner les divers aspects du transfert qui ne serait qu’une

5. J. Lacan, Les Complexes familiaux dans la formation de l’individu, Paris, Navarin éditeur, 1984, chap. II,
p. 35 et suiv.
6. J. Lacan, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse [1954-1955], Livre II,
texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1978, p. 45.
7. Ibid., p. 48.
8. Ibid.
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• La vraie religion : judaïsme, christianisme, antisémitisme
et la psychanalyse

– Retour à Rome avec Jésus

– Lacan, les catholiques et les analystes juifs de l’IPA

– Lacan avec Léon Bloy

– Excommunication ?

• Enfin un père réel

– Un père pervers pour résoudre l’Œdipe

– Nom de nom »



multiplicité de faits, transfert qui serait inconcevable sans une prise de position radicale
sur la fonction de la parole pleine9.

3. À propos de l’introduction du terme « Nom du père » dans l’enseignement de
Lacan, M. Tort produit le même montage de citations erronées : L’introduction du Nom du
Père figure dès le séminaire privé sur « L’homme aux rats » : « Ce que l’instruction religieuse
apprend à l’enfant, c’est le nom du père et du fils ». Et Lacan précisera, en ce qui le
concerne : « C’est bien ce qui démontre que l’attribution de la protection (sic) au père ne peut
être que l’effet d’un pur signifiant […]. » (p. 141). Cette précision de Lacan se trouve dans
« D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose » écrit en 1957-
1958 et, précisément, il ne s’agit pas de « protection » comme l’écrit M. Tort, mais de
« procréation » : « C’est bien ce qui démontre (paternité attribuée à la rencontre par la
femme d’un esprit près d’une fontaine, alors que le coït et ses conséquences sont obser-
vés) que l’attribution de la procréation au père ne peut être l’effet que d’un pur signifiant,
d’une reconnaissance non pas du père réel, mais de ce que la religion nous a appris à
invoquer comme le Nom du Père10. »

En fait, ce terme Nom du Père intervient bien en 1951, mais dans un commentaire du
cas de Freud « L’homme aux loups »11 dont nous n’avons que des notes inédites et non
pas de « L’homme aux rats », comme l’affirme M. Tort qui va jusqu’à donner ce titre au
premier séminaire publié de Lacan : J. Lacan, Séminaire I, « L’homme aux rats », 1951-
1952, Le Seuil, 1975 (p. 141). (C’est le séminaire dit Livre I, Les écrits techniques de
Freud, 1953-1954, qui a été publié au Seuil en 1975.) Intervient donc pour construire
dans ce qui s’appellera bientôt les structures freudiennes dans les psychoses la fiction
nécessaire à rendre compte de certains phénomènes singuliers, langagiers et corporels, et
non des symptômes névrotiques, les dits obsessionnels de « L’homme aux rats », ce qui
n’est pas mince.

4. « Le voici prêtre : “Je te baptise Réel, hein, toi, en tant que troisième dimension. Je te
baptise. Je n’ai pas peur des mots qui sentent le fagot de la religion, je ne me sens pas de
tabou à aucune odeur de ratichon, ni même à tout ce qu’elle propage” » (p. 142).

Tout d’abord voici la citation exacte, puisque M. Tort n’indique pas les coupures qu’il
fait : « Il n’y a qu’une chose à en [du Réel] dire pour l’instant. Là. Je ne peux pas dire que
c’est la date de son baptême, à ce Réel : “Je te baptise Réel, hein, toi, en tant que troi-
sième dimension…” – j’ai fait ça il y a très longtemps. C’est même par là que j’ai com-
mencé mon enseignement. À ceci près que j’ai ajouté dans mon for intérieur : “Je te bap-
tise Réel, parce que si tu n’existais pas, il faudrait t’inventer.” C’est bien pourquoi je l’ai
inventé. Non pas bien sûr qu’il n’ait pas été, depuis bien longtemps, dénommé – car c’est
ce qu’il y a de remarquable dans la langue, hein, c’est que le naming (heureusement
qu’on a l’anglais, hein, pour distinguer naming de “nomination”, naming ça veut dire to
name, ça veut dire donner le nom propre, oui) – c’est pas pour rien, naturellement, que
j’ai dit : “Je te baptise.” Je n’ai pas peur des mots qui sentent le fagot de la religion, je ne
sens pas de tabou à aucune odeur de ratichon, ni même` à tout ce qu’elle propage12. »

9. Ibid., p. 49.
10. J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 556.
11. Erik Porge, Les Noms du père chez Jacques Lacan, Ramonville Saint-Agne, Érès, 1997, p. 23.
12. J. Lacan, Les non-dupes errent, séance du 11 décembre 1973, notes dactylographiées et photocopiées,
Paris, 1981.
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Pourquoi raccourcir la citation en un « Le voici prêtre » ? Pourquoi pas profanateur,
sacrilège ou plus justement, à mon avis, libre penseur, libertin si on lit la séance – dont le
début fait d’ailleurs encore écho à la question de Mannoni que nous venons d’évoquer sur
le partage nature/culture ? N’y lit-on pas, en effet, dans cette séance : « Jamais personne
des […] grands guignols qui se sont occupés de la question du savoir, et Dieu sait que ce
n’est pas sans malaise que j’y range Pascal aussi qui est le plus grand de tous les grands
guignols 13 ! » Ou bien : « Ça exprimerait en tout cas assez bien le rapport du temps avec
cette escroquerie […] qui se désigne du nom d’éternité14. »

5. « Lorsque Lacan considère le Nom du Père d’emblée comme une “sublimation”
(note : J. Lacan, Séminaire VII, “L’éthique de la psychanalyse”, op. cit., p. 171), la ques-
tion n’est jamais posée du fantasme maternel qui peut entretenir chez le fils sa représenta-
tion d’une filiation divine au Père et son étrange incarnation » (p. 143).

Lisons le passage d’où M. Tort tire que le Nom du Père est considéré comme une
sublimation : « Quand vous lirez cet étonnant ouvrage qu’est Moïse et le monothéisme,
vous verrez que Freud ne peut s’empêcher de montrer la duplicité de sa référence, de ce
que je vous ai montré tout au long de ces années comme la référence essentielle, à savoir
le Nom-du-Père dans sa fonction signifiante. Formellement, il (le Nom-du-Père ou
Freud ?) fait intervenir le recours structurant à la puissance paternelle comme une subli-
mation. Il (le Nom-du-Père ou Freud ?) souligne, dans le même texte où il laisse à l’hori-
zon le trauma primordial du meurtre du père, et sans se soucier de la contradiction, que
cette sublimation surgit à une date historique, sur le fond de l’appréhension visible, sen-
sible, que celle qui engendre, c’est la mère15. »

Si l’on fait le choix grammatical du sujet Freud, Lacan, texto, dit ceci : formellement,
Freud fait intervenir le recours structurant à la puissance paternelle comme sublimation.
Lacan commente le Moïse de Freud – et effectivement il y aurait matière à discussion,
mais sur un texte précisément cité, puisque Freud emploie les termes d’éthique et de
renoncement aux pulsions et non de sublimation (sauf une fois et au pluriel16). Par ail-
leurs Lacan ne pose pas la question du « fantasme maternel » qu’énonce M. Tort, fan-
tasme catholique par excellence : que les fils, incarnant le père, deviennent pères de leur
mère ! « Telle est, au fond, la splendeur catholique, seule proposition universelle de réso-
lution de l’inceste17. »

6. «Oui, je viens dans son temple adorer l’Éternel » (p. 144). La citation prise dans
Athalie de Racine, avec la crainte de Dieu, sur laquelle s’appuie M. Tort pour faire dire
à Lacan que c’est Dieu qui explique la fonction du père dans le système signifiant (p. 144),
mais on peut dire l’inverse tout aussi bien, se trouve en fait à la page 304 (et non 202-
203) de l’édition du Seuil. Pour Lacan, il s’agissait de construire autre chose : justement
d’articuler, donc de distinguer le theos du logos.

13. Ibidem.
14. Ibidem.
15. J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse [1959-1960], livre VII, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil,
1986, p. 171.
16. Sigmund Freud, L’Homme Moïse et la religion monothéiste, Trois essais [1939], trad. fr. Cornélius Heim,
Paris, Gallimard, 1986, coll. « Connaissance de l’inconscient ».
17. Philippe Sollers, La Divine Comédie, Paris, Desclée de Brouwer 2000 et Folio, 2002, p. 638.
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7. « La mère fonde le père comme médiateur de quelque chose qui est au-delà de sa loi
à elle et de son “caprice”, et qui est purement et simplement la loi comme telle, le père donc
en tant que Nom du Père » (p. 153). La référence que M. Tort donne pour cette citation est
celle du Seuil, Séminaire V, Les formations de l’inconscient, séance du 22 janvier 1958.

Lorsque l’on se reporte à la publication du Seuil, on trouve autre chose qui complique
singulièrement le problème, et pour comprendre, peut-être, le propos de Lacan, il est
nécessaire d’introduire cette citation par ce qui la précède : « Ce qui compte, c’est la
fonction dans laquelle interviennent, premièrement le Nom-du-Père, seul signifiant du
père, deuxièmement, la parole articulée du père, troisièmement, la loi en tant que le père
est dans un rapport plus ou moins intime avec elle. Ce qui est essentiel, c’est que la mère
fonde le père comme médiateur de ce qui est au-delà de sa loi à elle et de son caprice, à
savoir, purement et simplement la loi comme telle. Il s’agit donc du père en tant que Nom-
du-Père, étroitement lié à l’énonciation de la loi, comme tout le développement de la doc-
trine freudienne nous l’annonce et le promeut18 […]. »

La conclusion qu’en tire M. Tort – « Ainsi la mère est soumise à la loi du père (p. 153)
ou l’obsession lacanienne que le père “fasse la loi” pour dire les choses clairement, sans
figure de style, à la mère. (p. 155) » – force et fausse ce propos de Lacan : le père énonce
une loi qui n’est pas la sienne (il ne peut que servir cette loi), ni celle de la mère d’ail-
leurs, et s’il peut l’énoncer, c’est aussi parce que la mère y est active : « Ce qui est essen-
tiel, c’est que la mère fonde le père comme médiateur » : elle en permet le fondement
mais aussi elle le fond (si on le subjonctive) ; le Nom-du-Père, c’est-à-dire le nom énoncé,
donné par le père, étant le résultat de cette opération triple, imagée hélas, puisqu’on
s’empresse d’en faire une réalité psychologique et sociale, ainsi que le commente M. Tort :
« À partir de là, il sera éventuellement possible de s’interroger sur la question de savoir
dans quelle mesure ce parcours est socialement favorisé ou compromis » (p. 154).

Il est regrettable que les citations de Lacan par M. Tort soient de seconde main ou
qu’elles se perdent dans les sables, ainsi : 2. J. Lacan, Séminaire XXII, RSI (p. 180), sans
date… difficile à trouver.

8. «D’autre part, nous devons nous souvenir de la portée de la visée lacanienne de
“réintroduire le nom-du-père dans la considération scientifique”. Or Lacan a fait, depuis
un moment déjà, de la science une psychose paranoïaque, caractérisée par la “forclusion de
la vérité comme cause.” » (p. 184), là où est écrit, dans la référence donnée : « Pourtant si
l’on aperçoit qu’une paranoïa réussie apparaîtrait aussi bien être la clôture de la science,
si c’était la psychanalyse qui était appelée à représenter cette fonction – si d’autre part
on reconnaît que la psychanalyse est essentiellement ce qui réintroduit dans la considé-
ration scientifique le Nom-du-Père, on retrouve là la même impasse apparente, mais on a
le sentiment que de cette impasse même on progresse19 […]. »

Plus nuancé et plus hypothétique que la simplification qui en est faite.

�
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18. J. Lacan, Les formations de l’inconscient, [1957-1958], Livre V, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil,
1998, p. 191.
19. J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 874-875.



M. Tort impute donc la restauration forcée du père par la psychanalyse aux élabora-
tions de Lacan sur le père et à la diffusion de certains de ses aspects par les lacaniens :
la « vulgate très répandue sur le père séparateur » (p. 123) dans une conception psycho-
logisante de l’Œdipe. Je ne reviendrai pas sur ce point mais sur « la prégnance de la réfé-
rence religieuse, chrétienne, particulièrement intense, en général et spécifiquement
s’agissant de ces deux fleurons de “l’héritage chrétien”, comme on dit, que sont les deux
frères Dieu et le père » (p. 124), référence que M. Tort met en exergue pour lire Lacan :
« Toute la question du “symbolique” peut donc s’interpréter comme une opération de sau-
vetage psychanalytique du Saint-Père » (p. 133).

Discuter ce parti pris serait vain, puisque toutes les citations produites sont éclairées
de ce biais.

Pourtant, il est possible de proposer un autre parti pris : si comme veut le montrer
M. Tort, « la question du rapport au père ne sort pas plus analysée de l’œuvre de Lacan
que de celle de Freud, même si ce n’est pas exactement pour les mêmes raisons »
(p. 124), c’est-à-dire en admettant que Lacan ait bien tenté d’analyser la question du rap-
port au père, comment alors produire une telle analyse, même si elle échoue et peut-être
ne peut-elle qu’échouer, sans s’immerger dans ce lien Père-religion de la figure « Le
Père » ? Peut-on analyser quoi que ce soit du point de vue de Sirius et in absentia ou in
effigie ? Au contraire, une conception de l’analyse qui veut que la part de l’analyste soit
mise, misée, faisant ainsi venir au jour l’objet de l’analyse – en l’occurrence le monde de
la religion (pas seulement des références religieuses), catholicisme claudélien ou non, le
judaïsme et leurs « idées » du père – est intrinsèque à la conception de l’analyse telle que
Freud et Lacan l’ont soutenue.

C’est pourquoi une précaution, légèrement dénégative, de M. Tort ne convient pas,
bien qu’elle lui convienne : « La question n’est, ce faisant, ni de ramener Lacan à l’Église
ou à la religion (pourquoi ne pas s’en tenir à son propre aveu qui n’a jamais été dans ce
sens), quelles que soient ses provocations humoristiques. Elle est de savoir si oui ou non
“le Père”, sous son accoutrement religieux, sort éclairé du travail de Lacan » (p. 125).

Le problème est qu’il n’y a pas de « Père » sous un accoutrement religieux : le Père est
religion, le Père n’est que dans ce rapport à la religion, dont justement Lacan ne fait pas
l’impasse : il s’agit de dire les pensées, et non pas une représentation séparée du dire. Cette
solidarité Père-Religion avait été parfaitement présentée par Kojève20 lorsqu’il répertorie
quatre types d’autorité fondamentaux supportés par quatre philosophies : l’autorité du
Maître par la philosophie de Hegel, l’autorité du Chef par la théorie d’Aristote, l’autorité du
Juge par celle de Platon, enfin l’autorité du Père par la théologie et la scolastique, non sans
remarquer que l’insertion de cette dernière est délicate et n’est pas sans poser difficulté par
rapport à la division tripartite (exécutif, législatif et judiciaire) des sociétés. Ce point déli-
cat est celui de la création, ou plus précisément, celui du naming, du to name, à quoi se
réduit sans doute – réduction complexe – le Père dans la psychanalyse.

Par ailleurs, il n’est pas certain que le rapport nouveau qui est promu, père-sexe, le
soit par la psychanalyse. « Aussi n’est-il pas étonnant que les interrogations actuelles sur
le Père se réfèrent inéluctablement au champ sexuel » (p. 380). « Aussi ne doit-on pas
s’étonner que dans l’actualité, depuis les années 1990, ce soit ce lien entre le père et la
sexualité qui vienne au premier plan avec de plus en plus d’insistance » (p. 379). Je me

20. Alexandre Kojève, La Notion de l’autorité, [1942], édité et présenté par François Terré, Paris, Gallimard,
2004, coll. « Bibl. des Idées », p. 81-87 et 142-143.
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permets de m’étonner. Est-ce que le champ de l’actualité est celui de la psychanalyse ?
Pourquoi la solution du Père mènerait-elle à un nouveau rapport, père-sexe, et de plus
pourquoi ce nouveau rapport serait-il un objet analytique ? Voilà d’autres questions, une
autre conception de l’interprétation qui pourraient éclairer autrement les propos de Lacan
cités par Michel Tort21.

Qui dira, enfin, que « le père », « la mère », « l’enfant », « la sexualité » et tutti
quanti sont marionnettes de la « théorie psychanalytique » ? Qu’à discuter les si et les ça
sur ce petit théâtre, on secrète une anthropologie un peu has been ? Dans la vie, comme
on dit, il arrive qu’une maman puisse naming, qu’un papa puisse nursing… N’en reste
pas moins qu’au-delà, et pas dans le ciel d’un Dieu, on entende encore, grondements usés
du roulement des cailloux de la tradition, pa-naming, ma-nursing, paming, mursing,
sing… sing… sign.

Marie-Claude THOMAS

mclaudethomas@wanadoo.fr

21. On se souvient d’un autre texte de M. Tort : « De l’interprétation ou la Machine herméneutique », paru
dans Les Temps modernes, en février et mars 1966 [n° 237 et 238, p. 1461 sqq. et 1629 sqq.], et de l’écho
immédiat qu’il eut au séminaire de Lacan.
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De Bethsabée à Médée, sur la gynéco-logique

Le prochain, nouage et dénouage de la jouissance
Isidoro VEGH

Ramonville-Saint-Agne, Érès, coll. « Point hors ligne », 2005

Le choix de ce livre d’Isidoro Vegh est lié à une exploration du discours sur la jouis-
sance féminine : en couverture, associé au titre, figure le portrait d’une jeune femme nue
à sa toilette. Dans la pénombre, on en distingue une autre, vieille servante, ou mère
(maquerelle ?) agenouillée devant elle : deux figures de la féminité… Celles-ci jointes au
titre m’ont fait supposer que là, je trouverais ce discours sur ladite jouissance, peut-être
associée à la servitude.

Mon propos sera d’essayer d’éclairer un point d’obscurantisme – à ne pas confondre
avec « l’opacité de l’autre » (Vegh, titre du chapitre II) –, obscurantisme que je situe du
côté d’utilisations, faites par des « lacaniens », d’énoncés de Lacan sur la jouissance
féminine, supplémentaire, ou en plus de La Femme. De ce supplémentaire ils font, sinon
un supplément au taire tout effort d’exploration rationnelle de certaines modalités du
corps érogène sexué côté femmes, du moins contribuent-ils à obscurcir gravement la
question en ne s’en tenant pas à l’analyse desdits énoncés.

La critique de cet ouvrage savant est difficile, car j’y explore un énoncé de Lacan
devenu mythique. « Il n’y a de femme qu’exclue par la nature des choses qui est la nature
des mots […]. Il n’en reste pas moins que si elle est exclue par la nature des choses, c’est
justement de ceci que, d’être pas toute, elle a, par rapport à ce que désigne de jouissance
la fonction phallique, une jouissance supplémentaire1. » Ce constat de Lacan fait dans ce
séminaire Encore, de 1973, auquel se réfère Vegh, résume le problème auquel je me suis
heurtée en m’essayant à cette critique : j’ai affaire à un mythe concernant l’éros des
femmes. Il faudrait l’analyser en termes logiques, côté fonction phallique, comme le dit
Guy Le Gaufey, côté « écorché logique du corps sexuel2 ». Mais le mythe scientifique que
sont aussi les écritures logiques efface l’histoire à laquelle elles renvoient. La réfutation
dans les mêmes termes induit alors un oubli redoublé des avatars de l’éros femelle, j’y
perds mon latin et mon grec.

Je prends le mot mythe au sens que lui donne Roland Barthes : il est une parole. Il
énonce un fait réel, il fait un constat, mais il n’est pas neutre, il prescrit. C’est un mes-
sage où constat et impératif vont ensemble. Comme injonction masquée, le mythe a un
caractère anhistorique, l’intention de sa parole est, dit Barthes3 « en quelque sorte figée,
purifiée, éternisée, absentée par la lettre4 ». Il y a une ambiguïté constitutive du mythe :
lettre pure et sens de commandement en même temps. Ainsi, les mathèmes : mythe, leur

1. Jacques Lacan, séminaire Encore, livre XX, séance du 20 février 1973, texte établi par Jacques-Alain
Miller, Paris, Seuil, 1975, p. 68.
2. Guy Le Gaufey, Le pastout de Lacan, consistance logique, conséquences cliniques, Paris, EPEL, coll.
« Lacan », 2006, p. 168.
3. Roland Barthes, Mythologies, II [1957], Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1970, p. 197.
4. Ibidem.
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parole joue à la fois comme une notification et un constat, elle prend un caractère de pou-
voir, de gouvernementalité, elle est interpellatoire. Parti d’un concept historique, surgi
directement de la contingence mais figé dans l’anhistoricité de sa lettre, le mythe m’inter-
pelle, «… c’est moi qu’il vient chercher : il est tourné vers moi, je subis sa force inten-
tionnelle, il me somme de recevoir son ambiguïté expansive5 ». C’est ainsi que le constat
d’un en plus de jouissance côté femmes peut devenir aussi prescription de leur silence
dans le logos ; de l’absence pour elles d’articulation entre corps érogène et signifiant.
D’autres énoncés font ce constat d’une jouissance muette, de ce côté du sexué : « Il n’y a
pas de rapport sexuel » ou : « La Femme n’existe pas ». Vegh utilise, en l’ignorant, le
silence du sexué femelle, au service du « nouage » d’un sujet implicitement mâle.

Dans un premier aperçu, c’est l’assignation au privé, à l’intime, de l’éros féminin
auquel m’a paru renvoyer le message délivré par la couverture du livre de Vegh. Le
mythe de la jouissance féminine est présent et dans l’éros grec et dans la pastorale chré-
tienne, agapè, amour immotivé de Dieu exploré par Vegh. Dans les deux cas, physiolo-
gique ou mystique, cette jouissance est mise du côté de l’ineffable, de l’indicible. Le en
plus renvoie au physiologique, le pas tout écrira en termes logiques le hors logos ou hors
fonction phallique. En 1973, Lacan associe explicitement l’ineffable de la jouissance
féminine à Dieu et aux mystiques.

Le titre du tableau figurant sur la couverture du livre – qui s’est avéré être de
Rembrandt –, Bethsabée au bain, désigne la référence à l’éros judéo-chrétien qui est celle
de Vegh dans son livre. Éros soumis aux commandements ; ici le biblique tu aimeras ton
prochain comme toi-même, où prochain signifie ami, famille (p. 64, citation du Lévitique) ;
et le chrétien (agapè) : tu aimeras… y compris tes ennemis, où le prochain désigne aussi
l’étranger, le non semblable (p. 67 et 68). Il y a ainsi deux sortes de prochains à aimer,
dans la pastorale.

Le choix de l’agapè contre l’éros grec,
c’est l’amour hétéro contre l’homo, l’implicite de ce livre

De cette pastorale, Vegh tire sa théorie du transfert. Il s’appuie sur Encore pour déve-
lopper sa théorie d’un amour de transfert non axé sur l’éros grec, auquel Lacan se réfé-
rait en 1961, dans son séminaire Le transfert. Les amants y étaient des hommes, seuls par-
tenaires du Banquet de Platon. Ces homos ne sont plus ceux désignés dans l’amour de
transfert en 1973. Vegh a repéré – à juste titre – dans Encore « une énorme modification
du transfert dont l’axe sera désormais l’hainamoration » (p. 61, italiques I.V.). Pourquoi
le transfert axé sur la pastorale chrétienne inclut-il la haine dans son énonciation ? Si ce
n’est qu’il désigne des partenaires non homos, non semblables, à aimer sur commande ?
L’éros grec, lui, est fondé sur l’amour des semblables dans le logos, les homologues. C’est
un éros démocratiquement inscrit. Il « […] se fonde sur la justice » dit Vegh (p. 75) ; au
contraire de l’agapè régi par l’obéissance immotivée (sans raison) au commandement.
Vegh oppose les deux (p. 8, prologue, p. 65, 73, 75). Il explore l’agapè avec un auteur
chrétien (Anders Nygren), cité par Lacan dans le séminaire de 1973. L’amour grec refuse
cette gouvernance extérieure à lui-même, telle que la prescrit le pastorat judéo-chrétien.
Selon Michel Foucault6, celui-ci infiltre la culture occidentale. Il en vectorise la critique

5. Ibidem.
6. M. Foucault, «Qu’est-ce que la critique ? Critique et Aufklärung » [1978], in Le bottin des Lumières,
« Nancy, 2005, Le temps des lumières », p. 352-353, 354-355.
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depuis les Lumières. Dans son analyse des pouvoirs, il souligne que l’idée d’obéissance
à un pasteur est étrangère à la culture antique. L’éros grec est régulé par une dynamique
interne liée au mode de subjectivation par la démocratie des homoioi, égaux dans leur
rapport au logos et à la polis, au moment de la naissance d’une civilisation de l’écrit
démocratisé, expose Jean-Pierre Vernant7. Cette philia d’amants homologues a fondé la
polis et le logos sur les espaces publics, collectifs d’« Éros au masculin », dit aussi
Claude Calame8 ; dans une réciprocité érotique, selon David Halperin9. L’espace du
Banquet de Platon est un de ces lieux. Qu’une philia mâle soit fondatrice, les hellénistes
s’accordent sur ce point ; N. Loraux donne cette définition de la cité grecque : la polis,
c’est les andres10. De l’amour entre ces homos au logos, sont exclues les femmes, forcloses
des espaces politiques d’inscription du logos par Éros, à ce moment de la démocratisa-
tion ; empêchées d’être des homologues.

C’est à cet éros démocratique que se réfère Freud, malgré la pastorale

Le commandement chrétien est cité par Vegh en référence à Freud qui le commente
dans le chapitre V deMalaise dans la civilisation11 ; et Lacan dans la séance du séminaire
du 12 mars 196912. La référence de Freud est l’éros grec. La Liebespaar13… le couple
d’amoureux14 qu’il propose comme modèle du lien sexuel, « l’individu double », le Doppel
individu15, c’est celui du mythe d’Aristophane dans Le Banquet. Or, le Doppelindividu
hétéro n’est qu’une des trois figures proposées par Aristophane, les deux autres sont
homos. Freud ne les mentionne pas, mais évoque le lien social comme lien libidinal aussi.
À ce titre, l’amour du prochain comme semblable est fondé sur l’éros homo. Dans ce cha-
pitre V du Malaise…, il y a un prochain chez Freud, qui, au titre de semblable (ähnlich)
est aimable sans commandement. C’est mon ami, un autre moi-même, l’alter ego ; ces
amis renvoient aux homologues grecs. Der Nächste (le prochain), ami, est cet homo, ce
semblable à l’énonciateur mâle du logos. J’aime, dit Freud, celui qui « me ressemble à tel
point que je puisse en lui m’aimer moi-même16 (wenn er mir… so ähnlich ist, dass ich in
ihm mich selbst lieben kann…) ou mon moi idéal s’il m’offre la possibilité d’aimer en lui
mon propre idéal » (mein Ideal von meiner eigenen Person in ihm lieben17…) ; littérale-
ment : «mon idéal de ma propre personne en lui ». Il s’agit d’une dimension narcissique
dans cet amour du pareil dans le logos, liée à un idéal du moi humain, à l’identification
à l’être parlant. En d’autres termes, l’identification au semblable renvoie au moi idéal,
i(a) : image du corps et identification au parlêtre mâle, à l’homme, à l’humain, à l’homo.

7. J.-P. Vernant, Les Origines de la pensée grecque, [1962], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 6e éd., 1997.
8. Cl. Calame, L’Éros dans la Grèce antique, Paris, Belin, coll. « L’Antiquité au présent », 1996.
9. D. M. Halperin, Platon et la réciprocité érotique, traduit de l’américain par G. Le Gaufey et G.-H.
Melenotte, Cahiers de l’Unebévue-EPEL, 2000.
10. En ce sens, N. Loraux, Les Expériences de Tirésias. Le féminin et l’homme grec, Paris, Gallimard, coll. NRF
essais, 1989.
11. S. Freud, Malaise dans la civilisation [1929], trad. Ch. et J. Odier [1934], Paris, Puf, coll. « Bibl. de psy-
chanalyse », 1979.
12. J. Lacan, D’un Autre à l’autre, séminaire de 1968-1969, livre XVI, texte établi par J.-A Miller, Paris, Seuil,
2006.
13. S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, in Gesammelte Werke, Fischer Taschenbuch, Verlag, 1999, p. 467.
14. S. Freud, Malaise…, op. cit., p. 60.
15. Ibidem, trad. fr. p. 61, texte all. p. 467.
16. Ibid, p. 62.
17. S. Freud, Das Unbehagen…, op. cit., p. 468.
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La civilisation est tissée par l’ hom(m)ophilie fondatrice, pères et fils

Cet amour du semblable s’étend, pour Freud, de l’homme ami à son fils, le garçon,
futur homologue : « der Sohn meines Freundes18 », celui qui prendra un homme pour
idéal. Ces hommes forment le lien social, la société, unis au-delà de l’identification :
« […] la civilisation veut unir entre eux les membres de la société par un lien libidinal,
du même type que celui entre amants » ; et « les relations amicales » (Freudenschafts-
beziehungen19), basées sur des identifications, sont renforcées par ce « lien libidinal » ; il
y a lien érotique entre les homologues dans la cité. L’hom(m)ophilie fondatrice du logos
occidental est refoulée, mais pas forclose. Elle s’entend dans le mot utilisé par Freud pour
dire l’amour de l’ami, l’alter ego, le même mot, aimer, lieben qui indique le lien entre
amants, das Liebespaar.

La subjectivation grecque de référence est vectorisée par l’amour du garçon

L’aimer, l’amour, est présent dans ami et amitié en français. L’amitié, en grec comme
en allemand, ne comporte pas la même étymologie que l’éros. Elle se dit philia. Mais la
philia accompagne toujours une érotique, pas d’éros sans sa philia, sa société d’amants.
Ainsi la cité se fonde dans un jeu « libre et ouvert », avec issue incertaine, dit Foucault
dans son Histoire de la sexualité20, entre un homme et un garçon en position d’indépen-
dance réciproque ; sur un espace ouvert aussi (celui de la politeia, selonVernant). Dans
ce je(u) de l’adulte, éraste, avec le garçon – l’enfant, païs éromène, érôtôménos, interrogé,
appelé par Éros selon un jeu de mots de Lacan (séance du 18 janvier 1961) – se tresse la
ligne de subjectivation, se construit la démocratie ; C. Calame, D. Halperin21, le disent
chacun à leur manière. Or le souci de la transmission d’Éros dans le logos, de sa passe
entre homologues, est lié à celui de l’honneur du garçon. L’éraste a le souci de son aimé,
qui risque la mise au ban du katapugon, ou dévalorisation de la pénétration entre hom
(m)os – un katapugon perd le statut de citoyen. L’iconographie indique un mode de jouis-
sance de l’éraste « entre cuisses », sans pénétration. Jean Allouch a analysé cette moda-
lité de l’éros mâle en Grèce antique22, indiquée par Calame. Ce souci, cet amour du gar-
çon, sont le point de problématisation érotique qui permet le procès de subjectivation23 ;
elle se produit dans cette philia entre homme et garçon. L’analyse que fait Halperin du
couple homo dans le mythe d’Aristophane souligne que l’authentique différence sexuelle,
liée à l’économie asymétrique des jouissances induite par le souci du transfert de l’éro-
mène dans le logos, n’existe qu’entre hommes de générations différentes : pas quand une
femme est dans le coup (Doppelindividu hétéro ou femelle). Ce garçon, ce païs éromène,
c’est aussi le fils de l’ami, l’alter ego ; et le souci que l’homme a de lui est souci de soi.
G. Deleuze24 suggère que Foucault assigne le dispositif de la cité athénienne comme le

18. Ibidem, trad. fr. et texte all.
19. Ibidem, p. 467.
20. M. Foucault, Histoire de la sexualité, II, L’Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. des Histoires »,
1984.
21. C. Calame, L’Éros dans la Grèce antique, op. cit. et D. Halperin, Cent ans d’homosexualité et autres essais
sur l’amour grec [1990], traduit de l’américain par Isabelle Châtelet, Paris, EPEL, coll. « Les grands clas-
siques de l’érotologie moderne », 2000.
22. J. Allouch, La psychanalyse : une érotologie de passage, Paris, Cahiers de l’unebévue-EPEL, 1998.
23. Cf. M. Potte-Bonneville, Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire, Paris, PUF, « Quadrige » 2004.
24. G. Deleuze, « Qu’est-ce qu’un dispositif ? » [1988], L’Unebévue, 1999, n° 12, « L’opacité sexuelle II
– Dispositifs, Agencements, Montages », p. 7-15.
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premier lieu d’invention d’une subjectivation : « […] d’après la définition originale qu’il
en donne, la cité invente une ligne de force qui passe par la rivalité entre hommes
libres », dit-il. J’ai fait l’hypothèse que la ligne de l’érotique entre l’homme et le garçon
vient se tresser avec cette ligne de force entre adultes pour fonder le corps démocratique
(selon les termes de D. Halperin).

L’hom(m)ophilie antique est refoulée dans l’hainamoration moderne

La théorie de l’amour de transfert ne peut éviter l’hom(m)ophilie fondatrice, le ban-
quet grec n’est pas annulé par la pastorale chrétienne ; et pour Lacan, le transfert de 1973
n’efface pas celui de 1961. Lacan indique au contraire que s’il y a refoulement de l’éros
« homo » dans la « lettre d’Âmour » moderne, cet éros homo est à l’œuvre dans l’haina-
moration, dans le transfert hétéro. L’amour courtois, dit-il dans la séance du
13 mars 1973, « […] apparaît au point où l’âmusement homosexuel était tombé dans la
suprême décadence, dans cette espèce de mauvais rêve impossible dit de la féodalité25 ».
Les partenaires du couple dans l’amour hétéro sont héritiers autant de « l’âmusement
homosexuel » grec que dudit amour courtois : point d’invention de la culture hétéro-
sexuelle selon Louis-Georges Tin26. La Dame circulant entre aînés et cadets a masqué
l’amour entre hommes. Or, les femmes (hétéros) ne sont pas prêtes à renoncer à ce parte-
naire homo-refoulé, remarque Lacan, elles l’aiment : « Qu’est-ce que ça peut bien être
que cette âme qu’elles âment dans leur partenaire pourtant homo jusqu’à la garde, dont
elles ne sortiront pas27 ? »

Elles cherchent la subjectivation autour d’un agalma phallique inscrivant le corps

Quelle serait la fonction de l’amour et d’un transfert hétéro pour des femmes dans la
civilisation construite par l’éros entre hommes ? À la faveur de cet âmur, elles cherchent
dans l’hétéros le corps mâle du logos, pour s’y faire hom(m)ologues ; et une âme pour loger
dans leur corps à elles. Mais ce corps sexué est mis là en impasse, dévalorisé, démoné-
tisé par la misogynie (misein gunè) du logos. Éros et Aphrodite – patronne de l’union
charnelle des femmes – sont nés dans le mythe grec hors sexe femelle. Celui-ci dans la
culture est kibdèlon kakon, fausse monnaie, dit Nicole Loraux28. Car la fonction phal-
lique, ou fonction de castration – qui permet l’accès au logos et l’inscription du corps éro-
gène –, inscrit en même temps, au-delà de la gouvernance, l’impérialisme d’un sexué
mâle : le sexe du maître29 pour reprendre l’expression de J. Allouch. La fonction – phi qui
seule autorise une identification humaine, comporte au cœur de son intitulé le lien étroit
que le phallus entretient avec l’agalma phallique (objet du séminaire de Lacan, le
1er février 1961) : le pénis, réel du mâle symbolisé, objet circulant comme seule valeur
érotique dans le logos depuis la plus haute antiquité. L’objet mis en agalma est précur-
seur de la valeur monétaire, soutient Louis Gernet30. La référence au mâle comme seule

25. J. Lacan, Encore, op. cit., p. 79.
26. G.-L. Tin, « L’Invention de la culture hétérosexuelle », Les Temps Modernes, 2003, 58, n° 624, p. 119-136.
27. J. Lacan, Encore, op. cit., p. 79.
28. N. Loraux, Les enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes (1981,librai-
rie François Maspero, 1990, Seuil Postface) Paris Éd. La Découverte 1990, Coll. Points/Sciences humaines.
29. Jean Allouch, Le Sexe du maître, L’érotisme d’après Lacan, Paris, Exils, coll. « Essais », 2001.
30. L. Gernet, « Notion mythique de la valeur en Grèce », in L. Gernet, Anthropologie de la Grèce antique,
[1968], Préface de J.-P. Vernant, Paris, Champs/Flammarion, 1995/2002.
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valeur érotique est lisible chez Freud, lorsqu’il propose ensemble les concepts de pénis-
neid et de primat du phallus, le premier jamais réfuté logiquement par Lacan. L’ancrage
du signifiant dans le réel du mâle est lisible chez lui le 9 mai 1958, tel qu’il l’énonce dans
La signification du phallus : ce signifiant phallus est choisi comme étant « […] le plus sail-
lant de ce qu’on peut attraper dans le réel de la copulation sexuelle, comme aussi le plus
symbolique au sens littéral (typographique) de ce terme, puisqu’il y équivaut à la copule
(logique) 31 » (nos italiques). La référence à l’agalma a perduré chez lui bien au-delà du
séminaire de 1961. En octobre 1967, il est proposé comme constante dans une équation de
la passe32, où il voisine avec petit a (inventé le 9 janvier 1963 lors du séminaire L’angoisse)
et – phi. Je suppose là une occultation chez Lacan d’un réel du sexué comme petit a, déni
qui proroge le privilège du pénis comme agalma phallique. L’énonciation – dite désir de
l’analyste dans la Proposition de 1967 – se situe implicitement côté mâle. Ce fait, dénié,
ensevelit le sexué femelle non nommé dans l’énumération des petit a33, lors d’une inter-
vention sur la passe à l’EFP. Le sexe femelle est alors pris implicitement dans le réel des
petit a, notamment dans l’érogène anal avec lequel il est confondu, reste parmi les restes,
particulièrement chez Freud, avec la complicité de Lou-Andreas Salomé34. Qu’il n’y ait
pas, côté femmes, de prochain à aimer qui soit homologue et non ho(m)mologue reste, mal-
gré la question soulevée du pas tout, ignoré des psychanalystes.

La forclusion d’une philia non hom(m)o, celle de l’éros saphique/lesbien,
c’est la misogynie :
où la gynéco-logique est propriété privée d’un logos andro-phallo-centré

Le pas tout écrit le hors logos, le silence d’une philia homophile non hom(m)ophile ;
forclusion mise en place en Grèce archaïque d’un éros des femmes inutile à la reproduc-
tion citoyenne. La misogynie reconduit ce dispositif de réclusion/domestication d’un réel
du sexué femelle hors inscription de l’éros ; d’où est absente une parole articulée aux
corps, de ce côté. Leur enfermement hors dispositif de subjectivation fait malaise dans
la civilisation…Que Platon parmi d’autres ait mis en place, notamment dans Le Banquet,
un déni de cette forclusion, D. Halperin le fait apparaître dans « Pourquoi Diotime est-
elle une femme35 » ; déni avec fabrique à la clé d’un travesti féminin circulant dans le
«mythos », la culture, sous les différentes figures de la gunè. « La phallus » s’éclaire alors
de la fonction de la girl, pseudo-agalma entre les hommes, désignée par cette coquille
dans La signification du phallus36.

Le sens de gunè est « femme qui a accouché », dit Calame ; de même, l’étymologie de
femme en français est associée au nourrissage et à la filiation. C’est le seul mot pour nom-
mer l’humain sexué femelle. C’est pourquoi je ne peux nommer que misogynie, misein

31. J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 692.
32. J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », in J. Lacan, Autres écrits,
Paris, Seuil, p. 243-259, p. 251.
33. J. Lacan, intervention dans une séance de travail sur la passe, le 3 novembre 1973, lors du Congrès de
l’École freudienne de Paris, à La Grande-Motte, in Lettres de l’École freudienne, juin 1975, n° 15, p. 185-193,
p. 189.
34. Cf. S. Freud, Sur les transpositions de pulsions plus particulièrement dans l’érotisme anal [1917], trad.
Denise Berger, in S. Freud, La Vie sexuelle (titre de l’éd.), Paris, PUF, coll. « Bibl. de psychanalyse », 1977,
p. 106-112, p. 112.
35. D. Halperin, Cent ans d’homosexualité…, op. cit., p. 155-207.
36. J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 690.
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gunè, le rejet par le logos de l’éros saphique. La philia hétéro entre l’aner et la gunè, non
productrice du logos, est reproductrice et gardienne des biens du citoyen, dont sa filia-
tion : c’est la réciprocité reproductrice, dit Calame. Elle est domestique (de domus latin),
située dans l’espace privé, celui de l’oïkos-nomia, de la gestion des biens, dont les enfants
font partie. Cet espace privé de logos est la propriété du citoyen – tuteur de sa compagne.
Ils ne sont pas égaux, elle est mineure stricto sensu : son éros à elle gouverné par le sien
à lui. C’est du fait de sa relégation dans la sphère domestique que Foucault range l’éros
pratiqué avec les femmes dans « l’Économique » et non dans « l’Érotique37 ». Cet éros de
la gunè pris dans un dispositif de domestication n’est énoncé que par une philia mâle.
Jusqu’au XXe siècle en Occident, il y a eu mise en servage par le logos andro- centré, de
l’éros non hom(m)o comme femme/mère : assigné à une jouissance prolétaire, pro-les-
taire. Cette jouissance était déjà dite en plus dans le mythe de Tirésias : en plus des homos
au logos. La domestication de ces corps femelles a entraîné la forclusion de la philia
saphique dès le VIe siècle, pas d’inscription de l’éros lesbien côté femmes, pas d’espace
pour lui. Seule cette philia homo de Sappho aurait pu transmettre aussi de ce côté le dia-
lecte, la langue d’un éros décentré par rapport au phallus. Sappho est fondatrice de la
poésie mélique, lyrique, dit son traducteur, Jackie Pigeaud38. À sa manière,
John J. Winkler a su dire comment ce langage pas tout phallique de la poétesse se glisse
au cœur de la langue d’Homère39. L’éros lesbien s’est inscrit côté hommes, de l’Antiquité
à Racine40, puis à Proust. E. Ladenson, dans Proust lesbien41, parle de cette langue autre,
de cet éros « au delà du phallus42 », pour reprendre ici une formule tirée de Lacan,
laquelle comporte une allusion au MLF. Il y a un éros non phallo- centré du narrateur de
La Recherche, à lui transmis par l’amour lesbien entre sa mère et sa grand mère.

Lacan cherche au-delà de Freud un prochain non hom(m)o

Pour Freud, seul le prochain hom(m)o est aimable sans commandement. Celui de la
pastorale ne concerne que l’étranger (fremd) ou l’ennemi (feind). Or Freud désigne des
partenaires qui n’entrent pas dans l’amour du prochain : pourtant ni étrangers ni ennemis.
Ce sont ceux qui sont à son service, tant économique que sexuel : domestique. Quand il
cherche quel est le prochain à aimer, il précise entre parenthèses, comme s’il voulait
minimiser son énoncé, mais ce procédé en souligne l’importance : « (J’écarte ici deux
relations qui n’entrent pas en ligne de compte dans l’amour pour son prochain : l’une fon-
dée sur les services qu’il peut me rendre, l’autre sur son importance possible en tant
qu’objet sexuel43.) » Freud n’aime ici donc ni sa femme – qui a bien dû être objet sexuel,
ni sa fille Anna, toutes deux à son service, tant domestique que psychanalytique ?

37. M. Foucault, L’Usage des plaisirs, op. cit. p. 157-203.
38. In Sappho, Poèmes, Paris, Payot et Rivages, coll. « poche/Petite Bibliothèque », 2004.
39. J. J. Winkler, Désir et Contraintes en Grèce ancienne [1990], préface de D. Halperin, traduction de
S. Boehringer et N. Picard, Paris, EPEL, 2005. Cf., « La double conscience dans la poésie de Sappho »,
p. 305-352.
40. Cf. L’égal des dieux, Cent versions d’un poème de Sappho, recueillies par Philippe Brunet, préface de
Karen Haddad-Wotling, Paris, Allia, 2004.
41. E. Ladenson, Proust lesbien [1999], préface d’Antoine Compagnon, traduction Guy Le Gaufey, Paris,
EPEL, 2004.
42. J. Lacan, Encore, op. cit., séance du 20 février 1973, p. 69.
43. S. Freud, Malaise…, op. cit., p. 62, Das Unbehagen…, op. cit., p. 468.
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Lacan nomme le prochain différemment de Freud

L’association du prochain avec la jouissance est tirée de la séance du séminaire de
Lacan du 12 mars 1969 à laquelle se réfère Vegh : « Le prochain est l’imminence intolé-
rable de la jouissance » (prologue, p. 8). L’intolérable de 1969 annonce l’hainamoration
du transfert en 1973. Quand Freud cite le commandement judéo-chrétien au chapitre V.
du Malaise, il emploie le terme « der Nächste » ([…] Du sollst den Nächsten lieben wie
dich selbst44 […]). Lacan, dans cette séance du 12 mars 1969, pour évoquer le caractère
à la fois intime et étranger de cette jouissance amenée par la proximité de l’autre, choisit
Nebenmensch – l’humain d’à côté, comme Truffaut a pu titrer un film La femme d’à côté.
Or, der Nächste signifie « le suivant » dans une série, ou « le premier venu » (der nächste
beste) ; ou aussi bien un objet de genre masculin, comme il y a du neutre pour désigner
de l’humain, das Weib, l’être femelle et l’épouse. Le Nebenmensch de Lacan désigne le
prochain comme humain… Il me semble que du Nächste au Nebenmensch, il y a la même
distance qu’entre l’éros grec et la pastorale chrétienne ; le premier disant l’amour des
égaux homologues, la seconde, humaniste, commandant d’aimer un prochain non
hom(m)o.

Vegh utilise l’avancée de Lacan
pour remettre en service une prochaine domestiquée

Vegh exploite la modification de l’axe du transfert en 1973, et ce qu’il nomme, chez
Lacan, une nouvelle « distinction des jouissances » (p. 61). Ainsi l’accent nouveau mis
sur « le registre du Réel » – allusion à petit a, et au nœud bo dont il use tout au long du
livre – associe ce réel au « registre de la jouissance » et met en service comme prochain
la femme/mère, ex-gunè. Le réel de son corps sera convoqué dès le début du livre pour
ce faire : « […] le prochain, en tant que corps aussi, offre le lieu privilégié pour les voies
de distribution […] [de la jouissance] » (Prologue, p. 8). Il invente une troisième jouis-
sance (p. 62), pour les besoins de la cause, laquelle est l’orientation d’une cure selon l’axe
du bon nouage d’un sujet mâle. Il réduit l’inconnu, mélange pour ce faire jouissance
autre, jouissance de petit a, et les références à Freud et à Lacan. « […] La jouissance
sexuelle est phallique », dit-il, mais « […] il y a aussi une jouissance a-sexuée […] dont
le paradigme est ce qui s’appelle en psychanalyse “la perversion polymorphe du gar-
çon” » (p. 84, pour garçon, nos italiques). Les femmes sont situées côté petit a, objet de
cette jouissance a-sexuée (nos italiques) du garçon : « t’as vu le morceau ? », dit un
homme à ses « amis » en désignant l’une d’elles (p. 84). La substitution ici du mot enfant
(das Kind), utilisé par Freud dans les Trois essais…, par garçon, indique l’orientation
mâle du nœud. Les dénis freudiens et lacaniens permettent ces confusions. Ils autorisent
la théorie d’un nœud subjectif vectorisé par l’amour du garçon. Pour Vegh, pas de « pro-
cès de subjectivation » ni de « point de problématisation ». Il a un sujet transcendantal
tout prêt, du ready made, des garanties millénaires : le christianisme (p. 64). À quoi
s’ajoutent la science et la psychanalyse. Celle-ci est explicitement comparée à une reli-
gion. Le nœud bo écrit le réel, il est (comme E = mc2) un mythe scientifique : « Le réel de
l’être humain, c’est le nœud » (p. 124). La psychanalyse est rangée dans la science, le tout
dans la religion, et à la faveur de cette triple autorité, le prochain sera une prochaine (en
dépit des recommandations de Lacan en 1974, dans « La Troisième »). Cette prochaine

44. S. Freud, Das Unbehagen…, p. 468.
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sert, dans un usage quelque peu vétérinaire, au nouage du sujet au cours de pirouettes
borroméennes ; elle est mise en place du « sinthome » sur le nœud bo (p. 85). Attribuant
à Lacan la formule « […] la femme, c’est le sinthome », Vegh asserte que Lacan « veut dire
qu’un être vivant peut occuper cette place : celle d’un quatrième anneau remédiant à une
faille dans la structure » (p. 85). Vegh a besoin (pas question de désir) de ce sexué vivant
pour l’amour de transfert, il utilise ses services. Le prochain femelle répare le nœud
mâle… Pour lui il y a énigme (p. 9) de l’hainamoration de transfert du fait de ce faux
autre, animal domestiqué, qui n’est pas homologue au parlêtre mâle. Un prochain de cette
espèce peut être redouté et aimé en même temps comme « l’“autre” radicalement “autre”
qui conserve l’opacité de ses desseins […] » ; et « […] il y a chez l’autre une opacité que
nous ne pouvons pas cerner » (p. 74). Ce n’est que s’il est maternel que ce prochain
opaque pourra être « cerné ». Vegh peut, puisque La Femme n’existe pas (je sais bien,
mais quand même…), passer de La Femme à La Mère comme « Autre primordial », sous
l’autorité des mathèmes (p. 121).

Il fabrique un autre de la jouissance, petit a, femme et mère au service du garçon

Dans l’impératif hétéro qui dicte son discours, la femme/mère est doublement mise au
service du sujet mâle. Côté jouissance phallique, elle n’existe dans cette théorie que
quoad matrem, selon les termes de Lacan, elle n’est connue ici « que comme mère45 »,
son inconscient (inutile dans le logos) sert à « faire parler l’être parlant […] réduit à
l’homme ». Côté jouissance autre, hors logos, le réel de son érogène animal sert à la repro-
duction dudit homme. Ce service est appelé par Vegh « réel du fondement de l’amour »
(p. 116-117), c’est-à-dire « l’amour des entrailles ». De pirouettes en galipettes, Vegh
annule le questionnement de Lacan sur le pas tout.

Cette mère pédéraste d’un fils est une prescription de Freud

Le « réel de l’amour d’une mère » joue chez Vegh le rôle de l’éraste grec auprès du
garçon. Une femme/mère, pédéraste à la place de l’homme/père, passe le logos de
l’homme à ses fils. Mann/Vater : cette terminologie est celle de Freud en 1931 dans un
article sur la « Sexualité féminine46 », dans lequel il préconise d’« inscrire » (überschrei-
ben) au compte du père « l’énamoration » (Verliebheit) de la fille pour sa mère. Cette
prescription a été « étourdiment » lue comme ravage47 entre mère et fille par Lacan, et
reprise par des prosélytes misogynes. La haine entre femmes, impératif du transfert
hétéro réglé sur le mythe œdipien, permet ainsi la loi du diviser pour régner. Une par une,
pas de collectif de femmes, pas de philia de ce côté. Vegh, lui, ignore le ravage et les
filles. Mais son ignorance est aussi le support d’un discours misogyne effaçant la chose
gynéco-logique. Il se réfère implicitement à une prescription lue dans Malaise… : que
l’énamoration mère/fils soit le modèle de l’amour. Tous les liens d’amour sont mêlés
d’agressivité, dit Freud : « […] à l’exception d’un seul peut-être : du sentiment d’une mère
pour son enfant mâle (zu ihrem männlichen Kind48) ». Avec ce dispositif de l’hainamora-
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tion, le garçon reçoit l’amour et la parole ; la fille obéissante, un discours hom(m)ologué ;
et, en plus, la jouissance de la haine et de la rivalité avec une femme/mère pour exister
dans le logos grâce à l’homme/père.

L’enfant mâle désigné par Freud comme objet d’amour renvoie au point de subjecti-
vation grec, le garçon vecteur de l’agalma phallique. Pour Vegh, la figure du Fils de la
Vierge, ou celle du Bien-Aimé de la Dame dans la pastorale courtoise – confondue avec
la gunè –, prend le relais de l’éromène grec : « […] pour une femme, un fils […] est l’af-
firmation de son être vivant à elle, la dimension réelle de l’amour » (p. 125). Par l’amour
de cet éraste d’un nouveau genre, le garçon acquiert sa valeur phallique. Cet « Autre » est
garant de son humanité – en effet, elle lui donne la parole (Dieu la Mère). Et il y a phal-
licisation réciproque : « […] dans la mesure où une mère aime son fils comme affirmation
de son être, ce fils acquiert de la valeur » (p. 125) ; la valeur d’une femme, c’est son fils.
Il poursuit : « L’origine de l’amour envers le prochain est cet amour premier de l’Autre
[…] » ; c’est ce réel qui « nous constitue dans son efficacité ». Je souligne le « nous »,
référé à l’ensemble des fils, c’est-à-dire à tout l’humain, à l’homo.

Ce garçon aimé, ce fils préféré, sont héritiers ignorés de l’éromène grec… Tout est en
place pour que se perpétue la philia érotique hom(m)o dans l’hétéro ; mais refoulée,
méprisée, haïe. L’amour hom(m)o est masqué par ce pseudo « autre », la Girl, La Femme,
la Mère, La Phallus. Le sexué femelle, pris dans une hétérotique serve, circule comme
agalma phallique entre les hommes : à la fois garçon manqué et mère du garçon.

Là est probablement la révolution du MLF (mouvement de libération érotique des
femmes), puis celle des gays : ils/elles refusent le semblant, le travesti hétéro de l’éro-
tique phallo-centrée et savent l’amour homo. Côté femmes, seul un éros lesbien, c’est-à-
dire non misogyne, autorise un transfert d’Éros dans le logos, et une parole libre… Vegh
dans son discours gouverné par la pastorale judéo-chrétienne, ignore l’histoire de l’éros
occidental. C’est celle du refoulement par Rome, dans le domestique, sous la figure du
garçon esclave travesti en éromène (puer delicatus), de l’éros démocratique des homos
grecs. Ceci s’est opéré grâce au culte du paterfamilias49 et à la religio50 romaine ; trans-
mis via la pastorale chrétienne, l’amour courtois – et sa dame issue de la domina latine,
épouse du maître, maîtresse de sa domesticité ; le tout accompli dans un « pur amour »
de Dieu (terme de Jacques Le Brun51).

Référée à la pastorale, la Médée d’Euripide est lue comme prochaine de Jason

Dans un exposé de Carlos Bembibre, accueilli dans ce livre, intitulé « Médée, notre
terrible étrangère », le prochain (la gunè) est situé du côté du xénos, de l’héteron, ou
« Figure de l’Autre dans la Grèce ancienne », selon la citation faite de Vernant (p. 90) ;
Médée est rangée dans ce registre. Mais la gunè, telle la sage Pénélope dans l’espace de
l’oïkos, n’est pas l’étrangère radicale que Vernant désigne comme figure de L’Autre. La
première partie de la citation – « La mort dans les yeux » – n’est pas prise en compte.
C’est le réel de la mort, le chaos, la hideuse Gorgô opposée au glorieux Thanatos, qui est
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cette figure féminine de l’Autre, selon Vernant. La gunè enclose dans le domestique n’a
rien de l’héteron, l’éros pratiqué avec elle n’a même pas le caractère inattendu que per-
met la rencontre du premier venu (der Nächste) en espace ouvert. Vegh et son élève, en
ignorant l’éros grec, font un contresens sur Médée. Elle n’est pas une femme/mère deve-
nue folle, une gunè prise dans l’hubris. C’est un personnage mythique, cousine des
Nymphes, de Calypso et Circé, extérieure aux espaces d’un oïkos et d’une polis mythiques
aussi. En Grèce antique, la nymphè (équivalent féminin de l’éromène, mais sans éros), c’est
l’état amoureux de la jeune femme, en proie à Aphrodite ou à Cypris. Vegh donne une cita-
tion où Euripide associe Cypris à Médée (p. 110). La coexistence des deux états du féminin
(nymphè/gunè) n’est pas possible dans l’oïkos et la polis. La nymphè laisse toujours place à
la gunè après l’accouchement, elle disparaît. Il y a sacrifice de la nymphe, excision d’un réel
de la jouissance féminine – nymphè signifie aussi clitoris, et lèvres – dans l’union avec
l’homme, pour lemythos grec. Les thèmes du sacrifice et du mariage s’y entrecroisent, selon
N. Loraux, et C. Calame52 ; Médée, nymphè et gunè en même temps, n’est pas un humain,
c’est un mythe. Le fantastique de sa disparition à la fin, dont Vegh s’étonne, l’indique. L’acte
de Médée tuant ses fils est une représentation de la citoyenneté impossible de Jason (mythe
lui aussi) : d’une part, sans enfants, pas d’oïkos, c’est-à-dire pas d’alliance possible du héros
divin avec un égal, un homo, un pair qui soit père et maître d’une autre maison ; d’autre part,
privé de filiation mâle, pas d’enracinement possible dans la polis des andres pour Jason.
L’acte qui relie un personnage de tragédie à un autre est « un signifiant de la sociabilité
civique », comme le dit Florence Dupont à propos du meurtre de Clytemnestre53. Médée
n’est pas une femme trahie ou en détresse, pas plus qu’Euripide n’est « féministe ». La tra-
gédie grecque, énoncée par des hommes, est « une performance rituelle » selon F. Dupont,
pas une analyse psychologique. Mythe,Médée constate l’excision du parlêtre femelle comme
loi de l’oïkos dans la polis, et la prescrit.

Dans la séance du 12 mars 1969, juste avant l’énoncé « le prochain est l’imminence
intolérable de la jouissance », Lacan évoquait le personnage central du tableau de Munch
intitulé Le cri ; il le supposait « personnage féminin » à la « bouche tordue », dont il ne
sort « que le silence54 ». Au prochain de la jouissance était donc associée ici une femme,
représentée par son cri, son silence et sa bouche inadéquate. Lacan entend le silence de
ce côté.

Le tableau choisi par Vegh en couverture de son livre témoigne de ce que ce silence
n’est pas entendu par lui. Ce tableau est l’envers exact de celui de Courbet représentant
un sexe de femme anonyme, intitulé L’Origine du monde, et ayant appartenu à Lacan.
Celui-ci y ferait allusion dans L’étourdit55 par un néologisme : le mot origyne selon une
remarque de Thierry Savatier56dans une étude sur le tableau. Cette blague fait partie d’un
énoncé qui désigne le sexe mâle comme circulant dans le logos avec la dimension du
signifiant, là donc où le femelle fait silence ; resté côté réel de l’organe, immobilisé dans
le lieu de l’origine animale de la procréation et de la copulation. Il est présenté comme
en attente, guettant l’organe mâle signifiant du désir… Ce discours est conforme à ce que
décrit D. Halperin dans son étude sur l’éros grec : chez les femmes, le besoin du phallus
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remplace le désir. Celui-ci se présentait, dit-il, comme « passif, et entièrement déterminé
par le besoin du corps féminin d’une régulière irrigation par le phallus57 ». C’est un éros
« fonctionnel », ajoute-t-il, qui serait caractéristique d’une « culture patriarcale58 ».
L’éros hétéro(s) y est donc une nécessité pour elles, en attente de l’homme dispensateur
du verbe et de la civilisation.

Là où dans le tableau de Courbet on voit un sexe de femme sans visage, non identi-
fiée – un non-portrait – dans celui de Rembrandt, peint deux siècles plus tôt, il y a un
portrait de femme nue sans sexe, mais à l’identité bien repérable. C’est Bethsabée enclose
dans la maison, enserrée dans l’institution familiale, entre ses hommes : ses maris (le
Hittite, puis le roi David qui la lui a ravie après l’avoir surprise au bain), et ses fils (dont
le roi Salomon). Ignorant l’histoire, méprisant l’origyne, sourd au silence féminin, Vegh
exploite l’éros domestiqué d’un faux autre hérité d’un âge révolu, au service du garçon.

La force du mouvement de libération des femmes, né de leur nouvelle citoyenneté, de
leur apparition dans l’espace public/politique, de leur sortie du domestique – elles, sor-
ties du temps immobile et répétitif de la gunè (mots de F. Dupont) –, a été de refuser ce
discours misogyne, notamment dans leur effort pour désenclaver la parole saphique du
logos phallo-centré. Il s’agissait de permettre la passe, le transfert aussi de ce côté-là du
sexué, d’un éros lesbien inscrit côté hommes. L’affaire est loin d’être terminée, tout juste
amorcée au début des années soixante-dix, et en grand péril d’être censurée. La surdité
des psychanalystes au mouvement des femmes n’y est pas pour rien. Lacan en 1973 a
entendu quelque chose de ces femmes, c’est ce que dit l’hypothèse d’une jouissance
autre. Et il se plaint du silence de ses élèves à ce propos : « […] de cette jouissance, la
femme ne sait rien […] depuis le temps qu’on les supplie, qu’on les supplie à genoux – je
parlais […] des psychanalystes femmes – d’essayer de nous le dire, eh bien, motus ! On
n’a jamais rien pu en tirer59. » D’où des appels au MLF en 1972, dans L’étourdit60, avec
une allusion à l’éros lesbien ; et dans la séance de février 1973, une invitation à écrire un
livre Au delà du phallus… En 2005, Vegh ignore les femmes, leurs filles ; il ignore la
mutation radicale du lien social et des rapports public/privé depuis le XXe siècle. Il ne
connaît pas les révolutions érotiques qui en sont la conséquence : le MLF, suivi des mou-
vements gays, lesbiens et queers…

Marie-Hélène DEVOISIN
contact@budamusique.com
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Dissidence et consensus : l’unité de la psychanalyse
vue de New York

Understanding Dissidence and Controversy in the History of Psychoanalysis
Martin S. BERGMANN (ed.)

New York, The Other Press, 2004

So when we talk about dissidence, we have to take into account the
fact that many of the early analysts had very little or no analysis.

Harold Blum

Comment découvrir les fondements de sa propre orthodoxie
en lisant les « dissidents » freudiens ?

En février 2003, se tenait à New York, à l’instigation de Martin Bergmann, qui fêtait
son 90e anniversaire, un colloque rassemblant plusieurs sommités de l’IPA autour de ce
qui la hante depuis quelques années : devant le fait du « pluralisme » théorique et pra-
tique, qu’est-ce qui fait encore l’unité de la psychanalyse ?

Grave question, en effet.

Mais l’intérêt de l’ouvrage, divisé en deux parties où les exposés successifs des invi-
tés sont suivis d’une retranscription des débats auxquels ils ont donné lieu, tient à mon
avis bien davantage aux termes dans lesquels la question du « pluralisme » théorique et
pratique est ici posée, qu’à l’absence manifeste de réponse qui ressort des échanges. Ces
termes, en effet, ont cet air dangereux de « bien connu », tout spécialement pour un lec-
teur français profondément imprégné de Freud et de Lacan, qui appelle un peu de pru-
dence avant d’y vérifier trop vite ses préjugés.

Dans l’accueil qui a été fait au livre outre-Atlantique, l’exposé inaugural de Berg-
mann a emporté une adhésion quasi universelle. Assurément, Bergmann n’est pas n’im-
porte qui : ami de Gershom Scholem, il a connu personnellement Karen Horney, Fromm
et Reich, et ne cache pas avoir suivi dans sa jeunesse les séminaires d’Eranos en Suisse.
C’est le dernier grand représentant historique de la psychanalyse hartmanienne
aujourd’hui1, et l’ampleur de son recul historique donne une couleur personnelle atta-
chante au tableau qu’il dresse d’une évolution dont il a été autant le témoin que l’acteur
progressivement dépassé. Pourtant, on sursaute très vite ; car il est évident que la solu-
tion au problème de l’unité de la psychanalyse est loin d’être la seule chose qui divise les
intervenants, leur culture intellectuelle et leur intelligence inégale du champ de forces
sociales et culturelles contemporain n’élevant pas moins entre eux (pour ne pas parler
tout de suite des lecteurs) une barrière insurmontable. Pour une part, on reconnaît l’atti-
tude universitaire anglo-saxonne typique, avec sa quête du consensus, et son souci de
pacifier toute « véhémence » (mot qui revient sans cesse). Mais Bergmann tient aussi que
la sociologie de la psychanalyse n’a d’intérêt que pour ses historiens, et que le débat

1. Martin S. Bergmann (ed.), The Hartmann Era, New York, The Other Press, 2000. Voir le résumé de ses
thèses sur la spécificité de l’ego-psychology dans le corps de son exposé (p. 58-59).
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rationnel ne résout rien en psychanalyse, tout comme, on le sait bien, en matière de reli-
gion et de philosophie (p. 2)… De fait, on ne saura pas grand-chose des différences pro-
prement conceptuelles que font les auteurs entre s’opposer à Freud, le contredire, diffé-
rer de lui ou le modifier. Avec de semblables prémisses, on craint le pire, et l’on est donc
rassuré par le fil conducteur vraiment problématique qui s’esquisse ensuite, et dont la for-
mule est à peu près la suivante : en interprétant systématiquement les dissidences comme
des formes de résistance, au sens psychanalytique du terme, Freud, d’une part, a encou-
ragé la formation d’une orthodoxie stérilisante2, et, d’autre part, Bergmann en déduit qu’il
existe une différence fondamentale entre les dissidents du vivant de Freud – le seul à
inventer la psychanalyse, mais aussi à détenir un droit absolu à cela, répète-t-il (p. 98,
261) et ceux qui apparurent après sa mort : « Les psychanalystes ont-ils attendu que
Freud meure, pour laisser toutes ces questions controversées apparaître au grand jour ? »,
se demande ainsi Bergmann au sujet de Melanie Klein (p. 56). L’idée surprendra les amis
de Ferenczi et Tausk, que Bergmann n’oublie cependant pas : « Ferenczi fut le plus
important dissident de Freud » (p. 33). Mais elle tient compte, comme il se doit, de ce
qu’on sait depuis la publication des Rundbriefe de Fenichel3 : le rejet de la pulsion de
mort dessinait sous l’apparente orthodoxie des plus fidèles propagandistes une ligne de
partage soigneusement dissimulée, au-delà de laquelle les freudiens les plus à gauche
masquaient une dissidence radicale, mais clandestine. C’est d’ailleurs une question
redoutable : peut-on « résister » à la notion de pulsion de mort (et donc se mettre en
dehors du mouvement analytique) comme on résiste à l’idée de sexualité infantile, à
l’Œdipe dans l’inconscient, ou aux autres propositions essentielles défendues par Freud
dans ses conflits successifs avec Adler, Jung ou Rank ?

Bergmann enchaîne alors une série de suggestions dont je ne retiendrai que celles qui
m’ont paru les plus originales. Cohérent avec sa problématique, Bergmann identifie chez
Karen Horney la première dissidente « nouvelle » (i.e. post-freudienne). Il lui rend d’ail-
leurs justice à peu près sur le même mode qu’aux autres grands hérétiques du mouve-
ment4 : il est clair que ce qui fut pour tel ou tel cause d’exclusion fut par la suite, et par-
fois par Freud lui-même, réintégré au corpus orthodoxe de la psychanalyse, d’autant plus
que la progressive reconnaissance du « pré-œdipien » offrait un déversoir aux concepts
autrement intraitables. Bergmann identifie d’autre part, d’une façon assez intéressante,
l’origine de bien des dissidences dans la supériorité de l’auto-analyse du dissident sur sa
propre cure. Pour Jung, j’avoue rester sceptique (que fut la cure standard de Jung ?) ; mais
pour Kohut, c’est plus convaincant, et maintenant qu’on s’accorde à penser que
Monsieur Z. était Kohut lui-même, sa fameuse « seconde analyse » paraît vérifier l’hypo-
thèse (p. 77). Or c’est au risque d’une véritable « hubris » auto-analytique (p. 90), dit aus-
sitôt Bergmann. Plutôt que de relever sa prévisible incompréhension de Lacan, qu’il ne
sert à rien de commenter, on se prend à rêver d’un questionnement sur la relation que
Lacan a plus d’une fois laissé soupçonner, entre son enseignement public, sa position
« d’analysant » et ce en quoi, par un tour joycien, le commentaire infini auquel il a voué
ses disciples offrait à la traditionnelle auto-analyse post-analytique du praticien une alter-
native originale : mesurer sur autrui, « psychanalyste suscité », l’effet en retour de ses pro-
pres impasses ou avancées. Mais c’est une autre histoire. Enfin, Bergmann cerne admira-

2. Bergmann le prouve avec force en revenant sur la vie de Charles Rycroft (254).
3. Otto Fenichel, Hundertneunzehn Rundbriefe, édité par Elke Mühlleitner et Johannes Reichmayr, Francfort,
Stromfeld, 1998.
4. Dissident en anglais a justement cette nuance, quand on l’emploie dans un contexte théologique.
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blement dans quel piège Anna Freud s’était elle-même prise, en limitant aux cas de
névrose le recouvrement paradigmatique de la méthode d’enquête et de la méthode psy-
chothérapeutique : assurément, mais alors, si les patients ne sont pas névrosés, on ouvre
un boulevard aux dissidents, qui ont « leurs » patients, lesquels ne sont pas névrosés, jus-
tement, et passibles d’une autre théorisation comme d’une autre prise en charge (p. 58).
En poussant un peu plus loin le bouchon, nul ne contestera que les patients mis en avant
par l’école britannique, kleinienne et post-kleinienne, les fameux borderlines, ne sont pas
des névrosés, et que cette différence entre patients, comme souligne Green dans sa contri-
bution, ne peut pas être négligée dans l’appréciation des prétendues dissidences (p. 288,
306). Mais du coup, la multiplicité des acceptions du terme de borderline reflète au moins
autant une difficulté clinique, qu’un désir d’invention chez certains praticiens bridé par la
contrainte d’orthodoxie imposée dans le rapport standard aux névrosés ordinaires. Enfin,
Bergmann, en bon ego-psychologist, relit Fairbairn (et plus loin, Guntrip, Sutherland, etc.),
en termes de dissidence (p. 80) : la relation d’objet, donc la two-person psychology, donc
l’approche relationnelle dans l’esprit pourtant parfaitement officiel de Contemporary
Psychoanalysis, donc la self-psychology et les ambitions réparatrices kohutiennes, et donc
enfin les boues de l’intersubjectivisme à la Renik, voilà l’enfilade.

Je force le trait, mais Bergmann n’a pas que de mauvaises raisons, il s’en faut : il
explique fort bien, en effet, combien dès le moment où c’est le plaisir dérivé des bons
objets qui fraye la voie au principe de plaisir, et non plus, comme au bon vieux temps, la
frustration qui réveille de l’hallucination et introduit à la réalité, la technique ne peut
plus reposer sur la pure et simple abstinence. C’était donc effectivement une boîte de
Pandore qu’ouvrait Fairbairn. Et, fort paradoxalement, les kleiniens ont le même genre
d’ennui : le poids qu’ils accordent à la pulsion de mort peut éventuellement se traduire
dans la cure par un recours massif à l’interprétation comme, de fait, un quasi-bon objet.
De là à sympathiser avec les attitudes ouvertement réparatrices du narcissisme (le
self-object kohutien comme remède au déficit primaire du patient), on voit que la distance
est mince. Elle fond encore depuis que les kleiniens renoncent peu à peu au style canni-
bale cauchemardesque de leurs interventions, et, semble-t-il, du moins chez les Anglo-
Saxons, concentrent leurs moyens sur les interprétations précocissimes du transfert et
toute l’attention sur le hic et nunc de la séance. Je me demande en effet ce que devien-
nent alors le temps requis pour simplement formuler une demande, comme toute forme
d’ailleurs de mise en tension évoquant peu ou prou l’expérience canonique de la régres-
sion. On ne pouvait évidemment pas attendre d’un ego-psychologist une présentation
absolument élogieuse du père de la relation d’objet, mais en filigrane, Bergmann prépare
là ce qui est à mon sens le véritable enjeu actuel des conflits au sein de l’IPA : de la
manière même dont tous les protagonistes conçoivent aujourd’hui ce qu’est un objet et un
sujet, on peut augurer qu’ils n’arriveront jamais à réconcilier ce qui est « intrapsy-
chique » (et donc le point de vue des pulsions, du processus primaire, du rêve, etc.) et ce
qui est « intersubjectif » (le transfert, les identifications, etc.). Qu’on ait affaire à une one-
person-psychology ou a une two-person-psychology, ou même, allons-y, à une three-person-
psychology (à la Ogden, dans un effort de synthèse post-bionien), qu’on soit du côté de la
neuropsychanalyse ou de l’intersubjectivisme, ou pour l’ego ou pour le self, cela pèse
finalement peu, parce que la vraie décision est conceptuelle, et dépend ultimement de la
clarté avec laquelle on pense solidairement tel « objet » pour tel « sujet ».

Mais clarté y a-t-il ?
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Pour ne pas être « dissident », que faut-il, en plus d’être psychanalyste ?

Les intervenants à cette réunion de New York avaient eu communication de l’exposé
de Bergmann, et c’est en somme à leurs réponses qu’est consacré le reste de l’ouvrage. Le
moins qu’on puisse dire, c’est qu’elles souffrent d’un défaut dont la raison psychologique
n’est probablement pas difficile à découvrir. Ce défaut, c’est l’idée qu’on pourrait procé-
der sans consentir à ce qu’une conception théorique, quelle qu’elle soit, ait un coût, et ce,
dans le moment même où elle apporte un gain. Repérer ce coût, y consentir, voire en faire
un moyen concerté de mieux délimiter la portée du gain corrélatif, c’est même, je trouve,
le premier pas de la discussion rationnelle. Même en pensée, on n’a rien pour rien. Ce
qui est d’évidence, pourtant, dans la tradition du débat argumentatif, et pas seulement en
philosophie, se teinte d’une couleur déplaisante quand on peine à y satisfaire entre psy-
chanalystes. Le souci de ne jamais rien perdre de ce qui pourrait être bon, voire le meil-
leur, dans les idées et conceptions des écoles concurrentes, débouche sur un résultat
assez navrant. Comme l’énonce Green « le pluralisme est devenu un masque de l’éclec-
tisme » (p. 307). Je n’ai pas vu, en presque 400 pages, qu’on l’ait démenti. Un pas au-delà
de ce constat de pure méthode, c’est évidemment ce que veulent tous ces gens qui inter-
pellent : il est manifeste que le modèle de l’échange est universitaire, Kernberg l’assume
d’ailleurs explicitement, avec, comme je l’ai signalé plus haut, ce supplément particulier
à la tradition académique libérale qu’il faut viser le consensus pour le consensus. Parlant
ainsi des quatre modèles de la formation des psychanalystes, qui sont celui de l’école
d’art, de l’école professionnelle, du monastère et de l’université, Kernberg insiste sur ce
dernier et écrit : c’est dans ce modèle « que le candidat aurait à s’imprégner non seule-
ment des écrits de Freud, mais également de ceux des psychanalystes qui sont parvenus
à des conclusions théoriques et techniques qui s’écartent de celles de Freud » (p. 264).
Le problème est donc d’être juste et impartial entre les conceptions.

Hélas, l’expérience de la cure aurait pu rappeler que des désirs ne sont pas nécessai-
rement congruents, ni même compatibles, y compris ce qu’on désire croire ou ce qu’on
désire penser. Le dissensus, en somme, est jugé par tous comme un obstacle, il n’est pas
intégré dans l’échange entre psychanalystes comme il pourrait l’être au titre de la mani-
festation réelle d’une faille que ne capte pas le discours analytique, ou qu’il ne referme
pas en la circonscrivant, mais d’où, plutôt, il procède. Il faut peser à sa valeur d’énoncia-
tion, ainsi, une remarque d’Anton Kris : « Une théorie dissidente, c’en est une qui exclut
[tel ou tel aspect de « la » pensée de Freud] » (p. 289). Certes, mais alors le critère d’une
conception orthodoxe, c’est d’inclure jusqu’où ? Plusieurs participants sentent bien ainsi
deviner que le souci louable de prévenir la véhémence dans les échanges est un peu autre
chose que le soin à préserver les formes de la politesse, ou à ne pas se montrer aussi
« fous » que les hérétiques : Wallerstein, dans une réponse adressée après le colloque
auquel il n’avait pas pu participer, le marque (p. 362). Car, mis à part de fugitifs éclats,
on aperçoit assez peu dans les échanges entre ces sommités quoi que ce soit qui ressem-
ble à de la passion causée par la vérité. Au-delà donc de l’étrange modalité d’une discus-
sion qui déroge au principe de l’appréciation systématique du rapport coût/bénéfices des
gestes intellectuels, c’est la perte même à quoi nous expose penser l’inconscient avec
sérieux qui risque de faire les frais de la discussion, et avec la perte de cette perte, il me
semble, sa teneur psychanalytique5.

5. Impression subjective tenace : d’une certaine façon, l’IPA ne s’est toujours pas remise du miracle qu’a été
le maintien des kleiniens au sein de la Société britannique de psychanalyse, tout était là en place pour une
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Trois réponses, donc, à Bergmann, se détachent nettement. Celle de Green, celle de
Kernberg, celle enfin de Wallerstein. Il y a bien sûr d’autres belles choses dans ce collec-
tif, et pleines de bon sens, mais je préfère en faire une publicité plus indirecte.

Si Green formule exactement l’enjeu ultime de toutes ces querelles, l’irréconciliable
opposition de l’intrapsychique et de l’intersubjectif, j’ai trouvé frappant que Kernberg,
dont les sympathies bioniennes ne sont quand même pas évidentes, mais aussi Jill
Scharff, du côté de la relation d’objet, trébuchent au moins deux fois sur des solutions à
mon avis décisives formulées depuis des lustres par Bion. Mais justement, ils trébuchent :
tout se passe comme si l’opposition opaque, non psychanalytique, de sens commun (au
sens péjoratif), entre le sujet et l’objet paralysait totalement leur pensée. En effet, lit-on :
« Soit dit en passant, l’étude par Bion des relations de groupe, qui a été extrêmement utile
pour démontrer l’expression interpersonnelle des relations d’objet internes, n’a pas reçu
l’approbation de Klein » (p. 178). Laissons de côté ce que Melanie Klein pensait de Bion.
Pourquoi parler d’« expression » ? C’est tout à fait un contresens : l’apport essentiel de
Bion, c’est d’indiquer de façon décisive pourquoi et comment l’intrasubjectif se produit
en même temps que l’interpersonnel ! Il n’y a pas d’abord l’intrapsychique, et ensuite son
expression dans l’interpersonnel. C’est bien ce en quoi une étude des groupes n’est pas
une juxtaposition d’analyses individuelles. C’est le point de départ fondamental de ses
conceptions : le transfert n’est pas quelque chose qui part d’un individu et qui va vers un
autre. Bion le comprend comme une relation de « couplage » dans un contexte qui est tou-
jours relation à un groupe ouvert. On ne va pas, en d’autres termes, du 1 vers le 2, mais
on revient du plusieurs-autres vers le 2.

Kernberg passe aussi, à mon avis, très près des modifications importantes de point de
vue qu’une intelligence en termes de groupes des conflits autour de Freud aurait pu
apporter. Et elle se connecte étroitement avec cet aparté si intéressant de Jill Scharff. Sa
suggestion la plus remarquable est en effet qu’au-delà de la réduction de la dissidence à
une résistance opérée par Freud, le poids de la faute retombe sur le poids des « passants
innocents » (innocent bystanders) : en se choisissant un champion pour exprimer ouverte-
ment leurs doutes secrets, quitte à le répudier et à en faire le bouc émissaire garant de
leur orthodoxie « réflexion faite », si j’ose dire, ils ont consolidé silencieusement la
méconnaissance des opérations d’autodestruction internes de la créativité des psychana-
lystes6. Or c’est là, une fois encore, quelque chose qui ne se passe pas davantage « dans
la tête » qu’« entre les gens » ; voilà au contraire ce qui articule spécifiquement la pre-
mière dimension à la seconde, l’intra à l’inter, et c’est aussi une façon psychanalytique de
concevoir la dissidence comme quelque chose qu’il faut un peu plus qu’un dissident pour
accomplir, mais toutes sortes de gens autour de lui, et pas uniquement contre lui. Or je
crois qu’on touche là à des évidences tellement pénibles par leurs conséquences, vu
qu’elles ne laissent plus personne innocent, qu’on peut passer au point suivant.

Je le réserve à Green, qui ne peut que constater les effets étonnants de l’éducation
actuelle des candidats-analystes de l’IPA : pour ainsi dire, on ne lit plus Freud dans les

scission et l’invention d’une nouvelle hérésie, et rien n’est arrivé. Aurait-on réussi là ce qui a été manqué
avec les culturalistes ? Ou avec Kohut ? Ou avec Lacan ? J’ai le sentiment que cette non-dissidence continue
à fasciner et à interroger.
6. Je rappelle en effet que Kernberg, qui offre régulièrement des cartographies fouillées du paysage actuel de
la théorie dans l’IPA, est aussi l’auteur du terrible “Thirty methods to destroy the creativity of psychoanaly-
tic candidates”, International Journal of Psychoanalysis, 1996, no 77, p. 1031-1040, qui vaut bien les sar-
casmes de Lacan sur le gradus psychanalytique de son temps.
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instituts hors de France (p. 291, 348). Blum s’en lamente, mais Green saisit plutôt l’oc-
casion pour raconter avec beaucoup de clarté comment il est passé de Lacan aux
Britanniques, à la recherche d’une adresse clinique et psychothérapeutique que Lacan
n’encourageait pas, et parce que le choc déterminant de sa rupture avec Lacan a juste-
ment été son refus, comprend-on, d’une intégration-dissolution de l’intrapsychique dans
l’intersubjectif. C’est la doctrine du rêve qui est en cause : autrement dit, ce dans quoi
Lacan a soigneusement excisé ce qui seul pouvait servir ses conceptions, laissant (en
toute conscience d’ailleurs) énormément de côté dans la Traumdeutung, sans manifester
aucun intérêt pour ce que d’autres, comme Bion, allaient au contraire en retenir, comme
la figurabilité ou le symbolisme : en un mot, l’intrapsychique brut, « ce qui » entre dans
la relation de transfert, mais que le transfert ne crée pas. Moyennant quoi, Green, qui est
franchement le seul dans ces pages à penser en termes de coût/bénéfices les avancées
théoriques, formule posément qu’on ne sait tout simplement plus aujourd’hui, hors laca-
nisme, conceptualiser le « sujet » (p. 280, 325), c’est-à-dire moins ce qui sert à penser
l’intersubjectivité, que Green abomine avec une franchise qui détonne, que l’assujettis-
sement. Moyennant quoi aussi Green récuse complètement la posture de Bergmann : les
dissidences du passé ne nous apprennent rien sur les dissidences du présent (p. 127). Car
à chaque fois, c’est le tout de la psychanalyse qui est en cause, vu qu’on ne peut pas com-
prendre les concepts du passé sans mobiliser le sens qu’ils ont aujourd’hui pour nous, par
exemple, notre idée de ce qu’est une « pulsion » pour lire ce que Freud a nommé pulsion.
Mais s’il en est ainsi, l’effet de vérité d’une conception authentiquement psychanalytique
suit l’usage qu’on en fait, et ne peut pas être déduite d’un savoir accumulé. Bref : nous ne
sommes pas mieux lotis que ceux qui nous ont précédés pour juger de la dissidence ou
de la « simple modification » féconde.

Ces pages font apparaître la psychanalyse française comme toujours très profondé-
ment marquée par Lacan, aux yeux des Américains et des Britanniques. Les Français
(Green en tout cas) sont bien seuls. Et ce n’est pas sans inquiétude qu’on voit qu’il ne
s’agit pas juste là de concepts, mais d’attitude subjective à l’égard des concepts, ce qui
est plus grave. Car les positions de Green, qui, en un mot, demande qu’on sache « de quoi
on parle » là où ses principaux contradicteurs, Wallerstein, Kernberg et Jill Scharff, pré-
fèrent « la recherche du consensus » (p. 259-260), aboutissent à ce que le dit consensus
se déshabille complètement pour dévoiler toute sa pauvre anatomie : il est extra-psycha-
nalytique, et dépend pour finir soit d’une psychologie généraliste molle, celle de la moti-
vation, ou encore de l’attachement, sur quoi on lira quelques dialogues effarants de bêtise
tentant de sauver Bowlby (p. 348-349), soit enfin de neurosciences dont on espère que les
résultats ou les spéculations ne seront pas trop incompatibles avec Freud. Wallerstein a
eu sur ces questions un débat public avec Green, il y a plusieurs années7. On constate
avec plaisir que les meilleurs esprits ne profitent que d’eux-mêmes. Malheureusement
pour ceux qui n’émargent pas à leur corporation, ce sont les pires moments du livre. Il est
inconcevable combien ce que les psychanalystes disent de la science et de la scientificité
s’enlise dans l’épistémologie d’une autre époque, dans la platitude et parfois dans le
contresens. Dans un éclair de lucidité vite étouffé, Ostow s’écrie soudain : « Nos théories
nous aident à reconnaître (recognize), pas à prédire ! » (p. 312). Mais après cette éton-

7. André Green et Robert S. Wallerstein, “What kind of research for psychoanalysis?” et “Psychoanalytic
research: Where do we disagree? Response to Robert Wallerstein”, Newsletter of the International Psychoana-
lytic Association 5, n° 1, p.10-21.
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nante découverte, tout revient à la nostalgie de l’époque perdue où l’on pouvait parler de
« déterminisme psychique » en un sens qui ne faisait pas mourir de rire les physiciens.
De la question des sciences sociales, de l’explication ou de la justification, des autres
fonctions de la science que la prédiction, rien. Ce que provoque la pressante injonction
de Green à expliciter ce qu’est le noyau dur de la psychanalyse, c’est la fascinante
réponse suivante : il faut croire à l’inconscient, et au déterminisme psychique, autrement
dit, sans le moindre rire dans la salle, « que ce qui vient avant nous aide à déterminer ce
qui vient après » (p. 363).

Il était temps, après avoir remercié les sponsors, d’aller déguster le « goulash à la
hongroise », cette éternelle assurance que l’éclectisme a bon goût.

Pierre-Henri CASTEL

http://pierrehenri.castel.free.fr
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Une Chine-pour-analystes ?

Le sujet derrière la muraille,
À propos de la question des deux langues dans la tradition chinoise,

Rainier LANSELLE

Essaim, n° 13, Revue de psychanalyse, Ramonville-Saint-Agne, Érès, 2004

Tout le monde n’a pas le bonheur de parler chinois dans sa langue, pour qu’elle en soit un dialecte, ni
surtout, – point plus fort –, d’en avoir pris une écriture à sa langue si étrangère que ça y rende tangible à

chaque instant la distance de la pensée, soit de l’inconscient, à la parole. Soit l’écart si scabreux à dégager
dans les langues internationales, qui se sont trouvées pertinentes pour la psychanalyse1.

La mode, depuis quelque temps déjà, est à la Chine. Chacun s’informe, se passionne
parfois, se fait une opinion. Découvrir la Chine ne laisse pas indifférent : ce n’est pas tous
les jours, en effet, que les citoyens des nations colonisatrices que nous sommes ont l’oc-
casion de se trouver face à une civilisation qui si longtemps a pu et peut encore peut-
être… nous ignorer ! Mondialisation oblige : la Chine ne s’abrite plus derrière sa
muraille, elle commerce avec les Barbares que nous étions à ses yeux, elle ne peut plus
totalement nous ignorer, nous et nos « valeurs », universelles, forcément universelles. Et
le débat ne cesse de s’amplifier : maintenant que les Chinois ont fini par se rallier à la
course au profit, et se trouvent confrontés à l’exigence des libertés qu’elle implique, que
reste-t-il de leur différence ? Se pourrait-il qu’ils se prêtent, qu’ils s’adonnent avec fréné-
sie à la logique capitaliste que nous avons imposée à la planète sans en venir à respec-
ter, peu ou prou, les fameux « droits de l’homme » sans lesquels cette logique – on ne le
sait que trop – vire au pire ? Se pourrait-il que, même en ayant cru y renoncer, ils soient,
comme malgré eux, marqués d’une autre logique, d’une sagesse, d’une « spiritualité »
disait Michel Foucault – c’est-à-dire d’un mode de subjectivation – si éloignée de la nôtre
que nous ne l’imaginons qu’à grand-peine, ou plutôt que nous nous en faisons une idée
fausse, nécessairement fausse ?

Billevesées ! s’insurge Jean-François Billeter, grand sinologue qui, depuis des dizaines
d’années, partage sa vie entre Genève et Pékin, cette prétendue différence n’est qu’un
rideau de fumée, « intimement liée au despotisme impérial » que la Chine a connu pen-
dant plus de vingt siècles, une idéologie « conçue pour empêcher l’émergence de la per-
sonne2 » et qui, au mépris de l’aspiration – légitime, naturelle, dit-il – des Chinois à la
liberté, perdure encore sous le régime du parti unique. La culture traditionnelle chinoise
présente certes un intérêt pour l’historien, plaide-t-il, mais on ne peut passer sous silence
qu’elle fut, essentiellement, un instrument d’oppression. Et qu’elle le demeure. Et de s’in-
digner : vouloir la cultiver aujourd’hui, comme le fait, dit-il, François Jullien, autre grand
sinologue qui cristallise sa vertueuse vindicte, c’est bafouer un peuple, une jeunesse qui
ne rêve que de s’en libérer, c’est, va-t-il jusqu’à insinuer, se ranger du côté de l’oppresseur.

1. Jacques Lacan, « Avis au lecteur japonais » [27 janvier 1972], Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 498-499.
2. Jean-François Billeter, Contre François Jullien, Paris, Allia, 2006, p. 84.

77

pour



Ce débat de spécialistes, par l’effet de mode que j’évoquais, touche le grand public,
vient raviver, au moins chez quelques-uns, le lancinant « manque à jouir3 » du civilisé
que Freud a mis à jour, « malaise » dont un symptôme actuel, pointé par Lacan, est la
montée de l’intolérance au « mode de jouissance de l’Autre4 », qu’on appelle ordinaire-
ment racisme. Y aurait-il un « jouir chinois » auquel nous n’aurions pas accès ? Question
oiseuse à laquelle Rainier Lanselle, maître de conférences à l’UFR « langues et civilisa-
tions d’Asie orientale » de Paris VII, coupe court : « Il n’y a rien qui soit “autre”, dans la
civilisation chinoise, ou du moins il ne devrait rien avoir de tel pour la psychanalyse »,
lit-on sur la quatrième de couverture de son Sujet derrière la muraille publié, voilà deux
ans, par la revue de psychanalyse Essaim.

On ne comprendra rien à ce petit livre érudit (tout en apprenant énormément de
choses), si l’on n’a pas présent à l’esprit le débat passionné déclenché par le soupçon
qu’ont fait naître les travaux de François Jullien, d’un « égarement de notre jouissance »,
dirais-je en paraphrasant Lacan, face à un Autre qui ne la situerait pas. Le lecteur croira
avoir affaire à une étude de psychanalyse appliquée, à une étude sérieuse, sereine, garan-
tie par le savoir sinologique de son auteur, quand l’enjeu de ce texte est ailleurs : dans
l’abord, précisément, de cet Autre que la Chine, dans son altérité radicale – son hétéro-
topie, disait Michel Foucault –, nous rend « insituable ». À ceux que cette insaisissable
différence – cette indifférence5 – ne laisserait pas tranquilles, R. Lanselle entend démon-
trer, du point de vue de la psychanalyse pour qui « il ne devrait rien y avoir de tel », qu’ef-
fectivement « il n’y a rien qui soit “autre”, dans la civilisation chinoise ». Pourquoi
R. Lanselle, fort de son savoir sinologique, ne se contente-il pas d’affirmer tout bonne-
ment qu’« il n’y a rien qui soit “autre”, dans la civilisation chinoise » ? Si c’est le cas, ne
suffit-il pas de le dire ? Mais non : « il ne devrait rien avoir de tel » ! Là où il y avait sino-
logie, psy doit advenir : se pourrait-il désormais, pour autant qu’on soit un peu sinologue,
qu’on arrive à psy par la Chine ?

�
La manière dont François Jullien soutient sa question, en philosophe, est radicale :

comment un sujet qui « pense chinois » – c’est-à-dire en langue chinoise, exclusive-
ment – rencontrerait-il la psychanalyse, le parti pris de l’Unbewusst freudien, l’inquié-
tante idée que quelque chose manque, me manque et que là s’accomplit, insu de moi, un
désir mien5 ? L’objection, remarquons-le, était celle que son ami Fliess le premier oppo-
sait à Freud : les pensées du rêve, lui disait-il, ne sont pas celles de l’inconscient, mais
celles de ton imagination. En clair : ce que, pompeusement, tu appelles « complexe
d’Œdipe » est ton délire… L’indifférence de Fliess le scientiste épris de certitude ne
rejoint-elle pas celle du Sage chinois dont nous parle Jullien ? Ni l’un ni l’autre ne se

3. Unbehagen est le mot choisi par Freud que je traduis ainsi. Il se trouve dans le Faust de Goethe (I, sc. 5,
vers 2162) associé au mot Witz : « Mit wenig Witz und viel Behagen » (avec peu d’esprit et bien du contente-
ment).
4. « Dans l’égarement de notre jouissance, il n’y a que l’Autre qui la situe, mais c’est en tant que nous en
sommes séparés. D’où des fantasmes, inédits quand on ne se mêlait pas. Laisser cet Autre à son mode de
jouissance, c’est ce qui ne se pourrait qu’à ne pas lui imposer le nôtre […] », Jacques Lacan, Télévision, Paris,
Seuil, 1973, p. 53-54.
5. Cf. L’indifférence à la psychanalyse. Rencontres avec François Jullien, Paris, PUF, coll. « Libelles », 2004.
Ces rencontres ont une suite dans le cinquième chapitre de Chine/Europe. Percussions dans la pensée - à par-
tir du travail de François Jullien, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2005.
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laisse troubler, entamer, comme l’est Freud, par ce désir s’accomplissant à son insu, sa
bouleversante « découverte » – c’est son affaire à lui, disent-ils, pas la leur. Ni l’un ni
l’autre ne veut savoir ce que avec Lacan nous nommerons « l’extime déchirure du parlê-
tre ». Dès 1936 d’ailleurs, ce dernier raillait cette façon de faire de la science sagesse,
piètre sagesse :

Ainsi la science était-elle en bonne posture pour servir d’ultime objet à la passion
de la vérité, réveillant chez le vulgaire cette prosternation devant la nouvelle idole
qui s’appela le scientisme et chez le « clerc » ce pédantisme éternel qui, pour igno-
rer combien sa vérité est relative aux murailles de sa tour, mutile ce que du réel il
lui est donné de saisir6.

La lézarde dans sa muraille et les séquelles de la rupture avec son ami ne cesseront
de tourmenter Freud, et violemment : des dizaines d’années plus tard, à quatre-vingts ans
– en cette même année 1936 – le souvenir d’une étrange impression ressentie sur l’acro-
pole d’Athènes ne l’aura toujours pas lâché7. Freud, familier de l’étrange et de l’obscène,
Lacan, obstiné bouffon pisteur de réel, ces deux-là auront flirté toute leur vie avec une
fêlure qui les aura tenus, l’un comme l’autre, dans un fol exil d’eux-mêmes. Dans le même
temps, la passion d’une vérité sans faille ici et là l’ascèse d’une sagesse sans contradic-
tion ne cherchent-elles pas, l’une comme l’autre, à conforter, derrière sa muraille, un
sujet maître chez soi ?

La radicalité d’un empêcheur de tourner dans sa propre langue comme l’est François
Jullien est roborative ; elle l’est pour un philosophe, un épris de la pensée. C’est là peut-
être la limite de son parti pris, sa force et sa faiblesse. Cette radicalité de la pensée four-
nit une (mauvaise, certes) excuse à celui que penser fatigue (car il arrive que les petites
certitudes scientifiques désabonnent certains à la pensée) : si la sagesse du Sage chinois
m’est inaccessible, dira ce paresseux, à quoi bon m’en préoccuper ?

R. Lanselle n’est pas paresseux, pas philosophe non plus, c’est un littéraire : le portrait
du Sage qu’il nous brosse n’émerge pas des mêmes textes d’où le fait naître François
Jullien. Il ne va pas, comme ce dernier, chercher au cœur de la tradition chinoise, dans les
textes en langue classique (wenyan), la cohérence d’une pensée qui met à mal – si l’on a
l’exigence d’une pensée une – la cohérence de la nôtre. Non, le Sage auquel s’intéresse
R. Lanselle est plus retors, moins sage peut-être : il lui arrive de délaisser l’étude des
textes classiques pour s’adonner à une littérature de fiction. Et, circonstance plus qu’ag-
gravante, ces contes, pièces de théâtre ou romans, il les écrit, les lit dans une langue dite
« vulgaire » parce qu’elle profane la langue à laquelle, par vocation, par fonction, presque
par essence, en tant que lettré, il (s’)est voué. R. Lanselle ne s’attache pas à la figure
accomplie, idéale du Sage telle qu’elle est peinte, en wenyan, dans les textes canoniques,
il l’attrape à un moment clé de son histoire, « moment » qui a duré plusieurs siècles, quand
– sous la pression de quelle nécessité ? – il se clive entre deux langues. Quand il en vient
à mettre en scène et à éprouver de mille façons, dans l’artifice de la fiction, sa raison de
vivre : l’efficacité de sa sagesse. Au risque – fictif ? réel ? – de la perdre, et de se perdre.

Le « sujet » dont nous parle R. Lanselle, n’est pas tant le Sage décrit par Jullien,
l’homme qui se tient « au milieu », à égale distance de tout ce qui sollicite son désir, que

6. Jacques Lacan, « Au-delà du “Principe de réalité” » [1936], in Écrits, Seuil, 1966, p. 80.
7. Sigmund Freud, « Un trouble de la mémoire sur l’Acropole (Lettre à Romain Rolland) » [1936], trad.
M. Robert, in : Résultats, Idées, Problèmes, II, 1921-1938, Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de psychanalyse »,
1987, p. 221-230.
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l’idéal du lettré, rêvant qu’il est ce Sage. Lettré de la Chine impériale, se rêvant chez lui
dans la sagesse, à l’abri de la muraille de considération et de respect que lui vaut sa fami-
liarité avec les vieux Maîtres de sagesse, avec leurs textes qu’il connaît par cœur, et la
capacité qu’on lui suppose d’aider le prince à gouverner les hommes. Ces lettrés,
l’Histoire éventrera leur muraille, leur rêve… Tandis que la furia capitaliste emporte tout
sur son passage, science et démocratie se proposent à leurs arrière-petits-fils qu’aucune
muraille ne protège plus. Et, par-dessus le marché (c’est le cas de le dire), la psychana-
lyse. La psychanalyse ? Vraiment ? R. Lanselle débusquerait-il son « sujet derrière la
muraille » si, depuis quelque temps, quelques Chinois – qu’on n’ose appeler lettrés –
n’avaient montré leur intérêt pour la psychanalyse ?

Comment appeler lettrés, en effet, des intellectuels qui n’ont plus un accès direct aux
textes qui fondaient la sagesse de ces hommes qui ne vivaient que de leur lecture et du
service de l’empereur ? R. Lanselle n’ignore ni la rupture ni la crise que vivent depuis la
chute de l’empire les intellectuels chinois ; tout son livre, cependant, nous parle du
dilemme devant lequel se trouverait, non ceux d’entre eux qui s’aventurent dans la psy-
chanalyse, mais une entité qu’il appelle « le sujet » et qui, s’il n’est pas le lettré vivant
sous la dynastie des Ming ou des Qing, lui ressemble diablement. En fait, ce « sujet » – on
s’en rend vite compte – sort, tel le génie d’Aladin, d’un corpus des textes que R. Lanselle
connaît bien. Et pour cause : R. Lanselle fait partie de ces extraordinaires lecteurs qu’a
produits l’école française de sinologie ; plus que quiconque en France probablement, il
est chez lui dans les huaben, les contes qu’écrivaient les lettrés chinois, particulièrement
au XVIIe siècle. C’est dans cette littérature qu’il a trouvé, qu’il a « extrait » son « sujet ».
Et c’est à ce « sujet de papier », qu’il pose, tout au long de son livre, la question de son
rapport à la psychanalyse : osera-t-il, ce « sujet », troquer une sagesse qui le protège si
bien, pour se retrouver sans défense face à la vérité de son désir ?

�
Depuis la constitution des livres qui forment le socle de « la pensée chinoise », depuis

Confucius donc à qui l’on attribue la geste de cette constitution, existe en Chine la figure
du Sage dans son rapport si particulier avec le pouvoir. Cette figure du Sage servira de
modèle aux lettrés sur lesquels le pouvoir, devenu impérial, s’appuiera pendant deux mille
ans, tout en les maintenant dans un certain écart par le biais d’une terrible sélection – les
fameux examens –, quand il ne les révoque pas arbitrairement. Cette prise de possession
de l’écrit – que symbolise le nom de Confucius – favorisa une espèce d’autonomisation
d’un « pouvoir intellectuel » face au pouvoir militaire et politique ; autonomisation qui per-
mit le subtil jeu d’alliances qui va entrer si profondément dans les mœurs et les institu-
tions politiques de la Chine impériale. Son pouvoir, quand l’empereur le lui donne, le let-
tré le doit à sa connaissance de ces textes fondateurs qui lui ouvrent la voie de la sagesse,
à sa familiarité donc avec la langue dans laquelle ils sont écrits. Langue des examens,
langue officielle, langue du pouvoir. Cette langue n’est pas celle que l’on parle, cette
langue se lit ; elle se scrute, se déchiffre, se commente. Elle est là, dans les livres canoni-
sés (jing), depuis avant la constitution de l’empire, c’est-à-dire depuis toujours.

R. Lanselle prend au sérieux un fait connu de tous les sinologues, un fait patent et
pourtant négligé : le fait qu’en Chine la fiction ait été écrite relativement tardivement (pas
d’Iliade, pas d’Odyssée chinoises) et surtout dans une autre langue que celle dans
laquelle étaient, et sont toujours, écrits tous les livres qui faisaient la raison de vivre du
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lettré chinois, dans une langue parlée. Que se sera-t-il passé pour qu’au cours des siè-
cles, une telle révolution (l’advenue d’une littérature de fiction en langue « vulgaire »)
silencieusement, honteusement, s’opérât ? Pour que la langue venue du fond des âges, la
langue porteuse du sens de la vie, « langue graphique » comme la définit Léon
Vandermeersch8, c’est-à-dire constituée de graphèmes plutôt que de phonèmes, de signes
à lire par ceux qui en possèdent la mémoire, pour que cette langue du pouvoir soit profa-
née par ceux-là même qui y puisent leur raison d’être ? Pour que des lettrés se mettent à
produire, dans une langue autre, comme créée pour l’occasion, une littérature profane
qu’eux-mêmes dénigraient ?

Certains de ces « professionnels de l’écrit » – de la sagesse – se sont mis à détourner
l’usage traditionnel de la lettre pour l’utiliser à l’écriture de récits sans importance (xiao-
shuo, paroles de peu, est le mot qui désigne, aujourd’hui encore, le roman). Au lieu de
conserver le sens du mot tel qu’ils le trouvaient écrit dans les classiques et de le com-
menter indéfiniment, ils se complurent à noter avec ce même caractère d’autres mots, des
mots de la langue telle qu’alors on la parlait, des mots « vulgaires » puisque parlés. Les
caractères d’écriture longuement, patiemment appris, vénérés, calligraphiés de cent
façons, ils les prostituèrent pour écrire des « histoires de rien », des xiaoshuo indignes de
leurs hautes fonctions. Ce fait ne saurait être sous-estimé. S’il l’a été, s’il l’est toujours,
nous dit R. Lanselle, c’est qu’une telle transgression n’a pu se commettre que dans la plus
opaque des dénégations.

Ce dédoublement de l’écriture chinoise (apparemment : ce sont les mêmes caractères,
mais en fait, deux régimes d’écriture tout à fait différents) par lequel ils parvinrent ainsi
à noter deux langues du même pinceau – celle dans laquelle s’écrit le processus des
choses et celle où se dit le drame du Sage aux prises avec les autres – permit à ces let-
trés « d’ignorer » la transgression qu’ils commettaient :

Bien loin en effet que l’apparition des genres en langue vulgaire, à la valeur bien-
tôt bruyamment déniée, et rejetés vers un statut d’indignité, eussent exercé un effet
de fond sur l’usage du langage (il faudra attendre pour cela la véritable révolution
culturelle que fut le Mouvement du 4 mai 1919), au moment même où cet acte délic-
tueux, qui consistait à dégrader l’autorité de l’écriture pour l’asservir à des fins pro-
fanes, se commettait, on se réclama de façon typique d’une plus grande fidélité que
jamais à la tradition et à ses formes (p. 58-59).

Par cet « acte délictueux », il devenait en effet possible (en théorie, mais en théorie
seulement, c’est-à-dire pour nous plus ou moins linguistes) de transcrire une tradition
jusqu’alors restée orale. Et de fait, dès le XIIIe siècle, certaines pièces de théâtre, cer-
taines légendes furent écrites en langue dite « vulgaire ». Furent-elles transcrites ? Que
non pas : un tel usage de l’écriture ne sera réellement expérimenté qu’une fois la chute
de l’empire consommée, par les écrivains d’avant-garde du Mouvement du 4 mai9.
Pendant près de mille ans, mais surtout à partir du XVIIe siècle, les lettrés produiront
contes et romans dans une langue qui n’était « vulgaire » que du fait de leur art. Pourquoi
cela ? se demande R. Lanselle.

8. Léon Vandermeersch, « La langue graphique chinoise », in Études sinologiques, Paris, PUF, coll.
« Orientales », 1994, p. 235-275, cité par R. Lanselle dès la page 9.
9. Ce n’est pas par hasard que l’un des plus clairvoyants d’entre eux donna, dès le début des années vingt,
un cours sur l’histoire de cette littérature romanesque : Luxun, Brève histoire du roman chinois, trad. Charles
Bisotto, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 1993.

81



La muraille dépeinte dans ces récits, la maison familiale à laquelle toujours l’on
revient, à l’abri de laquelle se tient le héros de ces contes n’est autre, propose-t-il, que la
langue classique, et la sagesse qu’elle véhicule. Là, derrière la muraille intacte de la
langue et du rite, le narcissisme du Sage – le sujet, donc, glisse R. Lanselle – bénéficie
d’une double protection : il n’a nul besoin de risquer une parole en première personne10

et, s’il sait habilement « ne rien faire », il pourra même compter qu’un autre fasse son
éloge, quand lui n’aura fait que laisser les choses agir. C’est le fameux wu wei repris par
Roland Barthes méditant sur la notion de « neutre11 » et que François Jullien, n’évitant
aucun piège de la traduction, essaie de rendre par cette indigeste formule tirée du
Zhuangzi : « ne pas agir, mais de telle sorte que rien ne soit pas fait. » Qu’un autre fasse
votre éloge, alors que vous n’y êtes pour (presque) rien, et que vous continuez à vous taire,
à vous terrer, est le formidable bénéfice, estime R. Lanselle, qu’obtient le Sage, bénéfice
tel que R. Lanselle doute que le sujet qui en bénéficie y renonce jamais (p. 108) : quel
avantage aurait-il à en faire le « sacrifice », interroge-t-il ? (p. 111).

Or ce bénéfice, c’est au double régime d’écriture de la langue classique et de la
langue vulgaire qu’il le doit, poursuit R. Lanselle. C’est en jouant sur les deux tableaux
qu’offre cette particularité de l’écriture chinoise que le Sage parvient, sans paraître y tou-
cher, à satisfaire « ce désir de quant-à-soi figuré par la maison inviolée […] » (p. 111).
En laissant dire, en langue parlée et par un autre, ce que la langue de la sagesse et du
rite (qui d’elle-même ne parle pas) compte d’efficacité symbolique et en laissant croire
que le mérite lui en revient. Ainsi, par exemple, dans Xixiang Ji (Le Pavillon de l’Ouest),
la pièce de théâtre – d’opéra – peut-être la plus célèbre de Chine, celle qui, dès le
XIIIe siècle, va servir de référence à toute littérature traitant de l’inévitable conflit de la
passion amoureuse avec les rites, dans cette pièce donc, un lettré pauvre épris de sa
belle, du simple fait qu’il rédige à l’intention de son ami général une lettre dont l’effet
sera que la famille de la belle en question sera promptement délivrée de la bande de mal-
frats qui l’assiégeait, sera tenu en héros ; c’est à lui, et non au général, qu’on attribuera le
mérite de la victoire et il se verra ainsi offrir le plus rituellement du monde en mariage la
fille qu’il convoitait au mépris de toutes les convenances. Pouvoir d’une écriture qui, en
elle-même, n’est presque rien, mais qui, du fait qu’un autre en dise les effets, confère au
sujet qui a su la produire à bon escient une aura de toute puissance. Efficacité de la
sagesse mise au profit du Sage.

�
Cette démonstration, R. Lanselle la tire d’une longue et patiente confrontation avec

le recueil de contes le plus lu, le plus cité en Chine depuis son édition au milieu du
XVIIe siècle : Spectacles curieux d’aujourd’hui et d’autrefois, qu’il connaît bien pour
l’avoir traduit et édité12. Les quarante contes de ce recueil ont été choisis, partiellement
réécrits et recomposés, par un compilateur anonyme qui les a prélevés sur un corpus de

10. « Le Maître dit : J’aimerais tant me passer de la parole. Zigong lui objecte : Mais si vous ne parliez pas,
qu’aurions-nous, humbles disciples, à transmettre ? Le Maître : Le Ciel lui-même parle-t-il jamais ? Les qua-
tre saisons se succèdent, les cent créatures prolifèrent : qu’est-il besoin au Ciel de parler ? » Entretiens de
Confucius, XVII, 19 (traduction du chinois, introduction et notes par Anne Cheng, Paris, Seuil, 1981).
11. Roland Barthes, Le Neutre, texte établi et annoté par Thomas Clerc, Paris, Seuil, 2002, p. 222-233.
12. Spectacles curieux d’aujourd’hui et d’autrefois (Jingu qiguan), traduit, présenté et annoté par R. Lanselle,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1996.
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deux cents contes mis en forme et édités quelques années auparavant dans différentes
éditions. Le nouvel ensemble qu’ils forment est donc l’aboutissement d’un processus
éditorial qui est aussi un processus de pensée : chaque édition est une œuvre en soi, une
façon pour l’éditeur de faire passer, sous couvert de la fiction, la morale qu’il entend
ainsi « défendre et illustrer » : dans le choix des contes certes, mais aussi dans leur
agencement (ils se répondront deux à deux dans un effet d’écho, de parallélisme très
prisé en Chine), dans leur progression, leur arrangement (car on n’hésite pas à les modi-
fier sur un point ou sur un autre) et enfin dans les commentaires des anciennes éditions
qu’on y imprime en marge et auxquels le dernier éditeur ajoute les siens. Le lecteur est
invité à entrer, un peu comme dans nos cathédrales, dans une architecture où tout fait
sens, où chaque élément, du plus massif au plus minutieux, entre en résonance avec tel
autre qui, secrètement, lui correspond. « Secrètement » ne veut dire ici ni caché, ni
crypté : tout est là, sous vos yeux, mais c’est à nous, lecteur, de le découvrir, de savoir
lire entre les lignes, entre les contes. Seul un lecteur averti pénétrera le sens de l’œuvre
– de la même façon que seul celui qui aura, un à un, mémorisé les caractères de l’écri-
ture chinoise peut lire le texte qu’ils composent.

Bien qu’en langue « vulgaire », cette littérature est faite par des lettrés pour des let-
trés. Pour eux, elle s’oppose à la littérature classique, celle de l’étude, celle que requiert
le service du prince, la seule admissible. Mais cette littérature qu’ils s’inventent, pour le
plaisir et dans la honte, ne recourt à l’artifice de la langue « vulgaire », et à la fiction, que
pour mieux faire entendre l’absolue exigence de la sagesse traditionnelle. Pas question de
s’opposer au prince, de revendiquer une quelconque liberté, comme notre histoire litté-
raire européenne nous porterait à l’imaginer. La Chine des lettrés n’a pas conçu l’épure
d’une société idéale : pas de monde des idées sur lequel fonder l’utopie d’une société par-
faite, et notre revendication de liberté. Le désir, dans la pensée des lettrés, ne rejoint
aucun idéal transcendant, il s’inscrit comme une tension, disons « naturelle », dans le pro-
cès même des choses. Qu’il apparaisse excessif, comme un fleuve en crue, il faudra trou-
ver le moyen de l’endiguer, de le canaliser ; de faire en sorte qu’il aille dans le bon sens.
Cet apprivoisement du désir fait peut-être bien la finalité (c’est l’idéal confucianiste de
n’en pas faire un idéal) de toute une vie vouée à la sagesse : suivre librement son désir sans
pour autant sortir du rite, voilà ce à quoi Confucius dit ne parvenir qu’à la fin de sa vie :

Le Maître dit : à quinze ans, je résolus d’apprendre. À trente ans, je m’affermis dans
la Voie. À cinquante ans, je connaissais les décrets du Ciel. À soixante ans, j’avais
un discernement parfait. À soixante-dix ans, j’agissais en toute liberté, sans pour
autant transgresser aucune règle13.

Cette littérature en langue vulgaire aborde donc, mais par la bande, par la fiction et
dans la langue parlée, la question du désir dans son incompatibilité avec les rites : à par-
tir d’histoires, de récits de vie glanés au hasard de la lecture des classiques, de l’océan
de commentaires qu’ils ont suscité. Car la littérature classique, la masse des commen-
taires en wenyan, fourmille d’anecdotes, de petits faits à valeur d’exemple, véritable mine
dans laquelle chaque auteur va piocher pour transcrire en « langue des ruelles et des vil-
lages » la matière de ses contes ou de ses romans, comme si elle jaillissait de la vie même.
Rien n’est moins vrai : le réalisme parfois saisissant de ces histoires est toujours une
réécriture. Il s’agit, pour chaque récit, de montrer au lecteur que le drame vécu par les

13. Entretiens de Confucius, II, 4, op. cit.
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personnages (souvent réels à l’origine) n’en est un que pour celui qui n’est pas dans la
Voie (Dao). Pour le Sage, en effet, tout événement se ramène à un non-événement dès lors
que l’on saisit de quel incessant jeu de forces vitales en perpétuel mouvement il n’est que
la résultante passagère, et qu’on ne lui oppose aucune résistance. Ainsi le Mal n’est-il
qu’un passage vers un mieux. Mais est-il vraiment possible de vivre cela quand la vie ne
vous semble qu’une succession de malheurs ? Comment accède-t-on à la Voie ?

Il y va du désir dans cette littérature apparemment divertissante, c’est-à-dire du plus
grave des enjeux : celui de l’existence même du Sage. L’époque où fleurissent les huaben,
les contes en langue vulgaire, est celle d’une crise politique majeure où l’empire est
menacé : la dynastie des Ming s’effondre dans les années même où paraissent les
Spectacles curieux d’aujourd’hui et d’autrefois, laissant l’empire du Milieu entre des mains
étrangères. D’où vient le mal qui mine de l’intérieur la puissance de l’empire ? La
réponse, pour un lettré, ne fait aucun doute : la puissance de l’empire dépend de la
sagesse de ses gouvernants. Et pourquoi la sagesse fait-elle défaut aux gouvernants ?
Parce qu’ils ne la reconnaissent pas.

C’est là que le bât blesse : est-il seulement possible de vivre en Sage quand on est
entouré de xiaoren, d’hommes de peu ? Le Sage n’est sage, c’est-à-dire efficace14, que pour
autant que les autres, l’empereur en dernier recours, perçoivent, dans l’ordinaire comme
dans le bizarre de son comportement, la vertu qui l’anime ; pour autant qu’ils attribuent au
savoir qu’ils lui supposent l’efficacité de son intervention, fût-elle minime comme l’exige le
wu wei. Voir l’invisible dans le visible, le printemps dans l’hiver, n’est pas chose facile et si
l’empereur lui-même s’avère incapable de reconnaître la sagesse du Sage, alors le pire
devient probable. La sagesse perd son efficace et le Sage, inutile, disparaît. Rien ne ressem-
ble plus à l’hiver que l’hiver quand personne n’y décèle les prémices du printemps.
Innombrables, furent en Chine, les suicides de lettrés délaissés par l’empereur.

�
Ainsi les lettrés chinois n’ont-ils pas attendu que les canons de l’Occident mettent à

bas le régime impérial pour aborder, du point de vue de la sagesse qui était la leur, l’im-
possible de leur être. Et c’est par la fiction qu’ils se sont lancés dans l’exploration des
impasses de leur désir. R. Lanselle, par son travail de lecture érudite et sensible, invite
la psychanalyse à ne pas ignorer, à travers la littérature qu’elle a engendrée, cette aven-
ture spirituelle des lettrés chinois. Mais il le fait en posant, aux Chinois d’aujourd’hui,
une question qui n’a de sens qu’adressée au Sage de fiction, au « sujet » qu’il extrait de
ses lectures. Une impossible question… Est-ce pour cela qu’il ne la formule qu’à lui-
même, se demandant ce qui pourrait bien pousser un sujet que « la réalité culturelle spé-
cifique à la Chine » aura installé « derrière sa muraille » à préférer se coltiner la vérité
de son désir plutôt que de jouir impunément des bénéfices que lui offre une « si belle
réussite » (ce sont les derniers mots du livre) ?

Nous avons vu comment, par les ressources qu’offrent ces deux langages, un certain
quant-à-soi du sujet pouvait trouver à se loger, au fond assez confortablement, entre
la « vérité officielle » du sujet et sa vérité tout court : il faudrait d’excellentes rai-
sons pour qu’il renonce à ces aises, issues des ambiguïtés attachées à un certain

14. Sur le fait qu’il n’y a de sagesse qu’efficace, voir François Jullien, La Propension des choses. Pour une his-
toire de l’efficacité en Chine, Paris, Seuil, coll. « Des travaux », 1992, et Traité de l’efficacité, Paris, Grasset, 1997.

84



usage, en réalité très ancré, d’une langue clivée, et soit tenté de faire advenir ce
sujet, naturellement sujet de l’inconscient, qui, ayant fait de lui-même l’inventaire
de son propre domaine, et ayant pu en nommer les parties constitutives, n’aura plus
à le barricader derrière de fantastiques murailles, et pourra faire sien l’impératif
freudien : Wo es war, soll ich werden. (p. 110-111)

La phrase n’est pas simple : on croit comprendre tout de même, à la relecture, que
« le sujet » auquel s’adresse R. Lanselle est « naturellement » sujet de l’inconscient. Et
que ce sujet devra trouver d’« excellentes raisons » pour faire sien « l’impératif freu-
dien ». Faut-il comprendre que, puisque freudien, cet « impératif » garantit – naturelle-
ment ? – que ce sujet de l’inconscient est bien arrivé à psy, au bon port de la psychana-
lyse ? Quelles « excellentes raisons » ?, enchaîne R. Lanselle : « Parmi ces raisons, on
peut penser à toutes celles qui, dans le monde chinois contemporain, tendent à ériger un
sujet de moins en moins intranquille quant à ses désirs […] » (p. 111). « Intranquille
quant à ses désirs », la formule est belle ; mais : « de moins en moins » ? Au rythme où
vont les choses, on a peine à le croire !

Je prendrai, néanmoins, le texte comme il se présente : « de moins en moins intran-
quille », de moins en moins inquiet, angoissé, de plus en plus tranquille, tel serait « le
sujet » dans la Chine actuelle. Cette lecture, littérale, ne donne-t-elle pas toute sa portée
à ce « naturellement » ? Qu’est-ce qui menace actuellement, naturellement, les Chinois
intranquilles ? N’est-ce pas un certain idéal psy ? Anesthésier le sujet, le rendre heureux
derrière une muraille d’autonomie et de suffisance, n’est-ce pas là l’idéal dans lequel une
éthique de la personne et une politique des droits de l’homme communient avec le psy ?
Excellente raison, en effet !

J’en vois une autre, moins psy peut-être, que me suggère la merveilleuse érudition de
R. Lanselle. De quoi témoigne, en effet, cette littérature ? D’une jouissance tranquille-
ment perverse ou d’une folle intranquillité ? La sagesse, certes, est promesse, tentative,
pratique même de tranquillité « quant à ses désirs ». Mais pratique impossible : impossi-
ble, dans la vie réelle, d’incarner la figure du Sage. Cela, les lettrés pouvaient-ils ne pas
le vivre ? N’est-ce pas le drame de cet impossible que dit la littérature qu’ils ont pro-
duite ? Extraordinaire « formation de compromis ». Ce que R. Lanselle appelle « acte
délictueux » – et, qui plus est, « dénié » – n’est-il pas le moyen trouvé par ceux qui
étaient les plus exposés peut-être à l’impossible confucéen, de jouer leur désir, leur être,
dans ce jeu de fiction entre deux langues que leur offrait leur savoir de lettrés ? Certes,
au regard de l’idéal, détourner le wenyan pour écrire des xiaoshuo n’est guère conforme
aux rites – mais c’est peut-être un peu forcer les choses, à l’occidentale, que de psycho-
logiser cette pratique en la juridicisant au point d’en faire un « acte délictueux ».

La honte ici fait symptôme. Non parce qu’elle serait violemment ressentie, mais parce
qu’elle signe la rencontre d’un réel, dans la face que l’on perd, qui, littéralement en chi-
nois, se décompose. Or, c’est son idéal qui expose le lettré à ce réel, à l’impossible. De la
honte, il est insuffisant de dire que la sagesse ne protège pas le Sage – celui qui aspire à
l’être –, à coup sûr, elle l’y expose.

Ce qui, au regard de l’idéal, apparaît à R. Lanselle comme « transgression » change
de statut si nous considérons cette production d’une littérature en langue « vulgaire » et
la honte qui l’accompagne, comme un symptôme. S’il y a un certain bonheur à inventer à
partir des classiques des récits en langue « vulgaire », à en raffiner la composition jusqu’à
l’extravagante richesse du Rêve dans le pavillon rouge, n’est-ce pas qu’une insoluble
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contradiction se lève là, dans la fiction ? Celle de l’être même du lettré ; de l’impossible,
disons structurel, de son mode de jouir ; de son Unbehagen dans la Kultur.

Ne savaient-ils pas, ces lettrés, à en mourir, que sans l’amour du maître leur sagesse
ne leur était rien ? Qu’ils n’étaient rien ? Ne savaient-ils pas, sans le croire pourtant, que
la plus solide des murailles ne les mettait pas à l’abri des flèches de cette Chose dont nous
avons fait un dieu et qu’eux, dans leur sagesse précisément, évitaient de représenter ?
Sauf, au prix de la honte, dans une fiction portée par une langue « vulgaire ».

Insu que sait de la sagesse. On n’a pas attendu Freud, en Chine, pour en pâtir.
Pourquoi, Rainier Lanselle – je vous retourne la question –, pourquoi ceux qu’intranquil-
lise, aujourd’hui comme hier, l’Autre, insituable, de leur désir, se tourneraient vers un
impératif psy qui vous fait dire qu’il ne devrait rien y avoir qui soit « autre » ?

Laurent CORNAZ

laurentcornaz@free.fr



Le pur cristal du sujet normal

Psychanalyse et sciences cognitives : un même paradigme ?
Pascal METTENS

(Tome I) Les frères ennemis
Préface de Régnier Pirard

Bruxelles, De Boeck Université, coll. « Oxalis », 2006

Menteuse ! la fêlure était congénitale
Georges Brassens

Dans sa préface, Régnier Pirard désigne cet ouvrage – actualisation d’une thèse de
doctorat qu’il a dirigée dix ans auparavant – comme « l’œuvre au noir de la psychana-
lyse » (p. VII), pour le distinguer d’un « livre noir de haine1 » tout en soulignant le carac-
tère alambiqué que prend parfois le propos. Filant la métaphore, faut-il voir dans Pascal
Mettens un Zénon contemporain2, chercheur d’une vérité qui est l’affaire de sa vie, et
dans son livre un parcours réservé à quelques initiés en quête d’un objet mythique ?

Le projet affiche des ambitions explicitées dans un avertissement inaugural, et réité-
rées à de (trop) nombreuses reprises. Indiquons-le d’entrée : Pascal Mettens n’y va pas de
main morte quand il entend démontrer la « parfaite similitude » entre psychanalyse et
neurosciences cognitives (p. 167). Il faut donc tenter dépasser malentendus et antago-
nismes, et c’est possible car les motifs de conflit manqueraient de consistance, pour
« renouer un dialogue épistémologique entre psychanalyse et sciences cognitives ».

Pour la clarté du propos, nous suivrons le fil de l’ouvrage, qui comporte trois parties
(et des annexes) précédées, outre la préface, d’un avertissement, d’une note préliminaire
et d’une introduction, ce qui annonce d’emblée un style marqué par le travail doctoral
d’origine. Le lecteur connaît une autre surprise : le livre qu’il tient dans les mains n’est
que le tome premier d’un travail qui en annonce trois.

Devenir une science de l’homme ?

Les avant-propos brossent le paysage du conflit actuel entre psychanalyse et neuro-
sciences, avatar du clivage ancien entre sciences de la nature et sciences de l’esprit qui
entraîne la psychologie actuelle à être écartelée entre deux pôles. Si la scientificité de la
psychanalyse fait problème, aucune des positions soutenues ne trouve grâce aux yeux de
l’auteur : tenter sa vérification expérimentale ne peut générer de travaux pertinents car le
positivisme réfute tout clivage du sujet ; juger la science à l’aune de la raison psychana-
lytique est la posture extrême symétrique ; placer la psychanalyse comme une discipline
incomparable, qui n’a rien à voir avec la science, fait déserter le lieu du débat et laisse
le terrain libre à une science trop réductrice3. Mettens se présente comme « non-aligné »

1. Selon toute vraisemblance, Le Livre noir de la psychanalyse, C. Meyer (dir.), Paris, Les Arènes, 2005.
2. Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au noir. Paris, Gallimard, 1968.
3. D’autres points de vue sont exposés par exemple dans : Gérard Pommier, Comment les neurosciences
démontrent la psychanalyse, Paris, Flammarion, 2004 ; ou encore : Erik R. Kandel, « La biologie et le futur
de la psychanalyse : un nouveau cadre conceptuel de travail pour une psychiatrie revisitée », Evolution psy-
chiatrique, 2002 ; vol. 67 : p. 40-82. Roland Gori et Christian Hoffmann, La science au risque de la psychana-
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dans cette « guerre froide » stérile. Issu de la psychologie clinique, il dit maîtriser davan-
tage la théorie de la psychanalyse que les thèses cognitivistes, mais s’avoue sans compé-
tence pour les « travaux pratiques » (p. XXI) des deux champs disciplinaires qu’il veut
moins réconcilier que dépasser, en (ré)inscrivant l’itinéraire freudien dans l’histoire des
sciences cognitives. Freud est en effet mal compris, comme un positiviste « fanatique
mais relapse » (p. 9) qui serait devenu, après une reconversion, le fondateur des sciences
compréhensives de l’homme. Au contraire, Mettens soutient que Freud est resté scientiste
jusqu’au bout, et plus soucieux d’expliquer que de comprendre. D’où « l’absurdité » du
conflit entre psychanalyse et sciences cognitives, ce qui autorise l’espoir de surmonter la
crise épistémologique qui affecte et paralyse les deux camps.

L’accueil mitigé de la thèse d’un Freud scientiste jusqu’au bout s’explique aisément :
d’un côté, les enjeux actuels de la psychanalyse sont devenus à ce point étrangers à la
démarche freudienne (p. 11) que Mettens s’oblige à distinguer freudisme et psychanalyse
(p. 12), de l’autre les cognitivistes sont plus proches de Freud que ses propres succes-
seurs mais n’en veulent rien savoir. Bref, aucune des deux disciplines n’assume une
« épistémologie digne de ce nom ». Cette lecture restreint le champ de son propos et
contredit le titre du livre : si « même » paradigme il y a, ce n’est pas tant entre les
sciences cognitives et la psychanalyse, mais entre sciences cognitives et « freudisme ».
Le premier tome pose la parenté des exigences qui pèsent sur le freudisme en cours d’éla-
boration et dans les neurosciences. Il faudra attendre le deuxième tome pour que soient
abordés les contenus, et le troisième pour comprendre quel est selon Mettens le défaut
commun à la psychanalyse et aux sciences cognitives qui les empêche de « devenir vrai-
ment une science de l’homme », et comment son projet « d’esquisse d’une psychologie
scientifique à l’usage des psychologues » permettrait de résoudre la crise (p. 15). On le
devine entre les lignes, la solution de Mettens sera probablement une théorie en position
« méta » par rapport à la psychanalyse et aux sciences cognitives, probablement dans le
sillage de Jacques Schotte ou Jean Gagnepain.

Le principe de cristal

Le premier chapitre, « Freud pathologiste ? » entreprend de montrer que Freud, depuis
ses articles sur les aphasies jusqu’à l’Abrégé de 1938, est resté fidèle au principe hérité de
Wernicke : l’étude du pathologique est la seule voie pour comprendre le normal. Mettens fait
de Wernicke le promoteur de la méthode déductive dite de « double dissociation clinique »,
considérée encore actuellement comme le « scalpel » de la neuropsychologie cognitive. Il
s’agit de valider la dissociation entre deux opérations mentales A et B en rapportant une
condition α qui perturbe A en laissant B intact, et vice versa pour une condition β (α et β
sont en général deux lésions cérébrales). Cette stratégie de recherche (parmi d’autres) va de
pair avec un postulat de modularité et d’universalité4.

Faire l’analyse du normal à partir du pathologique, voici ce que Mettens retient sous
le nom de « pathoanalyse ». Ce néologisme est référé à Schotte qui s’appuie sur une méta-
phore freudienne tirée des Nouvelles conférences sur la psychanalyse, de 1932 :

lyse, Ramonville-Saint-Agne, Erès, coll. « Point hors ligne », 1999 ; Daniel Widlöcher, Les Nouvelles cartes de
la psychanalyse, Paris, Odile Jacob, 1996 ; Jacques Hochmann et Marc Jeannerod. Esprit, où es-tu ?
Psychanalyse et neurosciences, Paris, Odile Jacob, 1991.
4. Raymond Bruyer, « Neuropsychologie cognitive », in Dictionnaire des Sciences cognitives, Guy Tiberghien
(dir.), Paris, Armand Colin, 2002.
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[…] la pathologie est capable, en amplifiant les manifestations, en les rendant pour
ainsi dire plus grossières, d’attirer notre attention sur des conditions normales qui
sans cela seraient passées inaperçues. Là où la pathologie nous montre une brèche
ou une fêlure, il y a peut-être normalement un clivage. Jetons par terre un cristal, il
se brisera, non pas n’importe comment, mais suivant ses lignes de clivage, en mor-
ceaux dont la délimitation, quoique invisible, était cependant déterminée aupara-
vant par la structure du cristal. Cette structure fêlée est aussi celle des malades
mentaux5.

Voilà pour Freud. Cette métaphore a été élevée au rang de principe par Schotte, qui
parle de « révolution pathoanalytique » : « Freud a produit une métaphore et nous appe-
lons ça entre nous le “principe du cristal”6. »

D’un point de vue épistémologique, cette attitude freudienne mérite selon Mettens le
respect. Il est injuste de dire que la psychanalyse est spéculative puisqu’elle utilise une
méthode non seulement validée mais toujours utilisée par les neurosciences cognitives. En
s’appuyant sur la clinique en tant que dispositif expérimental, Freud utilise un garde-fou,
comme c’est le cas dans les sciences de la nature. Les reproches adressés par les cogniti-
vistes à Freud seraient donc infondés.

Il nous semble que ce « patrimoine méthodologique mitoyen » est insuffisant à poser
une communauté paradigmatique entre psychanalyse et neurosciences. L’apport du
pathologique à la compréhension du normal est une notion qui opère dans toute la biolo-
gie. Ainsi par exemple Brown-Sequard est réputé avoir fondé l’endocrinologie en consta-
tant en 1856 que l’ablation des glandes surrénales, dont on ignorait jusque-là le rôle,
entraînait la mort de l’animal7, et dès 1821 Victor Prus énonçait que la physiologie ne
pouvait naître que de la pathologie8. Déchiffrer l’enseignement de la santé dans le patho-
logique renvoie à Comte, pour qui « la maladie remplace les expériences9 ». Wernicke
puis Freud s’inscrivent dans une tradition encore en vigueur en biologie moléculaire. Le
pathologique comme loupe grossissante du normal est aussi la reprise par Freud d’une
réflexion inspirée à Nietzsche par Claude Bernard : « La valeur de tous les états morbides
consiste en ceci qu’ils montrent sous un verre grossissant certaines conditions qui, bien
que normales, sont difficilement visibles à l’état normal10. » Quant à Ribot, ne propose-t-
il pas en 1909 une première formulation du « principe de cristal » : « La maladie [men-
tale], substitut spontané et méthodologiquement équivalent de l’expérimentation, atteint
l’inaccessible, mais respecte la nature des éléments normaux en lesquels elle décompose
les fonctions psychiques11. »

5. Sigmund Freud, « Les diverses instances de la personnalité psychique », troisième conférence, in S. Freud,
Nouvelles conférences sur la psychanalyse, trad. fr. Anne Berman, [1936], Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1971
6. Jacques Schotte, « De la Schicksalanalyse à la pathoanalyse », Les Cahiers du Centre d’études pathoana-
lytiques, n° 3, p. 31 (texte en ligne http://home.tiscali.be/yuc-roma/CAHIERS/cah3p31.htm)
7. Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, [1943], Paris, PUF, Coll. Quadrige, 1966, p. 140.
8. Ibid., p. 63.
9. Ibid., p. 58.
10. Fiedrich Nietzsche, La Volonté de puissance [fragments posthumes, vers 1887], § 533, trad. Geneviève
Bianquis, cité par G. Canguilhem, op. cit., p. 16. Sur le fait que La Volonté de puissance ne soit pas un livre
de Nietzsche, cf. Pierre Montebello, Nietzsche, La volonté de puissance, Paris, PUF, 2001, coll.
« Philosophies ».
11. G. Canguilhem, op. cit., p. 70.
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Freud psychologue malgré lui

Le deuxième chapitre, « Freud connexionniste ? », aborde les « connivences étiolo-
giques » entre sciences cognitives et psychanalyse, deuxième argument majeur pour affir-
mer que le freudisme est, en essence, une neuropsychologie (p. 34). Au sein des neuros-
ciences, les connexionnistes décrivent les fonctions cognitives en termes d’états globaux
d’un réseau d’unités de traitement (les neurones en interconnexion) fonctionnant en paral-
lèle. La coopération et la co-activation neuronales créent des assemblées de cellules co-
impliquées dans l’effectuation d’une tâche. Les premiers modèles connexionnistes sont
concurrencés au début des années 1960 par une conception dite représentationnaliste, fon-
dée sur une architecture modulaire qui fonctionne en série et les progrès de l’intelligence
artificielle : la représentation mentale est décrite dans un langage formel et simulée par un
programme informatique qui manipule des symboles. Actuellement, le connexionnisme
connaît un regain d’intérêt, et tente de s’approcher du fonctionnement physiologique du cer-
veau organisé en couches de neurones plutôt qu’en modules très divisés12.

Le postulat d’une réduction nécessaire et suffisante des processus mentaux au fonc-
tionnement neuronal est pour Mettens déjà mis en œuvre par Freud dans « l’Esquisse »
de 1895. Davantage que Wernicke, James, ou Exner, Freud devrait figurer dans l’histoire
des sciences cognitives, car chez lui se trouvent conjoints trois postulats des sciences
cognitives : principe pathoanalytique, refus des localisations neuroanatomiques et réduc-
tion connexionniste (p. 48).

S’il corrige la théorie associationniste localisatrice de Meynert et le fonctionnalisme
de Jackson, Freud ne rompt pas pour autant avec le matérialisme : la représentation de
chose ou de mot, atome de la psychologie, est déjà complexe du point de vue physiolo-
gique, et si on ne peut lui affecter une localisation anatomique, elle est tout de même
réductible à une explication fonctionnelle en termes de processus neuronique (circulation
d’énergie) ; la représentation est distribuée sur un réseau de neurones. Les connexion-
nistes ne diront pas autre chose, affirme Mettens. Si l’objet premier de la psychanalyse
freudienne est de réduire la psychologie à la physiologie et à la physique (p. 57), Mettens
peut s’inscrire en faux contre la « légende » qui fait du passé neurologique de Freud un
péché de jeunesse dont il aurait été sauvé par sa rencontre avec l’hystérique. Mettens
pose que le recours au neurone restera une préoccupation sinon permanente, du moins
récurrente tout au long de la vie de Freud (p. 59).

Si la rencontre avec l’hystérie chez Charcot amène Freud sur le terrain de la psycho-
logie, Mettens y lit moins les débuts prometteurs d’une psychanalyse post-neurologique
qu’une interpénétration des préoccupations psychologiques et connexionnistes. C’est
contre Breuer, qui va trop loin dans la psychologisation métaphorique de l’hystérie13, qu’il
produit cette « Esquisse » dans une « poussée de fièvre matérialiste » (p. 72). Sa machine
suit les lois de la physique mécanique et énergétique. Mais Freud est déçu par son appa-
reil, qui livré à lui-même serait condamné à la mort. Redevenu psychologue par obligation
il doit sortir de la neurophysiologie ancrée dans la reine des sciences qu’est la physique,
pour faire appel à un moi qui va moduler les réactions hallucinatoires réflexes. Ce recours
à une biologie évolutionniste darwinienne est selon Mettens un pis-aller, qui donnera nais-

12. G. Tiberghien (dir.), Dictionnaire des sciences cognitives, op. cit., p. 3.
13. S. Freud, De l’esquisse d’une psychologie scientifique [1895], trad. Anne Berman in S. Freud, La Naissance
de la psychanalyse [lettres à Wilhelm Fliess], Paris, PUF, 1956, 6e éd., 1991, page 316, note 1.
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sance à une psychanalyse « historico-génétique ». Il appelle ce virage une « sociobio-
logie », et on peut s’accorder avec le préfacier qui juge le terme malheureux (p. IX).

Le freudisme gardera la marque de l’échec du connexionnisme. La théorie du refou-
lement (et l’ensemble de la métapsychologie) restera pour Mettens bancale à cause de
cette intrication de deux postulats distincts : il opère sur une représentation (phénomène
neuronique énergétique), mais son objectif premier est de réprimer un affect (psycholo-
gie représentationniste) (p. 87). Pour autant, Freud n’abandonnera jamais son premier
scénario neurophysicaliste, qui fait retour dans Au-delà du principe de plaisir, et lui per-
met une simplification théorique, à situer donc non pas « au-delà » mais « en-deçà » d’un
principe de plaisir « biologique » (p. 95). La nouvelle théorie des pulsions permet à Freud
de renouer, certes modestement, avec le réductionnisme physicaliste et le principe d’iner-
tie de l’Esquisse ; plus tard encore, l’Abrégé ébauchera une sorte de troisième topique avec
un dualisme pulsionnel purement physique (p. 106). La pulsion de mort ne signerait donc
pas l’affranchissement de la psychanalyse vis-à-vis du réductionnisme biologique,
comme sont supposés le penser les psychanalystes actuels, notamment à la suite de
Lacan, « post-freudien » pour avoir considéré la pulsion de mort comme culturelle et irré-
ductible à la biologie (p. 101).

Freud marqué par les idéologies de son temps, c’est un constat presque trivial, en tout
cas déjà détaillé par Assoun entre autres14. Mettens fait un pas de plus en reliant la tra-
jectoire freudienne aux courants des neurosciences cognitives confrontées aux mêmes
questions du réductionnisme ou de la place respective des niveaux d’explication psycho-
logique, biologique et physique… Les polémiques actuelles en sciences cognitives ne
sont donc pas neuves…

La reconstitution de Mettens ruine l’idée d’une démarche linéaire d’émancipation
progressive de la psychanalyse vis-à-vis de la neurologie vers la psychologie. Situer
Freud dans le même horizon épistémique que les sciences cognitives ne manque pas d’ar-
guments. L’entreprise d’analyse critique est salutaire en ce qu’elle rompt avec la pétition
de principe qui fait de Freud un génie et de la psychanalyse un champ irréductible aux
connaissances de son époque. Mais son scénario alternatif, Freud stratège alliant aspira-
tions empiristes et arrangements doctrinaux des phénomènes, n’est en rien incompatible
avec la vision qu’il dénonce (p. 113). D’autre part, certaines des tentatives actuelles de
synthèse des déterminismes multiples du vivant font songer que c’est davantage en
nouant physiologie physicaliste et biologie que Freud est moderne et stimulant pour la
pensée qu’en ne renonçant pas au physicalisme15.

Structure et normalité

Si Freud quitte à contrecœur le connexionnisme, il ne s’éloigne pas pour autant de ce
qui deviendra le cognitivisme, et le troisième chapitre, « Freud cognitiviste ? », aborde
les rapports de « forte équivalence formelle » entre les domaines topique et dynamique
de la métapsychologie et les modèles cognitivistes psychologisants du courant représen-
tationnaliste. Quand Freud formalise un modèle à partir d’un substrat neuronique ou bio-
logique, il construit une psychologie des facultés, comme par exemple la première
topique exposée dans la Traumdeutung, qui fait suite aux réseaux neuroniques perceptifs

14. Paul-Laurent Assoun, Introduction à l’épistémologie freudienne, Paris, Payot, 1981.
15. Voir par exemple : Alain Prochiantz, Les Anatomies de la pensée, Paris, Odile Jacob, 1997.
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et rétenteurs de « l’Esquisse ». Mettens voit dans cette démarche une profonde analogie
avec le postulat de modularité cognitiviste. Résumons-le ainsi : certaines activités cog-
nitives comme la vision, l’audition, le langage, sont réalisées par des modules périphé-
riques, qui réalisent des traitements obligatoires, non conscients, spécifiques, produi-
sant des informations intégrées dans des systèmes centraux non spécifiques. La modu-
larité a engendré une stratégie de recherche fondée sur la double dissociation des pro-
cessus cognitifs16. Pour Mettens, si Freud satisfait aux exigences du principe de modu-
larité, c’est un argument de plus pour inscrire la psychanalyse dans l’histoire et non dans
la préhistoire du cognitivisme.

Entre les modules (la topique), il y a des rapports de force, et le recours à la dyna-
mique est indice du glissement de la neurophysiologie vers la « sociobiologie ». Freud
personnalise les instances (ça, moi, surmoi) et introduit une téléologie biologisante. Là
encore, Mettens fait le parallèle entre les conceptions des sciences cognitives (processus
ascendants et descendants, corrections d’information faisant appel aux connaissances
acquises et à l’état du monde environnant), et le moi ou le principe de réalité freudiens.
En psychanalyse comme dans les sciences cognitives, la même difficulté surgit donc
quand on essaie de penser l’interaction d’une fonction avec le milieu : la contamination
par du finalisme est une des faiblesses communes aux deux champs.

Après toutes ces convergences, Mettens ne concède guère plus qu’un argument qui
pourrait défendre la spécificité de la psychanalyse contre l’expérimentalisme, à savoir le
statut de la clinique du point de vue de la spécificité de l’objet. Les psychanalystes repro-
chent aux cognitivistes leur incapacité à prendre en compte le sujet humain dans sa spé-
cificité et s’estimeraient mieux armés pour le faire, malheureusement en sacrifiant la
rigueur scientifique. Mettens veut « malmener [aussi] ce clivage traditionnel » entre les
deux cliniques (p. 123). Elles ne seraient pas tant inconciliables. L’argument de singula-
rité notamment ne les départage pas. Ici et là le singulier est une voie plus sûre vers l’uni-
versel que le général ou la moyenne. Si ses études de cas se lisent comme des romans,
Freud n’en est pas moins animé d’un souci scientifique à la recherche d’une vérité maté-
rielle, et pour combattre des thèses adverses (p. 145). Les sciences cognitives aussi pri-
sent l’analyse du cas particulier, car elle permet, surtout quand on peut y faire fonction-
ner la double dissociation clinique, de formuler des hypothèses et d’en infirmer d’autres.

La fin du chapitre nous semble plus confuse. Son orientation biologisante a induit
Freud à concevoir la maladie comme endogène et plus globale que modulaire. Si au
départ la théorie traumatique s’accorde avec un stimulus externe discontinu et un modèle
neuropsychologique, quand la séduction est abordée comme un fantasme, la maladie ne
vient plus de l’extérieur, mais de l’intérieur. Les destins de la libido, variations d’inten-
sité et du trajet de l’énergie sexuelle, sont sources de maladie. Pour Mettens, il y a un
coût épistémologique à cet « argument endogène ». Car la névrose est devenue univer-
selle et non plus accidentelle. Et si c’est uniquement une question de quantité, d’inten-
sité, cela impose à Freud de renoncer à comprendre la « structure » névrotique, alors que
le postulat de modularité aurait dû lui interdire d’être si globalisant. Par exemple, le pos-
tulat modulaire permettrait de proposer un modèle du refoulement : le module de traite-
ment du refoulement fonctionnerait correctement chez le sujet normal, et pas chez le
névrosé… (p. 165). Freud ne nous permet pas de distinguer clairement maladie et nor-

16. Pierre Livet, Guy Tiberghien. Modularité de l’esprit, in G. Tiberghien (dir.), Dictionnaire des sciences cog-
nitives, op. cit., p. 183.
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malité, et Mettens le déplore. Il appelle de ses vœux une conception des troubles qui
soient qualitativement distinguables du normal. La psychanalyse devrait tracer selon lui
une ligne de démarcation plus nette entre normal et pathologique, ainsi qu’entre les dif-
férentes maladies mentales, comme le fait la neuropsychologie cognitive.

Elle devrait le faire… au nom de la modularité ! Mettens semble y tenir, même si la
conception modulaire, incompatible avec l’ensemble des données empiriques, apparaît
davantage une méthode d’investigation qu’une théorie réelle de fonctionnement17.
Probablement l’auteur dévoile-t-il ici ses influences et ses intentions. Ses influences, car
les hypothèses de Mettens ont un air de parenté avec l’anthropologie clinique et la théorie
de la médiation de Gagnepain, qui entend rendre compte à la fois des connaissances de la
neurologie, de l’ensemble des sciences cognitives et de la psychanalyse, en dépassant
leurs divergences…, avec un modèle quasi modulaire étayé par une clinique qui est « l’ob-
servation dirigée des pathologies » et sa mise en corrélation avec « l’observation dirigée du
normal18 ». Psychose et perversion sont par exemple les répondants pathologiques du plan
« ethnique » de la sociabilité, névrose et psychopathie ceux du plan « éthique ». Ses inten-
tions, car il veut disposer d’un outil fiable pour distinguer le normal du pathologique, le
sujet sain (pur cristal ?) du sujet malade (sujet « fêlé » ?). Réfuter une telle ligne de démar-
cation n’est pas céder au relativisme, simplement se souvenir qu’elle ne ressortit pas de la
science mais de l’ordre des valeurs dont on sait les contingences historiques et sociales :
aucun critère expérimental ne permet de reconnaître qu’un phénomène est normal, si ce
n’est une conception commune, c’est-à-dire un « concept qualitatif et polyvalent, esthé-
tique et moral plus que scientifique19 ». Qualifier un état de normal (ou de pathologique)
c’est sortir du déterminisme pur de la science, c’est vrai pour Freud, et aussi pour
Mettens…, qui nous donne à croire qu’il y aurait des faits normaux ou pathologiques en
soi. La référence au cristal brisé laisse entendre que les faits (la nature) parlent d’eux-
mêmes, et se révèlent à l’observateur naïf. Or, les faits sont appréhendés avec des a priori,
et c’est l’expérimentateur qui les fait parler. Il nous semble qu’un des enjeux du débat
actuel se situe à cet endroit, dans l’usage qui est fait des neurosciences cognitives et de la
psychanalyse, pour qualifier les êtres humains par rapport à une normalité construite. La
distinction entre le normal et le pathologique est imprécise et n’a de valeur que clinique,
or la clinique n’est pas une science, mais « une technique de restauration du normal dont
la fin échappe à la juridiction du savoir objectif20 ». Le rapport à la norme distingue la psy-
chanalyse et les sciences cognitives qui se réfèrent à la notion d’adaptation. Le dialogue
se fait d’ailleurs volontiers polémique quand il s’agit non plus des neurosciences mais des
thérapies qui s’y réfèrent en les outrepassant largement pour proposer des rééducations de
contenus de pensée distordus ou de comportements inadaptés.

Psychanalyse ou freudisme ?

Certes Freud a recours à l’observation de cas particuliers, le freudisme et les sciences
cognitives ont eu ou ont encore à se débrouiller avec le réductionnisme et des modèles
hybrides, et la psychologie se trouve de fait dans un certain malaise épistémologique,

17. Ibid.
18. Voir l’autoprésentation de son Laboratoire interdisciplinaire de recherche sur le langage à l’université de
Rennes (http://www.uhb.fr/sc_humaines/lirl/pages/niveau1/lirl. html). Jean Gagnepain est décédé en jan-
vier 2006.
19. G. Canguilhem, op. cit., p. 23.
20. Ibid., p. 153.
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mais est-ce suffisant pour asseoir une « parfaite similitude » entre les disciplines21 ? Le
risque d’une telle entreprise, qui pourra revendiquer d’être une sociobiologie prônant
l’unicité des savoirs22, est de diluer les disciplines dans une espèce de syncrétisme qui,
voulant rendre compte de tout, sacrifie le tranchant de chaque domaine. Le débat inter-
disciplinaire peut être fécond malgré des paradigmes distincts, pourvu que soit distingué
ce qui relève des faits en tant que produits par le dispositif expérimental, et ce qui revient
à l’idéologie toujours prompte à les entourer de stratégies rhétoriques. La dispute stérile
tombe dès lors que chaque champ s’en tient aux limites de validité (toujours restreinte)
des énoncés produits, limites qui tiennent aux contextes et aux dispositifs de production
des faits. Si cette limitation n’a pas lieu, c’est-à-dire, quand les neuroscientifiques
deviennent des idéologues scientistes ou lorsque les psychanalystes se muent en mora-
listes ou en sociologues, chaque champ devient un camp, retranché parfois, mais le plus
souvent avec des prétentions hégémoniques. Si nous payons un tribut inévitable à l’idéo-
logie du seul fait que la pensée passe par le langage qui l’énonce, le dialogue suppose
une estime réciproque et une certaine modestie eu égard à la véracité des énoncés. À res-
treindre la psychanalyse au freudisme pour établir une proximité épistémologique avec
les neurosciences, il n’est pas sûr que Mettens y prépare de la meilleure manière. Assoun
en son temps avait bien précisé que l’épistémologie freudienne n’était pas l’épistémolo-
gie de la psychanalyse, laquelle pense un objet inédit23. Nulle trace de cet inédit dans ce
premier tome. Mettens annonce un dépassement des antagonismes, on attend donc les
tomes suivants. Néanmoins, faire de l’œuvre freudienne une théorie physico-biologique
ratée mais précurseur des neurosciences peut paraître trop réducteur, ne serait-ce que
pour avoir mis de côté non seulement la dimension de l’autre, mais aussi celle de la
parole et du langage, soit le lieu expérimental, s’il en est un, de la psychanalyse. Pour
construire un socle commun, Mettens a alors raison de se limiter au freudisme, car, à
envisager Lacan, le problème tel qu’il est posé tombe de lui-même. À titre d’illustration,
cet extrait du « petit discours à l’ORTF » daté du 2 décembre 1966 : « On peut s’étonner
ici que je semble méconnaître la part de l’expérience, au sens physique dont ce mot
résonne, mais c’est justement que je ne la méconnais pas : l’expérience de l’inconscient
prise au niveau où je l’installe, ne se distingue pas de l’expérience physique. Elle est
aussi extérieure au sujet, celui-ci étant pris au sens traditionnel. Je le désigne au lieu de
l’Autre : l’inconscient est le discours de l’Autre, est ma formule24. » Dans cette petite
phrase sont distingués l’expérience de l’inconscient et le sujet de la connaissance. Or
c’est bien ce sujet de la connaissance qui fait l’objet des sciences cognitives. On notera
que Lacan lie autrement science et psychanalyse25.
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21. Sans oublier le fait que les sciences cognitives sont multiples et plus diverses que ne le laisse penser leur
regroupement hâtif dans cet article. Sur cette question, voir : Introduction aux sciences cognitives, Daniel
Andler (dir.), Paris, Gallimard, 1992.
22. Alain Prochiantz, La machine-esprit, Paris, Odile Jacob, 2001.
23. P.-L. Assoun, op. cit.
24. J. Lacan, 1967, Recherches, n° 3/4, p. 5-9. Texte accessible à http://www.ecole-lacanienne.net
25. J. Lacan, « La science et la vérité » [1966], in Écrits, Paris, Seuil, 1966.
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