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Litoral Editores lamenta profundamente el fallecimiento de Beatriz 
Aguad, directora precedente de esta revista. Que este número sea un 
pequeño homenaje a su memoria y su tarea como editora.

A punto de entrar a imprenta hemos tenido noticia del doloroso fa-
llecimiento de Carina Basualdo, amiga entrañable y compañera de ruta, 
con su estilo único, ella fue determinante para que existiera esta nueva 
etapa de litoral.

In memoriam.
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Presentación 
de la nueva etapa de litoral

Publicar textos que arriesguen algo y un apego sin concesiones a la literalidad 
fueron los dos lineamientos que se dio a sí misma la revista que se fundó en 
París en 1981 como reacción a la disolución de la École freudienne de Paris 
(efp). Ambos distinguieron rápidamente a littoral durante su existencia. 
El trabajo que catalizó fue un antecedente directo de la fundación en 
1985 de la École lacanienne de psychanalyse ante a la constatación de que 
una revista no es un lugar pertinente para dar recepción al pase. Quienes 
crearon littoral, y publicaron ahí, habían descartado pertenecer a aquella 
escuela que Lacan creó con algunos miembros de su familia en 1980.

Como les sucedió a muchos exmiembros de la efp, los de littoral 
permanecieron algunos años sin pertenecer a ninguna escuela. El azar 
quiso que en México hubiera cuatro suscriptores de la revista que habían 
emigrado desde Argentina, quienes tuvieron algunos encuentros decisivos 
con el comité de littoral, razón por la cual, desde la fundación de la École 
lacanienne de psychanalyse en París en noviembre de 1985, hubo presencia 
de miembros que vivían en México y Argentina.1

Muy pronto, en Córdoba, Argentina, se comenzó a traducir al caste-
llano la revista y se editaron algunos números con el nombre Littoral. Si 
esa publicación fue sólo originalmente traducción de la edición francesa, 
muy pronto comenzaron a llegar artículos originales, por lo cual cambió 

1 En este número en particular, el lector encontrará un relato de ese momento en la entrevista 
a Marcelo Pasternac, realizada por Manuel Hernández.
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10 PRESENTACIÓN DE LA NUEVA ETAPA

su nombre en la edición en castellano a Litoral, con una sola t. Por su 
parte, littoral, la revista editada en París, en 1990 cambió su nombre a 
Revue du Littoral.

Cuando cambia de nombre una publicación que se ocupa de la letra 
tan intensamente, es imposible que no haya consecuencias, y a partir de 
ese momento Revue du Littoral y Litoral tomaron caminos independientes, 
aunque vinculados por ser ediciones de una misma escuela.

La Revue du Littoral en francés dejó de aparecer en 1996 al haber 
llegado al número 43. Litoral en castellano declaró la detención de su 
publicación en 2011 ¡en el número 43!

¿Estamos ante un flagrante caso de repetición? El lazo entre repetición 
e identificación es un tema clásico en psicoanálisis y la desaparición de una 
letra del nombre de la revista en castellano marca que litoral, más que un 
nombre propio, opera como un significante con todo lo que eso implica.

En noviembre de 2015, apareció el número 44 de litoral, después de 
cuatro años de silencio. ¿Acaso se ha abierto un nuevo panorama que, sin 
desconocer sus orígenes, podría ir más allá de una posible repetición?

Un primer factor de esa apuesta es retomar el espíritu que animó la 
literalidad de littoral. En esta nueva etapa buscaremos publicar textos 
originales en castellano que arriesguen algo y que a la vez le den un trato 
cuidadoso a la letra. No estudios librescos, sino escritos que interroguen 
al analista sobre su manera de colocarse en esa práctica que constituye 
una experiencia tan peculiar, como lo es hacer un psicoanálisis.

Otro cambio está en anunciar, en cada número, la temática del 
número siguiente. Así, este número doble 45-46 se intitula Treinta años 
con Letra por letra y los siguientes dos incluirán una antología de trabajos 
presentados en los Coloquios Sur, de 2012 a 2016.

Un tercer factor diferencial, aunque no el último, radica en constituir 
una sección llamada “Notas de lectura”, para reseñar ciertos libros y 
revistas publicados originalmente en castellano —en particular los que 
impliquen consecuencias directas en la forma en que ocurre la experiencia 
del psicoanálisis en la lengua que nos acoge— y a la vez incluir en esa 
sección notas sobre las publicaciones más relevantes que ven la luz en otras 
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partes del mundo, pues lo que sucede en el movimiento psicoanalítico 
no está determinado por un idioma.

También y partir de este número doble, litoral inaugura una sección 
denominada “Lugar del analista” que presentará textos que problematicen 
lo que se ha llamado clásicamente la “formación” psicoanalítica.

Una nueva sección intitulada Documentos aportará textos históricos que 
sean relevantes para la discusión de alguna parte del número, ya sea que hayan 
sido publicados en castellano o en algún otro idioma.

Por último, pero no menos importante, a partir de este número 
45-46 aparece “Entrevistas”, una sección que no requiere más explicación.

Bienvenidos a la nueva etapa de litoral. 

LITORAL
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Presentación del número

El número doble 45-46 propone una antología de textos presentados du-
rante el Coloquio Treinta años sin Letra por letra, realizado en la Ciudad 
de México el 30, 31 de enero y 1° de febrero de 2015.

Tras el coloquio, ya no era posible sostener la tesis de que el libro de 
Jean Allouch, Letra por letra. Traducir, transcribir, transliterar, no había 
sido considerado como una lectura fundamental, al menos por un cierto 
número de gente. Tal cuestión dio por resultado decir “Treinta años 
con Letra por letra”. Desde luego, además se apuesta a que este número 
de litoral excite el deseo de sus lectores a visitar y frecuentar esta obra 
fundamental. Fue publicado en 1984, es decir, poco después de disuelta la 
École freudienne de Paris; su autor es uno de los once Analistas de 
la Escuela (ae) que surgieron de su dispositivo del pase, lo cual marca 
indeleblemente el libro. 

En ese sentido, Letra por letra es un testimonio vivo (pues es total-
mente actual) de lo que un pase efectivo puede generar en términos de 
invención del psicoanálisis. 

En vez de que Jean Allouch diera un “testimonio personal” en público, 
pretendiendo volver a contar (¡como si esa repetición fuera posible!) lo 
que ya había dicho en el dispositivo creado específicamente para acoger 
el testimonio del pasante, en cambio, en Letra por letra, lo que se hace 
público es un trabajo. Así, este libro da cuenta no de alguien, sino de algo: 
de los efectos de su pase. Al leerlo, se puede constatar que es una auténtica 
invención que, sin embargo, no se despega de la letra de la enseñanza de 
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Lacan, sino que extrae de ahí sus consecuencias. Ello se puede comprobar 
al leer la lección de La identificación que abre el presente número. Ésa es la 
genuina invención del psicoanálisis de la que tanto se habla, sin situarla en 
ningún lado. Este número busca servir como un determinativo de lectura 
que señale que Letra por letra tiene ese estatuto.

Esta edición de litoral se divide en cinco partes. Primero, la sección 
temática que da título y cuerpo al número. Luego la sección “Notas de 
lectura”, que se ocupa de tres libros, La Vie avec Lacan, de Catherine 
Millot, Vida de Lacan, de Jacques-Alain Miller y Otro Lacan. Estudio 
crítico sobre los fundamentos del psicoanálisis lacaniano, de Alfredo Edelsztein. 
Los dos primeros, publicados en francés y el tercero en castellano. En la 
sección “Del lugar del analista”, aparece un artículo de Sophie Aouillé 
sobre un soberbio libro de Moustapha Safouan publicado en 2013 en 
París; luego un artículo de éste sobre la tesis de Lacan “el analista no se 
autoriza más que por él mismo”, preludio a dicho libro y, finalmente, 
un texto de Manuel Hernández llamado “¿Transformarse en analista?”.

La sección “Documentos” presenta un artículo publicado por Serge 
Leclaire en el número 4 de La Psychanalyse en 1958, acerca de la forclusión 
del “Nombre-del-Padre”, un tema capital de Letra por letra.

Finalmente, pero de manera muy relevante, este número recoge una 
entrevista hasta ahora inédita con Marcelo Pasternac realizada por Manuel 
Hernández en el año 2010.

§

En este número, como en los que vendrán, los artículos de cada sección 
aparecen en orden estrictamente alfabético según el apellido del autor, 
excepto cuando se publique un texto de Lacan que siempre aparecerá 
en primer término.

Sin embargo, a la manera de Rayuela, cada número podrá leerse 
cuando menos de tres maneras. La primera es según el interés de cada 
lector, como es habitual. La segunda podría ser según el orden lineal, 

PRESENTACIÓN DEL NÚMERO
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alfabético. Pero además, al lado derecho del apellido del autor de cada 
artículo, hemos colocado una manita con un pequeño número. De esta 
manera el Consejo Editorial sugiere un orden temático, proponiendo 
una secuencia para cada número, en éste, en particular, para la sección 
dedicada a Letra por letra, es 1-2-6 (sitio web)-3-5-4. Para las “Notas de 
lectura” 2-1-3. Y para la sección “Del lugar de analista” 1-2-3.

Desde luego, el lector podrá hacer con esa propuesta lo que juzgue 
oportuno: jugar el juego y adoptarla, seguirla parcialmente o simplemente 
ignorarla. Mejor que argumentar acerca de esa elección, la idea es que los 
motivos de esa secuencia se podrán revelar retroactivamente, una vez 
terminada la lectura.

Hay una apuesta de que cada número tenga una consistencia interna, es 
decir, que no sea una colección de artículos independientes o vagamente 
unidos por un tema, sino que cada número sea un verdadero tramado y 
que los artículos dialoguen entre sí, casi como los capítulos de un libro, 
pero sin perder su especificidad.

§

La revista litoral agradece a cada uno de los autores que ha propuesto un 
texto, incluso a quienes no han sido acogidos en este número.

Sobre todo, agradecemos a Nora Pasternac por permitir la trans-
cripción de la entrevista con Marcelo Pasternac; a Sophie Aouillé y a 
la revista Essaim que hayan cedido su texto sobre el libro de Moustapha 
Safouan; y a Editorial Érès que graciosamente nos ha cedido el artículo 
del psicoanalista egipcio.

Recordamos al lector que en el sitio web de litoral, <www.litoral- 
editores.net>, puede suscribirse a la edición impresa, adquirir nuestros 
libros y acceder a una sección “Documentos” dividida en cuatro rubros:

• Documentos de los seminarios de Lacan;
• Documentos del psicoanálisis en América Latina;

LITORAL

Revista LITORAL 45-46 INTERIORES.indd   15 19/05/17   13:32



16

• Documentos del psicoanálisis contemporáneo y
• Documentos históricos.

Este mosaico contrastante bastará para justificar que, más que hablar 
de “el psicoanálisis”, es patente que existen psicoanálisis, en plural, y 
que cada una de esas líneas o escuelas tiene su historia. Sin embargo, 
litoral no suscribe ningún eclecticismo, sino que intenta dar elementos 
para sostener de manera documentada y crítica una argumentación que 
nutra las posibilidades de que cada uno reconozca la historia en la que se 
inscribe y pueda tomar posición en acto, con las pérdidas y ganancias 
que eso implique.

Asimismo, a partir de este año, se inaugura la versión web de las 
“Notas de lectura”, para poder acoger más ágilmente las reacciones a 
las publicaciones psicoanalíticas. En ella se encontrarán los tres textos 
aquí propuestos, además de nuevas notas de lectura que irán apareciendo 
entre un número y otro en papel.

Finalmente, en el sitio web, podrá consultar las actividades organizadas 
por litoral, una publicación de la École lacanienne de psychanalyse.

Cordialmente,
Consejo editorial de litoral

PRESENTACIÓN DEL NÚMERO
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Espinosa Nova
Presentación de nuestra fuente

Este número de litoral, llamado “Treinta años con Letra por letra”, nos 
ha parecido propicio para presentar la nueva tipografía que, en lo suce-
sivo, va a caracterizar a la revista y libros de Litoral Editores. Se trata 
de la fuente Espinosa Nova, una recuperación tipográfica del talentoso 
diseñador mexicano Cristóbal Henestrosa (Ciudad de México, 1979).

Henestrosa ha escrito un libro para relatar in extenso la historia de su 
tarea: Espinosa. Rescate de una tipografía novohispana, al que remitimos al 
lector. Por ahora, le damos la palabra para hacer una presentación sucinta 
de la historia de la nueva fuente.

En 1521, Hernán Cortés y sus hombres, aliados con otros pueblos indíge-
nas, derrotan al imperio azteca. Apenas 18 años después, Juan Cromberger 
—cabeza de una dinastía de impresores alemanes radicados en Sevilla— 
envía a México al italiano Juan Pablos para fundar el primer taller de 
impresión del Nuevo Mundo. Pablos compra el taller a los Cromberger 
en 1548 y en 1550 contrata a Antonio de Espinosa, quien se traslada de 
Sevilla a la ciudad de México al año siguiente. A partir de entonces las 
obras del taller experimentan un notable aumento de calidad y se renueva 
el repertorio de tipos: las pruebas apuntan a que algunos de ellos se deben 
al nuevo empleado, lo que lo convertiría en el primer diseñador tipográ-
fico del continente. En 1559, Espinosa funda su propio taller, empresa en 
la que continuaría hasta su muerte, en 1576. Sus libros son considerados 
como el punto más alto en la historia de la antigua imprenta mexicana 
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y los pocos ejemplares que han sobrevivido son tesoros muy apreciados 
entre los bibliófilos. Sin embargo, no existía una versión que permitiera el 
uso contemporáneo de sus tipos, a diferencia de lo que ocurre con otros 
maestros del pasado como Garamond, Baskerville o Bodoni.

Para honrar su talento, en Espinosa Nova se han invertido muchos años 
de esfuerzos: los primeros bocetos datan de diciembre de 2001. Leí sobre 
historia de México, visité bibliotecas y escribí un libro sobre el tema (Espi-
nosa. Rescate de una tipografía novohispana. México: Designio, 2005). He dibu-
jado, espaciado, revisado y vuelto a dibujar. Nueve años han pasado para que 
hoy pueda declarar que estoy satisfecho con esta interpretación digital, la 
cual ha tenido la fortuna de ser premiada en los más importantes concursos 
de diseño de letra a nivel mundial (Type Directors Club) y latinoamericano 
(Tipos Latinos). Festina lente.

Cristóbal Henestrosa
Ciudad de México, septiembre de 2010

El ejemplo que el diseñador utiliza en el folleto de la fuente es el siguiente:

Capítulo xxxvi. Del grande y solemne recibimiento 
que nos hizo el gran Moctezuma a Cortés y a todos nosotros 

en la entrada de la gran ciudad de Tenochtitlán
Luego otro día de mañana partimos de Iztapalapa, muy acompañados de 
aquellos grandes caciques que atrás he dicho. Íbamos por nuestra calzada 
adelante, la cual es ancha de ocho pasos y va tan derecha a la ciudad de Mé-
xico que me parece que no se torcía poco ni mucho y, puesto que es bien 
ancha, toda iba llena de aquellas gentes que no cabían, unos que entraban 
en México y otros que salían, y los indios que nos venían a ver, que no 
nos podíamos rodear de tantos como vinieron, porque estaban llenas las 
torres y cúes y en las canoas y de todas partes de la laguna, y no era cosa de 
maravillar, porque jamás habían visto caballos ni hombres como nosotros.

Y de que vimos cosas tan admirables no sabíamos qué decir, o si era 
verdad lo que por delante parecía, que por una parte en tierra había 
grandes ciudades y en la laguna otras muchas, y veíamoslo todo lleno de 

PRESENTACIÓN DE NUESTRA FUENTE
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canoas, y en la calzada muchas puentes de trecho a trecho, y por delante 
estaba la gran ciudad de México; y nosotros no llegábamos a 400 soldados. 
Y vinieron muchos principales y caciques con muy ricas mantas sobre sí, 
con galanía de libreas diferenciadas las de los unos caciques de los otros, 
y las calzadas llenas de ellos, y aquellos grandes caciques enviaba el gran 
Moctezuma adelante a recibirnos, y así como llegaban ante Cortés decían 
en su lengua que fuésemos bienvenidos, y en señal de paz tocaban con la 
mano en el suelo y besaban la tierra con la misma mano. Así que estuvi-
mos parados un buen rato, y desde allí se adelantaron Cacamatzin, señor 
de Texcoco, y el señor de Iztapalapa, y el señor de Tacuba, y el señor de 
Coyoacán a encontrarse con el gran Moctezuma, que venía cerca, en ri-
cas andas, acompañado de otros grandes señores y caciques que tenían 
vasallos.

Ya que andábamos cerca de México, adonde estaban otras torrecillas, se 
apeó el gran Moctezuma de las andas, y traíanle de brazo aquellos grandes 
caciques […].

Se trata de un fragmento de la Historia verdadera de la conquista de 
la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo que ha sido ligeramente 
modificado por Henestrosa para presentar con él las variedades de la 
fuente Espinosa Nova.

Litoral Editores ha elegido esta tipografía no sólo por su gran belleza, 
sino porque traza un recorrido histórico que es relevante destacar. 

Desde el México actual, un joven diseñador rastreó las fuentes de 
la primera creación tipográfica realizada durante la colonia española en 
estas tierras, y la rescató con los recursos digitales propios del siglo xxi. 
La fuente, en su versión original, fue creada en el siglo xvi por Antonio 
de Espinosa, quien llegó aquí desde Sevilla, el último enclave en España de 
la dominación de los moros, que duró nada menos que ocho siglos. Y, 
significativamente, el diseñador actual elige el relato de Bernal Díaz del 
Castillo para presentar su trabajo, es decir, el relato de la conquista española 
del territorio del Anáhuac que acababa de consumarse cuando Antonio de 
Espinosa creó aquí su tipografía.

LITORAL
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En esta fuente se concentra la historia de un país, desde el Anáhuac 
hasta la era digital, cuyos habitantes estamos atravesados por esos eventos. 
Es así al punto en que se llama en México —como en casi toda América 
Latina— “español” al castellano. Sin percibir que con ello se incorpora la 
marca de una imposición colonial que ni siquiera en España es aceptada, 
pues los españoles diferencian muy bien el castellano del vasco, asturiano, 
gallego o catalán, por sólo mencionar algunas de sus lenguas vivas y no 
confunden las lenguas con el nombre de un idioma impuesto oficialmente. 

Es por eso que en nuestras publicaciones no usamos “español” para 
llamar a la lengua que habitamos, dando preferencia a la designación 
insatisfactoria, pero más aceptable, de “castellano”.

Este número de litoral, donde la escritura tiene un lugar central, 
presenta un texto de Estefany Pedraza Morón, gracias al cual es posible 
ponderar hasta qué punto desconocemos las prácticas de escritura y 
lectura de los amoxtli o códices mexicas. De ninguna manera se trataba de 
la forma de lectura occidental, tal como la practicamos actualmente, sino 
de una experiencia mucho más rica y sensual. Valga su presencia aquí 
como una manera de rendir homenaje a esa forma de “leer” y “escribir” 
que amerita mucha más atención en un psicoanálisis orientado por rsi y, 
por lo tanto, como una propuesta para abrir un campo de trabajo acerca 
de algunas prácticas de aquella época de nuestra historia sobre la que pesa 
una rotura, como señaló Lacan en su momento.1 Pero esa es una tarea que 
sólo puede hacerse desde el lugar donde estamos parados hoy, al hacer 
baluarte de la riqueza que hay en la hibridación. Aquella que sin duda 
brilla en la recuperación tipográfica de Cristóbal Henestrosa y, por lo 
cual tiene, a nuestro entender, todo el estatuto de una creación original.

Litoral Editores
Ciudad de México, diciembre de 2016

1 Jacques Lacan, El objeto del psicoanálisis, 23 de marzo de 1966.

PRESENTACIÓN DE NUESTRA FUENTE
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Sobre los tres registros 
de Lacan y el establecimiento 

crítico de sus seminarios

La lección del seminario de Lacan que presentamos a continuación 
plantea un problema muy interesante, sobre el cual es preciso decir algo. 
A lo largo de su exposición, Lacan hace un análisis de la ubicación del 
inconsciente y el preconsciente respecto del lenguaje, y la relación que 
este guarda con le réel. El francés no permite distinguir entre el artícu-
lo indefinido “lo” (lo real) y el artículo definido “el” (el real). De esta 
manera, al traducir, es preciso tomar una decisión al respecto. ¿Con qué 
criterios? Justamente esta sesión de su seminario nos da una pauta. En 
su desarrollo, Lacan pone en cuestión la relación que la filosofía, en 
particular la idealista, ha establecido entre el lenguaje y lo real al creer 
que por el acto de conocimiento sólo conocemos nuestras ideas (mismas 
que sólo se pueden formular a través del lenguaje). Aquí cabe muy bien 
la distinción entre lo real (la cosa en sí kantiana) y la realidad (como la 
construcción a la que llega el sujeto por el acto de conocimiento, el cual 
se consigue gracias a las operaciones complejas descritas por Kant en La 
crítica de la razón pura). Pero esta es una distinción puramente filosófica 
y ninguna de esas dos nociones coincide con lo que Lacan definió como 
ese registro al que llamó Real, en el ternario Real, Simbólico, Imaginario, 
que se caracteriza, por ejemplo, por ser imposible y que hace referencia 
a la no relación sexual. 

Y lo mismo vale para cada uno de los registros. Lo que él llamó 
Imaginario no coincide en absoluto con lo que Sartre llamó “lo ima-
ginario”, pues él no tenía ninguna idea del conocimiento paranoico, 
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24 SOBRE LOS TRES REGISTROS DE LACAN

la alienación, la identificación resolutiva, la transitividad, la rivalidad 
fraterna, el cuerpo fragmentado y demás operaciones decisivas que 
Lacan desarrolló intensamente a lo largo de veinte años (de 1932 a 
1951), mismas que no dejó de modificar en sus seminarios, por ejemplo, 
con su esquema óptico. 

En cuanto a lo que llamó Simbólico aplica la misma consideración. 
Lo que para Lévi-Strauss es la función simbólica no tiene gran relación 
con lo que Lacan llamó Simbólico. Cuando Lacan se refiere al final de su 
enseñanza a lo que ha ido forjando como tal, alude a lo que ha desarrollado 
respecto de la definición de significante como lo que representa a un 
sujeto frente a otro significante, y por supuesto a la relación S1 S2 con 
sus implicaciones enormes para la subjetividad, por ejemplo la tachadura 
del sujeto y la producción del objeto a. Cuando dice Simbólico, también 
plantea la relación compleja entre ambos significantes, como la desarrolló 
en De un Otro al otro, etcétera.

Esa noción de Simbólico es muy específica de Lacan y no se confunde 
para nada con la de la antropología y menos aún con la de la filosofía, que 
puede ver en ella más bien el simbolismo de tipo jungiano que quedó 
registrado en las modificaciones que Freud hizo a La interpretación de los 
sueños a lo largo de los años, en donde se puede hablar, por ejemplo, de 
que “la serpiente es un símbolo del pene”. Cuando Lacan dice Simbólico 
no tiene nada que ver con eso.

En consecuencia, dado que Lacan le dio un contenido conceptual y 
operacional específico a cada una de esas denominaciones, que es total-
mente distinto de lo que se entiende por ellas en filosofía, antropología 
y las demás ciencias conjeturales, e incluso en Freud, es importante 
indicar y marcar esa diferencia de alguna manera para poder distinguir 
cuándo se trata de su Simbólico y cuando de lo simbólico. Encontramos 
que la designación de sus tres registros con el artículo definido “el” lo 
consigue plenamente. Así, cada vez que se trate de los tres registros de 
Lacan diremos el Simbólico, el Imaginario, el Real. Cuando se trate del 
sentido filosófico o genérico, se usará el artículo indefinido “lo”: lo real, 
lo simbólico, etcétera.
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Cuando Lacan comienza a hablar de sir deja bien claro que se trata 
de tres registros de la realidad humana. Esto también justifica decir 
el imaginario, el real, el simbólico, pues se trata de registros y no de 
abstracciones como "lo real".

Por último, pero no menos importante, a partir de los años setenta 
Lacan trabajó con la topología de nudos y ubicó en el borromeo a rsi. 
Y hubo un momento cuando comenzó literalmente a fabricar los nudos 
y cadenas con cuerdas (véase La Vie avec Lacan, donde Catherine Millot 
cuenta cómo ella iba a comprarlas). Al operar con esas cuerdas y decir, 
por ejemplo, on prend l’imaginaire, no es pensable que esté diciendo que 
tomamos lo imaginario como entidad abstracta, sino que tomamos el 
redondel que corresponde al registro imaginario, tomamos pues “el 
imaginario” y, con él, hacemos pasajes arriba-abajo o lo que corresponda. 
Se trata de algo específico en un doble sentido, primero porque se trata 
de un imaginario en concreto, el de Lacan, y concreto también en su 
presentación nodal.

Éstas son las razones por las cuales en Litoral Editores adoptamos 
sin reservas lo que en la École lacanienne de psychanalyse ha sido el uso 
común en castellano para llamar a los tres registros de Lacan, con el artículo 
definido: el real, el simbólico y el imaginario. 
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Jacques Lacan
La identificación 

miércoles 10 de enero de 19621

 1
vers. crít. en castellano de Ricardo Rodríguez Ponte*

Nunca tuve menos ganas de hacer mi seminario… No tengo tiempo para 
profundizar… a causa de qué, sin embargo… muchas cosas para decir… 
Hay momentos de desaliento, de lasitud…

Volvamos a evocar lo que dije la última vez, aunque más no sea para 
ponernos en marcha. Les hablé del nombre propio, en tanto que lo encon-
tramos en nuestro camino de la identificación del sujeto, segundo tipo de 
la identificación, regresiva, al trazo {trait} unario del Otro.2 A propósito 
de este nombre propio, encontramos la atención que ya ha solicitado de 
algunos lingüistas y matemáticos en función de filosofar.3

¿Qué es el nombre propio?
Parece que la cosa no se entrega al primer examen, pero, tratando de 

resolver esta cuestión, tuvimos la sorpresa de volver encontrar la función 
del significante, sin duda en estado puro. Era precisamente en este camino 
que el propio lingüista nos dirigía cuando nos decía: un nombre propio, 
es algo que vale por la función distintiva de su material sonoro.

1 Para las abreviaturas que remiten a los diferentes textos-fuente de esta versión crítica, véase, 
al final de esta clase, nuestra nota sobre las “Fuentes para el establecimiento del texto, tra-
ducción y notas de esta 7ª sesión del seminario”.

* Se respetó la versión tal como aparece en el original (n. del ed.).
2 trait es tanto trazo como rasgo, y traduciré de una u otra manera según el contexto.
3 Sir Allan Gardiner, Bertrand Russell, etc… Cfr. la clase anterior del seminario y las referen-

cias bibliográficas correspondientes.
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Con lo cual, desde luego, no hacía más que redoblar lo que es premisa 
misma del análisis saussuriano del lenguaje: a saber, que esto es el rasgo 
distintivo, es el fonema como acoplado en un conjunto, en cierta batería, 
en tanto únicamente que no es lo que son los otros. Esta premisa, la en-
contrábamos aquí debiendo designar lo que era el rasgo especial, el uso de 
una función del sujeto en el lenguaje: la de nombrar por su nombre propio.

Es cierto que no podíamos contentarnos con esta definición como tal, 
sino que estábamos por eso puestos en la pista de algo, y a este algo al menos 
pudimos aproximarlo, circunscribirlo al designar esto que es, si podemos 
decir, bajo una forma latente en el lenguaje mismo, la función de la escritura, 
la función del signo en tanto que él mismo se lee como un objeto.

Es un hecho que las letras tienen nombres. Tenemos demasiada 
tendencia a confundirlas, para los nombres simplificados que ellas tienen 
en nuestro alfabeto que parecen confundirse con la emisión fonemática 
a la que la letra ha sido reducida. Una a parece querer decir la emisión 
“a”. Una b no es, hablando con propiedad, una “be”: no es una “be” más 
que en tanto que para que la consonante b se haga oír, es preciso que ella 
se apoye sobre una emisión vocálica.

Miremos las cosas de más cerca: veremos por ejemplo que en griego, 
alfa, beta, gamma y lo que sigue son verdaderamente nombres, y, lo que es 
sorprendente, nombres que no tienen ningún sentido en la lengua griega 
en la que se formulan. Para comprenderlos, es preciso darse cuenta de 
que reproducen los nombres correspondientes a las letras del alfabeto 
fenicio, de un alfabeto protosemítico,4 alfabeto tal como podemos re-
constituirlo por cierto número de pisos, de estratos de las inscripciones. 
Nosotros volvemos a encontrar sus formas significantes: estos nombres 
tienen un sentido en la lengua, sea fenicia textual, sea tal como podemos 
reconstruirla, a esta lengua protosemítica de donde habría derivado un 
cierto número —no insisto sobre su detalle— de los lenguajes a cuya 
evolución está estrechamente ligada la primera aparición de la escritura.

4 James. G. Février, Histoire de l’écriture. París: Payot, 1948. Cfr. especialmente “los nombres y 
las formas de las letras fenicias”, pp. 224 y ss.

JACQUES LACAN, LA IDENTIFICACIÓN
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Aquí, es un hecho que es importante al menos que venga al primer 
plano que el nombre mismo de la aleph {א} [Alf] tenga una relación con el 
buey, cuya cabeza presuntamente la primera forma de la aleph reproduciría 
de una forma esquematizada en diversas posiciones.5 De esto todavía 
queda algo: todavía podemos ver en nuestra A mayúscula la forma de un 
cráneo de buey invertido con los cuernos que lo prolongan. Igualmente, 
todos sabemos que la bethz {ב} es el nombre de la casa. Desde luego, la 
discusión se complica, incluso se ensombrece, cuando intentamos hacer un 
inventario, un catálogo de lo que designa el nombre de la serie de las otras 
letras. Cuando llegamos a la gimel [Gaml] {ג}, estamos más que tentados 
de encontrar allí el nombre árabe del camello, pero desafortunadamente 
hay un obstáculo de tiempo: es aproximadamente en el segundo milenio 
anterior a nuestra era que esos alfabetos protosemíticos podían estar en 
condiciones de connotar ese nombre de la tercera letra del alfabeto. El 
camello, desafortunadamente para que nos contentemos con eso, todavía 
no había hecho su aparición en el uso cultural del transporte, en esas 
regiones del Cercano Oriente.

Se va a entrar, por lo tanto, en una serie de discusiones sobre lo que 
precisamente puede presentar este nombre, gimel. *{Aquí, Lacan hace 
un desarrollo sobre la terciaridad consonántica de las lenguas semíticas 
y sobre la permanencia de esta forma en la base de toda forma verbal en 
el hebreo.}*6 Es una de las huellas por donde podemos ver que de lo que 
se trata, en lo que concierne a una de las raíces de la estructura donde se 
constituye el lenguaje, es algo que se denomina ante todo lectura de los 
signos, en tanto que ellos ya aparecen, antes de todo uso de escritura —se 
los he señalado al terminar la última vez— de una manera sorprendente, 
de una manera que parece anticipar —si la cosa debe ser admitida— en 
alrededor de un milenio, el uso de los mismos signos en los alfabetos 
que son los alfabetos más corrientes, que son los antepasados directos del 
nuestro, alfabetos latino, etrusco, etc…, los cuales se encuentran, por la 

5 Ibid., p. 198, fig. 53:
6 El fragmento entre llaves reconstruye sendos párrafos de afi, stf y rou.

RICARDO RODRÍGUEZ PONTE

Protosinaïtique Protophénicien Phénicien archaïque
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más extraordinaria mimicry de la historia,7 bajo una forma idéntica en 
las marcas sobre las alfarerías predinásticas del antiguo Egipto. Son los 
mismos signos, aunque está fuera de cuestión que hayan podido en ese 
momento ser de ninguna manera empleados para usos alfabéticos, dado 
que la escritura alfabética en ese momento estaba lejos de haber nacido.8

Ustedes saben que, antes todavía, hice alusión a esos famosos guijarros 
del Mas d’Azil, que no son poca cosa entre los hallazgos hechos a este 
respecto, al punto de que al final del paleolítico un estadio es designado 
con el término de aziliense, por el hecho de que se relaciona con lo que 
podemos definir el punto de evolución técnica del mismo, al final de 
ese paleolítico, en el periodo no, hablando con propiedad, transicional, 
sino pre-transicional del paleo al neolítico.

Sobre esos guijarros del Mas d’Azil encontramos signos análogos, 
cuya sorprendente extrañeza, al parecerse tanto a los signos de nuestro 
alfabeto, ha podido desviar, ustedes lo saben, a algunos espíritus que 
no eran especialmente mediocres, hacia todo tipo de especulaciones que no 
podían conducir más que a la confusión, incluso al ridículo.

Queda sin embargo que la presencia de esos elementos está ahí para 
hacernos palpar algo que se propone como radical en lo que podemos 
llamar el vínculo del lenguaje con lo real. Desde luego, problema que no se 
plantea más que en tanto que hemos podido ver primero la necesidad, para 
comprender el lenguaje, de ordenarlo por medio de lo que podemos llamar 
una referencia a sí mismo, a su propia estructura como tal, lo que ante todo 
nos ha planteado lo que casi podemos llamar su sistema como algo que de 
ninguna manera se basta con una génesis puramente utilitaria, instrumental, 
práctica, con una génesis psicológica, lo que nos muestra al lenguaje como un 
orden, un registro, una función de la que es toda nuestra problemática que 
tenemos que verla como capaz de funcionar fuera de toda conciencia por 
parte del sujeto, y cuyo campo nos vemos llevados a definir como tal como 
estando caracterizado por valores estructurales que le son propios.

7 mimicry: palabra inglesa que significa “mímica”, “bufonería”, “remedo”.
8 Véase nuestro “Anexo 1” a esta clase del seminario <http://bit.ly/2ov037j>.

JACQUES LACAN, LA IDENTIFICACIÓN
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En consecuencia, es preciso, para nosotros, establecer la confluencia 
de su funcionamiento con algo que lleva, en el real, su marca.

¿De dónde viene la marca? ¿Es ella centrífuga o centrípeta? Es ahí, 
alrededor de este problema, que estamos por el momento, no detenidos, 
sino en una pausa.

Entonces, es en tanto que el sujeto, a propósito de algo que es marca, 
que es signo, lee ya antes de que se trate de los signos de la escritura, que se 
percata de que unos signos pueden llevar, dado el caso, algunos fragmentos 
diversamente reducidos, recortados de su modulación hablante, y que, 
invirtiendo su función, pueden ser admitidos para ser a continuación, 
como tal, su soporte fonético, como se dice.

Y ustedes saben que es así que, de hecho, nace la escritura fonética: 
*que no hay ninguna escritura en su conocimiento*9… más exactamente: 
que todo lo que es del orden, hablando con propiedad, de la escritura, y 
no simplemente de un dibujo, es algo que comienza siempre con el uso 
combinado de esos dibujos simplificados, de esos dibujos abreviados, de esos 
dibujos borrados que se denominan con diversa impropiedad, ideogramas 
en particular.

9 *Fuera de la escritura fonética no hay ningún conocimiento* —a propósito de esta variante 
textual, rou proporciona la siguiente nota: “[…] lo que es absurdo, desde luego (puesto 
que es un conocimiento, el de los signos, el que permite la invención de la escritura), pero 
arroja no obstante una luz sobre el texto que a partir de ahí puede entenderse: el sujeto no 
tiene todavía escritura para escribir su conocimiento. Le será necesario, para eso, inventar la 
escritura fonética”. —Salvo casos cuya fuente indicaré en su lugar, tomo como fuente-guía 
de este establecimiento y traducción las versiones que nombro rou y stf, limitándome a 
señalar sólo las variantes más significativas, sea por su sentido y/o valor conceptual, sea por 
lo indicativas de las dificultades del establecimiento de un texto aceptablemente confiable.

Según Champollion, Principios generales de la escritura sagrada egipcia, 
Institut d’Orient, 1984.

RICARDO RODRÍGUEZ PONTE
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La combinación de estos dibujos con un uso fonético de los mis-
mos signos que parecen representar algo, la combinación de los dos 
aparece, por ejemplo, evidente en los jeroglíficos egipcios. Por otra 
parte, podríamos, si nos limitáramos a mirar una inscripción jeroglífica, 
creer que los egipcios no tenían otros objetos de interés que el bagaje, 
finalmente limitado, de un cierto número de animales, de un número 
enorme, de un número de pájaros a decir verdad sorprendente para la 
incidencia bajo la cual efectivamente pueden intervenir los pájaros en 
las inscripciones que tienen necesidad de ser conmemoradas, de un 
número sin duda abundante de formas instrumentales agrarias y otras, 
de algunos signos también que, desde siempre, han sido sin duda útiles 
bajo su forma simplificada: el trazo unario ante todo, la barra, la cruz 
de la multiplicación, que por otra parte no designan las operaciones 
que fueron vinculadas a continuación con estos signos, pero, en fin, en 
el conjunto, es totalmente evidente, a primera vista, que el bagaje 
de dibujos que está en juego no tiene proporción, congruencia, con 
la diversidad efectiva de los objetos que podrían ser válidamente evocados 
en unas inscripciones duraderas.

Igualmente, lo que ustedes ven, lo que yo trato de designarles, y que es 
importante designar al pasar para disipar las confusiones de aquellos que 
no tienen tiempo para ir a mirar las cosas de más cerca, es que, por ejemplo: 
la figura de un búho {gran duc}, de un búho {hibou}, para tomar una forma 
de un pájaro nocturno particularmente bien dibujada, localizable en las 
inscripciones clásicas sobre piedra, la veremos volver extremadamente a 
menudo, ¿y por qué? Ciertamente, no es que se trate nunca de este animal, 
es que el nombre común de este animal en el lenguaje egipcio antiguo 
puede ser la ocasión de un soporte para la emisión labial m y que cada 
vez que ustedes ven esta figura animal, se trata de una m y de nada más, la 
cual m, por otra parte, lejos de estar representada bajo su valor solamente 
literal cada vez que ustedes encuentran esta figura del mencionado búho, 
es susceptible de algo que se hace más o menos así.10

10 Cfr. la página anterior, la figura del medio.

JACQUES LACAN, LA IDENTIFICACIÓN
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La m significará más de una cosa, y en particular… lo que no podemos, 
no más en esta letra que en la lengua hebraica, cuando no tenemos el 
agregado de los puntos vocales, cuando no estamos muy fijados sobre los 
soportes vocálicos, no sabremos cómo exactamente se completa esta m, 
pero en todo caso sabemos al respecto ampliamente lo suficiente, según 
lo que podemos reconstruir de la sintaxis, para saber que esta m puede 
también representar cierta función, que es aproximadamente una función 
introductoria del tipo vea, una función de fijación atencional, si podemos 
decir, un he aquí, o incluso, en otros casos en los que muy probablemente 
debía distinguirse por su apoyo vocálico, representar una de las formas, 
no de la negación, sino de algo que hay que precisar, con un acento mayor, 
del verbo negativo, de algo que aísla la negación bajo una forma verbal, 
bajo una forma conjugable, bajo una forma, no simplemente ne,11 sino de 
algo como está dicho que no. En resumen, que es un tiempo particular de un 
verbo que nosotros conocemos, que es por cierto negativo, o incluso más 
exactamente una forma particular en dos verbos negativos: el verbo ímí 
por una parte, que parece querer decir no ser, y el verbo tm por otra parte, 
que indicaría más especialmente la no-existencia efectiva.12

Esto es decirles, a este respecto, e introduciendo a este respecto de 
una manera anticipante su función, que no es por azar que aquello ante 
lo cual nos encontramos al adelantarnos en esta vía, es la relación que 
aquí se encarna, se manifiesta inmediatamente, de la coalescencia más 
primitiva del significante con algo que inmediatamente plantea la cuestión 
de lo que es la negación, de qué está ella más cerca.

¿Acaso la negación es simplemente una connotación, que por lo tanto 
se propone sin embargo como: de la cuestión, del momento en que, 
por relación a la existencia, al ejercicio, a la constitución de una cadena 
significante, se introduce allí una suerte de índice, de sigla sobreañadida, 

11 El lector se remitirá a la diferencia que recuerda Lacan, en la clase 2 de este seminario, entre 
las dos formas de la negación en francés, la discordancial y la forclusiva, y las notas con que 
acompañamos sus referencias a este ne llamado expletivo por quienes, Lacan dixit, “no com-
prenden nada”. Por lo demás, Lacan volverá sobre esto en la próxima clase del seminario.

12 Cfr. la página 6, la figura de la derecha.

RICARDO RODRÍGUEZ PONTE

Revista LITORAL 45-46 INTERIORES.indd   33 19/05/17   13:32



34

de palabra utensilio {mot outil}, como uno se expresa, que debería por lo 
tanto ser siempre concebida como una suerte de invención segunda sos-
tenida por las necesidades de la utilización de algo que se sitúa a diversos 
niveles? A nivel de la respuesta, lo que está puesto en cuestión por la 
interrogación significante, eso no está allí, ¿acaso es a nivel de la respuesta 
que ese “¿no es?” parece precisamente manifestarse en el lenguaje como 
la posibilidad de la emisión pura de la negación no {non}?13

¿Acaso es, por otra parte, en la marca de las relaciones que la negación 
se impone, es sugerida, por la necesidad de la disyunción: tal cosa no es 
si tal otra es, o no podría ser con tal otra, en resumen, el instrumento de la 
negación? Nosotros lo sabemos, por cierto, no menos que otros.14

Pero si, para lo que es por lo tanto propio de la génesis del lenguaje, 
estamos reducidos a hacer del significante algo que debe poco a poco 
elaborarse a partir del signo emocional, el problema de la negación es 
algo que se plantea como el de, hablando con propiedad, un salto, incluso 
un impasse.

Si, haciendo del significante algo muy diferente… algo cuya génesis 
es problemática, nos lleva al nivel de una interrogación sobre cierta 
relación existencial, la que como tal ya se sitúa en una referencia de 
negatividad… el modo bajo el cual la negación aparece, bajo el cual el 
significante de una negatividad efectiva y vivida puede surgir, es algo 
que toma un interés muy diferente, y que en consecuencia no es por 
azar que sea de una naturaleza como para esclarecernos, cuando vemos 
que, desde las primeras problemáticas, la estructuración del lenguaje se 
identifica, si podemos decir, a la localización de la primera conjugación 
de una emisión vocal con un signo como tal, es decir, con algo que ya se 
refiere a una primera manipulación del objeto.

13 Al margen, rou remite a la “dialéctica mensaje-pregunta”, tal como Lacan la desarrollará el 
21 de marzo de 1962, en la clase 14 de este seminario.

14 La dificultad del establecimiento de este pasaje, lleva a rou a preguntarse en nota: “1/ ¿la 
negación como connotación de la pregunta {question}?, 2/ ¿la negación como instrumento, 
marca de las relaciones necesitadas de la disyunción?”, como lo que se desprende de la va-
riante textual aceptada y de las rechazadas.
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Nosotros la habíamos llamado simplificadora cuando se trató de definir 
la génesis del trazo. ¿Qué hay más destruido, más borrado que un objeto? 
Si es del objeto que el trazo surge, es algo del objeto que el trazo retiene, 
justamente: su unicidad.

El borramiento, la destrucción absoluta de todas sus otras emergencias, 
de todas sus otras prolongaciones, de todos sus otros apéndices, de todo 
lo que puede haber de ramificado, de palpitante, ¡y bien!, esa relación del 
objeto con el nacimiento de algo que se llama aquí el signo, en tanto que 
nos interesa en el nacimiento del significante, es precisamente alrededor 
de eso que estamos detenidos, y alrededor de eso que no carece de pro-
mesa que hayamos hecho, si se puede decir, un descubrimiento, pues creo 
que lo es: esta indicación de que hay, digamos, en un tiempo, un tiempo 
localizable, históricamente definido, un momento en el que algo está ahí 
ya para ser leído, leído con el lenguaje, cuando no hay escritura todavía. 
Es por la inversión de esta relación, y de esta relación de lectura del signo, 
que puede nacer a continuación la escritura en tanto que ésta puede servir 
para connotar la fonematización.

Pero si aparece a este nivel que justamente el nombre propio, en tanto 
que especifica, que identifica como tal el enraizamiento del sujeto, está 
más especialmente ligado que otro, no a la fonematización como tal, a 
la estructura del lenguaje, sino a lo que ya en el lenguaje está preparado, 
si podemos decir, para recibir esta información del trazo; si el nombre 
propio lleva todavía, hasta para nosotros y en nuestro uso, la huella de 
esto bajo esta forma de que de un lenguaje al otro no se traduce, puesto 
que se transpone simplemente, se transfiere… y ahí está precisamente su 
característica: yo me llamo Lacan en todas las lenguas, y ustedes también 
lo mismo, cada uno por su nombre. No hay ahí un hecho contingente, un 
hecho de limitación, de impotencia, un hecho de contrasentido, puesto 
que, al contrario, es aquí que yace, que reside la propiedad tan particular 
del nombre, del nombre propio en la significación,… ¿acaso esto no está 
hecho para hacernos interrogar sobre lo que pasa en ese punto radical, 
arcaico, que nos es preciso de toda necesidad suponer en el origen del 
inconsciente?, es decir, de algo por lo cual, en tanto que el sujeto habla, 

RICARDO RODRÍGUEZ PONTE

Revista LITORAL 45-46 INTERIORES.indd   35 19/05/17   13:32



36

no puede hacer más que adelantarse siempre más en la cadena, en el 
desarrollo de los enunciados, pero que, dirigiéndose hacia los enunciados, 
por este hecho mismo, en la enunciación elide algo que es, hablando con 
propiedad, lo que él no puede saber, a saber: el nombre de lo que él es 
en tanto que sujeto de la enunciación.

En el acto de la enunciación está esta nominación latente que es 
concebible como siendo el primer núcleo, como significante, de lo que 
a continuación va a organizarse como cadena giratoria, tal como se las 
he representado desde siempre, de ese centro, ese corazón hablante del 
sujeto que llamamos el inconsciente.15

Aquí, antes de que sigamos más adelante, creo deber indicar algo que no 
es más que la convergencia, la punta de una temática que hemos abordado 
ya en varias ocasiones en este seminario, en varias ocasiones retomán-
dola en los diversos niveles a los que Freud se vio llevado a abordarla, a 
representarla, al representar el sistema, primer sistema psíquico tal como 
le fue preciso representarlo de alguna manera para hacer sentir de qué 
se trata, sistema que se articula como inconsciente-preconsciente-consciente. 

15 La nota de rou remite en este punto al seminario de Lacan, Los escritos técnicos de Freud, 
particularmente a sus clases del 7 y del 13 de abril, y del 5 de mayo de 1954, y a su seminario  
El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, sesión del 19 de enero de 1955.
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Muchas veces he tenido que describir sobre este pizarrón, bajo formas 
diversamente elaboradas, las paradojas a las que las formulaciones de Freud, 
a nivel del Entwurf,16 por ejemplo, nos confrontan. Hoy, me atendré a una 
topologización tan simple como la que él da al final de la Traumdeutung,17 
a saber, la de capas a través de las cuales pueden producirse franquea-
mientos, umbrales, irrupciones de un nivel en otro, tal como lo que nos 
interesa en el más alto grado: el pasaje del inconsciente al preconsciente, 
por ejemplo, que es en efecto un problema, que es un problema…

Por otra parte, lo señalo con satisfacción al pasar, no es ciertamente 
el menor efecto que yo pueda esperar del esfuerzo de rigor al que 
los arrastro, que me impongo a mí mismo para ustedes aquí, y que los 
que me escuchan, los que me entienden, llevan ellos mismos a un 
grado susceptible incluso, dado el caso, de ir más lejos, ¡y bien!, en su 
muy notable texto publicado en Les Temps modernes sobre el tema del 
inconsciente, Laplanche y Leclaire —por el momento no distingo la 
parte de cada uno de ellos en este trabajo— se interrogan sobre qué 
ambigüedad permanece en la enunciación freudiana, en lo concerniente 
a lo que sucede cuando podemos hablar del pasaje de algo que estaba 
en el inconsciente y que va al preconsciente. ¿Esto equivale a decir que 
no se trata más que de un cambio de investidura, como ellos formulan 
muy justamente la cuestión, o bien es que hay doble inscripción? Los  

16 Sigmund Freud, Proyecto de psicología (1950 [1895]), en Obras completas, vol. I. Buenos Aires: 
Amorrortu Editores, 1982. La nota de rou remite en este punto al seminario de Lacan, El yo en 
la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, sesiones del 26 de enero, del 2 y 9 de febrero y del 
2 de marzo de 1955, y, para el análisis que sigue, a su seminario La ética del psicoanálisis, sesiones 
del 25 de noviembre (el entrecruzamiento sistémico), y del 2 y 9 de diciembre de 1959.

17 Sigmund Freud, “Sobre la psicología de los procesos oníricos”, en La interpretación de los 
sueños, en Obras completas. vol. V. Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1979. Al margen, rou 
proporciona el esquema (cfr. supra) que pretende ser el que en la versión recién citada en-
contramos en la p. 534, pero que resulta en verdad su versión “lacanizada”, por la sustitución 
en él de las Mn y Mn’, que en el esquema de Freud refieren a las huellas mnémicas, por los 
S1 y S2 del mismo esquema, tal como es evocado en el seminario sobre el Yo (1954-1955). 
Ejemplo, entre otros, de cómo cierto “lacanismo” desconoce, en el sentido fuerte del término, 
la diferencia instaurada por el retorno a Freud de Lacan con su doctrina del significante.
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autores no disimulan su preferencia por la doble inscripción, nos lo 
indican en su texto.18

… Ése es sin embargo un problema que el texto deja abierto y al que, 
sobre todo, aquello de lo que nos ocuparemos nos permitirá este año 
aportarle quizá alguna respuesta, o al menos alguna precisión.

Yo quisiera, de manera introductoria, sugerirles lo siguiente: que si 
debemos considerar que, el inconsciente, es ese lugar del sujeto donde ello 
habla, con esto llegamos ahora a abordar este punto en el que podemos 
decir que algo, en lo insabido {à l’insu} del sujeto sin que el sujeto lo 
sepa, está profundamente retrabajado por los efectos de retroacción del 
significante implicado en la palabra. Es en tanto, y para la menor de sus 
palabras, que el sujeto habla, que no puede hacer más que como siempre, 
nombrarse una vez más sin saberlo, y sin saber con qué nombre.

¿Es que no podemos ver que, para situar en sus relaciones al incons-
ciente y el preconsciente, el límite para nosotros no debe situarse ante todo 
en alguna parte en el interior, como se dice, de un sujeto que simplemente 
no sería más que el equivalente de lo que se llama, en sentido amplio, 
lo psíquico?

18 Jean Laplanche y Serge Leclaire, “L’Inconscient: une étude psychanalytique”, Les Temps mo-
dernes, núm. 183 (julio de 1961) y luego en L’Inconscient, textes du VIe colloque de Bonneval, 
paru sous la direction de H. Ey. Desclée de Brouwer, 1966. Hay dos versiones castellanas: 
“El inconsciente: un estudio psicoanalítico”, en Henry Ey, dir., El inconsciente (coloquio de 
Bonneval). México: Siglo xxi, 1970, y en AA.VV., El inconsciente freudiano y el psicoanálisis 
francés contemporáneo, sel. de Oscar Masotta. Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 1969. 
En el futuro, Lacan se referirá a este texto, y en particular a la parte que le ocupo en él a 
Laplanche, de una manera cada vez más crítica, en la medida en que las tesis de éste invierten 
completamente dos de las esenciales para Lacan: que el significante no puede significarse a 
sí mismo, y que el lenguaje es la condición del inconsciente. Cfr. por ejemplo, sus escritos: 
“Posición del inconsciente” (redacción definitiva de la intervención de Lacan en dicho co-
loquio de Bonneval como respuesta al texto de sus alumnos) y “La ciencia y la verdad”, en 
Escritos 2. México: Siglo xxi, 1985, pp. 813 y 843, respectivamente; la sesión del 17 de junio 
de 1964 de su seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Paidós, 1987, p. 257; 
la sesión del 16 de noviembre de 1966, primera de su seminario La lógica del fantasma; lo que 
se conoce como su Discurso de Baltimore, de octubre de 1966 (Lacan oral. Buenos Aires: Xa-
vier Bóveda Ediciones, 1983); su Prólogo al libro de Anika Rifflet-Lemaire, Lacan. Barcelona: 
Edhasa, 1971, etc.
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El sujeto del que se trata para nosotros, y sobre todo si tratamos de 
articularlo como el sujeto inconsciente, comporta otra constitución de la 
frontera: lo que forma parte del preconsciente, en tanto que lo que nos 
interesa en el preconsciente es el lenguaje, el lenguaje tal como efectivamente, 
no solamente lo vemos, lo oímos hablar, sino tal como escande, articula 
nuestros pensamientos.

Todos sabemos que los pensamientos de los que se trata a nivel del 
inconsciente, incluso si yo digo que están estructurados como un lenguaje, 
desde luego es en tanto que están estructurados en último término y a cierto 
nivel como un lenguaje que nos interesa, pero lo primero a constatar, es que 
a esos pensamientos de los que hablamos, no es fácil hacerlos expresarse en 
el lenguaje común. De lo que se trata, es de ver que el lenguaje articulado 
del discurso común, por relación con el sujeto del inconsciente en tanto 
que éste nos interesa, está en el exterior. Un exterior que reúne en él 
lo que llamamos nuestros pensamientos íntimos, y ese lenguaje que corre 
en el exterior, no de una manera inmaterial, puesto que sabemos bien… 
porque toda clase de cosas están ahí para representárnoslo: sabemos lo que 
quizá no sabían las culturas donde todo transcurre en el soplo de la palabra, 
nosotros, que tenemos ante nosotros kilos de lenguaje, y que sabemos, 
además, inscribir la palabra más fugitiva en unos discos… sabemos bien 
que lo que es hablado, el discurso efectivo, el discurso preconsciente, es 
enteramente homogeneizable como algo que se sostiene en el exterior. El 
lenguaje, en sustancia, está en todas partes, y ahí, efectivamente, hay una 
inscripción: sobre una banda magnética si es necesario. El problema de 
lo que sucede cuando el inconsciente viene allí a hacerse escuchar es el 
problema del límite entre este inconsciente y ese preconsciente.

Este límite, ¿cómo tenemos que verlo? Éste es el problema que, por 
el momento, voy a dejar abierto. Pero lo que podemos en esta ocasión 
indicar, es que al pasar del inconsciente al preconsciente, lo que se ha 
constituido en el inconsciente encuentra un discurso ya existente, si 
podemos decir, un juego de signos en libertad, no solamente interfiriendo 
con las cosas de lo real, sino, podemos decir, estrictamente, como un 
micelio tejido en su intervalo.
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Igualmente, ¿no está ahí la verdadera razón de lo que podemos llamar la 
fascinación, el embrollo idealista en la experiencia filosófica? Si el hombre 
percibe, o cree percibir, que nunca tiene más que ideas de las cosas, es 
decir que, de las cosas, él no conoce finalmente más que las ideas, esto 
es justamente porque ya en el mundo de las cosas este empaquetamiento en 
un universo del discurso es algo que no es absolutamente desembrollable. 
El preconsciente, para decirlo de una vez, está de ahí en más en lo real, 
y el estatuto del inconsciente, si plantea un problema, es en tanto que 
se ha constituido a un nivel muy diferente, a un nivel más radical de la 
emergencia del acto de enunciación.

No hay, en principio, objeción para el pasaje de algo del inconsciente 
al preconsciente, lo que tiende a manifestarse, cuyo carácter contradictorio 
Laplanche y Leclaire señalan tan bien. El inconsciente como tal tiene su 
estatuto como algo que, por posición y por estructura, no podría penetrar 
en el nivel donde es susceptible de una verbalización preconsciente. Y 
sin embargo, se nos dice, este inconsciente en todo momento esfuerza, 
empuja en el sentido de hacerse reconocer. Seguramente, y con razón: es 
que está en su casa, si podemos decir, en un universo estructurado por 
el discurso. Aquí, el pasaje del inconsciente hacia el preconsciente no es, 
podemos decir, sino una suerte de efecto de irradiación normal de lo que 
da vueltas en la constitución del inconsciente como tal, de lo que, en el 
inconsciente, mantiene presente el funcionamiento primero y radical de 
la articulación del sujeto en tanto que sujeto hablante.

Lo que hay que ver, es que el orden que sería el del inconsciente [al] 
preconsciente, luego llegaría a la conciencia, no puede aceptarse sin que 
sea revisado, y podemos decir que en cierta manera, en tanto que debemos 
admitir lo que es preconsciente como definido como estando en la circulación 
del mundo, en la circulación real, debemos concebir que lo que ocurre a 
nivel del preconsciente es algo que tenemos que leer de la misma manera, 
bajo la misma estructura, que es la que yo trataba de hacerles sentir en 
ese punto de raíz donde algo viene a aportar al lenguaje lo que podríamos 
llamar su última sanción: esa lectura del signo.
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En el nivel actual de la vida del sujeto constituido, de un sujeto 
elaborado por una larga historia de cultura, lo que sucede es, para el 
sujeto, una lectura en el exterior de lo que es ambiente, por el hecho de 
la presencia del lenguaje en lo real, y en el nivel de la conciencia… ese 
nivel que, para Freud, siempre pareció hacer problema: él jamás dejó de 
indicar que era ciertamente el objeto de una precisión futura, de una 
articulación más precisa en cuanto a su función económica,… en el nivel 
en que nos lo describe al comienzo, en el momento en que se desprende 
su pensamiento, recordemos cómo nos describe esa capa protectora 
que él designa con el término φ: es ante todo algo que, para él, debe ser 
comparado con la película de superficie de los órganos sensoriales, es 
decir esencialmente con algo que filtra, que cierra, que selecciona, que 
no retiene más que ese índice de cualidad cuya función podemos mostrar 
que es homóloga con ese índice de realidad que nos permite apenas probar 
el estado en el que estamos, lo suficiente para estar seguros de que no 
soñamos, si se trata de algo análogo. Es verdaderamente lo visible lo que 
vemos. Del mismo modo la conciencia, por relación a lo que constituye 
el preconsciente y nos produce este mundo estrechamente tejido por 
nuestros pensamientos, la conciencia es la superficie por donde algo que 
está en el corazón del sujeto recibe, si podemos decir, desde el exterior, 
sus propios pensamientos, su propio discurso.

La conciencia está ahí para que el inconsciente, si podemos decir, más 
bien rechace {refuse} lo que le viene del preconsciente, o elija allí de la 
manera más estrecha aquello de lo que tiene necesidad para sus oficios.
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Es precisamente ahí que volvemos a encontrar esa paradoja que 
es lo que yo llamé el entrecruzamiento de las funciones sistémicas19 en ese 
primer nivel, tan esencial de reconocer, de la articulación freudiana: el 
inconsciente les es representado por él como un flujo, como un mundo, 
como una cadena de pensamientos. Sin duda, la conciencia también 
está hecha por la coherencia de las percepciones: el test de la realidad, 
es la articulación de las percepciones entre sí en un mundo organizado. 
Inversamente, lo que encontramos en el inconsciente, es esa repetición 
significativa que nos lleva de algo que se llama los pensamientos, Gedanken, 
muy bien formados dice Freud, a una concatenación de pensamientos 
que nos escapa a nosotros mismos.

Ahora bien, ¿qué es lo que el propio Freud va a decirnos? ¿Qué es lo 
que busca el sujeto a nivel de uno y otro de los dos sistemas?

Que a nivel del preconsciente lo que buscamos sea, hablando con 
propiedad, la identidad de los pensamientos, es lo que ha sido elaborado 
por todo ese capítulo de la epistemología a partir de Platón: el esfuerzo 
de nuestra organización del mundo, el esfuerzo lógico, es, hablando con 

19 Jacques Lacan, seminario La ética del psicoanálisis, sesión del 25 de noviembre de 1959.  
Cfr. Jacques Lacan, “Reseña con interpolaciones del seminario de la ética”, en Reseñas de 
enseñanza. Buenos Aires: Hacia el Tercer Encuentro del Campo Freudiano, 1984.

¿Y qué es?

Ics.

Ics.

Prec. Cc.

Como palabra

PP

Pensamientos

PR

Percepción
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propiedad, reducir lo diverso a lo idéntico, es identificar pensamiento con 
pensamiento, proposición con proposición en unas relaciones diversamente 
articuladas que forman la trama misma de lo que se llama la lógica formal, lo 
que plantea, para aquel que considere de una manera extremadamente ideal 
el edificio de la ciencia como pudiendo o debiendo, incluso virtualmente, 
estar ya acabado, lo que plantea el problema de saber si efectivamente toda 
ciencia, todo saber, toda aprehensión del mundo de una manera ordenada 
y articulada, no debe desembocar en una tautología.

Por algo es que ustedes me oyeron evocar en varias ocasiones el 
problema de la tautología, y de ninguna manera podríamos terminar este 
año nuestro discurso sin aportar al respecto un juicio definitivo.

El mundo, por lo tanto, ese mundo cuya función de realidad está 
ligada a la función perceptiva, es de todos modos aquello alrededor de lo 
cual no progresamos en nuestro saber más que por la vía de la identidad 
de los pensamientos. Esto no es para nosotros una paradoja, pero lo que es 
paradojal, es leer en el texto de Freud que lo que busca el inconsciente, lo 
que quiere, si podemos decir, que lo que es la raíz de su funcionamiento, 
de su puesta en juego, es la identidad de las percepciones, es decir que 
esto no tendría literalmente ningún sentido si aquello de lo que se trata 
no fuera sólo esto: que la relación del inconsciente con lo que busca en su 
modo propio de retorno, es justamente lo que en el una vez percibido es lo 
idénticamente idéntico, si podemos decir, es lo percibido de aquella vez, es 
esa sortija que pasó al dedo aquella vez con el cuño {poinçon} de aquella vez.

Y esto es justamente lo que faltará siempre, es que en toda especie de 
otra reaparición de lo que responde al significante original, el punto donde 
está la marca que el sujeto ha recibido de aquello, sea lo que fuere, que está 
en el origen de lo Urverdrängt, faltará siempre, a lo que fuere que venga 
a representarlo, esa marca que es la marca única del surgimiento original 
de un significante original que se presentó una vez en el momento en 
el que el punto, el algo de lo Urverdrängt en cuestión ha pasado a la 
existencia inconsciente, a la insistencia en este orden interno que es el 
inconsciente, entre, por una parte, lo que recibe del mundo exterior y 
donde tiene algunas cosas para ligar, y por el hecho de que, por ligarlas 
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bajo una forma significante, no puede recibirlas más que en su diferencia. 
Y es precisamente por eso que no puede de ninguna manera ser satisfecho 
por esta búsqueda como tal de la identidad perceptiva, si es eso mismo lo 
que lo especifica como inconsciente.

Esto nos da la tríada consciente-inconsciente-preconsciente en un orden 
ligeramente modificado, y de cierta manera que justifica la fórmula que 
ya una vez traté de darles del inconsciente al decirles que estaba entre 
percepción y conciencia, como se dice entre cuero y carne.20

Ahí tenemos algo que, una vez que lo hemos planteado, nos indica 
que nos remitamos a ese punto del que he partido al formular las cosas a 
partir de la experiencia filosófica de la búsqueda del sujeto tal como existe 
en Descartes, en tanto que es estrictamente diferente de todo lo que ha 
podido hacerse en ningún otro momento de la reflexión filosófica, en 
tanto que es precisamente el sujeto quien él mismo es interrogado, quien 
busca serlo como tal: el sujeto en tanto que pone en juego toda la verdad 
a su propósito; que lo que es allí interrogado es, no lo real y la apariencia, 
la relación de lo que existe y lo que no existe, de lo que permanece y lo 
que huye, sino saber si uno puede fiarse del Otro, si como tal lo que el 
sujeto recibe del exterior es un signo confiable.

El pienso, entonces soy {je pense, donc je suis},* lo he triturado suficien-
temente ante ustedes como para que puedan ver ahora cómo se plantea 
aproximadamente su problema. Este yo pienso del que hemos dicho que, 
hablando con propiedad, era un sin-sentido {non-sens} —y esto es lo que 

20 Jacques Lacan, seminario La ética del psicoanálisis, sesión del 9 de diciembre de 1959.
 * Reproducimos aquí la nota de traducción relativa a esta frase de Descartes en el número an-

terior de litoral: “La fórmula cartesiana ego cogito ergo sum, pasa fácilmente al francés —je pen-
se donc je suis— sin plantear grandes dificultades de traducción, dado que tanto el verbo latín 
sum como el verbo francés être tienen las dos acepciones —“ser” y “estar”— diferenciadas en 
castellano. El sum latino también tiene el sentido de “existir”, con lo cual tradicionalmente 
la fórmula pasó al castellano como “pienso luego existo”. Esta alernativa no se acomoda al 
trabajo que sobre ella produce Lacan aquí. Proponemos entonces traducir el ou je ne pense pas 
ou je ne suis pas casuísticamente, optando cada vez por “ser” o “estar”. Cfr., litoral 44, Las gamas 
del acto, sesión del 10 de enero de 1968, El acto psicoanalítico, trad. Ma. Amelia Castañola e 
Inés Trabal, p. 18 (n. del ed.).
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constituye su valor— no tiene, desde luego, más sentido que el yo miento, 
pero no puede hacer, a partir de su articulación, más que percatarse él 
mismo de que entonces yo soy, eso no es la consecuencia que se saca de ello, 
sino que es que no puede hacer más que pensar, a partir del momento 
en que verdaderamente comienza a pensar.

yo pienso

yo soy

Es decir, que es en tanto que ese yo pienso es imposible pasa a algo 
que es del orden del preconsciente, que implica como significado —y 
no como consecuencia, como determinación ontológica— que implica 
como significado que este yo pienso remite a un yo soy que en adelante no 
es más que la x de ese sujeto que nosotros buscamos, a saber, de lo que 
hay en el punto de partida para que pueda producirse la identificación 
de este yo pienso… Observen que esto continúa, y así sucesivamente: si 
yo pienso que yo pienso que yo soy —ya no estoy para ironizar si yo pienso 
que no puedo hacer más que ser un pensêtre o un êtrepensant21— el yo 
pienso que está aquí en el denominador ve muy fácilmente reproducirse 
la misma duplicidad, a saber que yo no puedo hacer más que darme 
cuenta de que, pensando que yo pienso, ese yo pienso, que está al cabo 
de mi pensamiento sobre mi pensamiento, es él mismo un yo pienso que 
reproduce el yo pienso: “entonces yo soy”.

21 Cfr. la sesión 2 de este seminario, 22 de noviembre de 1961.

yo soy   yo pienso

yo soy  yo pienso

    yo soy   yo pienso, etc.
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¿Esto es ad infinitum? Seguramente no.
Es también uno de los modos más corrientes de los ejercicios filosóficos, 
cuando se ha comenzado por establecer una fórmula como ésta, aplicar 
que lo que se ha podido retener de eso como experiencia efectiva es 
de alguna manera indefinidamente multiplicable como en un juego de 
espejos.

Hay un pequeño ejercicio que es al que me entregué en un tiempo: 
mi pequeño sofisma personal, el del aserto de certidumbre anticipada,22 

a propósito del juego de los discos, donde es a partir de situar lo que 
hacen los otros dos que un sujeto debe deducir la marca par o impar por 
la que él mismo está afectado en su propia espalda; es decir, algo muy 
vecino de aquello de lo que se trata aquí.

Es fácil ver en la articulación de este juego que lejos de que la vacila-
ción… que es, en efecto, completamente posible ver producirse, pues si 
veo a los otros decidir demasiado pronto, con la misma decisión que yo 
quiero tomar, a saber, que yo estoy como ellos marcado con un disco del 
mismo color, si los veo sacar demasiado pronto su conclusión, sacaré de 
ello justamente la conclusión… en ese caso puedo ver surgir en mí alguna 
vacilación, a saber que, si ellos vieron tan pronto lo que eran, es que yo 
mismo soy lo bastante distinto de ellos como para situarme, pues en muy 
buena lógica ellos deben hacerse la misma reflexión. Nosotros los veremos 
también oscilar y decirse: “consideremos la cosa con cuidado”. Es decir, 
que los tres sujetos en cuestión tendrán juntos la misma vacilación, y se 
demuestra fácilmente que es efectivamente al cabo de tres oscilaciones 
vacilantes que solamente ellos podrán verdaderamente tener, y tendrán 

22 Jacques Lacan, “El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma”, 
publicado originalmente en los Cahiers d’Art (1945) y retomado, con muchas correcciones, en 
la edición de 1966 de los Écrits. Cfr. Escritos 1. México: Siglo xxi, 1975. El apólogo de los tres 
prisioneros ya había sido retomado por Lacan en el curso de su seminario El yo en la teoría 
de Freud y en la técnica psicoanalítica, concretamente en la sesión del 15 de junio de 1955, y es 
posible que Lacan esté recordando precisamente este seminario cuando a continuación habla 
de una “marca par o impar” allí donde uno esperaría más bien que hablara de discos blancos o 
negros, puesto que fue en la sesión del 30 de marzo de dicho seminario cuando introdujo el 
juego del par o impar como parte de su análisis del cuento La carta robada, de Poe.
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ciertamente y de alguna manera plenamente, figuradas por la escansión de 
sus vacilaciones, las limitaciones de todas las posibilidades contradictorias.

Hay algo análogo aquí: no es indefinidamente que se pueden incluir todos 
los yo pienso: “entonces yo soy” en un yo pienso. ¿Dónde está el límite? Esto 
es lo que aquí no podemos inmediatamente decir y saber tan fácilmente. 
Pero la cuestión que yo formulo, o más exactamente la que voy a pedirles 
seguir… porque desde luego ustedes quizá van a sorprenderse, pero es por 
lo que sigue que ustedes verán venir aquí a añadirse lo que puede modificar, 
quiero decir volver operante ulteriormente lo que a primera vista no me 
pareció más que una suerte de juego, incluso, como se dice, de recreación 
matemática.23

Si vemos que algo en la aprehensión cartesiana, que seguramente se 
termina en su enunciación a niveles diferentes… puesto que también hay 
algo que no puede ir más lejos que lo que está aquí inscripto, y es preciso 
justamente que haga intervenir algo que viene, no de la pura elaboración: 
“¿sobre qué puedo fundarme?”, “¿qué es lo que es confiable?” —va 
precisamente a ser llevado como todo el mundo a tratar de arreglárselas 
con lo que se vive en el exterior— sino en la identificación que es aquella 
que se hace al trazo unario… ¿acaso no hay en él bastante para soportar 
este punto impensable e imposible del yo pienso, al menos bajo su forma 
de diferencia radical?

Si es por 1 que lo figuramos, a este yo pienso… se los repito, en tanto que 
no nos interesa más que en tanto que tiene relación con lo que ocurre en 
el origen de la nominación en tanto que es lo que interesa al nacimiento 
del sujeto —el sujeto es lo que se nombra— si nombrar es ante todo algo 
que tiene que ver con una lectura del trazo 1 que designa la diferencia 
absoluta, podemos preguntarnos cómo cifrar la suerte de yo soy que aquí 
se constituye, de alguna manera retroactivamente, simplemente por la 
reproyección de lo que se constituye como significado del yo pienso, a 
saber, la misma cosa, lo desconocido {l’inconnu} {i} de lo que está en el 
origen bajo la forma del sujeto.

23 Véase para lo que sigue nuestro “Anexo 2” para esta clase del seminario <http://bit.ly/2pH9DG2>.
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Si el i, que aquí indico bajo la forma definitiva que voy a dejarle, es 
algo que aquí se supone en una problemática total, a saber, que es también 
verdadero que él no es, puesto que aquí él no es más que al pensar en pensar, 
es sin embargo correlativo indispensable —y esto es precisamente lo que 
constituye la fuerza del argumento cartesiano— de toda aprehensión de 
un pensamiento desde que éste se encadena, esta vía le es abierta hacia un 
cogitatum de algo que se articula: cogito ergo sum.

Les salteo por hoy los pasos intermedios porque ustedes verán en lo 
que sigue de dónde vienen, y porque después de todo, en el punto al que 
he llegado, fue preciso que yo pasara por ahí.

Hay algo de lo que diré que es a la vez paradojal, y por qué no decir 
divertido, pero, se los repito, si esto tiene un interés, es por lo que puede 
tener de operante. Una fórmula como ésta [fig. 1], en matemáticas, es lo 
que se llama una serie.

Les ahorro lo que inmediatamente puede, para toda persona que 
tiene una práctica de las matemáticas, plantearse como cuestión: si es 
una serie, ¿es una serie convergente?, ¿esto quiere decir qué? Esto quiere 
decir que si en lugar de tener i [i minúscula] ustedes tuvieran unos 1 
por todas partes [fig. 2], un esfuerzo de puesta en forma les permitiría 
ver inmediatamente que esta serie es convergente,24 es decir que, si mi 
recuerdo es bueno, ella es igual a algo como .

24 Una serie es convergente cuando la suma de su desarrollo tiende hacia un número determinado.

Fig. 1 Fig. 2
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Lo importante, es que esto quiere decir que si ustedes efectúan las 
operaciones de las que se trata…

… ustedes tienen entonces los valores que, si los refieren, tomarán más o 
menos esta forma, hasta llegar a converger sobre un valor perfectamente 
constante que se llama un límite.25

Encontrar una fórmula convergente en la fórmula precedente, nos 
interesaría tanto menos cuanto que eso querría decir que el sujeto es una 
función que tiende a una perfecta estabilidad. Pero, lo que es interesante… 
y es ahí que yo pego un salto, porque para aclarar mi linterna no veo 
otra manera que comenzar por proyectar la mancha y volver después a 
la linterna… tomen i, otorgándome su confianza, con el valor que tiene 
exactamente en la teoría de los números donde se lo llama imaginario —eso 
no es una homonimia que, por sí sola, me parezca aquí justificar esta 
extrapolación metódica, este pequeño momento de salto y de confianza 
que les pido dar—. Este valor imaginario es éste: -1.

Ustedes saben a pesar de todo bastante aritmética elemental para saber 
que -1 no es ningún número real. No hay ningún número negativo, /-1/ 
por ejemplo, que pueda de ninguna manera cumplir la función de ser la raíz 

25 En el caso de esta serie convergente el número al que tiende su suma es el número de oro: 
1,618…
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de un número cualquiera cuyo factor sería -1. ¿Por qué? Porque para ser 
la raíz cuadrada de un número negativo, esto quiere decir que elevado al 
cuadrado, da un número negativo, ahora bien, ningún número elevado 
al cuadrado puede dar un número negativo, puesto que todo número 
negativo elevado al cuadrado se vuelve positivo. Es por esto que -1 no es 
nada más que un algoritmo, pero es un algoritmo que sirve.26

Si ustedes definen como número complejo a todo número compuesto 
por un número real a al cual está añadido un número imaginario27 —es 
decir, un número que de ninguna manera puede adicionarse a él, puesto 
que no es un número real— hecho del producto de -1 con b,28 si ustedes 
definen a esto número complejo, podrán hacer con este número complejo, y 
con el mismo éxito, todas las operaciones que pueden hacer con números 
reales; y cuando se hayan lanzado en esta vía, no habrán tenido solamente 
la satisfacción de darse cuenta de que eso anda, sino que eso les permitirá 
hacer algunos descubrimientos, es decir, darse cuenta de que los números 
así constituidos tienen un valor que les permite especialmente operar 
de manera puramente numérica con lo que se llama vectores, es decir, con 
magnitudes que estarán no solamente provistas de un valor diversamente 
representable por una longitud, sino además que, gracias a los números 
complejos, ustedes podrán implicar en vuestra connotación, no solamente 
la mencionada magnitud, sino su dirección, y sobre todo el ángulo que ésta 
forma con tal otra magnitud, de manera que -1, que no es un número 
real, se comprueba, desde el punto de vista operativo, que tiene una 
potencia singularmente más pasmosa, si puedo decir, que todo aquello 
de lo que ustedes han dispuesto hasta entonces limitándose a la serie de 
los números reales. Esto para introducirles lo que es esta i minúscula.

Y entonces, si se supone que lo que buscamos aquí connotar de una 
manera numérica, es algo sobre lo cual podemos operar dándole este valor 
convencional 1,… ¿qué quiere decir esto, convencional? Que, así como 

26 Al margen del párrafo siguiente, rou proporciona esta muestra del empleo de los números 
complejos, a los que pasará a referirse, en un gráfico de vectores:

27 Al margen, rou escribe: a + ib

28 Al margen, rou escribe: i. b = -1. b
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nos hemos aplicado a elaborar la función de la unidad como función de la 
diferencia radical en la determinación de ese centro ideal del sujeto que 
se llama ideal del yo, del mismo modo en lo que sigue, y por una buena 
razón, es que lo identificaremos a lo que hasta aquí hemos introducido en 
nuestra connotación personal como φ {phi minúscula}, es decir, la función 
imaginaria del falo29… vamos a dedicarnos a extraer de esta connotación 

-1 todo b que puede servirnos de una manera operatoria.
Pero mientras tanto, la utilidad de su introducción a este nivel se 

ilustra en lo siguiente: que si ustedes buscan lo que ella hace, esta función 
-1 más uno sobre -1, etcétera.

En otros términos, es -1 la que está ahí por todas partes donde 
ustedes han visto i minúscula

… ven aparecer una función que no es una función convergente, que es 
una función periódica,30 que es fácilmente calculable: es un valor que se 
renueva, si podemos decir, cada tres tiempos en la serie.

La serie se define así: 

29 Al margen, rou proporciona cómo figura esto en una de las fuentes: i = φ = -1
30 Una función se llama periódica cuando la suma de su resultado hace aparecer el mismo valor 

en determinados momentos regulares del desarrollo de la serie.
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Ustedes volverán a encontrar periódicamente, es decir cada tres veces 
en la serie, este mismo valor… estos mismos tres valores que voy a darles: 
El primero es

Es decir, el punto de enigma donde estamos para preguntarnos qué 
valor podremos precisamente dar a i para connotar al sujeto en tanto que el 
sujeto antes de toda nominación. Problema que nos interesa.

El segundo valor que ustedes encontrarán, a saber

es estrictamente igual a

y esto es bastante interesante, pues la primera cosa que encontraremos es 
lo siguiente, es que la relación esencial de algo que nosotros buscamos 
como siendo el sujeto antes que se nombre con el uso que puede hacer 
de su nombre muy simplemente por ser el significante de lo que hay 
que significar —es decir de la cuestión del significado justamente de esta 
adición de él mismo a su propio nombre— es inmediatamente splitter, 
dividir en dos, hacer que no quede más que una mitad de, literalmente 
de lo que había en presencia.

Como ustedes pueden verlo, mis palabras no están preparadas, pero 
a pesar de todo están muy calculadas, y estas cosas son de todos modos 
el fruto de una elaboración que he vuelto a hacer por un montonazo 
de puertas de entrada asegurándome por medio de cierto número de 
controles, teniendo para lo que sigue cierto número de guías en los 
caminos que van a seguir.

i + 1
2

i + 1

i + 1
1

+ i ,

,
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El tercer valor, es decir, cuando ustedes detienen ahí el término de la 
serie, será 1, muy simplemente, lo que por muchos aspectos puede tener 
para nosotros el valor de una suerte de confirmación de cierre en forma 
de bucle. Quiero decir que hay que saber que si es en el tercer tiempo… 
—cosa curiosa, tiempo hacia el cual ninguna meditación filosófica nos ha 
llevado especialmente a detenernos— es decir, en el tiempo del yo pienso 
en tanto que es él mismo objeto de pensamiento y que se toma como 
objeto,… si es en ese momento que parecemos llegar a alcanzar esta famosa 
unidad, cuyo carácter satisfactorio para definir lo que sea seguramente no 
es dudoso, pero de la que podemos preguntarnos si se trata precisamente 
de la misma unidad que aquella de la que se trataba en el punto de partida, 
a saber en la identificación primordial y desencadenante, por lo menos, 
es preciso que por hoy yo deje abierta esta cuestión.

Fuentes para el establecimiento del texto, traducción 
y notas de la 7ª sesión del seminario

jl — Jacques Lacan, L’Identification, Séminaire 1961-1962. Lo que 
Lacan hablaba era recogido por una taquígrafa, luego decodificado y 
dactilografiado, y el texto volvía a Lacan, quien a veces lo revisaba 
y corregía. De dicho texto se hacían copias en papel carbónico y 
luego fotocopias. La versión dactilografiada que utilizamos como 
fuente para esta versión crítica se encuentra reproducida en l’École 
lacanienne de psychanalyse <http://www.ecole-lacanienne.net/index.
php3>, página web de l’École lacanienne de psychanalyse. Se trata de 
una fuente de muy mala calidad (fotocopia borrosa, falta de dibujos, 
sobreanotada, etc.).

jl2 — Jacques Lacan, L’Identification, Séminaire 1961-1962. Aparentemente 
se trata del mismo texto-fuente que el anterior, pero vuelto a dacti-
lografiar, casi sin notas manuscritas en los márgenes, y posiblemente 
corregido, probablemente por M. Chollet. Fuente fotocopiada que está 
en la Biblioteca de la E.F.B.A. codificada como CG-180/1 y CG-180/2.

rou — Jacques Lacan, L’Identification, dit Séminaire IX, Prononcée à Ste. 
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Anne en 1961-1962, París, junio de 1993. Por razones de índole legal, 
los autores de las transcripciones no se identifican. No obstante, esta 
versión se atribuye con suficientes razones a Michel Roussan, quien 
efectuó un notable trabajo de transcripción y aparato crítico a partir 
de varios textos-fuente, entre ellos dos versiones dactilográficas, dos 
versiones de M. Chollet, de épocas diferentes, y notas de asistentes 
al seminario, como Claude Conté, Jean Laplanche, Paul Lemoine, 
Jean Oury e Irène Roubleff.

afi — Jacques Lacan, L’Identification, Séminaire 1961-1962, Publication 
hors commerce. Document interne à l’Association freudienne inter-
nationale et destinée à ses membres, Paris, Juillet 1996.

gao — Jacques Lacan, IX – L’Identification, Version rue CB (version du 
secrétariat de J. Lacan déposée à Copy 86, 86 rue Claude Bernard 
75005), en <http://gaogoa.free.fr/Seminaire.htm>.

stf — Jacques Lacan, L’Identification, 1961-1962. Versión establecida a 
partir de gao, jl y rou. Añade algunas referencias bibliográficas y 
mejora la presentación de algunos esquemas. Se le encuentra en el 
sitio <http://staferla.free.fr/>.
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El imperio del sentido  
versus la regulación por la letra1

 2
Silvia Artasánchez Franco

I Have a Dream
(nombre del discurso pronunciado por Martin 

Luther King el 28 de agosto de 1963)

La huella de un sueño no 
es menos real que la de una pisada

Georges Duby

En el prefacio de su libro Letra por letra. Transcribir, traducir, transliterar,2 
Jean Allouch afirma que Lacan leía con el escrito, rigiéndose por su 
invención real, simbólico, imaginario. Se trata de una lectura de carácter 
operatorio, es decir, no conceptual. Al respecto de esta manera de leer, 
Allouch cuestiona si es que esto hizo escuela: “Esta manera de leer […] 
¿Fue acaso retomada por aquellos que creeríamos que se regulan según 
su enseñanza?”.3 Desde su punto de vista, parece ser que no, ya que en su 
libro habla de un dominio o imperio de la traducción, en cuanto una 
forma predominante de entender y hacer clínica psicoanalítica: una clínica 
fascinada con la búsqueda del sentido que tiende a no orientarse ya por 
la invención de Lacan. En contraste con el imperio del sentido y con 
base en este ternario paradigmático, Allouch propuso en su libro Letra 
por Letra, las operaciones transcripción, traducción, transliteración. Éstas no 
consisten en un derrocamiento de la hegemonía de la traducción, sino en 
su asociación con la transcripción y la transliteración, donde esta última 

1 Trabajo presentado en el coloquio de la École lacanienne de psychanalyse “Treinta años sin 
Letra por Letra”, México, D. F., enero-febrero de 2015.

2 Jean Allouch, Letra por Letra. Transcribir, traducir, transliterar. México: Epeele, 2009.
3 Ibid., p. 11.
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adquiere un valor especial, en tanto orienta, precisamente, a otro modo de 
leer la clínica y doctrina psicoanalíticas: una forma regulada por la letra.
Pero, a treinta años de la publicación de su libro, ¿las operaciones pro-
puestas por Allouch habrán sufrido el mismo destino que, él plantea, tuvo 
el ternario real, simbólico, imaginario? En el prefacio de la edición de hace 
veinticinco años de su libro, hace alusión al famoso discurso de Martin 
Luther King “I Have a Dream”,4 a propósito de que imaginaba que poner 
a la luz la transliteración, en asociación con la traducción y transcripción, 
aportaría algún esclarecimiento, incluso una renovación, en el campo 
freudiano, “pero eso no ocurrió para nada”.5 En fecha más reciente, el 
mismo Allouch comentó en una entrevista: “Letra por letra no envejeció, 
no tiene ni una arruga, esta obra, como y con el ternario rsi, ha sido más 
bien congelada”.6 Pese a tan tajantes afirmaciones, a inicios de 2015 se llevó 
a cabo el Coloquio Treinta años sin Letra por Letra,7 el cual convocó a 
muchos interesados en exponer y discutir trabajos sobre diversos temas que 
giraron alrededor de una lectura a la letra del libro de Allouch. Así que, a 
pesar de sus aseveraciones de que la renovación que imaginaba no sucedió 
para nada y no obstante el nombre mismo del coloquio, parece que ese 
sueño se sigue soñando y que, más aún, se materializó en la producción de 
una serie de escritos, entre ellos, éste.

A lo largo del mismo, intentaré plantear algunas ideas y reflexiones 
que brotaron de diversas fuentes: de mi lectura de Letra por Letra, de un 
testimonio de análisis con el que me topé y que atrajo vivamente mi interés, 
de la puesta en discusión de este texto en el marco del “Taller de escritura 
sur”,8 de mi práctica y de mi análisis personal.

Comenzaré por ubicar algunas coordenadas elementales respecto del 
terreno en que se despliegan las operaciones de traducción, transcripción y 

4 Ibid., p. 12. 
5 Ibid., p. 13.
6 Ricardo Bianchi, “7 Preguntas a Jean Allouch”, Uno a Uno Blog. Taller de lectura en psicoanálisis, en 

<http://unoaunoblog.wordpress.com/2014/08/16/7-preguntas-a-jean-allouch-junio-2014/>. 
7 “Coloquio Treinta años sin Letra por Letra”, loc. cit.
8 Actividad coordinada por Manuel Hernández desde 2013, en la Ciudad de México.

EL IMPERIO DEL SENTIDO

Revista LITORAL 45-46 INTERIORES.indd   56 19/05/17   13:32



57

transliteración. En principio, se trata del campo de la escritura. Ésa es la clínica 
abierta por Freud, una clínica del escrito, o más precisamente, de la lectura 
de lo que el inconsciente escribe. Freud mismo compara su trabajo con el de 
Champollion, con respecto a la interpretación del sueño, planteándola 
como análoga al desciframiento de una escritura figural, como la de los 
jeroglíficos egipcios. La introducción por parte de Freud de la idea de que 
no sólo el sueño, sino también las otras formaciones del inconsciente —el 
chiste, el síntoma, el lapsus, el olvido, el acto fallido— son escrituras que 
pueden ser descifradas, es lo que Allouch abordará con las operaciones 
traducir-transcribir-transliterar.

¿Cómo opera este ternario con respecto al inconsciente y cuál es su 
función en la práctica analítica? Allouch plantea que el cifrado que hace 
el inconsciente al escribir de manera figural es llevado a cabo por esas tres 
operaciones, pues es el modo de funcionar del inconsciente, en tanto que 
está estructurado como un lenguaje. Por ejemplo, el inconsciente podría 
darle un cierto sentido, es decir, podría traducir un acontecimiento o- 
currido a un sujeto en la vigilia, en una forma tal que resulte inconciliable 
con el Yo. El trabajo del sueño podría entonces tomar ese resto diurno 
y elegir algunos de sus elementos para formar el sueño, que se presten 
a ser leídos de otro modo: escribiendo en figuras elementos literales, es 
decir, transliterando. Esos elementos literales del sueño o de cualquier 
formación del inconsciente son los que, tomados uno por uno, se pueden 
descifrar; es así como el sueño cifra y el análisis descifra. Para hacer 
el desciframiento, es necesario utilizar las mismas operaciones que hicieron el 
cifrado; esto es lo que involucra una clínica del escrito.

Ahora bien, en su libro, Allouch da importancia a la transliteración como 
una operación privilegiada para hacer el desciframiento del inconsciente 
por medio de una lectura literal. Sin embargo, conviene acotar que esto no 
significa que sea la única lectura en juego, sino que se trata de una articu-
lación; es decir, las tres operaciones, una simbólica (transliteración), una 
imaginaria (traducción) y una real (transcripción), entrelazadas, producen 
una formación del inconsciente y es también entrelazadas que permitirán 
el desciframiento de la misma. Por eso, el énfasis en la transliteración en el 
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texto de Allouch no tiene la intención de promoverlo como un nuevo tipo 
de imperio o el único tipo de lectura, sino que se trata de poder ubicar 
aquello que focaliza cada operación.

• La transcripción es una operación real, en la que se escribe lo escrito 
ajustándolo al sonido,  es decir, en la transcripción se ajusta lo escrito 
sobre algo fuera del campo del lenguaje.9 Esta operación pretende ano-
tar la cosa misma, pero como se trata de algo que está fuera del campo 
del lenguaje, como es el caso del sonido o la danza (véanse imágenes 
1 y 2), el objeto que se produce por la transcripción será un objeto 
determinado también por el lenguaje,10 por lo que no consistirá en la 
cosa misma. Es por ello que esta operación se define como real, por lo 
imposible.

Imagen 1. Transcripción de un baile, tal como aparece en Choréographie, 
ou L’art de décrire la dance par caractères, figures et signes démonstratifs,11 publicado 

por Raoul-Auger Feuillet en 1700, quien se inspiró —algunos decían que más bien fue 
un plagio— en la notación inventada por Pierre Beauchamps. Conocido como el Sistema 
Feuillet, representa la ejecución espacial de los pasos de baile vistos en una perspectiva 

de vuelo de pájaro, es decir, su progresión  sobre un plano horizontal <http://publicdo-
mainreview.org/collections/choregraphie-1701/>.

29 Allouch, Letra por Letra..., p. 30.
10 Ibid., p. 31.
11 El título exacto y larguísimo es el siguiente: Chorégraphie ou L’art de décrire la danse, par ca-

ractères, figures, et signes démonstratifs : avec lesquels on apprend facilement de soi-même toutes sortes 
de danses: ouvrage très utile aux maîtres à danser & à toutes les personnes qui s’appliquent à la danse, 
en <http://romainelubrique.org/choregraphie-ou-art-de-la-danse>. 
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 Como podemos ver, ninguno de estos ejemplos de transcrip-
ciones logra producir al objeto mismo; es decir, no son la danza ni 
la melodía como tal. De aquí se desprende, con respecto a la clínica 
analítica, que la transcripción por sí sola no alcanza para tener acce-
so a este real,12 o en todo caso, no proporciona el acceso más amplio.

• En el caso de la traducción, operación calificada de imaginaria, el 
intento de aprehender el objeto es a través de darle un sentido o 
de hacer una equivalencia de lo dicho o escrito, a otra lengua; es 
decir, ajustando lo escrito al sentido.13 Por ejemplo, pensemos en el 
conocido juego jeroglífico del sol y dado.

12 Allouch, Letra por Letra..., 31.
13 Ibid., p. 32.
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Imagen 2. Sinfonía No. 9 en Re menor, Op. 125, conocida como “La Coral”,
de Ludwig van Beethoven. Aquí se muestra un extracto de la transcripción para piano 

realizada por Franz Liszt <http://partifi.org/X9DDk/segment/>.
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 Si se hace una traducción o una interpretación que se guíe 
por la imagen y no por la letra, se puede decir algo como “jugar 
a los dados hasta que salga el sol”, o cualquier otra cosa aleatoria 
basada en los variados significados de las palabras sol y dado.14 Esto 
plantea una limitación de la traducción, en tanto que un enfoque 
exclusivo en la misma no toma en cuenta que intentar dar más 
sentido no va a detener la pérdida de sentido.15 Parece que cierta 
forma de entender la palabra “interpretación”, limitada a esclare-
cer el sentido latente existente en las manifestaciones verbales y de 
comportamiento de un sujeto ha favorecido la tendencia a la fasci-
nación por la búsqueda de sentido. El sesgo que genera pensar así la 
interpretación,16 limita la posibilidad de practicar el psicoanálisis de 
otra forma, de una manera literal, que permita entender las forma-
ciones del inconsciente como literales. 

• La transliteración, por su parte, es una operación que presenta los 
signos de un sistema de escritura, con los signos de otro; es decir, es-
tablece una relación entre las letras o signos de la escritura original, 

14 Universidad Nacional de Mar del Plata, Facultad de Psicología. Guía para nuevos lectores, 
“La instancia de la letra…”, Letra a letra, en <http://bit.ly/GuiaDeLecturaInstancia>.

15 Jacques Lacan, “‘Intervention’. Lettres de l’École freudienne”, 1975, en Allouch, Letra por 
Letra..., p. 32.

16 Existen múltiples discusiones al respecto, sobre las cuales no haré ningún desarrollo, aunque 
una orientación sobre esto comienza con el hecho de que el término alemán Deutung no es 
exactamente el equivalente al término interpretación.
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con las grafías que se pronuncian de forma similar en la escritura 
final, para cada par específico de grafemas. Como operación simbó-
lica, intenta ajustar lo escrito al escrito17, esto es, se atiene a lo literal. 
Literal (del latín litterãlis) significa “conforme a la letra del texto, 
o al sentido exacto y propio, y no lato ni figurado, de las palabras 
empleadas en él”.18 Literal es lo que se lee o reproduce al pie de la le-
tra. Podemos ver la diferencia de lo que aporta la transliteración en 
contraste con la traducción, continuando con el ejemplo del juego 
jeroglífico anterior: Si se lee la escritura en lugar de interpretarla, lo 
que resulta es la palabra soldado:

Tomar las formaciones del inconsciente al pie de la letra es lo que 
hace posible que la clínica psicoanalítica no quede constreñida a un 
juego de palabras. La letra como materialidad del significante,19 como 
lo que hace límite entre lo que está del lado de lo simbólico en cuanto 
significante y lo que está del lado de lo real en cuanto escritura, es 
lo que puede develar lo que del sujeto está más allá del lenguaje. De 
este modo, la interpretación analítica no se reduce a un acto dirigido 
a hacer accesible el contenido latente del discurso del sujeto por medio 
de añadir algo que supuestamente esclarecería un contenido oculto 
o haría inteligible un sinsentido.

17 Allouch, Letra por Letra..., p. 33.
18 Diccionario de la lengua española, 2012, en <http://lema.rae.es/drae/?val=literal>.
19 “La letra es el soporte material que el discurso concreto toma del lenguaje”, Jacques Lacan, 

“La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud”, en Escritos, vol I. México: 
Siglo xxi, 1984, p. 475.
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geste-à-peau
Una vez establecidas estas coordenadas básicas acerca de las tres opera-
ciones, examinemos el testimonio al que hicimos referencia más arriba. 
En una serie de entrevistas que forman parte del filme Rendez-vous chez 
Lacan,20 que Gérard Miller realizó para conmemorar el treinta aniversario 
de la muerte de Lacan, hay un breve testimonio de Suzanne Hommel, 
quien estuvo en análisis con Lacan hacia 1974.

Hommel era una niña cuando estalló la segunda guerra mundial y 
había vivido en carne propia la persecución a los judíos por los nazis, de 
lo cual hablaba en sus sesiones con Lacan:21

hommel: Soy de Alemania, nací en 1938, por lo que viví los años de la 
guerra, con todos sus horrores, sus angustias, los años de la preguerra, el 
hambre, las mentiras. Siempre quise salir de Alemania a causa de esto. 
Desde las primeras sesiones yo le preguntaba a Lacan “¿Acaso me puedo 
curar de este sufrimiento?” y al decirlo entendí que había tenido una idea, 
que podría arrancarme este dolor gracias al análisis. Había una manera de 
mirarme que me hizo decirme “no, con eso tendrás que vivir toda tu vida”. 

20 Gérard Miller, Rendez-vous chez Lacan, 2011, en <http://bit.ly/Rendez-vousChezLacanEng>. 
21 Traducción y transcripción mías, del extracto del documental donde aparece el testimonio 

de Suzanne Hommel. Recomiendo ampliamente dirigirse al documental para ver y escuchar 
el testimonio, el cual se encuentra aproximadamente en los minutos 16:10 a 18:00. 
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Un día, en una sesión, le contaba a Lacan un sueño que había tenido, 
sobre el que le digo: “Me despierto todas las mañanas a las 5”, y agrego: 
“A las 5 era cuando la Gestapo venía a buscar a los judíos en mi edificio”. 
En ese momento, Lacan se levanta de su sillón como una flecha, se acerca 
y me hace una caricia extremadamente dulce en la mejilla. Yo entendí 
geste-à-peau… le geste.22

g. miller: el transformó la Gestapo en un geste-à-peau. 

hommel: Un gesto tierno, habría que decir, un gesto extremadamente 
tierno. Lo sorpresivo es que eso no disminuyó el dolor, pero hizo otra 
cosa. La prueba hoy, cuarenta años después, es que, mientras lo cuento, 
siento aún ese gesto en la mejilla. Un gesto que es también algo como un 
llamado a la humanidad.

El testimonio de Hommel muestra que Lacan no hace una inter-
pretación bajo el estereotipo de la búsqueda de sentido: no le explica 
ni le dice el significado de su sueño. De hecho, no le dice nada. Su 
intervención no es verbal, sino que es un acto en la forma de un gesto. 
Para Hommel, éste tuvo como efecto que las asociaciones dolorosas 
sobre el terror de la Alemania nazi surgidas a partir del sueño que 
contó a Lacan fueron transformadas en un gesto literal de ternura, de 
Gestapo a geste-à-peau. 

No introduciremos aquí una discusión sobre si es pertinente o no 
realizar una intervención que involucre el contacto físico o si con ella se 
estaría satisfaciendo una demanda de amor. Es claro que no se trata de algo 
así, dado que el testimonio mismo refiere a otra cosa: a lo que fue leído 
por Hommel en el gesto de Lacan. Al decir que fue leído por Hommel, nos 
referimos a que es Lacan quien hace la interpretación, pero el descifra-
miento es de ella. Esto es, del lado de Lacan hay una interpretación en 

22 En francés, Gestapo y geste-à-peau son prácticamente homófonos. 

SILVIA ARTASÁNCHEZ FRANCO

Revista LITORAL 45-46 INTERIORES.indd   63 19/05/17   13:33



64

acto, la caricia. Por su parte, es Hommel quien hace el desciframiento, 
haciendo una transliteración del gesto, a geste-à-peau. Más precisamente, 
la operación que logra hacer Hommel, a partir de la intervención en acto 
de su analista, es una traducción anclada a la transliteración. 

Es posible apreciar aquí que la traducción no aparece para proveer 
sentido, sino para aportar significante a la transliteración por la vía de la 
homofonía. Como lo explica Allouch: “Es necesario, allí donde se sospecha 
un sentido, no traducir para transportar el sentido, sino traducir para tener 
significante sobre el cual sentar el apoyo homofónico de la transliteración”.23 
La intervención en acto de Lacan tuvo el efecto de proveer a su analizante de 
una forma diferente de leer el significante Gestapo. Tal como lo testimonia 
Hommel, el gesto introdujo algo que fue leído por ella como un llamado a 
la humanidad, una alternativa al horror que no dejaba de insistir.

Ahora bien, ¿qué condiciones posibilitaron que Hommel hiciera el 
desciframiento? Podemos ubicar al menos cuatro:

• Hay una posición de Lacan en términos de atenerse a la literalidad: en 
lugar de buscar sentido e interpretarle el sueño, sus “significados”, o 
tratar de llegar a mayor “profundidad” con las asociaciones o con el 
por qué se despertaba a las cinco de la mañana, etc., Lacan se atiene 
a la literalidad, poniendo en juego para Hommel una homofonía: 
geste-à-peau por Gestapo.

• Hay un punto en que es inútil intervenir en una búsqueda de sentido: algo 
insistía en Hommel, más allá de las palabras, asociado al horror y 
angustia que vivió, lo cual la hacía despertar todos los días a las cinco 
de la mañana. Eso que no dejaba de insistir, apunta al hecho de que 
hay algo que es irreductible al significante, ubicado en el terreno del 
más allá del principio del placer y que, por lo tanto, queda fuera 
del alcance del lenguaje. Puesto que el asunto no está en ese registro, 
las intervenciones e interpretaciones que apuntan al sentido se vuelven 
insuficientes.

23 Allouch, Letra por Letra..., p. 202.
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• La posibilidad de desarticulación del nombre propio: de manera simultánea 
al efecto de la caricia —que si bien no quitó el dolor a Hommel, sí puso 
un tope al horror que insistía y le permitió leer algo que para ella fue 
de carácter tierno y humano— ocurre otra cosa: el nombre propio de 
Gestapo se desarticula, convirtiéndose en un nombre común: geste-à-peau. 

• Intervención en transferencia: en el testimonio de Hommel podemos 
atisbar algo respecto a la transferencia, cuando se refiere a cómo 
pensaba que Lacan se dirigía a ella. Cuando desde las primeras 
sesiones le preguntaba a su analista si era posible curarse de su 
sufrimiento, refiere que percibía en él una cierta forma de mirarla, 
a lo que ella daba el sentido de una mirada que le decía que no, 
que con eso tendría que vivir toda su vida y que sólo por medio 
del análisis lograría arrancarse algo de ese dolor. Asimismo, nos 
dice que cuarenta años después, la sensación de la caricia perdura 
en su mejilla. 

Al respecto de la primera condición: si el síntoma puede entenderse 
como escritura, como algo que no cesa de escribirse, lo que haría posible 
que a veces se desvanezca lo necesario del síntoma, es el abordaje de lo 
escrito. Dicho de otra forma, “por participar de lo escrito el síntoma se 
vuelve inscriptible”24 y la transliteración sería la operación que, articulada 
con las otras dos, lo posibilitaría. Así, atenerse a la literalidad abre la 
posibilidad de poner un tope, un límite al goce de la significación, lo cual 
abre la puerta a la solución del síntoma. Esto implica que la búsqueda de 
sentido como operación aislada no sólo llega a un punto de ineficacia ya 
que podría ser infinita, como es infinita la remisión de una significación 
a otra significación, sino que conlleva el riesgo de un cierto forzamiento, a 
la imposición de la propia visión del analista. 

En cambio, operar de tal modo que el desciframiento sea realizado 
por el analizante mismo es una posición que está lejos de cualquier 
dominación por parte del analista.

24 Ibid., p. 40.
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En relación con el segundo punto, al toparnos con aquello que es 
irreductible al lenguaje, como podría ser el caso de lo que testimonia 
Hommel, se abren al menos tres alternativas sobre cómo operar en la 
práctica analítica: 

a) Seguir interpretando y buscando sentido en las profundidades. 
b) Considerarlo como ese punto que Freud llamaba el ombligo del 

sueño,25 como límite inexorable a la interpretación.
c) Distinguirlo como un lugar de borde, el punto en el cual, precisa-

mente, puede operar el analista, en el que el acto analítico cobra un 
valor crucial, donde el uso de las operaciones transcribir, traducir, 
transliterar se despliega como parte del funcionamiento mismo del 
inconsciente y donde pueden ser puestas en juego por el analista. 

La primera opción ya la hemos abordado previamente. Al respecto de 
las otras dos, recordemos que en sus elaboraciones sobre los sueños, Freud 
plantea que la trama simbólica sobre la que va avanzando la interpretación 
llega a un punto en que no puede ser desenredada, en donde aparece la 
maraña de lo no reconocido:26 el ombligo del sueño como lugar insondable,27 
el punto donde la interpretación llega a su límite. Aunque Freud no se 

25 “Aun en los sueños mejor interpretados es preciso a menudo dejar un lugar en sombras, porque 
en la interpretación se observa que de ahí arranca una madeja de pensamientos oníricos que no 
se dejan desenredar, pero que tampoco han hecho otras contribuciones al contenido del sueño. 
Entonces ese es el ombligo del sueño, el lugar en que él se asienta en lo no conocido. Los pen-
samientos oníricos con que nos topamos a raíz de la interpretación tienen que permanecer sin 
clausura alguna y desbordar en todas las direcciones dentro de la enmarañada red de nuestro 
mundo de pensamientos. Y desde un lugar más espeso de ese tejido se eleva luego el deseo 
como el hongo de su micelio”. Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños”, en Obras 
completas, vol. V. Buenos Aires: Amorrortu Editores, p. 519.

26 En lugar de “lo no conocido”, Marcel Ritter aclara, en su intervención en las Jornadas de Carte-
les realizadas en 1975 en Estrasburgo, que el término freudiano Das Unerkannte se traduce como 
“lo no reconocido”, en <http://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1975-01-
26b.pdf>.

27 Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños”, en Obras completas, vol. IV. Buenos Aires: 
Amorrortu Editores, p. 132, nota 18. 
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refiere más al asunto del ombligo del sueño, Lacan lo retomará en varias 
ocasiones; por ejemplo, en el seminario El yo en la teoría de Freud y en la 
técnica psicoanalítica, dice que éste se trata de una marca donde lo real es 
aprehendido más allá de toda mediación, imaginaria o simbólica.28 Que 
se encuentre más allá de esta mediación, lo cual impone un punto límite 
a la interpretación, no implica quedarse sin alternativas. Es aquí donde 
entra en juego la tercera opción que mencionamos: intentar operar en 
ese límite, en ese borde, pero no cerrando el sentido por medio de hacer 
“revelaciones” o aportando más y más sentido, sino en la literalidad, pre-
sentándole al sujeto sus equívocos, sus multívocos, y con el acto analítico. 

Ahora bien, situarse en el borde y acceder a la literalidad del texto 
para hacer una práctica que no sea del sentido requiere de una lectura 
que se someta al escrito, que se ponga bajo la dependencia de la letra. Es 
a lo que Allouch se refiere cuando dice que “Lacan lee con el escrito” y 
es el método que en su libro él mismo usa, por ejemplo, para abordar la 
cuestión de la histérica o de la cocaína en Freud. El acceso a la literalidad 
implica tener una posición subjetiva tal que permita que la lectura se deje 
incautar por el escrito, que deje que éste la “maneje a su antojo”.29 En 
una cierta posición, el escrito maneja la lectura y no al contrario. Dicho 
de otra manera, el escrito maneja al analista, no al revés. 

En relación con esta posición de incauto,30 en la que el analista no 
es el amo, podemos ubicar algo relacionado con la caída del nombre 
propio, la tercera condición que localizamos, la cual interviene también 
en la posibilidad de solucionar el síntoma y de llegar eventualmente a un 
final de análisis. En el testimonio, podemos leer que Lacan interviene 
en este sentido, favoreciendo que el nombre propio de Gestapo pueda 
caer. Intervenir de este modo, haciendo caer significantes amo, incluidos 
los que, aunque no sean nombres propios, subjetivamente ocupan ese 
lugar, implica que el analista mismo esté dispuesto a caer en un momento 

28 Jacques Lacan, Lección del 23 de marzo de 1955, en El Yo en la teoría de Freud y en la técnica 
psicoanalítica. Argentina: Paidós, 1954-1955, p. 265.

29 Allouch, Letra por Letra..., pp. 26-27.
30 Allouch se refiere a Freud como el “incauto de la histérica”, en ibid., p. 96.
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dado. Es decir, del lado de éste se requiere una cierta posición subjetiva 
que permita hacer una clínica del escrito: es la destitución subjetiva.

Sobre ello, resulta esclarecedora la parte del testimonio a la que nos 
referíamos con la cuestión de la transferencia, la cuarta condición que 
planteamos. Hommel refiere que percibía en Lacan una cierta forma 
de mirarla, a la cual ella le da un sentido, en tanto que le parecía que 
le decía que con ese dolor tendría que vivir toda su vida. ¿Qué podemos 
extraer de esa parte del testimonio?, ¿quizá que Lacan no se ubicó en 
ningún momento como un redentor que la aliviaría de todo dolor? Tal 
vez, pero lo que es más relevante resaltar es que, más allá del sentido que 
Hommel le dio a eso o el que se nos ocurra darle nosotros, está el hecho 
mismo de que se topó con una mirada. Esto quizá nos permite leer que 
su analista estaba ahí como objeto a.

¿Cuál es el hilo conductor que articula las condiciones que permitirían 
hacer una clínica que se rija por la letra? La respuesta hay que buscarla 
por el lado de la posición del analista. Es importante preguntarnos si 
habría una disposición subjetiva que llevaría a insistir en el registro del 
sentido y otra, muy diferente, que permitiría ceñirse a lo literal; una 
que tienda a prolongar o perpetuar un análisis y otra que posibilite un 
final. Desde esta perspectiva, tener o no la posibilidad de realizar el 
ejercicio de someterse a la literalidad, dejarse engañar, abajarse, dejarse 
escrutinizar,31 acoger lo fragmentario y lo contingente, hacer caer los 
significantes que funcionan como nombre propio, prestar su presencia 
en cuerpo, cada una de estas operaciones implica condiciones que 
conciernen a la subjetividad del analista y que apuntan a que él mismo 
haya realizado hasta el final la experiencia que lo lleve a recorrer el velo 
que recubre su propia división. 

31 El stooping o abajamiento, junto con la cuestión del escrutinio, con respecto a la contratrans-
ferencia, temas desarrollados por Gloria Leff, en Juntos en la chimenea. La contratransferencia, 
las “mujeres analistas” y Lacan. México: Epeele, 2008.

EL IMPERIO DEL SENTIDO
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Ejercicio: 
“Lectura de un desciframiento”1

 3
Pola Mejía Reiss

No puedo estar de acuerdo con el nombre de este coloquio porque sin Letra 
por letra…, simplemente no habría podido darme a la tarea, durante varios 
años, de leer algunos escritos del gran bailarín ruso, Vaslav Nijinski. Sin 
embargo, el nombre del coloquio tiene el valor de la provocación, incita a 
la acción. Les propongo la siguiente: tomar fragmentos2 que se refieren 
a uno de los escritos de Nijinski, el de su coreografía La siesta de un fauno, 
y ponerlos en correspondencia con fragmentos de Letra por letra…

Como todo juego, también éste requiere reglas. Las encuentro, esen-
cialmente, en una advertencia de Jean Allouch en el prefacio: “Veinticinco 
años después”, a la nueva edición en español del libro que ahora nos 
reúne. Ahí dice que transcribir, traducir, transliterar no son conceptos, sino 
operaciones. Que puede preponderar alguna, pero no funcionan aisladas, 
ya que se anudan en un ternario puesto en relación con el ternario Real, 
Imaginario, Simbólico, de Jacques Lacan.

Paso, entonces, al ejercicio: “lectura de un desciframiento”.3 

1 Texto presentado en el coloquio de la École lacanienne de psychanalyse: Treinta años sin 
Letra por letra, Ciudad de México, 30, 31 de enero y 1° de febrero de 2015. 

2 Cfr. Pola Mejía Reiss, El dios de la danza. México: Me Cayó el Veinte, 2014.
3 Cfr. Jean Allouch, “Prefacio. Veinticinco años después”, en Letra por letra. Transcribir, tradu-

cir, transliterar. México: Epeele, 2009.
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§

Para escribir danza, hay diversos alfabetos y sus sistemas respectivos. Se 
registran poco más de quinientos años de historia de notaciones de la danza, 
y es curioso lo que pasa: si bien fueron cayendo en desuso porque la danza 
para la cual fueron creadas cambió, algunos sistemas siguen vigentes. Por 
ejemplo, el de abreviaturas, que data de 1450, pudo servir para la creación de 
otra notación por abreviaturas, 480 años después. Me refiero al sistema 
de Antonine Meunier, prácticamente desconocido, pero que nos informa 
sobre otro rasgo curioso de la escritura de la danza: sólo ella, Meunier, ha 
usado esa notación. Es decir, que la singularidad puede ponerse en juego 
no sólo en la danza que se escribe, sino en cómo se escribe.

1450, Libro de la danza, de Margarita de Austria.

1931, Antonine Meunier.
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En términos generales, el sistema de escritura por abreviaturas repre-
senta un buen apoyo para la memoria. No hay que perder de vista que 
la memoria del lector en cuestión, es de movimiento. Si un lego quiere 
saber el sentido, por ejemplo, de Ar, tiene que acudir a un bailarín. La 
respuesta que obtendrá, es en movimiento.4

¿La bailarina traduce? Si así fuera, ¿a qué se debe la imposibilidad de 
decirles qué es arabesque, o sea, mi necesidad de traer un video? ¿Habría 
bastado con una definición? Es una figura de danza en la que el cuerpo 
se alarga transversalmente, una pierna se apoya en el suelo y la otra está 
elevada y estirada hacia atrás, con un giro de la cadera. Digamos que esta 
definición puede dar una idea, pero si la ponemos junto al video, es claro 
que no habría podido decirles lo que son arabesques porque no sé bailar. 
La bailarina, en cambio, realiza una operación de lectura que nosotros, el 
público, podemos presenciar: con el escrito en su cuerpo, lee Ar, otro escrito.

¿Cómo se escribe en el cuerpo?
Para ensayar una respuesta, tomemos el camino que siguió la escritura 

de La siesta de fauno desde su creación (1910), hasta la puesta en escena de 
su reconstrucción (1989). El recorrido puede puntuarse en seis tiempos. 

En un primer tiempo, Nijinski crea un inédito lenguaje de danza mo-
delándolo en su propio cuerpo y en el de su hermana, Bronislava Nijinska. 
En palabras de ella:

Estamos ensayando en la sala de nuestra casa. […] Vaslav está creando su 
Fauno usándome como su modelo. Soy como un trozo de barro que él está 
modelando, dándole forma en cada posición y cambio de movimiento.5

En este primer tiempo, Nijinski traza el trazo. Crea una poética. 
En un segundo tiempo, viene el montaje del ballet para un fauno y 

siete ninfas, donde se escribe de cierta manera. A este respecto, resulta 

4 Véase Insight: Ballet Glossary-Arabesque, en <https://www.youtube.com/watch?v=SmRrf-
m1ihGg>.

5 Bronislava Nijinska, Early Memoirs. Durham: Duke University Press, 1992, p. 316.
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instructivo otro sistema de escritura de la danza, el visual. Así se ve la 
notación visual de Benesh, en la que está escrito buena parte del repertorio 
del Royal Ballet:

1956, Benesh.

Los signos describen el movimiento. Su principio de escritura proviene 
de lo que opera en el montaje de un ballet: para inscribir movimientos en 
su cuerpo, es decir, para leerlos, el bailarín requiere que la imagen que 
escribe, el cuerpo del coreógrafo, no esté enfrente, sino a su lado; es decir, 
que no se inviertan izquierda y derecha como en la imagen especular.6 

Eso es lo que hace Nijinski cuando monta La siesta de un fauno. Pero si 
bien escribe con la imagen en el montaje, ése no fue su principio cuando 
escribió su ballet en el papel: para ello inventó un alfabeto.

Entonces, ¿no interviene un alfabeto en el montaje de La siesta de un 
fauno? Nijinski parece indicarnos que no, puesto que fue la acción de 
su propio cuerpo la que escribió —trazo por trazo— en otros cuerpos.

6 Los pioneros del sistema visual a mediados del siglo xix, Zorn y Saint-Leon, escribían las 
partituras desde el punto de vista del público. Los bailarines tienen dificultad para leerlos 
porque les estorba la inversión de izquierda y derecha. La importante aportación de Joan y 
Rudolf Benesh consistió en escribir desde el punto de vista del bailarín, es decir, apegándose 
a la manera de escribir en el montaje.

EJERCICIO:  “LECTURA DE UN DESCIFRAMIENTO”
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Podemos darnos una idea de lo que exigía a esos otros cuerpos con este 
testimonio de la bailarina Ida Rubinstein, que definitivamente se negó 
a ser una de las ninfas:

No había un solo movimiento natural, un paso normal [de ballet clási-
co] en toda mi parte; todo estaba torcido. Si mi cabeza y mis pies iban 
hacia la derecha, mi torso tenía que ir hacia la izquierda. Nijinski pedía 
lo imposible. Si hubiera cedido a su dirección, me habría dislocado cada 
articulación del cuerpo […].7

El hecho de que Nijinski pasara de esta escritura inédita en el cuerpo, 
a escribirla en el papel, pone de manifiesto que una coreografía puede 
producir una ortografía singular. La regla del juego de este tercer tiempo 
de escritura, es que tiene que repetirse en la partitura el mismo trazo 
coreográfico que en el montaje. Es decir, que un signo de una escritura, 
para ser ese signo (trazo coreográfico), tiene que articularse como otro 
signo en otra escritura.

Eso fue lo que hizo Nijinski cuando escribió su ballet. Recurrió a su 
memoria corporal. Pero no estaba en juego la imagen, sino la inscripción 
de los trazos en el cuerpo. Del escrito en su cuerpo, pasa al escrito en el 
papel sin que intervenga la imagen. A cada trazo en su cuerpo correspon-
den una serie de signos de su alfabeto. Se diferencia del sistema visual 
porque no describe el movimiento. Al escribir la partitura, lee su cuerpo 
analizando el movimiento.

Su sistema proviene del que creó Vladimir Stepanov. Fue el primero 
que adaptó los signos musicales para que pudieran servir a la escritura del 
movimiento. Su notación se basa en un análisis de las posibilidades 
del movimiento a partir de las articulaciones: direcciones básicas, flexión, 
extensión, rotación, abducción (cuando el movimiento aparta un miembro 
del eje del cuerpo) y su contrario, aducción. Buena parte del repertorio 

7 Jean-Michel Nectoux, “Portrait of the Artist as Faun”, en Jean-Michel Nectoux, ed., After-
noon of a Faun. Mallarmé, Debussy, Nijinsky. Nueva York: The Vendome Press, 1987, p. 23.

POLA MEJÍA REISS
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del Teatro Mariinski de San Petersburgo, está escrito en la notación de 
Stepanov, que fue la que Nijinski aprendió en la Escuela de los Teatros 
Imperiales en San Petersburgo.

Sin embargo, si bien adoptó de Stepanov las notas musicales como 
cifras de movimiento, Nijinski inventó una escritura propia.

La historia de la partitura comenzó en 1914. La Gran Guerra sor-
prendió a Nijinski en Budapest, en casa de su suegra, donde tuvo que 
permanecer dos años en prisión domiciliaria por ser ruso. No tenía 
condiciones para bailar, pero se mantuvo ligado a la danza escribiendo 
La siesta de un fauno. Cuenta la leyenda que un día, llegó un detective. 
Nijinski tenía que ir con él a la comandancia de policía. Había evidencia 
de que en su escritorio se encontraba un manuscrito que era un plan de 
guerra. ¡Pero es una coreografía! Nijinski tendría que demostrarlo o sería 
juzgado en una corte militar. Matemáticos y músicos se reunieron con él, 
y constataron que efectivamente se trataba de la escritura de un ballet. 

No volvió a saberse del manuscrito hasta 1956. Romola, esposa de 
Nijinski, accedió a darle una copia a la coreógrafa Ann Hutchinson, junto 
con cuatro cuadernos de apuntes de danza que Nijinski hizo entre 1917 y 
1918. Hutchinson intentó comparar las diferencias entre los cuadernos 
y la partitura, pero eso no la llevó a nada. Lo mismo les pasó a Noa Eshkol 
en 1970 y a Claudia Jeschke en 1974.

Hutchinson y Jeschke siguieron trabajando juntas. Tenían esperanzas 
de que el sistema de Stepanov les diera las claves. En 1978, pudieron 
contar con su traducción al inglés, pero tampoco este intento fructificó. 
Nijinski no indicó claves de lectura y, además, la danza ahí escrita no 
tenía nada que ver con el ballet clásico.

Cuando Nijinski murió en 1950, Romola depositó un arcón con 
escritos de él en la Ópera de París. Las coreógrafas no tuvieron acceso 
a esos escritos sino hasta 1987. Ahí encontraron, como ellas mismas 
dicen, la “Piedra Rosetta”.8 Nijinski también había escrito ballet clásico. 

8 Cfr. Ann Hutchinson Guest y Claudia Jeschke, Nijinsky’s Faune Restored, en Ann Hutchinson 
Guest, ed., Language of Dance Series No.3. Ámsterdam: Gordon and Breach, 1997.

EJERCICIO:  “LECTURA DE UN DESCIFRAMIENTO”
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Se trataba de unos apuntes de las clases de su maestro Enrico Cecchetti 
—quien, por cierto, en sus principios de enseñanza pone énfasis en el 
análisis del movimiento. Afirma Claudia Jeschke: 

Claramente está también la tendencia al análisis del movimiento y, en 
consecuencia, de una enseñanza impregnada más bien por lo anatómico, 
funcional, técnico, que por lo estilístico.9

Estos apuntes fueron el punto de partida para descifrar sus signos, puesto 
que Hutchinson y Jeschke también leen ballet clásico, es decir, lo bailan.

En la escritura de Nijinski de los ejercicios de barra y los enchaînments 
(sucesión que forma una frase coreográfica), las coreógrafas hallaron las 
cifras para la dirección de los movimientos. Las de la dirección en el 
escenario, las hallaron en los croisé (torso y cabeza de frente al público, 
brazos abiertos y una pierna cruza estirada y en punta); effacé (lo con-
trario: las piernas se abren en vez de cruzarse y el brazo, orientado hacia 
el público, deja semi-oculto el rostro) y en la notación de las pirouettes 
(giros sobre una pierna). Échappé en pointe (las piernas se escapan una de 
otra) permite reconocer que la nota oblonga se usa para escribir el total 
contacto del pie con el suelo. Cuando un bailarín sale de escena, Nijinski 
usa el signo que en música escribe el silencio.

Así en adelante, las coreógrafas pusieron en correspondencia un 
escrito: enchaînments, croisé y effacé, pirouettes, échappé en pointe, etc., con 
otro escrito: los apuntes de Nijinski.

En los de las clases del maestro Cecchetti no había notación del 
movimiento de la cabeza. Pero la hallaron en el otro manuscrito que se 
encontraba en el arcón, las anotaciones del movimiento de las figuras de 
cierto relieve de Luca della Robbia, del siglo xv. Las coreógrafas contaban 
ya con un repertorio de convenciones que les permitió ubicar a qué parte 
del relieve se refería Nijinski.

9 Claudia Jeschke, “Russische Bildwelten in Bewegung. Bewegungstexte”, Schwäne und Feuer-
vögel. Die Ballets Russes 1909-1929. Munich: Henschel, 2009, p. 73.

POLA MEJÍA REISS
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A partir de esta primera serie de correspondencias, las coreógrafas 
procedieron a cifrar La siesta de un fauno, es decir, a leer el ballet escribiendo 
otra partitura. Usaron un sistema de escritura totalmente diferente al de 
Nijinski, llamado escritura Laban. En esta primera etapa de su trabajo 
—cuarto tiempo de escritura— pasaron del papel al papel.

Rudolf von Laban fue creador de uno de los primeros sistemas 
de escritura con símbolos abstractos (1928). Se trata de un extenso y 
minucioso alfabeto que escribe el movimiento en general. Actualmente, 
su uso es bastante generalizado en escuelas y compañías de danza, en las 
terapias dancísticas (cuya invención se atribuye a Laban), en la gimnasia 
y la acrobacia.

En la escritura Laban, el movimiento del cuerpo se organiza a par-
tir del centro gravitacional. Hace progresiones al transferir el peso de 
una parte del cuerpo a otra. Con el dominio de la musculatura, el peso  

Luca della Robbia, Francia.

EJERCICIO:  “LECTURA DE UN DESCIFRAMIENTO”
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del cuerpo puede ser sostenido no sólo por los pies, sino por las rodillas, 
las manos, la cabeza, a partir de la línea central.

Nijinski entiende el cuerpo de otra manera. Si para Laban el movi-
miento se ordena a partir del eje simétrico, para Nijinski lo produce un 
cuerpo cuyas partes son capaces del mismo tipo de movimiento. Para 
escribirlo se sustenta en las articulaciones (incluidos los nudillos y los 
dedos de los pies), que son materia de una detalladísima sintaxis. En la 
historia de la notación dancística, Nijinski creó el primer sistema de 
escritura basado en el análisis del movimiento de todo el cuerpo.10

El cifrado de las coreógrafas consistió en hacer corresponder a cada 
signo de “escritura Nijinski” un signo de “escritura Laban”.

10 Cfr. Claudia Jeschke, “A Simple and Logical Means. Nijinsky, the Spirit of the Times, and 
Faun”, en Nectoux, ed., Afternoon of a Faun. Mallarmé, Debussy, Nijinsky”, pp. 107-114.

Escritura Nijinsky.

POLA MEJÍA REISS
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Escritura Laban (se lee de abajo hacia arriba).

Su lectura fue textual; en otros términos, subordinada al escrito. 
Esta manera de leer tiene consecuencias importantes. En el caso de 

La siesta de un fauno fue capaz de poner en evidencia una distorsión que 
afectó la fantasía teatral de Nijinski, él que había declarado a la prensa: 
“Un falso acento, y todo el valor decorativo de la producción se destruye. 

EJERCICIO:  “LECTURA DE UN DESCIFRAMIENTO”
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En el caso de La siesta de un fauno esto es particularmente importante, y 
la precisión matemática debe marcar cada minuto de la acción”.11

El falso acento consistió en que se acuñó un concepto para definir su 
novedosa estética: “angular”. A la hora de bailar, éste concepto se traduce 
en rasgos característicos y deliberados que afectan la relación entre el 
movimiento y la música, la trama, la dicción del ballet.

Una de las distorsiones más notables es la forma de caminar del 
Fauno. Lo que las coreógrafas leyeron, el específico ángulo de flexión 
del tobillo del que depende la forma de caminar del Fauno, se convirtió en 
un exagerado apoyo sobre el talón. Hasta una explicación lógica adquirió 
esta distorsión, diciendo que Nijinski hacía lo contrario que en la danza 
clásica en la que la punta toca primero el piso. Hutchinson y Jeschke afirman 
que si Nijinski hubiera querido movimientos así, su sistema de escritura 
tenía cómo indicarlos, lo cual no hizo.

“Angular” apareció desde las primeras crónicas del ballet. Los brazos 
pueden dar una idea de las circunstancias en que fue acogido. El público 
de 1912 estaba acostumbrado a una forma: los port de bras, el movimiento de 
los brazos que expresa la clásica gracia del bailarín. Los brazos del Fauno, 
en cambio, rompían con esa gracia, muchas veces llevaban el codo en un 
ángulo de 90° y la mano plana. Este trazo coreográfico puede hacerse de 
manera tensa para subrayar deliberadamente lo angular, o justamente 
no, como lo dice este testimonio de la bailarina Lydia Sokolova:

[…] tenías que mantener tus manos y brazos en un perfil plano: para hacer 
esto era necesario relajar mano y brazo, porque si forzabas o apretabas el 
gesto, la muñeca caía hacia atrás y la línea recta de codo a dedos se perdía.12

11 Pall Mall Gazette, vol. 15, núm. 2 (1913); Nesta MacDonald, Diaghilev Observed by Critics in 
England and the United States, 1911-1929. Nueva York: Dance Horizons/ Dance Books, 1975, 
p. 78.

12 Lydia Sokolova, Dancing for Diaghilev, cit. en Hutchinson y Jeschke, Nijinsky’s Faune Resto-
red, Schwäne und Feuervögel. Die Ballets Russes 1909-1929, pp. 17, 40-41. 
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Y como puede leerse el trazo en las fotografías del Barón de Meyer: 
“Angular” no era el cuerpo danzante que Nijinski creaba.13 “Angular” 
había transformado su fantasía teatral. Podemos afirmarlo así gracias a la 
subordinación de Hutchinson y Jeschke al texto de Nijinski, la cual nos 
permite distinguir el escrito de lo imaginado en torno a él.

Su desciframiento culminó en diciembre de 1989 con el reestreno 
de La siesta de un fauno en la Julliard School, setenta y siete años después de 

13 Incluso, a decir de Hutchinson, la célebre versión de Nurejev en homenaje a Nijinski peca 
de “angular” [Nureyev and The Joffrey Ballet in Tribute to Nijinsky, A production of Thirteen 
/wnet in association with the British Broadcasting Corp., grabado en agosto de 1980. vhs].

El fauno, fotografía del Barón de Meyer (1912).
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su estreno en París. Desgraciadamente no contamos con una filmación, a 
disposición del público, de la puesta del ballet (nunca la pude obtener del 
Joeffrey Ballet). Nos privan de presenciar el pasaje del papel (en escritura 
Laban), al cuerpo, quinto tiempo de escritura.

Llegamos al sexto, que en realidad vendría siendo un tiempo cero, 
puesto que fue anterior a la sucesión de cinco. 

En octubre de 1910, cuando comenzaba a concebirse su coreografía, 
Nijinski hizo una visita al museo de Louvre con Serguéi Pávlovich 
Diághilev (creador y director artístico de los Ballets Russes, la compañía 
de danza donde Nijinski fue el dios de la danza) y con León Bakst (es-
cenógrafo y vestuarista de la compañía). Fueron a la sección de vasijas 
griegas antiguas del museo.

Así como en las vasijas, en la coreografía las figuras son siluetas, 
no la masa corporal. Se mueven de perfil, en línea paralela, claramente 
separadas del fondo. En palabras del poeta Hugo von Hoffmannstahl: 

Cada gesto se ve de perfil. Todo se reduce a su desnuda esencialidad, el 
instinto con increíble energía; cada actitud, cada expresión es indispensa-
ble y efectiva.14 

14 Hugo von Hoffmannstahl, Berliner Tageblatt, 1912; Nectoux, ed., Afternoon of a Faun. Ma-
llarmé, Debussy, Nijinsky, p. 53.

POLA MEJÍA REISS
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El estreno de La siesta de un fauno provocó gran conmoción. El con-
notado crítico Gaston Calamette, publicó un artículo: A faux Pas, que fue 
refutado por Auguste Rodin en otro artículo: La rénovation de la danse. 

En el primero habló la indignación:

Aquellos que usan términos como “arte” y “poesía” en referencia a tal 
espectáculo se están riendo de nosotros. No es ni una graciosa égloga ni 
una profunda pieza de teatro. Se nos ofreció un Fauno indecoroso que 
perpetró viles, bestiales movimientos eróticos y gestos repugnantes y des-
vergonzados —nada más que eso.15

El segundo, en cambio, nos permite reconocer una operación de 
lectura que hizo Nijinski. Dice Rodin: 

No debe sorprendernos ver esta égloga de un poeta contemporáneo situa-
da en Grecia antigua; la transposición es una feliz oportunidad de impreg-
nar la gestualidad arcaica con la fuerza de una voluntad expresiva.16

15 Gaston Calamette, “A Faux pas”, Le Figaro, 30 de mayo de 1912; Nectoux, ed., Afternoon of a 
Faun. Mallarmé, Debussy, Nijinsky, p. 47.

16 Auguste Rodin, “La Rénovation de la danse”, Le Matin, 30 de mayo de 1912… Nectoux, ed., 
Afternoon of a Faun. Mallarmé, Debussy, Nijinsky, p. 51. 

Nijinski y Nijinska, fotografía del Barón de Meyer.
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Transposición se define en el Diccionario de la Real Academia 
como “poner a alguien o algo en lugar diferente del que ocupaba”. Las 
figuras de las vasijas, en calidad de huellas, fueron leídas por Nijinski 
como plástica del movimiento. A diferencia de los pasajes del cuerpo al 
cuerpo, del cuerpo al papel, del papel al papel y del papel al cuerpo, en 
los que predomina la transliteración, en este tiempo cero predomina la 
transcripción. La plástica del movimiento así creada corresponde, en 
términos fonológicos, a la dicción.

Diághilev propuso para esta plástica el Prélude à l’Après-midi d’un 
Faune de Claude Debussy. En ese mismo octubre de 1910 se entrevistaron 
con él y estuvo de acuerdo en que su música (inspirada en la égloga de 
Mallarmé) se convirtiera, también, en un ballet.

§

Para concluir, un cabo suelto: si recuerdan, cuando Romola entregó a las 
coreógrafas el manuscrito de La siesta de un fauno, iba acompañado de 
otros cuatro cuadernos de apuntes de danza que Nijinski hizo entre 1917 
y 1918. Fue infructuoso todo intento de ponerlos en correspondencia 
con la partitura. Aún hoy permanecen ilegibles: la danza ya no se localiza. 
Hay una falla en la escritura del cuerpo al papel. Me parece que Claudia 
Jeschke la localiza cuando hace esta observación: 

Se interpreta aquí [en los cuadernos] una visión minimalista del movi-
miento que sitúa la articulación y formulación de principios en el punto 
central de la descomposición […].17

Si la unidad imaginaria del cuerpo danzante se articula en el nivel del 
escrito, en los cuadernos, en cambio, ya no se lee la conjunción entre las 

17 Jeschke, “Russische Bildwelten in Bewegung. Bewegungstexte”, en Nectoux, ed., Afternoon 
of a Faun. Mallarmé, Debussy, Nijinsky, p. 76.
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formas reales del cuerpo y las formas imaginarias, la continua transfor-
mación del cuerpo orientada por la danza. La escritura del movimiento 
se ha descompuesto hasta disolverse.

Nijinski salió de escena para siempre en 1919. Bailó por última vez 
en su vida a la edad de veintinueve años. “Yo soy un artista cuya voz es 
danza”, afirmó en su último testimonio escrito.18 Se quedó en silencio, 
sin voz. Su cuerpo pasó de los teatros a otro escenario: la inmovilidad 
en las clínicas psiquiátricas —durante treinta años.

18 Vaslav Nijinsky, The Diary of Vaslav Nijinsky, ed. de Joan Acocella. Nueva York: Farrar, Straus 
& Giroux, 1999. Por una parte, el nombre del autor forma parte del título; y por otra, este 
no es el título que Nijinski puso a su libro. Él quería que se llamara: Sentimiento. Ninguna de 
las ediciones que existen lo tiene).

EJERCICIO:  “LECTURA DE UN DESCIFRAMIENTO”
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De amoxtli, de escrituras*

 5
Estefany Pedraza Morón

In noncuicaamoxtlapal,
noconzocouhtimani,

nixochialotzin,
nontlatetotica,

in tlahcuilocalitic.

In tlacuilolcalli

Yo canto las pinturas del libro 
lo voy desplegando

soy cual florido papagayo
mucho es lo que hablo

en el interior de la casa de las pinturas.

En la casa de las pinturas 

Manuscrito de cantares mexicanos1 

Introducción
El llamado “encuentro de dos mundos” se refiere al suceso cuando euro-
peos y los ahora llamados americanos se encontraron. Se nombró Viejo y 
Nuevo Mundo a dos regiones que hasta ese momento no se habían topado. 
Hasta 1492, año en que Cristóbal Colón, según el registro histórico, llegó 
a América, los europeos no tenían conocimiento de las nuevas tierras que 
posteriormente plasmaron en sus mapas. En contraste, los habitantes de 
Europa, a lo largo de varios siglos, al adentrarse en el mar Mediterráneo, 

* Invitamos al lector a leer este artículo en voz alta (n. del ed.).
1 Miguel León-Portilla, V. Rojo, C. Bracho, y M. Uribe, La tinta negra y roja: antología de poesía 

náhuatl. México: Ediciones Era, 2013. 
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pudieron observar a diversas personas, culturas y lenguas. De hecho, la 
cultura griega constituye aún un parámetro para la cultura europea sobre 
mitología, escritura y referencias para ubicarse y relatar el mundo. Pero 
el Viejo Mundo no es sólo Europa, sino también las regiones de Asia y 
África, hacia donde los europeos emprendieron expediciones; es decir, 
estos encuentros con otros distintos se incluyeron paulatinamente en la 
cultura y en la experiencia europea.

Sin embargo, el acontecimiento de 1492 fue una experiencia radical, 
según los propios relatos de los protagonistas. Miguel León-Portilla, 
en Imágenes de los otros en Mesoamérica antes del encuentro, afirma que lo 
fue debido a que tanto para los “europeos” como para los “indígenas” 
de América, este “encuentro” se llevó a cabo después de milenios y en 
ninguno de los dos casos esos habitantes tenían conocimiento de los otros 
al entrar en contacto.

Asomarse al Valle del Anáhuac antes de 1519, fecha en la cual Hernán 
Cortés desembarcó en Cozumel, es algo que sólo se puede hacer por medio 
de los testimonios escritos y orales que se tienen de este acontecimiento 
que todavía se conservan estos testimonios de la vida de los habitantes 
de dicha región y regiones aledañas, principalmente de las culturas 
nahuas, mayas y mixtecas.2 Podemos encontrarlos en los códices o libros 
indígenas que se libraron de las destrucciones en el periodo llamado de 
“la conquista” y, posteriormente, en textos cuya escritura se realizó a 
partir de la tradición oral y en las lenguas originarias, como el náhuatl, 
en las cuales fueron contados, registrados y escritos —ahora ya con el 
alfabeto latino— desde los primeros años del siglo xvi.

I. Amoxtli, códices 
Los códices son una escritura, que prescindía de la relación entre las 
palabras y un registro alfabético en su trazo; aún más, los códices son 

2 Miguel León-Portilla, El destino de la palabra. De la oralidad y los códices mesoamericanos a la 
escritura alfabética. Ciudad de México: fce, 2000, pp. 31-32.
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registros hablados y pictográficos.3 Esto es algo que es preciso destacar, pues 
tradicionalmente se ha considerado que los diversos pueblos originarios de 
lo que hoy es llamado América Latina no tenían “sistemas de escritura”, 
y eso se cree porque la noción de escritura en Occidente se suele asociar 
solamente al registro alfabético, es decir, a su propio sistema de escritura.

Los tlacuilos4 eran personas que registraban los acontecimientos más 
importantes de la vida de México-Tenochtitlán. Lo llevaban a cabo a través 
de una escritura pictográfica5 sobre diversos materiales, principalmente 
pieles de animales o distintos papeles elaborados con materiales orgánicos, 
como fibra de maguey o papel amatl. Amoxtli es la palabra náhuatl para 
designar a estos libros, “amoxtli comunica esta idea. Derivada de ama(tl) y 
oxitl, significa literalmente hojas de papel pegadas”,6 ahora llamados códices, 
y estaban en las amoxcalli, casas de los libros. Los códices son una forma 
de escritura, donde la pintura y la escritura convergen. La palabra náhuatl 
tlacuiloliztli7 designa el acto de escribir o pintar.

Los pueblos nahuas, mixtecas y mayas, por nombrar algunos, poseían 
un sistema de escritura logosilábica, con características muy particulares; 
se llama así a este tipo de escritura, porque utiliza símbolos pictóricos que se 
relacionan con símbolos silábicos y tienen un valor fonético que se ubica 
en los glifos. Éstos pueden dividirse en dos: los logogramas, que refieren 
a palabras completas y grafemas que tienen un carácter silábico. Estos 
se pueden combinar con un resultado similar a los “cartuchos” de la 
escritura egipcia.

3 “Introducción a esta edición digital del Códice Boturini”, Códice Boturini, en <http://www.
codiceboturini.inah.gob.mx/approaches_text.php?textID=7>, consultado el 17 de septiem-
bre de 2016.

4 Señores, sabios y pintores, escribientes.
5 También se le puede llamar escritura pictoglífica o ideográfica. 
6 Miguel León-Portilla, El destino de la palabra. De la oralidad y los códices mesoamericanos a la 

escritura alfabética, p. 27.
7 Marc Thouvenot, Diccionario náhuatl-español, basado en los diccionarios de Alonso de Molina 

con el náhuatl normalizado y el español modernizado, Instituto de Investigaciones Históricas, 
en <http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/diccionario/nahuatl.
html>. 
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Sobre la construcción de estos textos y su escritura existen diversas 
posturas, Eugenia Gutiérrez González, en El método Lacadena en el desci-
framiento de la escritura jeroglífica náhuatl, sostiene que se trata de textos 
jeroglíficos, que no corresponden a una sola escuela narrativa, sino a 
varias, como la texcocana, la mexica-tlaltelolca, la de Tlaxcala, y las de 
Huejotzinco y Cuauhtinchan en Puebla. La autora contrasta la lectura 
de diversos investigadores:

Boone, Elizabeth H., sostiene que “no se trata formalmente de una escritura 
sino de un sistema pictográfico en el que sólo se registran fonéticamente fra-
ses nominales, topónimos y fechas”. Hanns J. Prem sostiene que “la llamada 
escritura náhuatl nunca fue un sistema completo”, opina que no estuvo liga-
da a ningún idioma en particular y señala que está estructurada a partir de 
“palabras aisladas” que no constituyen textos (Prem 2008: 14).

De hecho, Prem considera que el corpus náhuatl es muy limitado. 
Otros investigadores proponen abordar la discusión acerca de la existencia 
de una escritura náhuatl hablando de sistemas de registro de la palabra 
donde una narrativa pictográfica estructura unidades discursivas que sólo 
pueden interpretarse cuando se tiene acceso a los códigos de configura-
ción gráfica o bien, de sistemas pictográficos donde el fonetismo se debe a 
la influencia de los conquistadores españoles.8

Elizabeth Boone, en Introduction: Writing and Recording Knowledge, 
aporta un dato interesante:

las historias pictóricas están más cerca de ser guiones, y la relación con los 
lectores se parece más a la de un ‘libreto’ de una obra teatral con los acto-
res que la interpretan. Los códices aztecas eran leídos en voz alta a una au-

8 Herrera, 2009, y Galarza, 1990, cit. en Eugenia Gutiérrez González, “El método Lacadena 
en el desciframiento de la escritura jeroglífica náhuatl”, Kin Kaban, núm. 3 (enero-junio de 
2013): pp. 25-31, en <http://www.ceicum.org/datos/2013-1/PDF/Eugenia-Gutierrez-k3.
pdf>. 
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diencia, eran representados y sus imágenes eran exaltadas y embellecidas 
en la ejecución oral de la historia completa. Las historias pictóricas eran 
pintadas específicamente para ser el texto base de un acto performático.9

Por su parte, en el texto La filosofía náhuatl, estudiada en sus fuentes, 
León-Portilla comenta que los amoxtli escritos pictográficamente, se suelen 
pensar sólo como un “recurso nemotécnico” para “recordar” la tradición 
oral y, va más allá: éstos eran portadores de simbolismos, y no sólo eso, 
los signos glíficos estaban presentes, por lo que eran una escritura logo 
silábica, como ya dijimos.

Ambas posturas no se contraponen, Boone se refiere al acto de lectura 
de esa escritura; León-Portilla al tipo de escritura.

§

Los tlacuilos estudiaban en el Calmécac o bien en el Telpochcalli.10 El 
Calmécac era la escuela adonde acudían los hijos de los nobles. Sin 
embargo, también podían acudir los hijos de los artesanos; si eran 
talentosos, eran preparados para el sacerdocio o para cargos políti-
cos, tenían conocimiento de música, historia, escritura y pintura. 
“Requerían una disciplina especial, como la enseñanza del culto a 
los dioses, conocer la escritura, costumbres y tradiciones, astrología 
y lectura de sueños”.11 Se considera que estas escuelas eran com-
plementarias y eran parte de la vida comunitaria de los mexicas; 

09 Elizabeth Boone Hill y Walter Mignolo, Writing without Words: Alternative Literacies Me-
soamerica and the Andes. Durham: Duke University Press, 1994, p. 71, cit. en inah, “Intro-
ducción a esta edición digital del Códice Boturini”, Códice Boturini, en <http://www.codice 
boturini.inah.gob.mx/approaches_text.php?textID=7>, consultado el 4 de julio 2016.

10 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, libro III, cap. VIII. 
11 Fray Bernardino de Sahagún, “El Calmécac”, en Suma indiana. México: unam, 1992, pp. 87-92. 

cit. en Jerónimo Hernández, El estado en México 1521-2005. México: Plaza y Valdés, 2005, p. 20, 
en <https://books.google.com.mx/books?id=5DzrcKhk9NsC&printsec=frontcover&hl=es#-
v=onepage&q&f=false>. 
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al no existir las clases sociales no había escuelas especiales para los 
nobles. El Telpochcalli era una escuela de lazos consanguíneos, se educaba 
para la vida comunal, que implicaba la religión, la cultura y las actividades 
diarias, pero principalmente se impartía la educación a los guerreros.12

Esta forma de enseñanza y registro se llevó a cabo en México-Te-
nochtitlán antes de la llegada de Hernán Cortés. Posteriormente, tras la 
caída de esta ciudad el 13 agosto de 1521 y la quema de los amoxtli, se 
siguieron escribiendo códices, con la particularidad de que se incorporó 
el registro alfabético en ellos.

Los amoxtli eran numerosos, según el relato de Bernal Díaz del Castillo, 
por lo que a los evangelizadores “les impresionó vivamente encontrar con 
frecuencia las Amoxcalli o ‘casas de códices’, así como a los sabios o escriba-
nos que las tenían a su cargo”.13 En Los antiguos mexicanos, León-Portilla se 
refiere a los amox, estos libros tan diversos en su contenido, según refieren 
los cronistas de principios del siglo xvi, y observa que eran para el mundo 
náhuatl un complemento de la italoca, es decir, “lo que se dice de alguien 
o de algo”. Un poeta náhuatl, refiriéndose a los amox, señala: “En los códices 
están escritos vuestros cantos, por eso los desplegáis junto a los atabales”.

Los amoxtli, entonces, no eran meros libros históricos o cronológicos, 
pues en ellos se escribían recuerdos, historias transmitidas oralmente y 
también cantos.

En los amoxtli, la materialidad del libro era importante. Era rele-
vante cómo se sentían al tacto: la sensación de cada material, en donde 
se plasmaba lo escrito era singular, dependiendo del “tenor acuático 
del amoxtli, el árbol de amate, el maguey, el venado, etc., establecerían 
distinciones que permeaban semiológicamente el relato aducido”.14 Los 
amoxtli, no eran sólo hojas, quienes los tocaban y leían podían establecer 

12 Ibid., p. 98.
13 Miguel León-Portilla, Los antiguos mexicanos, 23, en <http://www.olimon.org/uan/antiguos- 

mexicanos.pdf>.
14 “La escritura pictográfica náhuatl prehispánica”, Códice Boturini, en <http://www.codice-

boturini.inah.gob.mx/approaches_text.php?textID=4#sdfootnote5sym>, consultado el 20 
agosto de 2016.
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un “vinculo táctil” con el material con el que se habían elaborado y su 
contenido, por lo cual iba más allá de sólo la imagen plasmada en ellos. 
Toda esta dimensión sensorial escapó a los españoles, que rápidamente 
los asimilaron a lo que conocían: Bernal Díaz del Castillo habla de los 
amox como “cogidos a dobleces, como a manera de paños de Castilla”.

Aparte de los tlacuilos, existían los tlamatinis; en ocasiones no se hace 
la distinción entre ellos, o bien se toma a estos últimos como filósofos, 
asimilándolos, de nuevo, a la tradición griega. Sin embargo, el tlamatini, 
que también podía hacer de tlacuilo, era “el que sabe algo”, un sabio 
náhuatl; y el Códice florentino lo llama “el que posee el amoxtli y las tintas 
negra y roja”.15 Más que hablar acerca de “el ser del mundo”, como los 
filósofos griegos, la sabiduría de los tlamatinis daba indicaciones sobre 
el orden del mundo y el porvenir.

¿Cómo se leían los amoxtli? 
En 1524, llegaron los doce franciscanos que Hernán Cortés recibió en 
Otumba. Éstos habían sido enviados para evangelizar y fueron sus alia-
dos. Cuando empezaron a hacerlo, cuestionaron a los “indígenas” sobre 
si tenían conocimiento del “verdadero dios”. Dijeron que no lo sabían, 
pero que había otros “que eran poseedores de la sabiduría. Entre ellos 
describieron tanto como los maestros de la palabra, como de aquello que 
estaba registrado en sus libros”.16

15 Bernardino de Sahagún, Códice florentino. 1979, vol. III, lib. X, fol.19 v., cit. en Miguel León-Porti-
lla, El destino de la palabra 27. Al hablar de tinta negra y roja, se hace referencia a un difrasismo 
que se refiere a la sabiduría. Un difrasismo es cuando se integran dos vocablos y en esa cercanía 
emerge otra idea que permite leer lo que intenta significar. 

16 Bernardino de Sahagún, Coloquios y doctrina christiana… Los diálogos de 1524 según el texto de 
Fray Bernardino de Sahagún y sus colaboradores indígenas. México: unam, Instituto de Investi-
gaciones Históricas, 1986, p. 75, cit. en Miguel León-Portilla, El destino de la palabra…, p. 27.
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Y, aquí
están los que aún son nuestros guías…
Los sacerdotes ofrendadores, los que ofrendan
el fuego…
Sabios de la palabra.
Los que están mirando [leyendo],
los que cuentan [o refieren lo que leen]
los que despliegan [las hojas de] los libros,
la tinta negra, la tinta roja,
los que tienen a su cargo las pinturas.
Ellos nos llevan,
nos guían, dicen el camino. 
Los que ordenan 
cómo cae el año, 
cómo siguen su camino la cuenta de los destinos y los días,
y cada una de las veintenas.17

Cuando estos sabios, los tlamatinis, llegaron con los franciscanos 
para hablar de sus creencias y libros, de acuerdo con lo registrado en 
el Códice florentino, estaban entre los que llegaron los “que enseñaban a 
los jóvenes todos sus cantos, los cantos divinos, el teocuicatl, siguiendo el 
camino del libro (amoxohtoca)”.18 Amoxohtoca, refiere a amox(tli), “libro” 
y oh-toca, “seguir el camino”. El camino a seguir era el amoxtli, se usaban 
los ojos para seguir las pinturas sosteniendo el libro, considerando su 
material, así los tlamatini siguen con la mirada lo escrito: las pinturas, 
los caracteres, lo que se ha llamado “secuencias pictoglíficas del códice”. 
Los cantos correspondían a lo que se transmitía oralmente. La lectura 
de los amoxtli se puede ubicar entre lo escrito en ellos, y lo que se expresaba 
mediante la voz y el cuerpo.

17 Ibid., p. 27.
18 Ibid., p. 28.
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Paso espontáneo del amoxtli a la escritura alfabética
En 1528, vio la luz Unos anales históricos de la nación mexicana, obra escrita 
en náhuatl por autores anónimos, en Tlatelolco. El testimonio que se 
puede leer en este texto deja ver un hecho que Miguel León-Portilla 
ha llamado “extraordinario”: “el de un grupo de mexicas, que antes de 
la fundación misma del Colegio de Santa Cruz, llegaron a conocer a la 
perfección el alfabeto latino y se sirvieron de él para consignar por escrito 
diversos recuerdos de sus tiempos pasados y sobre todo su propia visión 
de la conquista”.19

La relación anónima de Tlatelolco, 1528 (fragmento), Artpomer, en  
<http://artpomer.blogspot.mx/2013/06/codice-de-tlatelolco-faccimil-de-1994.html>.

Se trata de un relato en alfabeto latino de lo sucedido en la guerra 
perdida contra los españoles, relatado por tlatelolcas:

19 Miguel León-Portilla, Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la conquista. México: unam, 
1992, p. xxii. 
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Otlan in Tenochtitlan20 
Auh yxquich hi yn topan mochiuh.
Yn tiquitaque,
y ticmauizoque.
Tenochocti y tetlayocolti
ynic titlaihiouique.

Auh in otlica on mitl xaxmantoc,
tzontli momoyauhtoc.
Calli tzontlapohtoc,
calli chichiliuhtoc.

Ocuilti moyacatlanina otlica,
auh in caltech ahalacatoc in cuatextli.
Auh in atl yuhqui chichiltic, ca yuhqui tlapalatl.
Ca yuhqui tiquique, tiquia tequixquiatl.

Xantetl ipan tlatetzotzontli,
in atlacomolli za teneneyxcauil.
Chimaltitla in pieloya
yn oc nen aca moteyc cequiliznequi

Ticuaque y tzonpanquahuitl
yn tequixquizacatl y xatetl,
y cuetzpalli, quimichi, teutlaquilli, ocuilli.

Titonetechquaque yn icuac tlepan quimontlaliaya.
Y ye ycuici y nacayo,
uncan concuictleco quicuaya.

20 Anales de Tlatelolco, manuscrito mexicano número 22 y 22 bis. París: Biblioteca Nacional de 
Francia. “Los últimos días del sitio de Tenochtitlán”: f. 34, cit. en León-Portilla, Rojo, Bra-
cho y Uribe, La tinta negra y roja: antología de poesía náhuatl, p. 303.
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Los últimos días del sitio de Tenochtitlán 
Y todo esto pasó con nosotros.
Nosotros lo vimos, 
nosotros lo admiramos.
Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos, 
los cabellos están esparcidos.
Destechadas están las casas,
enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,
y en las paredes están salpicados los sesos.
Rojas están las aguas, están como teñidas,
y cuando las bebemos, es como si bebiéramos agua de salitre.

Golpeábamos, en tanto los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo,
pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad.

Hemos comido palos de colorín,
hemos masticado grama salitrosa,
piedras de adobe, lagartijas, ratones, tierra en polvo, gusanos.

Comimos la carne, apenas sobre el fuego estaba puesta.
Cuando estaba cocida la carne,
de allí la arrebataban, en el fuego mismo la comían.

Se nos puso precio.
Precio del joven, del sacerdote,
del niño y de la doncella.
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Basta, de un pobre era el precio
sólo dos puñados de maíz,
sólo diez tortas de mosco;
sólo era nuestro precio
veinte tortas de grama salitrosa.

Oro, jades, mantas ricas, plumajes de quetzal,
todo eso que es precioso,
en nada fue estimado. 

Los Anales de Tlatelolco es el relato más antiguo en el que un códice fue 
escrito con el alfabeto europeo en lengua náhuatl. Según Hanns J. Prem, 
en Los anales de Tlatelolco: una colección heterogénea, existen dos versiones de 
este texto que se encuentran en la Biblioteca de París, Fondo Mexicano, 
bajo los números 22 y 22 bis. Estos manuscritos eran parte de la colección 
de Lorenzo Boturini, aunque no corresponden a una sola fecha; tomando 
en cuenta la tipografía, han ubicado que el 22 corresponde al siglo xvi, en 
cambio, el 22 bis se podría fechar probablemente en el siglo xvii; “los 
dos manuscritos se distinguen ya en cuanto al papel: el manuscrito 22 
está escrito sobre papel amate, lo que ya mencionó Boturini, mientras 
que el manuscrito 22 bis está escrito sobre papel europeo”.21

Fueron muchas las amoxcalli, según los testimonios, y a pesar de la quema 
de estas casas y otras formas de destrucción, actualmente se conservan 
quince códices, escritos antes de la conquista, sus orígenes pueden rastrearse 
en el altiplano central de México, el área mixteca y maya. De acuerdo con 
el contenido, se han descrito como “tonolamatl, o libros de cuentas de los 
días y destinos; xiuhámatl y tlacamecayoamátl, libros de los años y linajes, así 
como de naturaleza histórica, y teoámatl, libros acerca de las cosas divinas”.22

21 Hanns J. Prem y Ursula Dyckerhoff, “Los anales de Tlatelolco: una colección heterogénea”, 
Estudios de Cultura Náhuatl 27 (1997), en <http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/
revistas/nahuatl/pdf/ecn27/522.pdf>.

22 León-Portilla, El destino de la palabra…, p. 29.
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No se conservan, pero se sabe por “producciones pictoglíficas” de 
principios del siglo xvi que existían otros géneros como: los tequi-ámatl, 
libros de tierras, que fundamentalmente eran el registro de éstas: mapas, 
planos de ciudades, provincias con información geográfica. Distintos 
“sabios y ancianos” relataron a fray Bernardino de Sahagún la existencia 
de los cuica-ámatl, “libro de cantares” y los temic-ámatl, “libros de sueños”, 
también los tonal-ámatl o “libros de los días y destinos”, que se relacionaban 
con los “libros de sueños”, y así podían hacer diagnósticos y predicciones 
astrológicas. Por último, estaban también los huehuehtlahtolli o testimonios 
de la “antigua palabra”.23

§

¿Qué sucedió con los amoxtli, los tlacuilos y los tlamatini, después de 
1521? De acuerdo con el testimonio que aparece en Relato de la conquista: 
redactado en 1528, se lee lo siguiente: “Y a tres magos de Ehécatl, de 
origen tetzcocano, los comieron los perros. No más ellos vinieron a 
entregarse. Nadie los trajo. No más venían trayendo sus papeles con 
pinturas [códices]. Eran cuatro, uno huyó: sólo tres fueron alcanzados, 
eran de Coyoacán”.24 

El Códice del aperramiento de 1533, plasma el castigo donde se 
azuzaba a un perro para que se lanzara enfurecido contra una persona 
para devorarla.

No se sabe por qué, de acuerdo con el relato, esos tlamatini, de-
cidieron entregarse. Sin embargo, fueron devorados por los perros, y 
sólo uno escapó para relatar lo sucedido.

23 Ibid., pp. 29-30. 
24 Autor Anónimo de Tlatelolco, Relato de la conquista: redactado en 1528. México: unam, 2006, 

p. 50, cit. en León-Portilla, Visión de los vencidos..., p. xxix.
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Por eso, el Códice de aperreamiento ocupa un lugar especial, pues 
es un amoxtli que se realizó posterior a la conquista y que registró el 
castigo que recibían quienes se rehusaban a la evangelización o se resistían 
a las órdenes de los españoles: eran devorados en vida por los perros, 
mientras estaban indefensos. Desde luego, se trataba de personas nativas 
y frecuentemente de la nobleza.

Este códice se encuentra en la Biblioteca Nacional de Francia, con 
el nombre de Manuscrito 374.
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Códice de aperramiento, amoxcalli. Casa de los libros, en <http://amoxcalli.org.mx/
zonas.php?id_codice=374&id_lamina=374_1&id_zona=374_1_A&act=con>.

Se observa a Malinche sosteniendo un rosario, glifo de la religión y 
el proceso de evangelización; se ve a Hernán Cortés, Andrés de Tapia y a 
seis señores nobles encadenados. Muestra el momento cuando un indígena 
noble es atacado mientras está encadenado y sujeto por un “conquistador 
español”; mientras otros dos indígenas dialogan con Andrés de Tapia. El 
investigador Carlos Alfredo Castillo comenta: “La primera noticia que 
tenemos de este manuscrito procede del Catálogo del Museo Indiano, 
recopilado por Lorenzo Boturini Benaduci”.25

Está mencionado dentro de la Historia Tlaxcalteca, en la clasificación 
“Otros Diferentes Monumentos”, párrafo XX, núm. 4 que dice:

25 Lorenzo Boturini Benaduci, Idea de una nueva historia general de la América septentrional. Mé-
xico: Porrúa, 1986, cit. en Carlos Alfredo Carrillo, “Documento núm. 374, el manuscrito del 
aperreamiento”, Fondo Mexicano de la Biblioteca Nacional de Francia, en <http://amoxcalli. 
org.mx/presentaCodice.php?id=374>.
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4. Otro mapa en un pliego de papel europeo, en el cual se ven presos unos 
caciques de los pueblos de San Pablo y San Andrés (supongo de la pro-
vincia de Cholula) [sic], a quienes Cortés, Marina y Don Andrés de Tapia 
parecen comunicar las noticias de nuestra Santa Fe Católica [original]. 
(Boturini, 1986: 127). Es interesante notar que el autor omite el aperrea-
miento, la escena central.26

Este códice plasmó el destino de quienes no obedecieran lo dicho por 
los frailes y los militares españoles. En el amoxtli se observa ya la mezcla 
de los pictogramas con la escritura alfabética, por eso dice con justicia 
Carlos Alfredo Carrillo que hay en él

Una especie de “lenguaje visual jurídico”, es decir, una manera de comu-
nicar los castigos a la que serán sometidos los enemigos, quizá la forma 
de hacer saber a la gente lo que le esperaba si tenían un comportamiento 
erróneo, es pues un uso de la pictografía, de la escritura, la dominación.27

II. De escrituras: del pictograma al registro 
alfabético como ejercicio de dominación
Los libros que aparecieron después de la destrucción de las amoxcalli y 
la llegada de los evangelizadores, así como los libros que provenían de 
Europa, tendieron un lazo entre la cultura indígena originaria y la cultura 
europea, en términos de escritura, plasmada en los caracteres latinos 
con los que se empezó a escribir. Estos códices, elaborados después de 
que cayera Cuauhtémoc —el último tlatoani, apresado y derrotado en 
México-Tenochtitlán el 13 de agosto de 1521—, constituyen un registro 
distinto de escritura: “Esos códices culturalmente mestizos fueron 

26 Carrillo, “Documento núm. 374, El manuscrito del aperreamiento”, Fondo Mexicano de la 
Biblioteca Nacional de Francia, en <http://amoxcalli.org.mx/presentaCodice.php?id=374>. 
Se cree que lo ocurrido en esta escena del códice, fue en el año 1533, sin embargo, las ano-
taciones al mismo podrían datar de 1560, aproximadamente. 

27 Ibid.
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empleados a veces como una especie de Piedra Rosetta para aproximarse 
a los contenidos de los libros auténticamente indígenas”.28

La presentación que hizo Eduardo Matos Moctezuma al texto Relato 
de la conquista, también conocido como Códice de Tlatelolco,29 permite 
leer la traducción de las palabras pronunciadas por Cuauhtémoc: “Señor 
Malinche, ya he hecho lo que soy obligado en defensa de mi ciudad, y 
no puedo más, y pues vengo por fuerza y preso ante tu persona y poder, 
toma ese puñal que tienes en la cintura y mátame luego con él”.30

Cuauhtémoc habló en náhuatl, Malinche lo dice en maya a Jerónimo de 
Aguilar, quien las expresa en español para Cortés. Este relato, llamado 
Anales de Tlatelolco, nos muestra la experiencia de los después llamados 
“vencidos”. Según la tradición mexica, un guerrero “vencido”, recibía la 
muerte en un sacrificio para que pudiera continuar el ciclo el sol. Cuauh-
témoc vencido, pide a Cortés el sacrificio, pero le es negado al ser conside-
rado un acto de barbarie.31

Para leer el paso del códice a la escritura alfabética, es importante 
considerar las características que ya se han descrito sobre los amoxtli y la 
palabra en náhuatl, así como el registro oral y las “secuencias pictoglíficas” 
de los códices.

Escritura de un amoxtli: lectura
En la Leyenda de los soles, dentro del Códice Chimalpopoca, se puede leer 
cómo fueron “cantados o recitados” los glifos y pictogramas de un amoxtli, 
al contar con el texto en náhuatl. Hay una fecha exacta de cuándo comenzó 

28 Ibid., p. 30. 
29 Edición traducida al castellano directo del náhuatl por Ángel María Garibay, Autor Anó-

nimo de Tlatelolco, Relato de la conquista: redactado en 1528. México: unam, 2006, en <http:// 
bienvenida.unam.mx/Libros_digitales/Libros_UNAM/Alumnos/PrimeraLibreria/51.pdf>.

30 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. México: Nuevo 
Mundo, 1943, cit. en Autor Anónimo de Tlatelolco, Relato de la conquista: redactado en 1528, p. 10. 

31 Ibidem.
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a “transvasarse a escritura alfabética en náhuatl”,32 el 22 de mayo de 1558. 
No se sabe con claridad quién lo hizo, se cree que fue un tlacuilo, que 
trabajó a lado de un tlamatini, que sobrevivió a la matanza. 

Aquí un fragmento del poema Macuiltonatiuh, Los cinco soles:33

Macuiltonatiuh
Motenehua, mitoa
ca yuh nauhtlamantli mochiuh nemeliztli
ipan iyc macuilli nemiliztli.

In iuh quimatia huehuetque,
in ipan in ze tochtli
ipan moman in tlalli yn ilhuicatl.
Yhuan yuh quimatia
in ihcuac omoman tlalli in ihuicatl
oyuh nauhtlamantli onoca in tlaca
nauhtlamantli nemiliztli omochiuh
in yun quimatia cecentetl
in Tonatiuh catca.
Auh quitohuaya ca nextli in quinchiuh,
yn quinyocox inteouh quitohuaya.
Ytech quitlamaiaya in Quetzalcoatl,
Chicome ecatl itonal
in quinchiuh, in quinyocox.
Inic ce Tonatiuh onmanca in itzinean.
Nahui atl in otonal,
mitoa Atonatiuh.
In ipan in ye ihcuac in mochiuh
in atocoac yn aneneztihuac
in tlaca michtihuac.

32 León-Portilla, El destino de la palabra…, p. 53.
33 Ibid., pp. 248-253.
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Inic ome tonatiuh onmanca
nahui acelotl in itonal catca.

Auh quitohuaya ca nextli in quinchiuh,
yn quinyocox inteouh quitohuaya.
Ytech quitlamaiaya in Quetzalcoatl,
Chicome ecatl itonal
in quinchiuh, in quinyocox.
Inic ce Tonatiuh onmanca in itzineam.
Nahui atl in itonal,
mitoa Atonatiuh.
In ipan in ye ihcuac in mochiuh
in atocoac yn aneneztihuac
in tlaca michtihuac.

Inic ome tonatiuh onmanca
nahui acelotl in itonal catca.

Motenehua Ocelotonatiuh 
ypan mochiuh tlapachiuh in ylhuicatl
yn Tonatiuh in ihcuac in ylhuicatl
Can nepantla Tonatiuh 
mochihua niman tlayohuaya,
yn onotloyahuac,
niman tequaloya.
Auh ipan inin quinametin nemia.
Conitotihui in huehuetque
in netlapaloliz catca ma timohuetziti,
iccen huetzia.

Inic ei Tonatiuh omanca,
nahui quiahuitl in otonal
mitoa Quiauhtonatiuh
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ipan inin mochiuh in ipan tlequiauh,
in onocca ic tlatlaque
ihuan ipan xaltequiauh
conitohua ihcuac motepeuh
in xaltetl in tiquitta
ihuan popozo cac in tezontli
ihuan incuac momaman in
texcalli chichichiluhticac.

Inic nahuic Tonatiuh
nahui ecatl itonal
mitoa Ecatonatiuh,
Ipan in ecatocoac omatihuac
Cuauhtlaquin tepehuato
in onocca
tlacozomatin.

Inic macuilli Tonatiuh 
Nahui ollin in itonal.
Mitoa Ollintonatiuh
ipampa molini yn otlatoca.
Auh yn yuh conitotihui in huehuetque,
ipan inin mochihuaz
tlalloliniz, mayanaloz,
maoz, inic tipolihuizque.
Auh in ipan malactli ihua yei acatl
quilmach yez
in axcan Onmantiuh.

In icuac tlanez,
in icuac tlathuic,
in axcan onmantiuh Ollintonatiuh
Nahui ollin in itonal
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ic macuil inin Tonatiuh mami
ipan tlaloliniz, mayanaloz.
Inin Tonatiuh itoca nahuiollin,
inin ye tehuantin Totonatiuh
in tonemi axcan,
auh in inezca nican ca
ca inin tlepanhuetz in Tonatiuh
in teotexcalco oncan in Teotihuacan.
Ye noye Itonatiuh
in topilitzin, in Tollan,
in Quetzalcoatl.

Los cinco Soles
Se refería, se decía
que así hubo ya antes de cuatro vidas,
y que ésta era la quinta edad.

Como lo sabían los viejos,
en el año 1-Conejo
se cimentó la tierra y el cielo.
Y así lo sabían, 
que cuando se cimentó la tierra y el cielo
habían existido ya cuatro clases de hombres,
 cuatro clases de vidas.
Sabían igualmente que cada una de ellas
había existido en un Sol, una edad.

Y decían que a los primeros hombres
 su dios los hizo, los forjó de ceniza.
 Esto lo atribuían a Quetzalcóatl,
cuyo signo es 7 Viento,
él los hizo, él los inventó.
El primer Sol que fue cimentado,
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su signo fue 4-Agua,
se llamó Sol de Agua.
En él sucedió
que todo se lo llevó el agua.
Las gentes se convirtieron en peces.
Se cimentó luego el segundo Sol.
Su signo era 4-Jaguar.
Se llamaba Sol Jaguar.
En él sucedió
que se oprimió el cielo,
el Sol no seguía su camino.
Al llegar el Sol al mediodía,
luego se hacía de noche 
y cuando ya se oscurecía,
los jaguares se comían a las gentes.
Y en este Sol vivían los gigantes. 
Decían los viejos
que los gigantes así saludaban:
“no se caiga usted”,
porque quien se caía,
se caía para siempre.
Se cimentó luego el tercer Sol.
Su signo era 4-Lluvia.
Se decía Sol de Lluvia —de fuego—.
Sucedió que durante él llovió fuego,
los que en él vivían se quemaron.
Y durante él llovió también arena.
Y decían que en él
llovieron las piedrezuelas que vemos,
que hirvió la piedra tezontle 
y que entonces se enrojecieron los peñascos.

DE AMOXTLI ,  DE ESCRITURAS

Revista LITORAL 45-46 INTERIORES.indd   106 19/05/17   13:33



107

Se cimentó luego el Cuarto sol.
Su signo era 4-Viento,
Se decía Sol de Viento.
Durante él todo fue llevado por el viento.
Todos se volvieron monos.
Por los montes se esparcieron,
se fueron a vivir los hombres-monos.
El Quinto Sol:
4-Movimiento su signo.
Se llama Sol de Movimiento,
porque se mueve, sigue su camino.
Y como andan diciendo los viejos,
en él habrá movimientos de tierra,
habrá hambre
y así pereceremos.
En el año 13-Caña,
se dice que vino a existir,
nació el Sol que ahora existe.

Entonces fue cuando iluminó,
cuando amaneció, 
el Sol de Movimiento que ahora existe. 
4-Movimiento es su signo. 
Es éste el Quinto Sol que se cimentó, 
En él habrá movimiento de tierra, 
en él habrá hambres; así pereceremos.

Este Sol, su nombre 4-Movimiento,
éste es nuestro Sol,
en el que vivimos ahora,
y aquí está su señal,
como cayó en el fuego del Sol,
en el fogón divino,
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allá en Teotihuacan.
Igualmente fue este Sol
de nuestro príncipe en Tula,
o sea de Quetzalcóatl.

De acuerdo con paleógrafos, en esta narración, se pueden detectar 
“características propias también de un mexicacuícatl, cantar a la manera 
mexicana”. Se deja ver en el estilo, en las frases “paralelas” y en el “ritmo” 
de las diversas frases y expresiones.34 Ahora, en términos de las palabras 
en castellano y en náhuatl, su análisis ha permito ubicar enunciaciones 
como in nican ca, “aquí ésta”; inin, “éste”; iniqueh in, “éstos”; inezca in nican 
can, “de éste, su aspecto es éste”; izcatqui, “aquí está…”. Dichas expresiones 
referenciales, acompañadas por el uso frecuente de las frases adverbiales 
niman ic, niman ye, niman ye ic, que significan “luego, después, a continua-
ción”, revelan que el texto ha sido leído, recitado y puesto en escritura alfabética 
recorriendo con la mirada las secuencias pictoglíficas [de un amoxtli]”.35 

El texto en alfabeto latino introduce diversos tiempos en las palabras, 
que en la activación del amoxtli, y por sus características de lectura, 
correspondía a un “acto performático” que no incluía esas expresiones 
referenciales que, en cambio, sí incluye el texto náhuatl al transcribirse 
alfabéticamente, pues se está describiendo la activación misma.

Actualmente este amoxtli está perdido, sólo se cuenta con la traducción 
al náhuatl y al castellano. 

Paso del pictograma a lo alfabético 
y de regreso, una posibilidad de lectura a la letra
Freud en La interpretación de los sueños, escribe:

El contenido del sueño nos es dado, por así decir, en una pictografía, cada 
uno de cuyos signos ha de transferirse al lenguaje de los pensamientos del 

34 León-Portilla, El destino de la palabra…, p. 54.
35 Ibid. Las itálicas son nuestras.
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sueño. Equivocaríamos manifiestamente el camino si quisiésemos leer esos 
signos según su valor figural en lugar de hacerlo según su referencia signan-
te. […] La apreciación correcta del acertijo solo se obtiene, como es evidente, 
cuando en vez de pronunciar tales veredictos contra el todo y sus partes, me 
empeño en reemplazar cada figura por una sílaba o una palabra que aquella 
es capaz de figurar en virtud de una referencia cualquiera. Las palabras que 
así se combinan ya no carecen de sentido, sino que pueden dar por resultado 
la más bella y significativa sentencia poética. Ahora bien, el sueño es un rébus 
de esa índole, y nuestros predecesores en el campo de la interpretación de 
los sueños cometieron el error de juzgar la pictografía como composición 
pictórica. Como tal, les pareció absurda y carente de valor.36

Análogamente, la pictografía no es sólo un elemento pictórico, como 
se ha llegado a creer, que exprese en sí misma lo que plasma, es decir que 
esta imagen no manifiesta en ella misma y de manera cerrada lo que dibuja. 
Freud lo dice al referirse al sueño, no basta en sí la imagen para poder 
descifrarlo, es necesario que otros registros aparezcan y se relacionen para 
dar paso a la lectura del texto.

Para el desciframiento de los amoxtli, se recurrió a las palabras en 
náhuatl que se registraron en escritura alfabética de lo expresado 
en el amoxtli, cuando el tlamatini, seguía con su mirada y a través del tacto 
el papel, los pictogramas. 

Fue un cambio radical. Originalmente, la “lectura” de la pictografía 
o, debiéramos decir, la activación del amoxtli, consistía en el relato oral 
que se apoyaba en la experiencia táctil de tener el amoxtli en las manos a 
la vez que se acompañaba de percusiones. Cuando el amoxtli se registró 
en escritura alfabética en náhuatl y posteriormente en castellano, este 
registro sensorial y musical se perdió. Los amoxtli son una forma de 
escritura sin palabras, pero llena de sensibilidad.

36 Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños”, en Obras completas, vol IV. Buenos Aires: 
Amorrortu Editores, 2004, pp. 285-286.
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§

El uso que se empezó a realizar del alfabeto se estableció con la llegada 
de los libros europeos y la creación en 1536, por Fray Bernardino de 
Sahagún, del Colegio de la Santa Cruz, en Tlatelolco. El Colegio se encargó 
entre muchas otras cosas de la enseñanza del latín y ahí se escribieron 
los primeros códices, en pictografía y lengua náhuatl, del cual el ejemplo 
más conocido es el llamado Códice florentino.

El Códice florentino, también llamado La historia general de las cosas 
de la Nueva España, está conformado por doce libros editados por fray 
Bernardino de Sahagún, un fraile franciscano, entre los años 1540 y 1590. 
Los testimonios y relatos ahí presentados nos cuentan la historia de los 
habitantes del Valle del Anáhuac antes de la llegada de Hernán Cortés 
a México-Tenochtitlán, de ahí su valor incalculable. Los informantes 
que ofrecieron sus testimonios eran indígenas, su recopilación se llevó a 
cabo en Tlatelolco, Texcoco y México-Tenochtitlán. Se conoce como el 
Códice florentino debido a que se encuentra en los archivos de la Biblioteca 
Laurenciana de Florencia.

A lo largo de los doce libros que integran la obra, se abordan distintas 
cuestiones de la cultura de los nativos, desde las creencias religiosas, la 
astronomía y la adivinación, las oraciones y las formas retóricas típicas 
de los discursos tradicionales en lengua náhuatl, hasta los conocimientos 
sobre el Sol, la Luna y las estrellas, o el comercio, la historia, la sociedad 
azteca y la conquista española.37

En la introducción de Letra por letra. Transcribir, traducir, transliterar, 
se lee lo siguiente: “La escritura posee algo muy seco, árido, algo que, 
para no virar hacia la persecución (se trata ampliamente de ello en esta 
obra) exige despojarse de un modo demasiado intenso de pensamiento”.38 

37 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España I. Red Ediciones, 2016, 
en <https://www.scribd.com/book/297747669>.

38 Jean Allouch, Letra por letra. Traducir, transcribir, transliterar. México: Epeele, 2009, p. 13.
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Así, lo escrito implica distintas operaciones que permiten su lectura, 
Allouch nos habla de tres: transcribir, traducir y transliterar. Pero aquí 
todavía se está sólo en el registro logocentrado.

En el caso de los amoxtli —debido a que se ignoraban las claves de 
lectura, y por la destrucción masiva de éstos— durante algún tiempo se 
pensó que sólo eran ilustraciones de la vida de los mexicas, sin embargo, 
como ya se dijo, son registros hablados, y un tipo de escritura. No son 
representaciones, cuando se elaboraban y se cantaban, constituía cada 
uno una forma particular de inscripción que rebasaba al papel o amate e 
incluía el canto, el tacto, la danza, es decir, el registro sensible y el sensual.

Por los materiales en los cuales se elaboraban y porque su lectura 
implicaba al cuerpo, su activación y conservación no se reducía solamente 
a lo plasmado gráficamente en las amox, sino en el relato oral acompañado 
de sonidos, sensaciones táctiles y música, en algunos casos, por lo tanto 
cada amoxtli era singular y cada activación una experiencia.

El método. Un caso
Jean Allouch, en Erótica del duelo en los tiempos de la muerte seca, habla del 
caso como paradigma y sostiene que reside en “saber que un solo caso 
basta, precisamente en la medida en que es abordado según las reglas del 
método freudiano”.39

Esto tiene consecuencias, considerando lo que corresponde a la 
“clínica del escrito”. Afirma que por el “hecho de que Gaëtan Gatian de 
Clérambault viera miles de enfermos no se podría decir que su experiencia 
con la locura fuera más amplia que la de Freud, los verdaderos límites de 
la experiencia están dados por el método que constituye esa experiencia 
y sus límites”.40

Esto define un aspecto de lo que es el “caso”, por sus relaciones 
con las palabras, con su texto, con lo que escribe, con su especificidad, 

39 Jean Allouch, Erótica del duelo en los tiempos de la muerte seca. Buenos Aires: El Cuenco de 
Plata, 2011, p. 63.

40 Ibid., p. 63. 
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aquella que sólo es posible leer a partir de las relaciones que lo articulan 
como singular. En el caso de la lectura de las “secuencias pictoglíficas” 
del amoxtli, esa singularidad se manifiesta al tomar cada uno de los ele-
mentos en el relato y separarlos, a partir de palabras que se escuchaban 
y posteriormente se escribieron con letras alfabéticas.

En el capítulo “Lectura de un desciframiento”, en Letra por letra, 
Allouch hace una lectura de la experiencia de desciframiento de jero-
glíficos realizada por Champollion. Destaca que, por suerte, ésta no fue 
realizada por un erudito, pues en la lectura de los jeroglíficos “la razón 
Champolliana no es de apelación a una autoridad, no busca un fundamento 
de semejanza sino en la combinatoria”.41

¿A qué combinatoria se refiere? Champollion refiere que “el uso 
fonético de los jeroglíficos no está subordinado, sino que es central, es de 
hecho el alma de todo el sistema de escritura”.42 Así, esta combinatoria 
de ninguna manera quiere decir que los elementos se complementen unos 
con otros, cada uno mantiene su especificidad y la combinatoria está dada 
desde el sonido. Cuando Champollion proclama: ¡Tengo el asunto resuelto! 
(je tiens l’affaire!), se trata de que su lectura había descifrado, “captado, al 
menos en un caso (pero éste “al menos uno” era suficiente para subvertir 
la idea que se tenía del conjunto)”.43 El conjunto de imágenes solía leerse 
en grupo y semejanza, y vemos cuán lejos se encuentra él de esto; leer un 
caso en el caso de la escritura egipcia se refiere “al uso fonético” para la 
lectura de los jeroglíficos, fuera de toda influencia del alfabeto griego, 
es decir, de su valor resonante.

Lo que sucedió con Anales de Tlatelolco es distinto: el registro sonoro 
se conservó, pues el náhuatl es una lengua viva, pero fueron los amoxtli los 
que en su mayoría fueron quemados; las inscripciones en las pirámides, 
templos, piedras, contienen elementos que se pueden leer —aún algunas 
están en pie—, pero hay algo que se perdió y es irrecuperable.

41 Ibid., pp. 205-206.
42 Précis du système hieroglyphique [Compendio del sistema jeroglífico], cit. en Allouch, Letra por 

letra. Traducir, transcribir, transliterar, p. 197.
43 Ibid., p. 196.
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En Relato de la conquista, nos cuentan que “la lucha ideológica” se 
llevaría a cabo por medio de la evangelización y posteriormente se extendió 
a diversos ámbitos: en términos arquitectónicos, se crearon grandes atrios 
en las iglesias, a modo de los espacios abiertos que había en los templos. 
Recordemos Teotihuacán en lo que hoy podemos ver.

Para bautizar a miles de indígenas, se llevaban a cabo danzas, ya que 
en las ceremonias indígenas el cuerpo y la música eran parte de ellas; así 
las “danzas de la conquista” basadas en el baile de moros y cristianos, 
acompañaban a estos bautizos. Hay códices con los que se escribió el 
Padre Nuestro y el Credo. Este “sincretismo” significó un modo abierto 
de dominación.

En cambio, lo que hicieron los indígenas para dejar huellas de sus 
tradiciones y modos de hacer antes de la conquista, lo hicieron de soslayo. 
Recurrieron al ingenio para efectuar una inscripción. Así, “para preservar 
sus códices, que estaban destinados a las llamas como obra del demonio, 
el indígena los oculta ¡en el cuerpo de Cristo! En efecto, sabemos de 
varios casos, entre ellos el del muy conocido Cristo de Mexicaltzingo, 
en donde el cuerpo del crucificado, hecho de caña, contenía parte de un 
códice”.44 Utilizaron piedras para conservar a sus deidades en la base de 
las columnas de los edificios; e incluyeron pinturas de los dioses en las 
paredes de los edificios. Dice Eduardo Matos Moctezuma:

También es sabido que los indígenas participaban en la construcción de las 
iglesias y los conventos cristianos. Varias maneras emplearon para preser-
var a sus dioses. Una de ellas era escoger piedras de buen tamaño para que 
sirvieran como base de columnas. Bien servían a este fin las esculturas de 
Tlaltecuhtli, Señor de la Tierra, que por su propio carácter estaban coloca-
das boca abajo, es decir, era una figura que tenía que estar pegada a la tierra 
y, por lo tanto, no estaba a la vista. La arqueología ha permitido encontrar 

44 Abelardo Carrillo y Gariel, El Cristo de Mexicaltzingo. México: inah, 1960, cit. en Eduardo 
Matos Moctezuma, Presentación, Autor Anónimo de Tlatelolco, Relato de la conquista: redactado 
en 1528, p. 14.
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varias figuras de este dios que en su parte inferior tienen la imagen de 
Tlaltecuhtli, en tanto que sobre ella se erige la columna colonial. Muchas 
veces he repetido —y no me cansaré de hacerlo— cómo pudo darse esto.45 

Eduardo Matos nos indica que otra práctica común fue colocar figuras 
dentro de los muros de las iglesias y recuerda que el franciscano fray 
Toribio de Benavente se refirió a ellas:

Pero bien sabían los frailes que los indios adoraban lo que solían. En-
tonces vieron que tenían algunas imágenes con sus altares, junto con sus 
demonios e ídolos; y en otras partes la imagen patente y el ídolo y el ídolo 
escondido, o detrás de un parámetro, o tras la pared, o dentro del altar, y 
por eso se las quitaron, cuantas pudieron haber, diciéndoles que si querían 
tener imágenes de Dios o de Santa María, que les hiciesen iglesia.46 

Al ser una forma de resistencia para conservar algo de los relatos y las 
creencias previas a la conquista, estas imágenes y figuras dicen algo que 
con el ingenio se logró conservar, gracias a lo cual se puede leer todavía 
ahora lo que quedó registrado en esos actos de insumisión.

45 Eduardo Matos Moctezuma, El Templo Mayor. Pasajes de Historia, México: México Desco-
nocido 2003. 

46 Fray Toribio de Benavente (Motolinía), Memoriales. México: unam, 1971, cit. en Eduardo 
Matos Moctezuma, “Presentación”, Autor Anónimo de Tlatelolco, Relato de la conquista: redacta-
do en 1528, p. 16.

DE AMOXTLI ,  DE ESCRITURAS

Revista LITORAL 45-46 INTERIORES.indd   114 19/05/17   13:33



115

Descifrando jeroglíficos egipcios
 4

Astrid Vázquez Estrada*

La técnica que expongo en lo que sigue se aparta de 
la de los antiguos en un punto esencial, a saber, que 

defiere al propio soñante el trabajo de interpretación. 
No quiere tomar en cuenta  

lo que se le ocurre al intérprete, sino lo que 
se le ocurre al soñante sobre el elemento 

correspondiente del sueño.
Pero he aquí lo esencial de ese procedimiento: 

el trabajo de interpretación no se dirige 
a la totalidad del sueño, sino a cada uno de sus 

fragmentos por sí, como si el sueño fuera un 
conglomerado cada uno de cuyos bloques constitutivos 

reclamase una destinación particular. 
Sin duda fueron los sueños 

sin concierto y confusos los que me movieron 
a crear el método del descifrado. 

Sigmund Freud, La interpretación de los sueños

El texto de La interpretación de los sueños contiene una de las líneas pilares 
sobre la cual se apoya la práctica psicoanalítica. Freud con su “método 
del descifrado” realiza un tratamiento del sueño diferente al conside-
rarlo la expresión de un contenido cifrado, como un texto en escritura; 
posibilitando así, por otra vía, un lugar diferente para la realización de 
una lectura en la práctica analítica, con los toques del desciframiento 
jeroglífico egipcio.

¿Qué conlleva y cómo se realiza un desciframiento jeroglífico? 
Adentrarse en el desciframiento de la lengua jeroglífica egipcia implica 
recorrer un pasaje por su huella que conduce directamente a los dioses.

* Mi gratitud a Manuel Hernández por la invitación y el espacio en esta publicación, a Víctor 
Vilar por su amabilidad y confianza.
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La presencia de Dyhuty (léase: dyehuty), visir de Ra, señor de la escri-
tura, de la palabra divina, patrón de los libros, del calendario, del tiempo.

Algunas representaciones en dibujo de la divinidad, de izquierda a derecha 
las fuentes de las imágenes son Spirituele x, en <http://www.spirituelevrienden.com/

pages/sub/68559/Adriana_dicht_deel_4.html>; “Egyptian Mythology (Gods And 
Goddesses)”, Printable Coloring Pages, en <https://printablefreecoloring.com/drawings/

gods-and-goddesses/egyptian-mythology/8>; Dreamstime en <https://it.dreamstime.com/
illustrazione-di-stock- egiziano-dio-di-thoth-image45509019>.

Thot,1 Atón de plata, señor de Hermópolis, es el que sabe cómo se 
hizo el universo, revelador de las disciplinas intelectuales, patrón del 
escriba                sš (lésase: sesh), creador de las palabras, del lenguaje.

Representación zoomórfica*

A la izquierda: Thot babuino con la luna en la parte superior luna-plata, France 2 
en <http://forums.france2.fr/france2/Jeux-Crwiminels/abc-sujet_31_131.htm>; 

a la derecha: Thot con Maat, *La representación de dioses mediante animales 
no se encuentra relacionada con una práctica de adoración a los animales en sí, 

sino que veían en éstos manifestaciones divinas.

1 Nombre de Dyhuty a partir de la época griega.
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Sheshat y Thot. Colette Moran, Flickr,  
en <https://www.flickr.com/photos/88267180@N00/with/130269596/>. 

Sheshat (léase: shes-hat), esposa de Thot, es la diosa de las bibliotecas y 
de la historia. Conocida como la Gran Señora de la Casa de los Libros, rige 
cómo dimensionar el espacio, espacio sagrado (arquitectura, astronomía, 
matemáticas), símbolo de la representación de las ideas creativas.

En la lectura de los símbolos egipcios es ineludible considerar que se 
trata de una lengua en un inicio hablada, transmitida y, posteriormente, 
plasmada bajo un registro escritural conocido como jeroglífico. ¿Cómo 
se puede en la lectura entender lo que está escrito? “Comprenderla” 
—como dicen los egiptólogos— implica un acercamiento a través de su 
pensamiento, religión, forma de organización política, económica y todo 
lo relacionado con esa particular visión de la vida y la muerte.

Fue posible conocer esta escritura, por un lado, gracias a la conserva-
ción de esas marcas-huellas inscritas sobre la superficie de diversos tipos 
materiales soporte que, debido a sus características específicas, fueron 
favorables para resistir el paso de los siglos; y por otro, la presencia de 
alguien que se percató que eso escrito está para ser leído.

Para finalidades de estudio, de acuerdo con el egiptologo J. Cervelló, 
es posible dividir la lengua egipcia en periodos:
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Egipcio de la segunda fase

1350 a. C. – 650 a. C. Neoegipcio. Textos literarios de narrativa y 
sapiensales.

650 a. C. – 452 a. C. Demótico Textos de literatura en escritura 
demótica, decretos ptolemaicos: 
piedra de Rosetta.

s. ii d. C. – s. xvii d. C. Copto Literatura copta, cristiana, litúrgica.

Egipcio de la primera fase

3300 a. C.–2700 a. C. Egipcio temprano Primeros testimonios escritos.

2700 a. C.–2200 a. C. Egipcio antiguo Textos regios, de las pirámides, 
inscripciones monumentales.

2200 a. C.–1350 a. C. Egipcio medio Textos de ataúdes, primeras 
obras literarias, literatura 
sapiensal, también conocida 
como de instrucciones.

1350 a. C.–4000 d. C. Egipcio de tradición Libro de los muertos, textos 
litúrgicos y mitológicos, libros 
funerarios regios, decretos de 
la época ptolemáica (piedra 

de Rosetta).

En la escritura jeroglífica se encuentra presente el valor fonético 
asociado a símbolos e ideas. Los sacerdotes podían realizar su práctica por 
el hecho de estar purificados, ennoblecidos en la vida; ellos eran quienes 
conocían la fonética correcta de la lengua, es decir, sabían qué letra vocal co- 
locar en el lugar adecuado, conocían las palabras exactas y su correcta 
pronunciación. A esta escritura se le considera consonántica, de ahí que 
la lengua original es representada ya con una pérdida irrecuperable.

Quien deseara aprender este arte asistía a la Casa de la Vida, además de 
transitar por una iniciación religiosa. Esta habilidad era también desarrollada 
por miembros de la familia real, funcionarios y escribas.

DESCIFRANDO JEROGLÍFICOS EGIPCIOS
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Jeroglífico, hierático, demótico y copto
Gran parte de la historia de Egipto se encuentra escrita a través de cuatro 
sistemas: el jeroglífico, el hierático, el demótico y el copto.2 Los dos 
primeros son conocidos como sistemas de escritura que abarcan todas las 
etapas de la era faraónica. El demótico deriva del hierático y, en cuanto al 
copto, son trazos cursivos o ligados; se trata de una adaptación del 
alfabeto griego; estos dos últimos, se distinguen por ser los estados más 
evolucionados de la lengua y escritura egipcia.

La Real Academia de la Lengua Española para el término jeroglífico 
dice: “del desus. hieroglífico, éste del lat. tardío hieroglyph̆ı cus, y éste del 
gr. ἱερογλυφικός hieroglyphikós, de ἱερός hierós ‘sagrado’ y γλύφειν glýphein 
‘cincelar, grabar’”.3

“Jeroglífico” es mdw ntr (léase: medu-netcher), es decir, palabras 
divinas. El diccionario de R. Faulkner, del inglés, destaca lo sacro4 
como su particular y muy especial distinción; es por su medio que son 
representados seres vivos, objetos, acciones, situaciones relacionadas a la 
vida y a la muerte:

2 Posterior fue la introducción del árabe.
3 Diccionario de la Lengua Española, de la Real Academia de la Lengua Española.
4 Empleado por J. F. Champollion en sus trabajos: J. F. Champollion, Dictionnaire égyptien 

en écriture hiéroglyphique, 1841; Grammaire égyptienne, 1836; Précis du systéme hiéro-
glyphique des onciens Égyptiens, ou Recherches sur les élements premiers de cette écriture 
sacrée, 1828.
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Se trata de palabras dirigidas a esa forma de existencia5 
divina, palabras puras porque tienen ḥkȝ (léase: heka) 
“alma”, “espíritu”, “magia”, palabras puras porque tienen 
magia, con el poder creador.

La lengua jeroglífica egipcia es una lengua muerta, las últimas personas 
que la hablaron fallecieron aproximadamente entre los siglos iv y v d. C.; 
es un sistema de escritura pictográfica; escribe sólo consonantes y está 
presente en todas las etapas hasta la aparición del demótico. El registro 
de la última inscripción data del 394 d. C. y se encuentra localizado en la 
Puerta de Antoninos en Filae.

5 El verbo “ser”, tal como lo conocemos por herencia de la cultura helénica y la tradición de 
la filosofía occidental, no se utilizaba. El verbo existir sí. 

Hierático

Hiératico, en 
<http://scriptsource.
org/cms/scripts/page.
php?item_id=script 
_detail_use &key 
=Egyh>.

Se expresa con rasgos más cursivos en comparación 
con los de los jeroglíficos, es decir, hay signos ligados 
en tinta color negro y rojo (para indicar aspectos 
importantes), se utilizan letras consonantes, signos 
de puntuación. Destinado a ser empleado en textos de 
literatura y administrativos o poemas de amor. Escrito 
en línea horizontal y sólo de derecha a izquierda. 
Desplegado sobre superficies como el papiro y ma-
dera. Algunos son de una extensión de 20 m e incluso 
alcanzan hasta los 40 m de largo. Es previo al demótico.

Demótico

Demótico, De l’Aleph 
à l’@, en <http://
aleph2at.free.fr/
index.php?art=768>.

Apareció a mediados del siglo vii a. C. y se usó hasta el 
siglo v d. C. Es una forma más estilizada de los signos 
hieráticos. Hay numerosos enlaces entre signos, siendo 
su trazo más ágil y continuo, no se emplea para textos 
sagrados. Es consonántico, se usaba tinta sobre papiro 
y se escribía, horizontalmente desde la derecha hacia 
la izquierda.
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Copto

Copto, en 
<http://scriptsource.
org/cms/scripts/page.
php?item_id=script 
_detail_use &key 
=Egyh>.

La escritura copta es otro sistema escritural alfabético 
soportado en el alfabeto griego. Su estado es el más 
evolucionado de la lengua egipcia. Frecuentemente 
se utilizaba a principios del siglo xix en las liturgias.

Aquí se puede apreciar comparativa-
mente el trazo de los cuatro sistemas 
relacionados con su valor fonético. 

Relación entre los sistemas de escritura egipcios

Jeroglífico Hierático Demótico ValorCopto

ASTRID VÁZQUEZ ESTRADA
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A través de la huella del jeroglífico egipcio
¿Y cómo es que ocurre la interacción entre los jeroglíficos para hacer una 
lectura y dar cuenta de lo leído? Ser palabras consideradas con un cierto 
poder sobre lo enunciado les concede un carácter sagrado que implica 
que no se les pronuncia “a la ligera”, ya que se producirían consecuencias 
mágicas por ser utilizadas. Claro es el poder de la creación ligado al 
de la palabra: el mito de la creación. Así, un mismo signo puede actuar de 
diferentes modos en un mismo texto.6

Los egiptólogos los clasifican según si representan una palabra 
completa. A esto le llaman, logogramas. Hay una relación signo-palabra, 
suelen ir acompañados de un trazo vertical que indica que ese signo se 
lee y anota lo que exactamente representa. 

O como fonogramas, que pueden ser unilíteros (una letra) monoconso-
nánticos (un signo-un sonido), que son utilizados, además, para asegurar 
la correcta lectura del texto y pueden ser refuerzos fonéticos; bilíteros 
(dos letras) biconsonánticos los cuales, aparecen como dos letras seguidas 
y atienden a un mismo orden; y trilíteros (tres letras) triconsonánticos, 
que son tres letras indicativas de ese mismo número de fonemas, seguidas 
y que conservan su orden. 

Se muestran, además, como partículas gramaticales o también como 
determinativos. Los determinativos son signos semánticos carentes de 
valor fonético; aparecen a continuación del componente fonético de la 
palabra y distinguen al tipo de palabra a la cual acompañan; esto es, su 
imagen dota de significación. Resaltan por su iconicidad. Se incluyen en 
el conjunto del fragmento a descifrar, matizan el sentido del contenido, 
a nivel del significado: para disolver la ambigüedad a la que pudiera dar 
lugar la homofonía. En el siguiente ejemplo el determinativo aparece al 
final de la serie de signos:

6 J. F. Champollion, Lettre à M. Dacier, París, 22 septiembre de 1822.
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El hecho de pronunciar iȝw (léase: iau) da lugar a una cierta confusión 
sobre a qué se refiere exactamente iȝw, porque su sonido conecta con tres 
referentes, rebús de transferencia, por el efecto de la homofonía; por ello 
es necesaria la intervención del determinativo para disolver el equívoco. 

En el ejemplo presentado, los determinativos son en la primera línea 
las dos figuras del extremo derecho; para la segunda, la última figura de 
izquierda a derecha; y para la última, el círculo y las tres líneas verticales, 
donde el círculo remite a semilla o mineral y las tres líneas verticales en 
su conjunto son indicativo de plural.

Por cuanto refiere a los signos-imagen, son parte del texto, pero no 
todos se leen siempre. Algunos aparecen en el contenido del desciframiento 
como palabra, pero es posible que pudieran estar presentes en el sentido de 
la frase como letras, en ausencia de determinativos.

iȝw

Anciano

iȝw

Adoración, alabanza

iȝw

Especie de semillas o minerales

Símbolo Gardiner Signo Transliteración Diccionario
X1 Unilítero t Pan, signo fonético t, 

femenino.

W14 Bilítero hs Jarra de agua.

M24 Trilítero rsy Sur
Combinación de 
M23 y D24

D24 Trilítero spt Parte superior de 
labio con dientes.
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Freud estaba bien enterado de la función desempeñada por los 
determinativos:

Las desinteligencias a que podía dar lugar el uso de palabras tan ambivalentes 
se prevenían, en el habla, mediante la entonación y los gestos concomitan-
tes, y en la escritura, mediante la adjunción de uno de los “determinativos”, 
vale decir, una imagen no destinada ella misma a ser proferida.7

Se distingue la escritura jeroglífica por la ausencia de mayúsculas, 
artículos, acentos y demás signos de puntuación; van uno tras otro, sin 
blancos. Es posible encontrarse con ideogramas que pudiesen ser consi-
derados fallos ortográficos, presentarse signos que se desconoce el porqué 
están ahí o incluso omisiones. Como parte del proceso de descifrado, 
se adicionan signos como el punto, coma, punto y coma, paréntesis y 
corchetes para dotar al texto de un cierto sentido.

La idea de género masculino y femenino está presente, asimismo hay 
elementos como verbos, adjetivos, preposiciones, genitivo, adverbios, 
negación, sufijos y prefijos, por mencionar algunos.

Lo uno y lo múltiple se encuentran íntimamente relacionados con las 
divinidades, se representa el singular, plural y del dual: los dos brazos, 
las dos piernas, las dos tierras alto y bajo Egipto. La dualidad se pensaba 
como el estado perfecto.

El arte del trazo en el jeroglífico egipcio
¿Hay arte en el trazo que crea la letra? La delicada línea que perfila a 
cada jeroglífico es un factor sustancial en la actividad de lectura, pues 
contribuye sutilmente a que cada signo, en su representación gráfica, 
posea un trazo preciso, distinguiéndole en su dimensión específica, su 
ubicación en un espacio organizado con base en cuadros (como se ve 
en la figura abajo), desplegado en una gran variedad de combinaciones, 

7 Sigmund Freud, “11° Conferencia. El trabajo del sueño”, en Obras completas, vol. XV. Buenos 
Aires: Amorrortu Editores, 1988, p. 163.
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mostrados con una armoniosa composición tomando en cuenta igualmente 
su particular forma, es decir, si es ancho y bajo      , estrecho y alto      , 
estrecho y bajo       y, según la época, variaría la profundidad de la incisión 
sobre la superficie, por lo general se habla de un bajo relieve:

Gardiner G47 G29 G39 G43 G14

Transliteración tȝ bȝ nds w mwt

Ideograma Patito Jaribú Gorrión Codorniz Buitre

 

Prevaleció la idea de aprovechar al máximo las escasas superficies 
disponibles y evitar los espacios en blanco, lo cual influyó en la aparición 
de agrupaciones de caracteres con una menor cantidad de elementos 
—como si fueran abreviaturas—, para transmitir la misma idea. Existen 
partículas omitidas, pudo haber sido a causa de un olvido, distracción, falta 
de espacio… en realidad permanece incierto; no obstante, se preservan 
ciertas unidades distintivas identificatorias.

El principio de simetría fue otro eje rector. Las dimensiones de 
los ideogramas se muestran proporcionalmente con respecto de lo 
representado, hay para cada símbolo un espacio específico delimitado 
con respecto de otro:
ihy

1. Tocar música.

2. Música, notas musicales.

swš

1. Vendas de lino (dual).

2. Fardo.
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Los jeroglíficos egipcios se encuentran presentes en madera, huesos, 
piedra esculpida, en relieve, rehundido; aparecen por ejemplo grabados 
en muros, ataúdes, pirámides, estelas, puertas, etc.; se emplea tinta y 
son dibujados preferentemente sobre papiros y madera. Se muestran en 
segmentos de líneas horizontales, verticales, sea de izquierda-derecha, 
derecha-izquierda, arriba-abajo, dispuestos simétricamente.

Sin duda alguna fueron grandes observadores de los detalles. Las 
imágenes en su representación contienen un aspecto performativo o 
realizativo, es decir, se transforman en reales por el simple hecho de 
haber sido dibujadas.

A través de la perspectiva aspectiva en el arte egipcio se representa 
cada componente de la escena desde un ángulo en especial. Cada imagen 
—empleada a su vez para la descripción— es acompañada de un texto 
con una leyenda.

Representación del pasaje del Ka, Wen
<http://dizionaripiu.zanichelli.it/storiadigitale/media/images/065.jpg>.

Por ejemplo, en la escena de arriba se muestra un momento importante, 
es el pesaje del kȝ (léase: ka) en la balanza ante Osiris. Para el trazo del 
cuerpo, por lo regular se delineaba el perfil del rostro, pero el ojo se 
mostraba de frente. Si se dibujasen las piernas o los brazos también de 
perfil, pudieran surgir confusiones, así que se distinguen a los difuntos 
por tener sólo una pierna, como resultado del vendaje en el momento 
del proceso de momificación y, para el caso de los vivos, se aprecian 
perfectamente ambas extremidades inferiores. En general, el empleo de 
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la combinación de planos, por el efecto de la rotación es otro recurso 
para clarificar parte del sentido del contenido expresado.

Freud retomó su “método de descifrado” en relación con los jeroglíficos 
egipcios tres lustros después de La interpretación de los sueños: 

Así, se dejaba al albedrío del escriba ordenar las imágenes de derecha a 
izquierda o de izquierda a derecha. Para poder leer había que atenerse al 
precepto de que se debía hacerlo siguiendo la dirección en que miraban 
las figuras, pájaros, etc. Pero el escriba podía también ordenar los signos 
figurales en series verticales, y cuando hacía inscripciones en objetos más 
pequeños se dejaba llevar por el buen gusto y consideraciones relativas al 
aprovechamiento del espacio para alterar de otros modos la secuencia de 
los signos. Lo más perturbador en la escritura jeroglífica es, sin duda, que 
no conoce una separación entre las sílabas. Las imágenes van separadas 
sobre la superficie a intervalos regulares, y en general no puede saberse 
si un signo pertenece todavía a la palabra que le precede o constituye el 
principio de una nueva.8

Napoleón Bonaparte-Rosetta
La expedición colonizadora realizada por Napoleón Bonaparte a Egipto 
(1789-1801) se realizó fundamentalmente con el objetivo de controlar 
el puente comercial Asia-Europa; con lo cual lograría bloquear la ruta 
de suministros al Imperio británico, convirtiendo automáticamente a 
Francia en la nación más poderosa y, de paso, lograría la expansión de 
su reinado hacia los territorios que fueron gobernados por Alejandro 
Magno de Macedonia. 

Napoleón seleccionó a los investigadores que consideró más ca-
pacitados para que lo acompañaran en su invasión militar. Como era 
miembro del Instituto francés de egiptología, conocía perfectamente 
que Egipto, históricamente hablando, representaba a una civilización 

8 Sigmund Freud, “15ª Conferencia. Incertezas y críticas”, en Obras Completas, vol. XV. Buenos 
Aires: Amorrortu Editores, 1988, p. 211. 
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poderosa, e igualmente tenía presente el lugar y función desempeñado 
por el faraón.

Así que decidió ir en avanzada hacia el territorio gobernado por 
Mohammed-Alí (1769-1849), conocido como Mehmet-Alí; su interés 
radicaba en realizar reformas importantes bajo los lineamientos del 
modelo modernizador de la Revolución industrial por un lado y, por 
otro, la comercialización de piezas de la época faraónica. Existen piezas 
que tienen incisos los nombres de cónsules europeos que, al plasmar 
su nombre en piezas,9 las dejaban “apartadas”, para cuando regresaran 
a recuperarlas.

El ejército francés arribó a Alejandría junto con más de un centenar 
de sabios estudiosos de Francia, con la misión de recopilar durante su 
estadía la mayor cantidad de información posible de la cultura egipcia; 
creando un instituto especializado en El Cairo para tal fin.

En la población de Rashid, cerca del Nilo, los franceses reutilizaron 
fragmentos de ruinas para la construcción de un fuerte militar. Fue 
así como un soldado en 179910 halló un bloque de piedra inscripta por 
una cara con tres tipos de escritura diferenciadas entre sí por el estilo 
del trazo, es la piedra de Rosetta. Ésta contiene lengua jeroglífica en la 
parte superior —con mayor pérdida—, demótico en medio y griego en 
la parte inferior. 

Soporta el decreto promulgado en Menfis (196 a. C.) en su base inscripta 
con grafías griegas, la instrucción de que ese decreto ha de ser escrito en 
caracteres sagrados, nativos y griegos. La pieza fue de inmediato trasladada 
al Instituto de El Cairo.

En la Batalla de Abukir (1801), los ingleses hundieron las embar-
caciones de la marina francesa, en consecuencia, se apoderaron de las 
colecciones del Instituto de El Cairo, entre ellas la ya famosa piedra de 
Rosetta. En un intento desesperado, los franceses intentaron ocultarla 
cubriéndola con una manta, sin embargo, no duró mucho la resistencia 

99 De acuerdo con egiptólogos, hay piezas cuyo peso es de 10 t. 
10 J. F. Champollion tenía nueve años.
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y finalmente la piedra fue embarcada y llegó a territorio inglés en 1802, 
donde a partir de entonces permanece bajo su resguardo en exposición 
pública en el Museo Británico de Londres.

Camino a… Je tiens l’affaire!
Existe una leyenda en torno al nacimiento de Jean-François Champollion: 
al parecer la familia temía por la vida de la madre, quien se encontraba 
gravemente enferma y encinta. Jacques Champollion, de oficio librero, visitó 
a un curandero y le solicitó intervenir para la mejoría del estado de salud 
de su esposa y que salvara a su hijo. El curandero le preparó una solución 
y le dijo a la futura madre que su hijo nacería sano y, además, sería famoso.

Tres días después, la mujer se levantó sin malestares. Hacia el 23 de 
diciembre de 1790 nació Jean-François. Al revisarlo los médicos asistentes 
notaron algo diferente en un neonato de origen francés: el color de su 
piel era más morena y sus ojos poco habituales, con rasgos orientales, 
por lo que le llamaron El Egipcio, apelativo que no le disgustó al paso 
de los años, pero como su hermano mayor Jacques-Joseph era llamado 
Champollion-Figeac, él fue más conocido como Champollion le Jeune.

Durante el recorrido, que ha sido la investigación y redacción del 
presente texto, encontré tres cartas de Jean-François Champollion, 
hasta ahora están inéditas en castellano.11 Dichos documentos aportan 
un toque de claridad, un matiz diferente, sobre la lectura del proceso 

11 Se suman otros tres textos de Champollion que encontré tiempo atrás: primero, la carta al 
Sr. Dacier, de 1822, muy célebre. Otro documento más de 1828 donde sostiene que el jero-
glífico es figurativo, simbólico y fonético, y que le lector encontrará aquí después de la tabla 
de signos fonéticos elaborada por el propio Champollion y, por último, su diccionario.

 De la carta a Dacier he seleccionado fragmentos, debido a la extensión del documento.
 Manuel Hernández los ha traducido para su publicación en este artículo. 

Por la escritura tan singular de Champollion, plagada de faltas de ortografía y de sintaxis, 
hemos optado por publicar algunos textos en versión bilingüe. Al ser imposible transponer 
al castellano todas esas particularidades, en ocasiones se han conservado los errores, pero en 
otras sólo se han emulado. Por lo cual, el único texto con valor de documento original es el 
que se ha consignado en francés, la traducción al castellano no puede considerarse tal. 

Los artículos de donde fueron extraídas por la autora estarán disponibles en el sitio de 
Litoral Editores (n. del ed.).
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personal de Champollion en su trabajo sobre el desciframiento de los 
jeroglíficos egipcios.

Jean-François fue educado por su hermano Jacques-Joseph desde su 
nacimiento hasta su ingreso a la escuela formal en Grenoble en 1798, 
donde estudia lenguas orientales. Existe una carta12 en donde le pide 
expresamente que lo retire del liceo:

9 juin13

Mon très cher frère,
Ne pourrais-tu pas me retirer du lycée. Je me suis fait violence jus-

qu’ à présent pour ne pas te déplaire, mais cela me devient tout à fait 
insupportable. Je sens que je ne suis pas fait pour vivre resserré comme 
nous le sommes ! La plus part (sic) s’en vont; je ne fais que perdre mon 
temps. Si je fais le devoir de latin, ce n’est que pour ne pas m’attirer des 
punitions; je n’y ai aucun goût depuis longtemps. Les langues orientales, 
ma passion favorite, je n’y travaille qu’une fois par jour; je ne puis sou-
ffrir mes camarades, excepté un qui m’est bien cher, mais il est malade; 
je ne puis le voir. Nous nous aidons mutuellement à suporter (sic) notre 
misérable existence; maintenant il est chez ses parents, il jouit du moins 
de leurs tendres embrassements. Pour moi, sombre, délaissé, je ne jouis 
de ta vue q’une (sic) fois la semaine. Je sens que je ne suis pas bien, je ne 
scais (sic) qoi (sic) me pèse sur la poitrine; je crois y avoir un abcès, mais 
je ne veux pas aller à l’infirmerie; il n’y a personne, tout ceux qui sont 
malades se sont prudemment retirés chez leurs parents: on y est mal servis 
(sic); couché sur un lit on reste seul. Si l’on a besoin de quelque chose, il 
faut attendre jusqu’à la prochaine visite du médecin (sic) qui, à toutes les 
maladies, aurait-on mal aux doits (sic) du pied, ordonne de la tizzane (sic) 
pectorale. Si je reste longtemps ici, je ne te promets pas de vivre.

12 Pierre Vaillant, Deux lettres inédites de Champollion à propos des origines du déchiffrement des 
hiéroglyphes. Grenoble, 1972, en <http://www.mom.fr/image_carto/ServiceImage/loret/ 
loret_0990-5952_1990_bul_4/PDF/loret_0990-5952_1990_bul_4_p6-36.pdf>.

13 1807, indicado por Vaillant, ibid.
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Je t’embrasse, donne-moi une prompte réponse. Je t’attends avec la plus 
vive impatience.

Signé: Champollion.
Archives familiales à Vif (Isère).

9 de junio

Mi muy querido hermano,
¿No podrías retirarme del liceo? Me he forzado a quedarme hasta 

ahora para no desagradarte, pero ya me es completamente insoportable. 
¡Siento que no estoy hecho para vivir encorcetado tal y como estamos! La 
mayor parte se van [sic]; yo no hago sino perder el tiempo. Si hago la tarea 
de latín sólo es para no atraer castigos sobre mí; no obtengo ningún gusto 
de ello desde hace tiempo. En las lenguas orientales, mi pasión favorita, 
sólo trabajo una vez al día; no puedo aguantar a mis camaradas, salvo uno 
al que estimo mucho, pero está enfermo; no puedo verlo.

Nos ayudamos mutuamente a soportar nuestra miserable existencia; 
ahora él esta con sus padres, al menos goza de sus tiernos besos. Para mí, 
sombrío, abandonado, sólo gozo de verte más que una vez por semana. 
Siento que no estoy bien no scé [sic] qe [sic] me pesa en el pecho; creo 
que tengo un abceso [sic], pero no quiero ir a la enfermería; no hay nadie 
ahí, todos los que están enfermos se retiraron prudentemente a casa de sus 
padres; a uno lo atiende [sic] mal ahí; acostado en un lecho uno se queda 
solo. Si uno tiene necesidad de algo, hay que esperar la próxima visita del 
médico [sic] quien, para todas las enfermedades, ya sea que le duelan los 
dedo [sic] del pie, ordena la tizzana [sic] pectoral. Si me quedo mucho 
tiempo acá, no te prometo vivir.

Te mando un beso, dame una pronta respuesta. Te espero con la más 
viva impaciencia.

Firma: Champollion.
Archivos de la familia en Vif (Isère).
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Tiempo después, en 1807 J.-F. Champollion ingresa al Collège de France 
a los diecisiete años, en donde conoce a Antoine-Issac Silvestre de Sacy, 
quien sería su maestro. Hacia los primeros meses del 1809 Champollion, 
tenía bien localizada la gran importancia del contenido de la piedra de 
Rosetta, estimando que su “gran trabajo” estaría basado precisamente en 
el jeroglífico egipcio. Para la época, había desarrollado una gran habilidad 
con la lengua copta y tal era su involucramiento que todo lo traducía e 
incluso soñaba con el copto.

En abril de 1809 escribe:14

Paris, le 21 avril 1809.
A Monsieur Champollion-Figeac 

Négociant 
Grande-RueGrenoble (Isère).

Mon cher Ami!
Dieu soit loué si ton affaire va bien ! reçois mes compliments et crois 

que je n’épargnerai pas les vœux pour sa réussite, en supposant que nos 
divinités terrestres soient exorables. Le paquet d’iris partira aujourd’hui. 

Je suis bien aise que M. Fourier soit content de mon travail, cepen-
dant j’ai bien peur que je ne sympatise (sic) point avec la comission (sic)
d’Egypte, qui m’a tout l’air d’être dans le Jablonski jusqu’au col.

Mon copte va toujours son train et j’y trouve vraiment de grandes 
jouissances, car tu dois bien penser que ce n’en est point une petite que 
de parler la langue de mes chers Aménophis III, Sethos, Ramessès (sic), 
Thoutmosis.

Les papyrus sont toujours présents à mes yeux, c’est une palme belle 
à ceuillir (sic). J’espère qu’elle m’est destinée, puisque l’Anglais 30 ne se 
connaȋt pas plus en égyptien qu’en malais et en mandchou, dont il est pro-
fesseur ; et que Polycarpe n’a jamais eu la moindre idée de monuments 
égyptiens. 

14 Vaillant. Deux lettrrees inèdites de Champollion…
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Tu me conseilles d’étudier l’inscription de Rosette. C’est justement là 
par où je veux commencer. Je te dirai en confidence que mon Akerblad 
ne savait pas plus le copte qu’il ne fallait. D’ailleurs, je sais une anecdote 
précieuse, qui seule m’obligerait à examiner très scrupuleusement le tra-
vail de notre Suédois. Il a avoué lui-même à l’abbé de Tersan (de qui je la 
tiens) que malgré son alphabeth (sic) et ses belles découvertes il ne pouvait point 
lire trois mots de tex te dans l’inscription égyptienne. Cela prouve que son tra-
vail sur ce monument est tout aussi vain que celui de Pahlin sur la partie 
hiéroglyphique de cette inscription. Il faut donc tout recommencer; c’est 
ce que je commence à voir.

Je te parlerai donc alors des changements arrivés à mon alphabeth (sic). 
En attendant, voici la notice de tous les papyrus ou toiles que je connaisse, 
qui (sic) copiés fidellement (sic) en partie ou en entier:
1°- Un dans le Journal des Savants. Figures d’homme et de femme en grand 
accompagnées de caractères hyéroglyphiques (sic). Regravé dans Montfau-
con (Fragment).
*2- Autre dans Je même journal ; bande de figures (fragment). Ecrit. Cur-
sive.
3°- Toile publiée par Montfaucon et Caylus (prétendu almanach). La gra-
vure du Recueil d’Antiquités est horribles (sic), L’original, que j’ai vu, ne 
lui ressemble en aucune manière (fragment). Ecrit. Cursive.
4°- Toile de l’abbé de Tersan, que j’ai eu (sic) trois mois chez moi. Dubois 
m’en a calqué la bande de figures au nombre de 83 à 84. Cette toile, dont le 
commencement s’adapte parfaitement à la fin du morceau publié dans le 
Journal des Savants (* 2°), faisait évidemment suite au fragment de Caylus 
(* 3°). Ecriture aussi très belle.
5°- Bandelette de momie. Ecriture cursive magnifique. J’ai vu l’original 
publié dans Caylus.
6°- Fragment d’un manuscrit hyéroglyphique (sic) sur papyrus au Cabinet 
des Antiques apporté par Laboullaye - Le-Gouz.
7°- Autre papyrus au même Cabinet très beau en cursive.
8°- Le fameux papyrus de Cadit hyéroglyphique (sic).
9°- Papyrus de Mr. Addington, à Londres.
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10°- Papyrus du musée Doria. C’est Mr. Millin qui en a les dessins. Je les 
ai calqués. Ces papyrus sont égyptiens par les figures et phéniciens par les 
caractères conformes à ceux du bas-relief de Carpentras. Cela serait assez 
singulier si ces deux papyrus n’étaient point faux. Je mettrais la main au 
feu qu’ils sortent de la fameuse fabrique de papyrus antiques à Bologne.
11°- Papyrus de Denon, 136.
12°- Idem, 138.
13°- Id. dans le même ouvrage.
14°- Un en hyéroglyphes (sic) à la comission (sic) 39.
15°- Un en écriture cursive, id.
16°- Fragment dans Montfaucon, tome II, planche CXL.
17°- Papyrus égyptien du temps des Ptolémées, qui donne le passage de 
l’écriture égyptienne pure à l’écriture grecque parmi les Coptes.

Voilà tous ceux que je connais. Je sais qu’il en existe quelques-uns au 
musée de ce brave Cardinal Borgia à Velletri, mais sa mort a empêché leur 
publication.

Je ferai avec plaisir le catalogue de ces médailles orientales, dont tu me 
parles.

Je me suis fort bien adressé rue de Seine à la propre maison de M. 
Faujas 40, où tout est fermé. Le seul portier y demeure. Sois tranquille: 
aussitôt son arrivée, je t’écris. Tu me dis de lire le deuxième volume d’Hé-
rodote. C’est ce que je fais, et outre… 41, je daube sur ces notes de Larcher 
42. J’y fais un petit commentaire… 41, système chronologique, et surtout 
son supplément concernant… 41 Sesostris (page 553, tome II) est (sic)
vraiment pitoyable (sic) et mérite (sic) cent coups d’étrivières. Je serai le 
correcteur, pourvu que Dieu me prête vie.

Je recevrai les livres que tu m’annonces avec plaisir. Je te prie d’y join-
dre sans faute:
1°- Le morceau du père Bonjour sur le copte intitulé Exercitatio in monu-
menta coptica Bib. Vatican. Rome 1699. 
2°- La lettre d’Akerblad et de M. de Sacy sur l’inscription de Rosette.
4°- (sic) - Enfin un petit bouquin apellé (sic) Hermès trismégite ou dialo-
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gue entre Hermès et Aesculape. Ce morceau est de la plus haute importance. 
Je t’en parlerai une autre fois. Je crains que tu ne l’aye (sic) mis au pilon.

Ecris à M. MiIlin pour le prier de me céder son dictionnaire copte de La-
croze. Je ne puis m’en passer. Je le ferai interfolier et j’y ajouterai plus 
de 1.000 mots. Ne t’endors point sur mon affaire. Comme tout va mal, 
il ne faut pas dormir. Adieu, je t’embrasse de cœur. Mes devoirs à toute 
la famille et mes respects à nos amis, particulièrement à MM. Lavalette, 
Gagnon et Milon. Adieu.

Ton frère.
Signé J.-F. Champollion

Archives familiales à Vif (Isère)
T. X, p. 93. 

París, 12 de abril de 1809

Señor Champollion-Figeac
Comerciante
Grande-Rue

Grenoble (Isère)

¡Mi querido Amigo!
¡Que Dios sea alabado si tus cosas van bien! Recibe mis felicitaciones 

y creo que no ahorraré los deseos para su éxito, suponiendo que nuestras 
divinidades terrestres sean exorables. El paquete de iris partirá hoy.

Estoy muy tranquilo de que el Sr. Fourier esté contento con mi trabajo, 
sin embargo, tengo mucho miedo que no simpatise [sic] con la comision 
[sic] de Egipto, lo que me da todo el aire de estar hasta el cuello en el 
Jablonski.

Mi copto sigue su ritmo y encuentro ahí verdaderamente grandes goces, 
pues tú debes pensar que no es poca cosa hablar la lengua de mis queridos 
Amenofis, Sethos, Ramses [sic], Tutmosis.
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Los papiros siempre están presentes ante mis ojos, es una palma bella 
para cocechar [sic]. Espero que me esté destinada, porque el inglés 30 no 
se conoce más en egipcio que en malayo o en manchú, de los cuales es pro-
fesor; y que Policarpio no tiene jamás ni la menor idea de los monumentos 
egipcios.

Tú me aconsejas estudiar la inscripción de Rosetta. Es justamente por 
ahí por donde quiero comenzar. Te diré en confidencia que mi Akerblad 
no sabía tanto copto como era preciso. Por lo demás, sé una anécdota 
preciosa, que ella sola me obligaría a examinar muy escrupulosamente el 
trabajo de nuestro sueco. Él mismo confesó al abad de Tersan (quien me la 
contó) que a pesar de su alfabetho [sic] y sus bellos descubrimientos no podía leer 
tres palabras de texto en la inscripción egipcia. Eso prueba que su trabajo sobre 
ese monumento es tan vano como el de Pahlin sobre la parte jeroglífica de 
esta inscripción. Entonces hay que volver a empezar todo; es eso lo que 
comienzo a ver.

Te hablaré pues entonces de los cambios que le han ocurrido a mi al-
fabetho [sic]. Mientras tanto, he aquí la reseña de todos los papiros o telas 
que conozco, quien [sic] han sido copiadas fielment [sic] en parte o por 
completo:

1º- Uno en el Journal des Savants. Figuras de hombre y de mujer grandes 
acompañadas de caracteres jeroglificos [sic]. Vuelto a grabar en Montfau-
con (Fragmento).
2º- Otro en la misma revista; banda de figuras (fragmento). Escrito. Cur-
siva.
3º- Tela publicada por Montfaucon y Caylus (supuesto almanaque). El 
grabado de Recueil d’Antiquités es horribles [sic]. El original, que vi, no 
se le parece para nada (fragmento). Escrito. Cursiva.
4º- Tela del abad de Tersan, que yo tube [sic] tres meses en mi casa. Duboi 
me ha calcado la banda de figuras en número de 83 a 84. Esta tela, cuyo 
comienzo se adapata perfectamente al fin de fragmento publicado en el 
Journal des Savants (2º) , evidentemente es la continuación del fragmento 
de Caylus (3º). Escritura también muy bella.
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5º- Bandeleta de momia. Escritura cursiva magnífica. Vi el original publi-
cado en Caylus.
6º- Fragmento de un manuscrito jeroglifico [sic] en papiro en el Cabinet 
des Antiques aportado por Laboullay-Le Gouz.
7º- Otro papiro del mismo Cabinet muy bello en cursiva.
8º -El famoso papiro de Cadit jeroglifico [sic].
9º- Papiro de Mr. Addington, en Londres.
10º- Papiro del museo Doria. Es Mr. Millin quien tiene los dibujos. Los 
calqué. Esos papiros son egipcios por las figuras y fenicios por los caracteres 
conformes a aquellos del bajorrelieve de Carpentras. Sería muy singular si 
esos dos papiros no fueran falsos. Yo pondría las manos al fuego que salen 
de la famosa fábrica de papiros antiguos en Bolonia.
11º- Papiros de Denon, 136.
12º- Idem, 138
13º- Id. En la misma obra
14º- Uno en jeroglifos [sic] en la comision [sic.] 39.
15º- Uno en escritura cursiva, id.
16º- Fragmento en Montfaucon, tomo II, plancha CXL.
17º- Papiro egipcio del tiempo de Ptolomeo, que da el pasaje de la escritu-
ra egipcia pura a la escritura griega entre los Coptos.

Ésos son todos los que conozco. Yo sé que existen algunos en el museo 
de ese valiente Cardenal Borgia en Velletri, pero su muerte impidió su 
publicación.
Con placer haré el catálogo de esas medallas orientales, de las que me 
hablas.
En efecto me dirigí a la rue de Seine a la propia casa del Sr. Faujas 40, en 
donde todo está cerrado. Sólo permanece ahí el portero. Quédate tranqui-
lo: desde que llegue, te escribo. Tú me dices que lea el segundo volumen 
de Herodoto. Es lo que hago, y además… 41, sistema cronológico, y sobre 
todo su suplemento que concierte 41 Sesotris (página 553, tomo II) esta 
[sic] verdaderamente patetico [sic] y amerita cien cinturonazos. Yo seré el 
corrector, si Dios me presta vida.
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Recibiré los libros que tú me anuncias con placer. Te ruego añadir sin 
falta:

1º- El fragmento del padre Bonjour sobre el copto intitulado Exercitatio in 
monumenta coptica Bib. Vatican. Rome 1699.
2º- La carta de Akerblad y del Sr. de Sacy sobre la inscripción de Rosetta.
4º- [sic.] – Finalmente un pequeño librito llamado Hermes trismegisto o 
diálogo entre Hermes y Asculapio. Este fragmento es de la mayor im-
portancia. Te hablaré de ello en otra ocasión. Temo que no lo hallas [sic] 
destruido.

Escribe al Sr. Millin para rogarle que me ceda su diccionario de copto de 
Lacroze. No puedo prescindir de él. Lo voy a mandar interfoliar y añadiré 
más de 1000 palabras. No te duermas con mi asunto. Como todo va mal, 
no hay que dormir. Adiós, te beso con el corazón. Mis consideraciones a 
toda la familia y mis respetos a nuestros amigos, en particular a los Sres. 
Lavalette, Gagnon y Milon. Adiós.

Tu hermano
Firmado J.-F. Champollion

Archivos famliares en Vif (Isère)
T. X, p. 94

Ambas cartas a su hermano, la epístola del 9 junio [1807], junto con la 
de París fechada el 21 de abril de 1809 fueron presentadas públicamente 
con motivo del 150 aniversario del desciframiento jeroglífico en la Bi-
blioteca Municipal de Grenoble por Pierre Vaillant en 1972; quien señala 
igualmente a partir de otra correspondencia extraída del Catálogo No. 28 
de la misma biblioteca, ciertos obstáculos a los que se tuvo que enfrentar 
Champollion, le Jeune, con su maestro Sylvestre de Sacy, quien lo consi-
deraba demasiado joven para lograr algo que él mismo no había podido 
conseguir y prefirió apoyar a Étienne Quatremère, autor de Mémories 
géographiques sur l’Egypte, además de haber interferido desfavorablemente 
en la publicación de su gramática y diccionario.
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Aquí se reproduce un fragmento de su discurso en la lectura pública 
de las correspondencias:15

“El informe…”, escribe entonces Champollion a su hermano, “es tal como 
yo lo esperaba; veneno escondido en azúcar; al no poder atacar el fondo, 
se lanza sobre la forma; es una oruga que al no poder morder y desgarrar 
la planta, se contenta con cubrirla con su baba”. Y, desesperado, escribe 
de nuevo el 19 de julio de 1815: “Intento retomar mis trabajos ordinarios, 
pero el corazón no está ahí. Estoy completamente desesperado por el futu-
ro. Creo que ya no es para mí. He ahí a Sylvestre omnipotente, Quatremère 
en el Instituto, eso basta para cortarme el camino.

Marc Gabolde en 1990, con motivo del bicentenario del natalicio de J. 
F. Champollion, dio a conocer otra carta que se conserva en la Biblioteca 
de la Academia de Ciencias, Bellas Artes de Lyon en el Informe 287, 
con formato de cinco páginas de manuscritos autógrafos y firma legible.

Este documento describe una escena en donde encuentran los tres 
símbolos de la muerte de acuerdo con el cosmovisión egipcia. No obstante, 
es interesante el pasaje en donde comparte con su hermano el poco éxito 
en los resultados obtenidos tras haber realizado comparaciones entre 
jeroglíficos, a dos años de distancia de lograr su gran meta. Es importante 
notar que ya Champollion para leer el símbolo     ms (léase: mes) en un 
fragmento de la descripción de la escena, recurre al copto, se trata del 
mismo símbolo que se encuentra en el cartucho del nombre Ramsés.

Grenoble le 24 7bre16 1820

Monsieur & cher confrère,
Voudriez-vous bien excuser d’abord, mon trop long silence ? Il serait 

impardonnable surtout après l’intéressante communication que vous avez 

15 Ibid. 
16 Se trata del mes de septiembre, aclaración hecha por M. Gabolde.
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bien voulu me faire, si cet envoi ne motivait et ne justifiait lui-même en 
partie ce retard prolongé. J’ai voulu étudier à l’aise la gravure et les plâtres:

Il a fallu pour cela me débarrasser des mille et une petites affaires qui 
gênent la liberté des premiers jours de vacances.

Le petit monument en forme de cippe, représentant le triomphe 
d’Horus sur les puissances typhoniennes, m’est parvenu brisé et cela par 
la faute du mouleur qui eût dû le couler massif. Ces fragments ont suffi 
pour me le faire vivement regretter. Les hiéroglyphes sont touchés avec 
tant d’esprit et d’une manière à la fois si pure et si franche qu’il peut servir 
de type pour vérifier & rectifier les inscriptions hiéroglyphiques de tous 
les monuments de ce genre: Il est donc infiniementsic précieux sous ce 
rapport. J’ai comparé quelques-uns de ses fragments avec les débris d’un 
monument analogue existant au musée Borgia: J’ai cru reconnaître que les 
inscriptions concordaient d’une manière assez suivie; mais la comparaison 
n’ayant pu être entière ne m’a fourni aucun résultat bien positif. J’oserai 
donc vous prier de m’en adresser un second plâtre auquel sera joint je 
l’espère la note de tous les frais de moulage et d’envoi.

Le scarabée dont j’avais déjà une empreinte fort usée, m’est parvenu 
dans un état tel que l’inscription est, je ne dirai pas illisible (nous n’en 
sommes point encore là), mais impossible à distinguer même à la loupe. Il 
serait donc prudent, si vous avez la bonté de m’accorder encore quelques 
plâtres, de les renfermer dans une boite et chacun dans une enveloppe 
pleine de son, afin d’éviter toute espèce de frottement. 

Je ne pourrai donc, Monsieur & cher Collègue, vous entretenir au-
jourd’hui que du curieux Bas-relief dont j’ai reçu la gravure lithographiée.
<f°2> Ce Bas-relief est bien certainement un monument funéraire: Il a fait 
partie de la décoration soit(a) d’un tombeau dans un hypogée soit d’un cé-
notaphe dans un temple ou tout autre édifice religieux. Je suis convaincu 
que le Personnage, en l’honneur duquel il a été sculpté, était un mem-
bre de la caste sacerdotale appartenant à cette classe de Prètressic appelés 
Ptérophores (Πτεροφοροι) par les Grecs et qui prenaient rang après les 
Prophètes et les hiérogrammates.
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Vous remarquerez en effet que le Défunt représenté cinq fois 
sur le bas relief (sic) est figuré la tête rase, revêtu d’une longue 
tunique et porte non seulement la grande Plume qui a motivé 
la dénomination grecque de Ptérophore, mais encore que cette

plume se trouve toujours dans la légende placée derrière 
le personnage en question.

Cette légende est ainsi conçue et d’après mes apperçussic me parait 
signifier à peu près : Remplissant tous les Deux jours (ou Deux fois par 
jourssic les fonctions de Ptérophore du Dieu (un tel).

Il faut observer que dans cette légende qui se trouve répétée trois 
fois derrieresic les trois grandes représentations du mort (et qui com-
mence une fois du haut en bas les signes groupés de droite à gauche 
et deux fois encore(a) du haut en bas mais les signes rangés de gauche 
à droite). La plume est tantotsic de face tantôt de profil : Elle exis-
tait derrière la grande figure à gauche quoique le dessinateur ne l’ait 
point indiquée.

Il m’est impossible d’assigner le nom du Dieu dont le dèfuntsic étaitsic 
Ptérophore. La Petite figure accroupie de la légende  ou  ou bien  
est trop indéterminée pour décider la question; car il faut dire que dans 
le système hiéroglyphique Dieu ou les Dieux en général sont figurés par 
le signe  Deus et au pluriel  ou bien  Diisic les Dieux. Mais une 
divinité spécialement déterminée y est représentée symboliquement 
par un corps humain accroupi à l’Egyptienne et surmonté de la tête de 
l’animal emblème vivant et terrestre de cette même Divinité; ainsi par 
exemple le Dieu <f°3> Phtha (Le créateur) est exprimé par ; Le Dieu 
Knouphis Par  ; Le Dieu Petbé ou Saturne par ; Osiris par Thot et 
Amoun par . Il vous paraîtra donc aussi probable qu’à moi que si le 
Bas reliefsic étaitsic plus soigné ou le dessin plus correct nous eussions pu 
déterminersic de quel Dieu notre prêtre était le(b) Ptérophore.

Quoi qu’il en soit le Bas reliefsic se partage en trois scènes bien dis-
tinctes.
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La Partie inférieure représente le Prêtre vivant sur la terre et faisant 
des offrandes à deux divinités assises sur deux fauteuils. Ici le Ptérophore 
tient à la main une Patère Egyptienne pour brûler des parfums; Cette 
patère est ordinairement faite ainsi  ou plus simplement  Votre 
dessinateur, peu habitué aux monuments Egyptiens, l’a dénaturée entiè-
rement.

La peau d’animal (la Panthère) qui pend sur la tunique du Ptérophore 
prouve qu’il était attaché au culte d’Osiris et l’on peut retrouver ce Dieu 
et son Epouse Isis dans les deux personnages assis. La Prière du Ptéro-
phore exprimée dans les huit colonnes encadrées pourrait eclaircirsic la 
question si elle étaitsic plus exactement figurée et surtout si(a) les deux 
hieroglyphessic de la 3e colonne étaient plus rigoureusement copiés. Votre 
dessinateur les figure ainsi:  si par hasard le monument original portait 

Dieu sauveur ou  Dieu-gracieux. il serait prouvé que les deux figures 
assises sont bien Osiris et Isis; de plus, que le Ptérophore étaitsic attaché au 
culte de ces deux grandes divinités populaires de l’Egypte.

La tête du Dieu est considérablement dénaturée dans le Dessin; cette 
barbe ne peut exister.

La Scène intermédiaire représente l’Amesic du Ptérophore dans l’Amen-
thi (L’Enfer Egyptien), décorée des insignes de son rang sur la terre. 

A droite Elle se présente devant la Chassesic de Sarapi (Serapis que les 
Grecs alexandrins prirent pour leur Adès ou Pluton) le grand Juge infernal, 
armé du fouètsic et du crochètsic: La figure de ce Dieu devait être peinte en 
verdsic sur le bas reliefsic original, La mîtresic jaune et verte, les bras rouges et 
partie inférieure du corps blanche. La figure verte est de rigueur.

Les deux colonnes hieroglyphiquessic placées sur la tête de l’amesic 
contiennent sa <f°4> Supplique à Anubis, le gardien de l’Amenthi, l’inter-
médiaire des amessic avec Sarapis: Elle commence ainsi que les trois autres 
prières de l’amesic (dans la bande intermédiairesic et dans la Bande supé-
rieure) par les hieroglyphessic  (Respice Anubi Potentissime) Regarde 
moisic favorablement puissant Anubis. Sur d’autres monuments cette prière 
s’adresse quelquesic fois directement à Sarapi lui êmesic mais alors elle est 
ainsi conçue  Regarde moisic favorablement Dieu puissant. Vous ne serez 
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donc point étonnesic, Monsieur, si toutes les grandes légendes hiéroglyphi-
ques tracées sur les caisses ou sur les enveloppes des momies et sur presque 
toutes les figurines de Porcelaine tirées des hypogées, commencent par ces 
trois hieroglyphessic; ce que vous pouvez facilement veritiersic.

Cette prière a rapport à la renaissance de l’amesic dans 
le monde terrestre sous une forme nouvelle: c’est ce 
qu’indiquesic les hieroglyphessic qui expriment la nais-
sance: Et si vous remarquez que l’Insigne du Ptérophore 
se trouve répété dans la prière placée au dessussic de 
l’amesic de droite, comme dans la réponse du Dieu asic 
tête d›Epervier (Et j’ai reconnu cet insigne malgré l’in-
exactitude du dessin). Vous me pardonnerez de penser 
que cette prieresic (b) ainsi rétablie: *pourrait être rendue 
à peu près en ces termes: <<Respice Anubi potentissime 
humilem pterophoram pro nativa futurâsic <>>>

A gauche l’amesic fait avec quelques legèressic différencessic la même in-
vocation devant la chassesic qui renferme Osiris infernal reconnaissable 
d’abord à sa tête d’Epervier et surtout à sa mîtresic semblable à celle de 
Sarapis. Ici, le Dieu Paraît répondre: Respicit Anubis humilem Pteropho-
ram. Ce qui était fort consolant sans doute. Vous voyez, Monsieur et cher 
confrère, que les Bas reliefssic Egyptiens ressemblent beaucoup aux dessins 
et aux bas reliefssic Gothiques où une bande déployée sortant de la Bouche 
des Personnages contient(b) leur nom ou ce qu’ils étaient censés se dire 
entr’euxsic.

Dans la partie superieuresic enfin l’amesic s’adresse des deux côtés à 
Anubis lui mêmesic sous la forme d’un chacal ou Loup Egyptien et armé 
du Sceptre des divinités infernales. Les deux prieressic commencent égale-
ment par la formule obligée.

<f°5> Au dessussic des Chacals sont les yeux figurant la Providence di-
vine et au centre est un scarabée les ailes éployées symbole de la résurrec-
tion ou de la vie future: vous savez que les Egyptiens croyaient fermement 
à la transmigration des amessic et que Pythagore prit la Métempsycosesic 
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en Egypte; ces trois symboles de la mort de la Providence divine et de 
la Résurrection présentent donc un tableau complètsic de la Psycologiesic 
de l’ancienne Egypte,(c) une sorte d’abrégésic des deux scènes précédentes 
ainsi que leur dénouement final.

Mais je m’apperçoissic un peu tard que j’abuse de votre patience; Par-
donnez moisic, Monsieur et cher confrère, ces quatre énormes pages: Je 
n’ai pu résister au plaisir de m’entretenir avec vous sur une matière objet 
spécial de mes études. Je trouve si rarement à parler à qui m’entende que 
j’ai profité de l’occasion. Voilasic mon premier motif d’Excuse ; votre in-
dulgence fera le reste.

Serait-il possible d’avoir un plâtre de cet intéressant monument ? Si 
non, je vous prierais de me procurer la facilité de le voir à mon prochain 
voyage à Lyon où je me propose de me rendre dans les 1ers jours d’octobre. 
Serai<-je> assézsic heureux pour vous y rencontrer ? Et si vous etiezsic ab-
sent n’abuserai<-je> point de votre extrême complaisance en vous priant 
de m’envoyer <ou> d’adresser directement à vos employés du Musée des 
ordres précis pour me permettre de dessiner, sur les lieux, les(d) inscrip-
tions hiéroglyphiques que la riche collection de votre ville renferme ?

Votre réponse décidera mon voyage; il pourrait concorder avec le Pas-
sage de mon frère à Lyon; c’est un double motif pour l’entreprendre et 
tout serait au mieux si nous pouvions espérer vous y trouver.

Agréez, Monsieur & Cher Confrère, l’expression de la haute Estime et 
du sincère attachement avec lequel j’ai l’honneur d’Etre

Votre très humble & très
obéissant serviteur

J F. Champollion Lejeune

(suit une indication illisible de la main de Champollion)

Notes de lecture:
a) mot ajouté au-dessus de la ligne.
b) mot raturé.
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c) <et> raturé.
d) <les> raturé.

Grenoble, 24 7bre17 1820

Señor y estimado Cofrade,
¿Querría excusar de entrada mi muy largo silencio? Sería imperdonable 
sobre todo después de la interesante comunicación que usted ha querido 
hacerme, si este envío no motivara y no justificara en sí mismo en parte 
este retardo prolongado. He querido estudiar cómodamente el grabado y 
sus yesos: fue necesario para eso desembarazarme de mil y un pequeños 
asuntos que perturban la libertad de los primeros días de vacaciones.

El pequeño monumento en forma de cipo, que representa el triun-
fo de Horus sobre los poderes tifonianos, me llegó roto y eso por culpa 
del moldeador que hubiera debido colarlo en una pieza. Esos fragmentos 
bastaron para que lo lamentara mucho. Los jeroglíficos están tocados con 
tanto espíritu y de una manera a la vez tan pura y tan franca que puede 
servir de tipo para verificar y rectificar las inscripciones de todos los mo-
numentos de ese género: es por lo tanto infinitamiente [sic] precioso al 
respecto. He comparado algunos de esos fragmentos con los restos de un 
monumento análogo que existe en el museo Borgia: creí reconocer que las 
inscripciones concordaban de una manera bastante clara; pero al no po-
der hacer completa la comparación no me ha dado ningún resultado muy 
positivo. Me atreveré pues a rogarle que me dirija un segundo yeso al cual 
estará adjunto, espero, la nota de todos los frescos de moldeo y de envío.

El escarabajo del cual ya tenía un molde muy usado, me llegó en tal es-
tado que la inscripción está, yo no diría ilegible (todavía no hemos llegado 
a eso), sino imposible de distinguir, incluso con lupa. Sería pues prudente, 
si usted tiene la bondad de darme todavía algunos yesos, guardarlos en 
una caja y cada uno en una envoltura con mucho cuidado, para evitar toda 
especie de fricción.

17 Se trata del mes de septiembre, aclaración hecha por M. Gabolde.

ASTRID VÁZQUEZ ESTRADA

Revista LITORAL 45-46 INTERIORES.indd   145 19/05/17   13:33



146

Yo no podría, pues, Señor y querido Colega, entretenerlo hoy sino con 
el curioso Bajo-relieve del cual recibí el grabado litografiado.

<f°2> Ese Bayorrelieve es muy seguramente un monumento funerario: 
formó parte de la decoración ya sea de una tumba en un hipogeo, ya sea 
de un cenotafio en un templo o en algún otro edificio religioso. Estoy 
convencido de que el Personaje, en honor del cual fue esculpido, era un 
miembro de la casta sacerdotal que pertenece a esta clase de Sacerdotes 
llamados Pteróferos (Πτεροφοροι) por los griegos y que tenían un rango 
inferior respecto de los Profetas y los hierográmatas.

 Usted notará en efecto que el Difunto representado cinco 
veces en el bajo releve [sic] está figurado con la cabeza 
rapada, revestido con una larga túnica y lleva no sólo 
la gran Pluma que motivó la denominación griega de 
Ptéfore, sino incluso que esta pluma se encuentra todavía 
en la leyenda colocada atrás del personaje en cuestión.

Esta leyenda se concibe así y según mis apercepciones [sic] me parece 
significar más o menos: Cumpliendo cada Dos días (o Dos veces por días 
[sic] las funciones de Ptéfore del Dios (tal).

Hay que observar que en esta leyenda que se encuentra repetida tres 
veces atrás de las tres grandes representaciones del muerto (y que co-
mienza una vez de arriba hacia abajo, lo signos agrupados de derecha a 
izquierda y dos veces otra vez de arriba hacia abajo los signos ordenados 
de izquierda a derecha). La pluma está ya de cara , ya de perfil : Ella 
existía atrás de la gran figura en la izquierda aunque el diseñador no la 
haya indicado en absoluto.

Me es imposible asignar el nombre del Dios del cual el difunto era 
Ptéfore. La Pequeña figura arrodillada de la leyenda  o  o bien  está 
demasiado indeterminada para decidir la cuestión; pues es preciso decir 
que en el sistema jeroglífico Dios o los Dioses en general están figurados 
por el signo  Dios y el plural  o bien  los Dioses. Pero una divinidad 
especialmente determinada ahí está representada simbólicamente por un 
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cuerpo humano arrodillado a la manera egipcia y la cabeza coronada con 
el animal emblema viviente y terrestre de esta misma Divinidad; así, por 
ejemplo, el Dios <f°3> Phtha (El creador) está expresado por ; El Dios 
Knouphis por ; El Dios Ptebeo o Saturno por ; Osiris por , Thot 
y Amón por . Le parecerá a usted por lo tanto tan probable como a 
mí que si el Bajo relieve estuviera más cuidado o el dibujo más correcto 
nosotros podríamos determinar de qué Dios era Ptéfore nuestro sacerdote.

Sea como sea, el bajo relieve se divide en tres escenas muy distintas.
La parte inferior representa al Sacerdote viviente sobre la tierra y ha-

ciendo ofrendas a dos divinidades sentadas en dos sillones. Aquí el Ptéfore 
sostiene en la mano una Pátera Egipcia para quemar perfumes; esta pátera 
ordinariamente está hecha así  o más simplemente . Vuestro dibu-
jante, poco habituado a los monumentos egipcios, la ha deformado por 
entero.

La piel de animal (la Pantera) que pende sobre la túnica del Ptéroforo 
prueba que se vinculaba con el culto de Osiris y se puede reencontrar a 
ese Dios y a su Esposa Isis en los dos personajes sentados. La Oración del 
Ptéfore expresada en las ocho columnas enmarcadas para esclareser [sic] 
la cuestión de si estaba más exactamente figurada y sobre todo si los dos 
jeroglíficos de la 3ª columna estaban más rigurosamente copiados. Vuestro 
dibujante los figura así:  si por azar el monumento original llevaba.

Dios salvador o  Dios agraciado quedaría probado que las dos figuras 
sentadas son efectivamente Osiris e Isis; además, que el Ptéfore estaba vin-
culado con el culto de esas dos grandes divinidades populares de Egipto.

La cabeza del Dios está considerablemente deformada en el Dibujo; 
esta barba no puede existir.

La escena intermedia representa el Alma del Ptéfore en el Amenti (El 
Infierno egipcio), decorada de las insignias de su rango sobre la tierra.

A la derecha Ella se presenta ante la Casa de Sarapi (Serapis que los 
griegos alejandrinos tomaron por su Ades o Plutón) el gran Juez infernal, 
armado de fuete y de gancho: La figura de ese Dios debería estar pintada 
de verde sobre el bajo relieve original, La mitra amarilla y verde, los bra-
zos rojos y parte inferior del cuerpo blanco. La figura verde es de rigor.
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Esta plegaria tiene relación con el renacimiento del alma en 
el mundo terrestre bajo una forma nueva: es lo que indica [sic] 
los jeroglíficos [sic]  que expresan el nacimiento: Y si usted 
observa que la Insignia del Ptéfore se encuentra repetida en la 
plegaria colocada arriba [sic] del alma a la derecha, como en 
la respuesta del Dios con cabeza de gavilán (Y yo reconocí 
esta insignia a pesar de la inexactitud del dibujo). Usted me 
perdonará que piense que esta plegaria así restablecida podría 
decirse más o menos en estos términos: “Respice Anubi 
potentissime humilem pterophoram pro nativa futurâ [sic]”

Las dos columnas jeroglíficas [sic] colocadas sobre la cabeza del alma 
contiene su <f°4> súplica a Anubis, el guardián del Amenti, el intermedia-
rio de las almas con Sarapis: Ella comienza así como las otras tres plegarias 
del alma (en la banda intermediaria [sic] y en la banda superior) por los 
jeroglíficos  (Respice Anubi Potentissime) Mírame favorablemente poten-
te Anubis. En otros monumentos esta plegaria se dirige alguna [sic.] veces 
directamente a Sarapi mismo pero entonces ella se concibe así:  Míra-
me favorablemente Dios poderoso. Usted no se sorprenderá en aboluto, 
Señor, si todas las grandes leyendas jeroglíficas trazadas sobre las cajas o 
sobre las envolturas de las momias y sobre casi todas las figurillas de Por-
celana sacadas de los hipogeos, comienzan por esos tres jeroglíficos [sic], 
lo que usted puede verificar fácilmente.

A la izquierda del alma hecha con algunas ligeras diferencias la mis-
ma invocación ante la caza que encierra a Osiris infernal reconocible de 
entrada por su cabeza de gavilán y sobre todo su mitra parecida a la de 
Sarapis. Aquí el Dios Parece responder: Respicit Anubis humilem Pterophoram.

Lo que sin duda era muy consolador. Usted ve, Señor y querido cofra-
de, que los bajorrelieves egipcios se parecen mucho a los dibujos y a los 
Bajorrelieves góticos en donde una banda desplegada que sale de la Boca 
de los Personajes contiene su nombre o lo que se supone decían entre 
ellos.
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En la parte superior finalmente el alma se dirige desde ambos lados 
a Anubis mismo bajo la forma de un chacal o Lobo Egipcio y armado 
con el Cetro de las divinidades infernales. Las dos plegarias comienzan 
igualmente por la fórmula obligada.

<f°5> Arriba de los Chacales están los ojos que figuran la Providencia 
divina y en el centro está un escarabajo con las alas desplegadas símbolo 
de la resurrección o de la vida futura: usted sabe que los egipcios creían 
firmemente en la transmigración de las almas y que Pitágoras tomó la 
Metempsicosis en Egipto; esos tres símbolos de la muerte de la Providen-
cia divina y de la Resurrección presentan pues un cuadro completo de la 
Psicología del antiguo Egipto, una suerte de resumen de las dos escenas 
precedentes así como de su desanudamiento final.

Pero me doy cuenta, un poco tarde, de que abuso de vuestra paciencia; 
Perdóneme, Señor y estimado cofrade, estas enormes cuatro páginas: yo 
no pude resistir el placer de platicarle acerca de una materia especial de 
mis estudios. Encuentro tan rara vez la posibilidad de hablarle a quien 
me entienda que he aprovechado la ocasión. He ahí mi primer motivo de 
Excusa; vuestra indulgencia hará el resto.

¿Sería posible tener un yeso de ese interesante monumento? Si no, 
le rogaría que me dé la facilidad de verlo en mi próximo viaje a Lyon 
adonde me propongo ir en los los días de octubre. ¿Tendré el gusto de 
encontrarlo? Y si usted estuviera ausente ¿no abusaría de vuestra extrema 
amabilidad al rogarle que me envíe adonde dirigir directamente a vues-
tros empleados del Museo órdenes precisas para permitirme dibujar, ahí 
mismo, las inscripciones jeroglíficas que vuestra rica colección contiene?

Vuestra respuesta decidirá sobre mi viaje; podría concordar con el paso 
de mi hermano por Lyon; es un doble motivo para emprenderlo y todo 
sería mejor si pudiéramos esperar encontrarnos con usted.

Le ruego, Señor y Querido Cofrade, creer en la expresión de la alta 
Estima y del sincero aprecio con el cual tengo el honor de Ser.

Vuestro muy humilde y muy 
Obediente servidor

JF. Champollion El Joven
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Como se puede apreciar, a dos años de distancia de su gran descubrimiento, 
Champollion no cuenta aún con el método con que conseguiría descifrar 
los jeroglíficos.

§

Estudiosos del enigma de los jeroglíficos solían realizar calcos de las 
piezas encontradas empleando papel y tinta sobre las diversas superficies 
de inscripciones. Varias copias de la piedra de Rosetta fueron distribuidas 
a las principales universidades de Europa, una de ellas llegó a manos de 
Jean-François Champollion. 

Izquierda: la piedra de Rosetta 196 BC, imagen especular de la piedra,
en <http://www.britishmuseumshoponline.org>; derecha: piedra Rosetta.

La gran fama e importancia adquirida por la piedra de Rosetta era 
algo que estaba presente en la mente del joven Champollion; al estar 
completamente atrapado por el asunto del jeroglífico, consiguió mapas 
y se empeñó en el aprendizaje de más lenguas, llegó a dominar doce 
idiomas, por ejemplo, el siriaco, arameo, árabe, chino antiguo, griego, 
latín, hebreo y, por supuesto, el copto, entre otros.
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Ya era numeroso el círculo de estudiosos que se habían dado a la 
tarea de intentar el desciframiento de los enigmas que contienen los 
jeroglíficos egipcios. 

A continuación, se mencionan de manera sucinta las aportaciones e 
ideas de algunos autores:

• El libro Aigyptíaka, elaborado por el sacerdote Manetón (300 a. C.) es 
el primer documento escrito sobre la historia de Egipto. Es un trabajo 
dividido en treinta dinastías reales, donde aparece una lista detallada 
de los nombres de faraones, periodo y ciudad, de igual manera, incluye 
comentarios complementarios acerca de cada gobernante.

• El precursor de la concepción simbólica de los signos jeroglíficos fue 
Diodoro de Sicilia (siglo i a. C.); refiere en Bibliotheca Histórica, que 
las letras jeroglíficas poseían un aspecto de animales, instrumentos de 
diversas actividades, así como de partes humanas. Por su concepción 
simbólica, consideraba que el concepto era transferido metafóricamente. 

• En Stromata, Clemente de Alejandría (siglo ii d. C.), compilador, 
indicó que el aprendizaje del método de escritura egipcio se iniciaba 
por el demótico, luego el método hierático y, al final, el método 
jeroglífico expresado en letras elementales y en forma simbólica. 

• La concepción de Plotino (siglo iii d. C) acerca de los jeroglíficos es 
que hay una sustanciación de las ideas, las letras grabadas y dibujadas 
forman oraciones, cada signo es una sabiduría, una ciencia, una cosa 
real.

• Horapolo, sacerdote griego (siglo v d. C.), en su Hieroglyphica abordó 
un estudio sobre la simbología de los jeroglíficos de Egipto que se aleja 
del punto central al dar cabida a elucubraciones de orden mágico.

• Durante la Edad Media, hubo presencia de cristianos coptos en 
territorio egipcio y tuvieron su versión: en una de las cúpulas de la 
Basílica de San Marcos, en Venecia, se aprecia una escena polícroma 
de las pirámides de Giza identificadas a los graneros construidos por 
José para la temporada de hambruna que se avecinaba.
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Mosaico, L’amante dell’ingegnere, Basílica de San Marco, Venecia,
en <https://renatosantoro2015.wordpress.com/2015/12/24/legitto-attraver-

so-lo-sguardo-dei-greci-e-dei-romani/>.

• Piero Valeriano (1477-1558) en su Hieroglyphica, intentó explicar la 
función y valor de los jeroglíficos, pero mantuvo la idea de que son 
signos con un carácter mágico.

• Por su parte, Athanasius Kircher (1602-1680), matemático alemán, 
por medio del copto se acerca al jeroglífico. Él realizó una interpre-
tación alegorizada del sentido que consideraba que se hallaba en los 
jeroglíficos.

• En The Divine Legation of Moses (1737), William Warburton realiza 
comparaciones entre signos, algunas deducciones, pero sin éxito 
alguno.

• Jean-Jacques Barthélemy (1716-1795), en 1761 supuso que dentro de 
los recuadros había un nombre de faraón o de un dios, lo que significó 
un gran avance.

• En contraste, el orientalista Joseph de Guignes (1721-1800) proponía 
que los egipcios habían colonizado la antigua China, por tanto, el 
chino derivaba del jeroglífico.

• El sueco Johan David Åkerblad (1763-1819) distingue al demótico 
como escritura alfabética, aísla en demótico todos los nombres propios 
escritos en griego, incluidos los nombres de Ptolomeo y Alejandro; 
elaboró un alfabeto en demótico (veintinueve signos). Trabaja con su 
maestro Silvestre de Sacy en reproducciones de templos, obeliscos y 
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papiros; juntos dan el paso de dejar de ver a los jeroglíficos como una 
escritura ideográfica. Sin embargo, confió en poder leer el demótico 
a través del copto, lo cual lo desvió del camino del desciframiento de 
la escritura sagrada.

• Silvestre de Sacy (1758-1838) fue el primero en realizar estudios 
sobre la piedra de Rosetta; consideró como simbólica la escritura 
jeroglífica y profundizó sobre la conceptualización de un sistema de 
lengua, sin embargo, se avocó más al estudio del texto demótico.

• Quien dio cuenta de una presentación un poco más cursiva de los 
jeroglíficos fue el británico Thomas Young (1773-1829), además, 
visualizó la repetición de palabras en griego, trabajó sobre la lengua 
demótica y concluyó que deriva del jeroglífico. Leyó el único nombre 
propio en escritura jeroglífica que se encuentra en la piedra de Rosetta, 
el de Ptolomeo y, del templo de Karnak, el de la reina Berenice. Su 
gran acierto fue suponer que los nombres de reyes y reinas extranjeros, 
ubicados dentro de cartuchos, tenían un valor alfabético. Comparó 
los tres sistemas, jeroglífico-hierático-demótico y concluyó en la 
existencia de un vínculo entre ellas, en donde el primero, el carácter 
sagrado, sufrió ciertas modificaciones en la forma de su escritura 
al pasar por el hierático y luego por el demótico, sin embargo, en 
esencia, el jeroglífico sigue siendo lo originario.18

Los hechos anteriores eran conocidos a detalle por el joven Champo-
llion, coincidió con Thomas Young en considerar a los jeroglíficos como 
una escritura simbólica. Afirmó que los nombres de reyes ptolemaicos 
estaban dentro de cartuchos y escritos alfabéticamente por el hecho de 
no ser nombres locales de la región, sino extranjeros. 

La comparación de dos secuencias jeroglíficas entre sí sería la vía 
posible para lograr el desciframiento. Hasta ese momento ya contaba 
Jean-François con el cartucho de Ptolomeo —proveniente de la piedra de 

18 Este párrafo se organizó a partir de mis notas hechas de lecciones que tomé con el Dr.  
Cervelló.
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Rosetta, Ptolomeo V—, pero le faltaba la otra secuencia para realizar 
el ejercicio.

§

En 1821, en Filae, fue hallado un obelisco19 por el inglés William J. Bankes 
en el templo erigido en honor a Isis que estaba separado de su base; el 
descubridor realizó copias de las inscripciones, una de las cuales llegó 
a manos de Champollion. El referido obelisco contiene el nombre de 
Ptolomeo con los mismos signos que en la piedra de Rosetta y, uno 
segundo, con signos distintivos de femenino, lo cual ya circunscribía el 
universo de posibilidades hacia algo más concreto: se trataba del nombre 
de una reina.

En septiembre de 1822, recibió Champollion pliegos de las inscrip-
ciones de templos faraónicos como el de Abu Simbel, en donde aparecen 
cartuchos de faraones egipcios anteriores a la época ptolemaica. Entonces 
ya podía trabajar con los cartuchos de Ramsés y Tutmosis, junto con las 
listas de Manetón que contienen nombres de faraones. Así, al medio día 
del 14 de septiembre, corrió a buscar a su hermano y al verlo, expresó Je 
tiens l’affaire!, tras lo cual, se desmayó. Después de algunos días de reposo, 
le escribió una carta a M. Dacier, en donde le expresó detallada y extensa-
mente lo referente a los resultados de su investigación sobre los jeroglíficos 
con las relaciones que logró establecer.

Jacques-Joseph, el hermano de Champollion, era ayudante de M. 
Dacier, por lo que se puede decir que la relación entre este último con 
Champollion, le Jeune, era, de alguna manera, cercana.

Tras diez años de investigaciones, Champollion confirmaba el des-
ciframiento mediante “la simple comparación”20 de los signos entre el 
cartucho de Cleopatra y el de Ptolomeo, dando exclusivo valor fonético 

19 El cual permanece en los jardines de la propiedad de Bankes en Dorset.
20 J. F. Champollion, Lettre à M Dacier.
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a cada jeroglífico empleado para la escritura de los nombres de faraones 
de la época griega en Egipto.21

Con respecto a las inscripciones de la piedra de Rosetta concluye 
que en la parte jeroglífica está “la aplicación de este sistema auxiliar de la 
escritura que nosotros llamamos fonético”.22 Prosigue con la titulatura real, 
esto es, los epítetos que acompañan a los nombres de los faraones. Así, el 
movimiento realizado por J. F. Champollion radicó en localizar un primer 
símbolo en un nombre, en el nombre de la reina Cleopatra y, luego buscar 
el mismo símbolo en otro nombre, en el del rey Ptolomeo.

§

Para leer esos cartuchos inició de izquierda a derecha y de arriba hacia 
abajo: 

Si bien es conocida la existencia de la Carta a M. Dacier de 1822, ha 
faltado dar lugar a la letra del propio J. F. Champollion en el despliegue 
de la descripción del proceso de su desciframiento. Ahí su avance es 
jeroglífico por jeroglífico. 

21 Posteriormente aplicará el mismo método a nombres anteriores a la época de gobernantes 
extranjeros, es decir griegos.

22 J. F. Champollion, Lettre à M Dacier.
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A continuación, presentamos la transcripción de cómo procedió (y 
la correspondiente traducción23), tal como aparece en un fragmento de 
este importante documento. Ahí se puede leer la descripción de cada 
jeroglífico, su valor fonético y, además, una descripción literalizada. 

Le premier signe du nom de Cléopâtre qui figure une espèce de quart de 
cercle, et qui représenterait le K, ne devait point se trouver dans le nom de 
Ptolémée il n’y est point en effet.

[El primer signo del nombre de Cleopatra que figura una especie de cuarto 
de círculo , representa la K, no debía en absoluto encontrarse en el nom-
bre de Ptolomeo, y no está ahí para nada, en efecto].

Le second, un lion en repos qui doit représenter le Λ est tout-à-fait sem-
blable au quatrième signe du nom de Ptolémée, qui est aussi un Λ (Πτoλ). 

[El segundo, un león en reposo , el cual debe representar la Λ es por 
completo similar al cuarto signo del nombre de Ptolomeo, que es también 
una Λ (Πτoλ)].

Le troisième signe du nom de CIéopâtre est une plume ou feuille qui re-
présenterait la voyelle brève E; l’on voit aussi à la fin du nom de Ptolémée 
deux feuilles semblables qui ne peuvent y avoir, vu leur position, que la 
valeur de la diphtongue AI, de AIO∑.

[El tercer signo del nombre de Cleopatra es una pluma o una hoja aquí representa la 
vocal E; también se ve al final del nombre de Ptolomeo dos de estas hojas semejan-
tes que no pueden ser, dada su posición, sino el valor del diptongo AI, para AIO∑]. 

23 Traducción realizada por primera vez en castellano por Manuel Hernández para su publi-
cación en este artículo. La autora extrajo pasajes seleccionados de la carta referida. Además, 
incorpora la imagen del jeroglífico para facilitar la lectura, en el texto original en francés no 
estaba presente (n. del ed.).
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Le quatrième caractère du cartouche hiéroglyphique de Cléopâtre, repré-
sentant une espèce de fleur avec sa lige recourbée, répondrait à l’O du 
nom grec de cette reine. Il est en effet le troisième caractère du nom de 
Ptolémée (Πτo).

[El cuarto carácter del cartucho jeroglífico de Cleopatra, representa una 
especie de flor con su tallo curvo , respondería a la O del nombre griego 
de esta reina. De hecho, es el tercer carácter del nombre de Ptolomeo 
(Πτo)].

Le cinquième, signe du nom de Cléopâtre, qui a la forme d’un parallélo-
gramme et qui doit représenter le Π, est de même le premier signe du nom 
hiéroglyphique de Ptolémée”

[El quinto signo, del nombre de Cleopatra, que tiene la forma de un para-
lelogramo   y que debe representar la Π, es también el primer signo del 
nombre jeroglífico de Ptolomeo]. 

Le sixième signe répondant à la voyelle A de KΛEOIIATPA est un éper-
vier, et ne se voit pas dans le nom de Ptolémée, ce qui doit être en effet.

[El sexto signo que responde a la vocal A de KΛEOIIATPA es un gavilán 
, y no se ve en el nombre de Ptolomeo, lo que es correcto]. 

Le septième caractère est une main ouverte, représentant le T; mais cette 
main ne se retrouve pas dans le mot Ptolémée, où la seconde lettre, le 
T, est exprimée par un segment de sphère, qui néanmoins est aussi un 
T; car’on verra plus bas pourquoi ces deux signes hiéroglyphiques sont 
homophones. 

[El séptimo carácter es una mano abierta , representa la T; pero esta 
mano no se encuentra en la palabra Ptolomeo, donde la segunda letra, la 
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T, se expresa por un segmento de esfera , que sin embargo es una T; ve-
remos más adelante porqué estos dos signos jeroglíficos son homófonos]. 

Le huitième signe de KΛEOIIATPA qui est une bouche vue de face, et 
qui serait le P, ne se trouve pas dans le cartouche de Ptolémée, et ne doit 
point y être non plus.

[El octavo signo de KΛEOIIATPA es una boca vista de frente , y que 
sería la P, no se encuentra en el cartucho de Ptolomeo, y tampoco debe 
estar ahí para nada]. 

Enfin, le neuvième et dernier signe du nom de la reine, qui doit être la 
voyelle A, est en effet l’épervier que nous avons déjà vu représenter cette 
voyelle dans la troisième syllabe du même nom. Ce nom propre est termi-
né par les deux signes hiéroglyphiques du genre féminin ; el de Ptolémée 
l’est par un autre signe qui consiste en un trait recourbé, et qui équivaut 
au ∑ grec, comme nous le verrons bientôt.

[Y, por último, el noveno y último signo del nombre de la reina, que debe 
ser la vocal A, es de hecho el gavilán  que habíamos visto ya que re-
presenta a esta vocal en la tercer sílaba del mismo nombre. Este nombre 
propio termina con los dos signos jeroglíficos del género femenino  ; el 
de Ptolomeo termina con otro signo que consiste en una línea curva , 
equivalente a la ∑ griega, como veremos en breve]. 

Les signes réunis de ces deux cartouches analysés phonétiquement, nous 
donnaient donc déjà douze signes répondant à onze consonnes et voyelles 
ou diphtongues de l’alphabet grec A, AI, E, K, Λ, M, O, II, P, ∑, T.

[Los signos reunidos de estos dos cartuchos analizados fonéticamente, 
nos daban por tanto ya doce signos que responden a once consonantes y 
vocales o diptongos del alfabeto griego A, AI, E, K, Λ, M, O, II, P, ∑, T].
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La valeur phonétique déjà très-probable de ces douze signes deviendra 
incontestable, si, en appliquant ces valeurs à d’autres cartouches ou petits 
tableaux circonscrits, contenant des noms propres et tirés des monuments 
égyptiens hiéroglyphiques, on en fait sans effort une lecture régulière, 
produisant des noms propres de souverains, étrangers à la langue égyp-
tienne. 

[El valor fonético de estos doce signos, que ya era muy probable, se vol-
verá indiscutible, si al aplicar estos valores a otros cartuchos o pequeñas 
cuadros circunscritas, que contienen nombres propios y sacados de los 
monumentos egipcios jeroglíficos, se hace sin esfuerzo una lectura regu-
lar, produciendo nombres de soberanos, extranjeros respecto de la lengua 
egipcia.

La lectura literalizada de cada cartucho se lleva al cabo desde la fone-
tización de cada uno de los componentes de cada nombre: en Ptolomeo, 
Π-τ-o-λ-ε-μ-α-ί-o-ç y en Cleopatra, K-λ-ε-o-π-α-τ-ρ-α, esa lectura la 
consiguió exactamente así: letra por letra.

J. F. Champollion al referirse al sistema de escritura jeroglífica en 
esta misma correspondencia, aclara: 

No se puede, en efecto, considerar a la escritura fonética de los egipcios, ya 
sea jeroglífica, ya sea demótica, como un sistema tan fijo y tan invariable 
como nuestros alfabetos. Los egipcios estaban acostumbrados a represen-
tar directamente sus ideas; las expresiones de los sonidos no eran, en su 
escritura ideográfica, sino un medio auxiliar; y cuando la oportunidad de 
servirse de ello se presentó más frecuentemente, pensaron en extender sus 
medios para expresar los sonidos, pero no renunciaron en absoluto por 
eso a sus escrituras ideográficas, consagradas por la religión y por su uso 
continuo durante un gran número de siglos. Procedieron entonces, como 
lo han hecho en coyunturas absolutamente parecidas los chinos, quienes, 
para escribir una palabra extranjera a su lengua, simplemente han adopta-
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do los signos ideográficos cuya pronunciación les parecía ofrecer la mayor 
analogía con cada sílaba o elemento de la palabra extranjera que se trataba 
de transcribir.

Otra afirmación importante contenida en esta carta dirigida a M. Dacier 
es que: “los caracteres demóticos empleados para expresar fonéticamente 
nombres propios corresponden a los caracteres hieráticos, que responden 
exactamente a los caracteres jeroglíficos”. Otra revelación es acerca de la 
naturaleza del sistema fonético empleado para los jeroglíficos egipcios: 
“estos nombres [refiriéndose a los nombres propios dentro de los cartuchos] 
están escritos para formar una imagen precisa de la naturaleza de los signos 
que utiliza”.

Con respecto a su alfabeto, J. F. Champollion comenta: “Este método, 
seguido por la composición del alfabeto fonético egipcio, hace presentir 
hasta qué punto se podía multiplicar, si se lo hubiera querido, en número 
de jeroglíficos fonéticos, sin dañar por eso a la claridad de su expresión”.

Ésta es la “Tabla de signos fonéticos” que elaboró Champollion:
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Puntualiza Champollion: “Pero la escritura jeroglífica es un sistema 
complejo, una escritura a la vez figurativa, simbólica y fonética, en 
un mismo texto, una misma frase, yo diría casi en la misma palabra”. 24

Descifrando hoy los jeroglíficos egipcios: 
transliterar, transcribir, traducir
¿Cómo se realiza un descifrado de los jeroglíficos actualmente? Al 
comienzo del proceso del descifrado se determina la dirección en que 
se realizará la lectura, junto con la segmentación del fragmento; ambos 
pasos son decisivos, porque afectan al trabajo del contenido de texto y, 
por supuesto, influirá en los hallazgos que se logren ubicar en referentes 
como diccionarios o listados de consulta, repercutiendo finalmente en 
la interpretación.

La dinámica de lectura envuelve al jeroglífico-caso-texto, se conside-
ran incluso los fragmentos visuales perdidos. La acción que se efectúa 
considera varios factores:

Para clarificar, es importante observar la orientación de los ideogramas:

Existe un criterio principal para los indicadores de inicio de lectura: 
primero, se parte de los signos que tienen imagen especular; segundo, se 

24 J. F. Champollion, Précis du système hiéroglyphique des anciens Égyptiens. París: A L’ Imprimierie 
Royale, 1828.

Hay un cambio en el 

sentido de la imagen.

Es posible iniciar la lectura por 

donde mira el ave.

Permanece la misma 

imagen.

Buscar el símbolo más próximo 

como marcaje de inicio de lectura.

Permanece la misma 

imagen.

Buscar el símbolo más próximo 

como marcaje de inicio de lectura.
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orienta la dirección de inicio del texto por donde miran los seres vivos; 
también se puede hacer una lectura individual de signos, según la forma 
bajo la cual que estén relacionados entre sí y, a su vez, en el texto.

La regla a seguir es considerar leer en modo horizontal, sea derecha 
a izquierda, izquierda a derecha y verticalmente de arriba hacia abajo. 
Se procede realizando una combinación de las direcciones, por ejemplo, 
de derecha a izquierda y de arriba hacia abajo, o también de izquierda 
a derecha y de arriba hacia abajo. 

Después, se subdivide el texto en partes que pueden aislarse en líneas 
y se realizan cortes, lo cual facilita la búsqueda y realización de las ope-
raciones del proceso de desciframiento, si es que esa segmentación fue 
efectuada en el lugar exacto; de lo contrario, afectará desfavorablemente. 
Ahí se evidencia la forma de intervención en el cuerpo del texto, como 
una manipulación, que se auxilia con las acciones de recortar y pegar las 
secuencias trabajadas.

Enseguida se procede a nominar los segmentos con base en su 
orientación, al numerarlos en orden consecutivo ascendente se facilita el 
manejo de las unidades, por ejemplo: horizontal 1, horizontal 2, vertical 1, 
vertical 2, vertical 3, etcétera.

El siguiente paso es realizar tres operaciones seguidas: transliteración, 
transcripción y traducción. El recorrido del proceso de desciframiento que 
se describe en seguida se realiza sin recurrir a la forma copta o griega, lo 
cual implica partir directamente de la forma original del jeroglífico egipcio. 

Transliteración: es la transformación de cada signo de la escritura 
jeroglífica a grafías latinas, es una especie de alfabeto creado, por acuerdo 
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internacional, para expresar convencionalmente el valor fonético del 
signo. Es en cierta forma, el reflejo de la representación gráfica de la 
lengua jeroglífica. Se percibe ya el efecto de la pérdida de vocales, sin 
embargo, es posible fonetizarlas, organizarlas en palabras y distinguirlas 
semánticamente.

Signo fonético Gardiner Sonido

G1 a

M17 i

a

M17 y

D36 “a” gututral

G43 u

D58 b

Q3 p

I9 f

G17 m

N35 n

D21 r

O4 h inglesa

V28 h enfatizada- casi como j.

j sorda.

Aa1 j (kh)

F32 j

S29 s
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N37 sh

N29 q

V31 k

W11 g

X1 t

V13 th del inglés

D46 d

I10 dye

Las letras a, u, i, son consideradas consonantes débiles; o, fue intro-
ducida en la época griega; e, no aparece en esta lengua jeroglífica, por lo 
que se convino utilizarla en el momento de la transliteración como una 
especie de apoyo para dar fluidez a la pronunciación, esto no afecta al 
significado, por ejemplo: en la transliteración nswt directamente se puede 
pronunciar (léase: n-sut), igualmente puede ser neswt (léase: nesut), el decir 
nswt o neswt refiere a lo mismo, este caso remite a “rey”. La inclusión de 
una o más letras e depende del idioma en el que se trabaje el descifrado, 
es parte de la consecuencia de lo irrecuperable.

El descifrado se inicia con la búsqueda de cada jeroglífico, uno por 
uno en diccionarios, catálogos listados y demás referentes relacionados. 
En este momento es posible ya identificar de manera precisa el tipo de 
partícula de la cual se trata, así como su función, algo semejante a un análisis 
gramatical y se continúa con la operación de transcribir lo transliterado.

Transcripción: hay una transposición del contenido expresado en la 
transliteración con lo se establece una concordancia signo por signo. 
Desde este momento incide la influencia del idioma destino —que desde 
luego es conocido— al que se decide trasladar el contenido originario. Al 
momento de realizar la lectura de cada unidad emerge en apariencia una 
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consistencia sintáctica, afectando al significado, mostrándolo en parte 
confuso, cortado, incluso sin sentido.25

Traducción: hay un reacomodo, modelado de lo arrojado por efectos 
de la transcripción bajo una secuencia correcta, volviéndose un poco más 
claro el significado, determinado en gran parte por la organización de la 
lengua destino, por lo que se suelen añadir algunos agregados mínimos, 
sólo si es necesario.

§

Como resultado de haber realizado un desciframiento, signo por signo, 
cifra por cifra, la interpretación llega. Ésta contiene partículas con sentido, 
otras sin sentido, algunos añadidos, según el jeroglífico-caso-texto, que ayudan 
a develar el sentido original, siendo articuladas en un conjunto enunciativo 
desdoblado con ciertas pérdidas. Como se puede apreciar, la interpretación de 
los jeroglíficos es el resultado de algo más que realizar estrictamente tres 
acciones con el texto.

¿Podremos ahora descifrar un jeroglífico egipcio? En el siguiente 
ejemplo se recurrió al Catálogo de jeroglíficos de A. Gardiner, el Dictionnaire 
égyptien en écriture hiéroglyphique por J. F. Champollion, el Diccionario de 
jeroglíficos egipcios, obra de Ángel Sánchez Rodríguez y el diccionario de 
R. Faulkner. 

Algo importante: una vez encontrado el símbolo es necesario leer com-
pleto el contenido expresado y lograr establecer sólo lo esencial requerido.

25 Con respecto a la operación de transcripción, mostrada como un paso intermedio entre la 
transliteración y la traducción, se realiza porque atiende a un hecho de índole didáctica, para 
hacer asequible el proceso de descifrado a principiantes. Por lo general, en libros especializa-
dos en primera línea aparece el jeroglífico, luego la transliteración seguida de la traducción. 
Para el caso de expertos ese paso se omite, porque ya desde el jeroglífico mismo o desde la 
transliteración se reconoce el mensaje albergado en la secuencia junto con la relación exis-
tente entre cada uno de sus componentes. 
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Sea la siguiente escena: 

Dinastía XIX, Reino Nuevo. Valle de los Reyes, Luxor, Dibujo de E. Salazar

y J. Téllez, en N. Sánchez, Manual práctico de introducción a la lengua jeroglífica, ed. 

de F. Sofía. España, 2013, p. 131.

Se aprecia la conjugación de dos planos. Las imágenes del primer plano 
se encuentran por un lado relacionadas entre sí y, al mismo tiempo de forma 
individual, con un fragmento del texto jeroglífico dispuesto en columnas 
en un segundo plano, factor que a su vez determina el sentido de dirección 
de su lectura y, en consecuencia, la lectura del conjunto en general.

Aparecen el dios Thot, Ramsés y An.

La imagen de Ramsés da la pauta de inicio y el sentido de la lectura de 
la inscripción en general y para los dos primeros segmentos:
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Observaciones: hay un cartucho donde aparece n como preposición 
relativo a personas (para, hacia). Contiene el nombre Ramsés, le acompaña 
un determinativo de fuerza, para que el nombre la tenga. Vayamos ahora 
a los textos de referencia para apoyarnos en ellos.

Se comienza fragmento por fragmento, subdividiéndolos:

ASTRID VÁZQUEZ ESTRADA

Revista LITORAL 45-46 INTERIORES.indd   167 19/05/17   13:33



168

En el catálogo de Gardiner, sección V sobre el cartucho:

En Champollion:
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El faraón tiene una doble naturaleza, una humana y otra divina. 
La titulatura que acompaña a su nombre está expresada por medio de 
epítetos, frases adjetivales; en ocasiones es posible leerlas dentro de los 
cartuchos, es reflejo de su esencia. Sólo los nombres de los gobernantes 
eran inscriptos en cartuchos,26 y aquéllos correspondientes a la época 
ptolemaica fueron escritos alfabéticamente por tratarse de nombres con 
origen extranjero.27

Primera secuencia, cuarta columna de izquierda a derecha

26 Aseverado por Champollion en su correspondencia a Dacier de 1822.
27 La datación y el nombre real se encuentran vinculados ya sea a través de la medición de 

algún periodo, un ciclo y las acciones durante un gobierno, una dinastía, también son rela-
cionados con la actividad agrícola, alguna festividad, nacimientos, fallecimientos, etcétera.
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Observaciones: la frase inicia con “hijo de Ra”, le sigue el nombre de 
Ramsés rematado con “rey”. Hay una s y una w como refuerzos fonéticos.

El tercer fragmento está relacionado con la imagen del dios Thot.

Segundo elemento de la escena, primeras tres columnas de izquierda 
a derecha:
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Observaciones: en la primera serie r en la transliteración desempeña el 
papel de preposición (ante), algo similar con n. Los dos últimos símbolos 
son marca de femenino, no se leen, pero aportan sentido.

¿Por qué se han leído en este orden las columnas? Por la orientación 
de las miradas de los personajes.

El segmento, a continuación presentado, está orientado por Anubis:

DESCIFRANDO JEROGLÍFICOS EGIPCIOS

Revista LITORAL 45-46 INTERIORES.indd   172 19/05/17   13:33



173

Así, tenemos una traducción propuesta para todo el complejo tras el 
desciframiento: Osiris, Ramsés hijo de Ra, rey Ramsés, justificado de 
voz ante Osiris. Palabras dichas por Horus, hijo de Aset (Isis). Palabras 
dichas por Inpu (Anubis), el que está en el lugar del embalsamamiento, 
fuerte, dios divino [y] grande.

Enunciación propuesta desde la transliteración: úsir, ramen, sa-rá, 
ramés neswt, ma herw, r wsir, d-ye, meduín n horus sa, set, d-ye meduín, 
impu,imy-wt, nehet netchera.

§

La belleza de las imágenes con el texto es insuperable, ¿acaso siempre se 
presentan las escenas tan definidas y completas, pudiéndose reconocer 
y leer cada uno de los componentes del texto?
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Considerar que siempre se puede disponer de un fragmento bajo 
una forma completa, bien definida sin faltantes es un grave error. Lo 
más frecuente es encontrar escenas con elementos que no resistieron 
el paso del tiempo, aparecen algunos trazos incompletos para los cuales 
es preciso inferir de qué signos se tratan, pero ante lo borrado o per-
dido por completo nada se puede hacer, no hay restitución. Se trabaja 
el desciframiento con esa falta que acompaña al texto.

El siguiente ejemplo es el dibujo de la parte superior de la puerta falsa 
de Anjet. Kunsthistories Museum (Viena) No. 6125. VI dinastía (?).28

Al final de la secuencia aparecen unos símbolos sombreados, esa 
es la forma como se puede denotar que en ese lugar es muy posible se 
encontrasen ciertos símbolos un tanto dañados. Se puede concluir que 
se trataban de esos símbolos y no de otros, porque en particular, para 
este jeroglífico, es un fragmento de una puerta falsa, es decir, suelen 
existir frases que se repiten constantemente bajo ciertos contextos y en 
determinados lugares. Para efectos del desciframiento sólo se incluye el 
referido fragmento en la transliteración, en el lugar donde aparece en 
la secuencia y se continúa con las demás operaciones junto con el resto 
del fragmento.

El pueblo egipcio se dirigía hacia sus gobernantes y dioses con gran 
respeto, factor que se ve reflejado en la escritura jeroglífica. Así, la regla 
para efectuar la lectura en el proceso del descifrado pudiera estar a prueba 
en casos especiales, como es el de la transposición honorífica o transposición 
respetuosa, también conocido como inversión respetuosa, de acuerdo con 
la egiptóloga Natividad Sánchez.

28 N. Sánchez, Manual práctico de introducción a la lengua jeroglífica, p. 126.
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Lo fundamental es identificar el tipo de jeroglífico presente junto con 
la composición que le acompaña, ya que para el caso de los gobernantes y 
dioses, es indispensable que no aparezcan en primera instancia de nomi-
nación; por lo cual, se realiza una operación de cambio de posición de los 
elementos del desciframiento, es decir, se invierte el lugar de aparición, 
desde la transliteración. Este cambio queda plasmado en consecuencia 
en la transcripción y, finalmente en la traducción. Se puede observar esta 
característica en los siguientes jeroglíficos:29

29 Elaborados por Víctor Vilar.

Sin realizar la transposición se obtiene para cada secuencia:

Sentido 
de lectura:

de izquierda 
a derecha.

Sentido 
de la lectura:

de izquierda 
a derecha.

Transliteración: 

Enunciación de 

transliteración:

Transliteración:

ntr ḥm (léase: 

nesut-sat)

Dios - sirviente.

Transliteración:

Enunciación de 

transliteración: 

Traducción:

nswt sȝt 

(léase: nesut-sat)

rey - hija 

Ahora, al realizar la inversión descrita se logra un resultado diferente y correcto:

Transliteración:

Enunciación de

transliteración:

Transcripción:

Traducción: 

ḥm ntr

(léase: hem-net-

cher) 

sirviente - dios

Servidor de dios 

Transliteración:

Enunciación de 

transliteración:

Transcripción:

Traducción: 

sȝt nswt

(léase: sat-nesut)

hija rey 

Hija del rey / 

Princesa.
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Otro caso peculiar es el de la escritura retrógrada, denominada así por 
el egiptólogo Josep Cervelló: 

que consiste en que, en un texto en columnas, la dirección de la lectura de 
las columna es inversa a la orientación de los signos, o, lo que es lo mis-
mo, los signos no ‘miran’ hacia donde empieza el texto, sino en dirección 
contraria. Esta disposición obedece a razones de carácter iconográfico e 
ideográfico.30

El egiptólogo F. J. Martín Valentín, considera se trata de retorescritura, 
un caso especial de la escritura del jeroglífico egipcio, porque “respeta las 
reglas en cuanto a la dirección de los signos, sólo que en lugar de comenzar 
a leer por el lugar hacia donde miran los signos, se ha de comenzar desde 
el final del cuerpo de la escritura hacia adelante”.31

Lo que ocurre es que al seguir las indicaciones para determinar el 
inicio de lectura y, tras haber desplegado las operaciones de transliterar, 
transcribir y traducir, el resultado obtenido es algo que no tiene sentido.32 
La lectura parece presa del engaño de lo escrito. Por ello, se procede a 
un reacomodo del orden de los jeroglíficos de esa secuencia, cuidando 
su orden de aparición y orientación, lo que resulta en que el último es 
el primero, el penúltimo el segundo, el antepenúltimo será el tercero y, 
así sucesivamente.

Se trata de un caso especial de la escritura del jeroglífico egipcio, 
“respeta las reglas en cuanto a la dirección de los signos, sólo que en 
lugar de comenzar a leer por el lugar hacia donde miran los signos, se ha 
de comenzar desde el final del cuerpo de la escritura hacia adelante”.33  

30 Josep Cervelló A., Escrituras, Lengua y Cultura en el Antiguo Egipto. España: El Espejo y la 
Lámpara, 2015, p. 357.

31 “Comunicación personal de F. J. Martín Valentín con Victor Vilar”.
32 Freud se percata de la presencia del sinsentido en las imágenes oníricas.
33 F. J. Martín Valentín, egiptólogo, con Víctor Vilar.
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Este mismo procedimiento fue seguido por Freud al interpretar sueños, 
como el lector seguramente recordará.34

Acerca de la lectura cabe mencionar que

no existe otro sistema de dirección de los signos, pero con alguna frecuen-
cia se pueden encontrar inscripciones redactadas con sistema acróstico que 
permiten normalmente la lectura en dos únicas direcciones, horizontal o 
verticalmente, pero respetando la dirección de los signos, salvo que se 
trate de un cuerpo de retroescritura.35

Pero aún más, ¿es infalible la regla del procedimiento de descifrado? 
Desde luego que no, hasta la fecha no se han terminado de descifrar por 
completo los jeroglíficos egipcios.

34 Freud desarrolló conceptualmente este procedimiento en dos lugares en particular, en un 
párrafo añadido en 1909, donde habla de la inversión en la desfiguración onírica. El desarro-
llo es amplio, se cita sólo el pasaje preciso: 

“Pero además, la inversión cobra valor particular al servicio de la censura: ella infunde a 
lo que ha de figurarse una medida de desfiguración {dislocación} que al comienzo paraliza 
sin más la comprensión del sueño. Por eso, cuando un sueño nos niega con obstinación su 
sentido, estamos autorizados, en todos los casos, a tantear con la inversión de determinados 
fragmentos de su contenido manifiesto; haciéndolo no raras veces todo se aclara enseguida”.

“Junto a la inversión del contenido, no ha de descuidarse la inversión temporal. Una 
técnica muy común en la desfiguración onírica consiste en figurar el final del asunto o la 
conclusión de la ilación de pensamiento al inicio del sueño, y en diferir hasta el final de éste 
las premisas del razonamiento o las causas de lo acontecido. Por eso la tarea de interpretar el 
sueño sumirá en la perplejidad a quien no haya reparado en este recurso técnico de la desfi-
guración onírica. En la nota a pie para este párrafo agregada en ese mismo año Freud señala: 
“De esta misma técnica la inversión temporal se sirve muchas veces el ataque histérico para 
ocultar al espectador su sentido”.

Continuando con Freud: “Y aun en muchos casos sólo se recupera el sentido del sueño tras 
practicar múltiples inversiones siguiendo relaciones diferentes”. Cfr. Freud, “La interpreta-
ción de los sueños”, pp. 332-333. Tras enunciar este principio, el recurso de la inversión fue 
empleado por Freud en varios ejemplos, donde toma el final del sueño como su inicio, y lee en 
sentido inverso, con lo cual el sueño se aclara cabalmente. Freud retomó conceptualmente el 
procedimiento de inversión al final de su obra: “El vínculo causal entre dos pensamientos es o 
bien abandonado sin figuración o bien sustituido por la sucesión de dos fragmento de sueño de 
diferente longitud. Con frecuencia esta figuración es invertida, brindando el comienzo del 
sueño la conclusión, y su final, la premisa”, ibid., vol. V, p. 643.

35 Comunicación personal de F. J. Martín Valentín con Víctor Vilar.
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Tres operaciones: el desplazamiento  
de Champollion, Freud y Allouch
¿Transliterar, transcribir, traducir?, ¿transcribir, traducir, transliterar?, 
¿hay alguna implicación en el orden de las tres operaciones?

En cuanto a los jeroglíficos, la serie transliterar, transcribir, traducir 
atiende a la ejecución de un método didáctico con la intención de facilitar 
la realización del procedimiento del descifrado de jeroglíficos a los 
principiantes; en contraste, un experto parte del jeroglífico directamente 
o bien, desde la transliteración, identifica de lo que se trata.

En el enorme hallazgo de Champollion es posible leer ciertas 
implicaciones que configuran el marco del entorno subjetivo. Como 
vimos, la leyenda cuenta que el encuentro entre el mundo egipcio y 
Jean-François ocurrió desde antes de haber visto la luz, momento en 
que también se anunció su gran fama. Al nacer le llamaron El Egipcio, 
luego sobrevino su encuentro con las reproducciones de la piedra de 
Rosetta siendo niño y, desde luego, aunado a lo anterior, la influencia y 
respaldo incondicional de su hermano, Jacques-Joseph, que resultaron 
determinantes.

Gracias a las cartas que se han citado, es posible distinguir tres estilos 
de escritura en Jean-François Champollion. En las cartas dirigidas a Jac-
ques-Joseph, por una parte, se percibe una relación muy cercana con él, su 
redacción es más relajada, fallos frecuentes en la escritura. En cambio, 
su estilo se vuelve muy tenso al momento de abordar los problemas por 
los cuales atravesaba a lo largo del desarrollo de sus trabajos. Finalmente, 
su redacción es más formal tanto en sus correspondencias dirigidas a 
otros expertos como en las publicaciones de sus investigaciones y no 
incluye comentarios respecto de su situación personal.

Su hermano era con quien se podía desahogar, el estilo de la escritura de 
Champollion transmite gran entusiasmo cuando se refiere al aprendizaje 
de las lenguas orientales. En los primeros meses de 1809 expresa reconocer 
la importancia del contenido de la piedra de Rosetta, ubica que será en el 
tema de los jeroglíficos donde hallaría su “gran trabajo”; también declaró 
su deseo de estudiar las inscripciones de la famosa piedra hallada en 
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Rashid; y sobre todo su soñar en copto, es decir, soñar con todo eso a lo 
que le remite lo egipcio; decía tener presente la imagen de los papiros. 

En 1820, se topa con resultados desafortunados de comparaciones en 
jeroglíficos, lo que no lo desanimó; se aprecia el entusiasmo en solicitar 
minuciosamente fuentes de documentación. Y ni qué decir del momento 
del hallazgo: Je tiens l’affaire!

Con referencia al evento del desmayo, sólo se puede conocer de él 
a través del texto de la Carta a M. Dacier (1822). El acto de una simple 
comparación entre las dos secuencias de signos que componen el nom-
bre propio de Cleopatra y el nombre del rey Ptolomeo V efectuó en 
Champollion un pasaje que lo condujo a un descolocamiento-caída del 
orden del saber, llevándolo hacia otro lugar en donde la práctica de una 
lectura literal hizo efectiva la destitución del sujeto supuesto saber y fue 
contundente.

Por su parte, Freud también marcó el acontecimiento respecto de los 
sueños. Hay evidencia del registro de la fecha y lugar en dónde brotó el 
fruto de su cambio de lugar: “Después de un trabajo de interpretación 
completo el sueño se da a conocer como un cumplimiento de deseo”.36 En 
junio 12 de 1900 en una carta a W. Fliess le escribe: “¿Crees tú por ventura 
que en la casa alguna vez sea podrá leer sobre una placa de mármol?”.37

«Aquí se reveló el 24 julio 1895 
al Dr. Sigm. Freud 

el secreto del sueño».

Al desprenderse de la tradición médica de su formación, escucha 
el decir de sus pacientes y se adentra en los enigmas de las imágenes 
oníricas poco claras, confusas, sin sentido. Sin embargo, reconoce en 

36 Freud, “La Interpretación de los sueños”, p. 141. 
37 Sigmund Freud, Cartas a Wilhem Fliess (1887-1904). Buenos Aires: Amorrortu Editores, 

2008, p. 457.
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ellas que algo estaba por decirse, sólo faltaba encontrar el camino para 
la emergencia de ese material.

El punto de viraje en Freud se encuentra en el hecho de considerar 
al sueño como una escritura cifrada y tratarlo como un síntoma. Con el 
método del descifrado se analizan los signos del sueño, uno por uno, junto 
con la asociación libre, para elaborar una interpretación donde

El contenido del sueño nos es dado, por así decirlo, en una pictografía, 
cada uno de cuyos signos ha de transferirse al lenguaje de los pensamien-
tos del sueño. Equivocaríamos manifiestamente el camino si quisiéramos 
leer esos signos según su valor figural en lugar de hacerlo según su refe-
rencia signante.38

Consideró Freud que el carácter enigmático de los sueños está codifi-
cado bajo una determinada clave susceptible de ser revelada e interpretada; 
este fue el camino que abrió Freud para la práctica analítica. 

La apreciación correcta del acertijo sólo se obtiene, como es evidente, 
cuando en vez de pronunciar tales veredictos contra el todo y sus partes, 
me empeño en remplazar cada figura por una sílaba o una palabra que 
aquella es capaz de figurar en virtud de una referencia cualquiera. Las 
palabras que así se combinan ya no carecen de sentido, sino que pueden 
dar por resultado la más bella y significativa sentencia poética.39 

Y en la nota 4, agregada en 1911 escribió: “El más bello ejemplo de 
interpretación de los sueños se basa en un juego de palabras”.40

38 Ibid., p. 285. 
39 Ibid., p. 286.
40 Ibid., p. 121. 

DESCIFRANDO JEROGLÍFICOS EGIPCIOS

Revista LITORAL 45-46 INTERIORES.indd   180 19/05/17   13:33



181

§

La organización transcribir, traducir, transliterar es un planteamiento de 
Jean Allouch en su libro Letra por letra. Transcribir, traducir, transliterar; 
en donde precisa que se trata de cómo el sujeto se introduce al campo 
del lenguaje:

Jean Allouch, con referencia al síntoma, en la teoría del traumatismo 
de Charcot, puntúa que al leer Freud “lesión funcional”, en forma literal 
remite a la lesión de una función porque el “lazo de la representación 
con otra representación implica que el pasaje al síntoma de la primera 
depende de ese lazo mismo y no de un proceso de incubación”.41

Yace en el síntoma, desplazado a otro lugar, un valor de signo con 
un saber, insabido, en espera de su emergencia. Justo este momento de 
no-saber escapa a la histérica y, en su momento, al mismo Freud, sin 
embargo, lo muestra a través de un muy particular saber del significante 
traumático dando cabida a la palabra de la histérica en la asociación libre 
para que en efecto realice la producción de su no-saber como un saber.

Así, como Champollion realizó su pasaje al separar los símbolos 
jeroglíficos de los nombres propios de faraones al tomar un signo y 
buscar el mismo signo-letra en otro lado, uno por uno, Freud por su 

41 Jean Allouch, Letra por letra. Transcribir, traducir, transliterar. México: Epeele, 2008, p. 82.
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parte, propuso su “método de descifrado”: tratar a cada imagen onírica 
una por una, a través de la asociación libre. Por su parte, Jean Allouch 
también procede caso por caso desde la práctica de una lectura literal, 
generando un saber de otro orden, desde el lugar del no-saber.

Jean Allouch ha visto en el desmayo de J. F. Champollion la destitución 
subjetiva como efecto de un desplazamiento en la forma de lectura que 
había realizado para el tratamiento de los jeroglíficos egipcios, que hasta 
entonces había estado comandada por el discurso universitario, es decir, por 
el saber referencial. En cambio, él llevó a cabo su lectura letra por letra de 
los nombres propios de gobernantes egipcios consiguiendo el desciframiento. 
El hecho fue de tal magnitud que Jean-François Champollion se colapsó.

¿Cómo es posicionarse o ajustarse a una lectura desde otro lugar en la 
práctica del psicoanálisis? A través de un cambio de objeto, con la práctica 
de una clínica de lo escrito dice Jean Allouch. La lectura literal depende del 
escrito, que por el hecho de su anterioridad con respecto de la palabra, es 
el resultado de su definición por la operación de transliteración, anudándole 
a un modo de presencia del otro.42

El acto realiza el pasaje entre aquélla primera representación, unión 
primordial del acto con el objeto, con esa otra representación, donde se 
despliega lo particular, nombre propio, del saber significante traumático 
que está en suspenso por un no-saber, ahí es donde adquiere el estatuto 
de objeto metonímico en el après-coup; dando lugar a la emergencia de 
la producción de la palabra susceptible de ser leída desde la literalidad 
e interpretada al pie de la letra, que implica a la destitución subjetiva que 
a su vez tiene por efecto un descolocamiento, un pasaje hacia un otro 
lugar en donde es posible sostener el no-saber.

Ahí el orden de lo literal orienta, mas el sujeto no traduce, ni es 
traducible. Implica un leer entre una línea y la otra, tal como hizo Cham-
pollion y plegarse a esas líneas en un hecho de escritura: letra por letra. 

El sueño es tomado como un texto, pues previo, realiza la operación 
de transliterar al escribir en imágenes con elementos literales, siendo 

42 Ibid., p. 28.
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susceptible a la acción de lectura. Será preciso tomar uno por uno cada 
fragmento y leer literalmente, lo que suscita una relación de lo escrito 
con lo escrito mismo, es decir, apela a su particular y distintiva lógica 
interna enlazada al nombre propio; produciéndose la reinscripción del 
ser hablante,43 pero en un lugar distinto.

Es interesante cómo Lacan en sus Escritos deja plasmado en letra este 
asunto de la literalidad. En “Situación del psicoanálisis en 1956” escribió: 

Mas para apartar toda equivocación, hay que articular que ese registro de 
la verdad debe tomarse a la letra, es decir, que la determinación simbólica, 
o sea lo que Freud llama sobredeterminación, debe considerarse ante todo 
como un hecho de sintaxis, si se quieren captar sus efectos de analogía. 
Pues esos efectos se ejercen del texto al sentido, lejos de imponer su senti-
do al texto. Como se ve en los deseos propiamente insensatos que de esos 
efectos son los menos retorcidos.44

§

Previo a realizar un acto relacionado con lo propio del dios Thot, se 
deja caer una gota de tinta sobre el suelo, como forma de invocación y, 
después se procede…

43 En el seminario sobre La identificación, J. Lacan el 14 de mayo de 1969, indica que se es 
posible gracias a que el sujeto lee sus propias huellas. Hacia el final de la sesión del 20 de 
diciembre de 1961, Lacan atrae el punto de los nombres del rey Ptolomeo V y Cleopatra en 
relación con el nombre propio.

44 Jacques Lacan, Escritos, 21a. edición. México: Siglo xxi, 2000, p. 449.
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Presentación

Hay sobrados motivos para que sea indeseable e improcedente la regulación 
legal de lo que sucede en psicoanálisis. Simplemente no corresponde que 
nadie, ni el Estado ni una estructura supra grupos analíticos tenga en sus 
manos decidir cuál es el “verdadero psicoanálisis”. Esa censura acabaría 
con el psicoanálisis mismo. 

En el movimiento psicoanalítico, ¿quién podría querer una moción 
así (salvo que alguien buscara un monopolio dictatorial)?, ¿estarían los 
grupos kleinianos a favor de que un comité de analistas formados en la 
Psicología del Yo tuviera la facultad de juzgar y sancionar legalmente sus 
producciones teóricas o, peor aún, su práctica?, ¿los miembros de la ipa 
estarían dispuestos a someter su legitimidad al juicio de una comisión 
de lacanianos que podría inhabilitarlos?, ¿o a la inversa? Todavía más, 
¿alguien querría darle esa función al Estado que nada entiende de la 
transferencia ni de ningún otro aspecto del psicoanálisis? 

Por fortuna esta opción está excluida. No obstante, el psicoanálisis 
parece haberse convertido en un campo en donde cada uno se conduce 
según su capricho. Cuando mucho, en ciertos grupos constituidos for-
malmente (como asociaciones, círculos, institutos, etc.) llega a existir una 
crítica interna o incluso una regulación institucional, pero eso obviamente 
no alcanza a los otros grupos psicoanalíticos.

Cada vez son más numerosas las personas que deciden instalar un 
consultorio y ofrecerse a título de psicoanalistas independientes, es decir, 
que no se inscriben formalmente en ninguna comunidad psicoanalítica, 
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con lo cual, el problema de su presentación pública como analistas se 
resuelve en el terreno personal, entre conocidos o amigos a través de la 
cooptación: “tú eres analista, él es analista, yo soy analista, nosotros somos 
analistas”, prescindiendo de cualquier otra consideración.

Ahora bien, el psicoanálisis requiere de esta libertad para florecer, 
es únicamente en esa tierra fértil que puede dar sus frutos algún día. Sin 
embargo, esa misma libertad conlleva riesgos, por ejemplo, la proliferación 
de la que somos testigos de quienes se promueven como psicoanalistas 
sin haber hecho nunca un análisis personal. Son “psicoanalistas salvajes”, 
como los llamó Freud. Estas personas irresponsables sacan provecho 
abusivamente de la libertad existente.

Ninguna de esas vías conviene al psicoanálisis:

• No puede vivir bajo la censura de una instancia suprapsicoanalítica 
que determine legalmente qué sí es psicoanálisis y qué no lo es. 

• Desaparece cuando la libertad se pervierte por completo en el 
reino del capricho personal, donde cada uno hace según su propia 
ley, sin rendir cuentas a nadie.

Empero, queda una alternativa: la regulación entre pares a través 
de la argumentación crítica; es decir, el mejor recurso con el que con-
tamos es leernos y tomar en serio lo que el otro escribe, dice, hace… es 
una manera de no estar reducidos al soliloquio, que no suele ser muy 
productivo.

En la medida en que por esa tercera vía se haga posible salir de las 
complicidades, voluntarias o inadvertidas, habrá también una manera de 
sostener un cierto nivel de exigencia que permita que el psicoanálisis no 
se degrade rápidamente, lo cual sólo puede ir en beneficio de la práctica 
de cada uno, analizante o analista.

Desde su primer número, la revista Ornicar?, aparecida en vida de 
Lacan, le dio una enorme importancia a la reseña de los libros de psicoa-
nálisis que iban apareciendo en librerías. De hecho, la mitad de las páginas 
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de los primeros números se dedicaba a esa tarea. Ahora se comprende el 
porqué. Es que proponer una escuela de psicoanálisis como dispositivo 
alterno al ejercicio de autoridad implica asumir la responsabilidad de 
esa libertad, lo cual exige tomar posiciones públicamente respecto 
de los acontecimientos del campo freudiano, y ¿un libro no es siempre 
un acontecimiento?

Así, litoral se propone dar un lugar a la argumentación crítica, como 
forma de asumir una responsabilidad que consideramos el correlato 
indispensable de la libertad tan necesaria en psicoanálisis.

Las páginas de la revista recogerán notas de lectura, no necesariamente 
reseñas, surgidas del encuentro con un libro. ¿Cuál es la diferencia? Si 
una reseña describe el recorrido que traza la lógica de un texto, la nota de 
lectura va más allá en la medida en que saca consecuencias y propone, a 
su vez, una argumentación original. La nota de lectura suele surgir de un 
movimiento muy particular, que es precioso e invaluable: aquel que da 
el impulso para precipitarse a escribir… tras leer algo que conmueve. Se 
trata del deseo en acto. O de la sublevación, como se suele llamar ahora. 

Pero los libros y los lectores son mucho más numerosos de lo que 
pueden abarcar las páginas de una revista semestral; es por eso que el sitio 
de Litoral Editores <www.litoral-editores.net> ha abierto una sección 
dedicada específicamente a las Notas de lectura, para responder ágilmente 
a lo que de psicoanálisis se publica en México y en el resto del mundo.

El lector queda entonces advertido de que ya existe un espacio para 
que se inscriba su precipitación hacia la página en blanco.

Cordialmente,
Consejo Editorial de litoral

Revista LITORAL 45-46 INTERIORES.indd   189 19/05/17   13:33



Revista LITORAL 45-46 INTERIORES.indd   190 19/05/17   13:33



191

Tumba abierta
sobre La Vie avec Lacan. París: Gallimard, 2016

 2
Manuel Hernández

El psicoanalista, a final de cuentas,  
¿no está siempre a merced del psicoanalizante? Y tanto 
más que el psicoanalizante no puede ahorrarle nada si 

tropieza como psicoanalista;  
y si no tropieza, aún menos. Al menos  

es lo que nos enseña la experiencia.1

Presentación del problema
Él era psicoanalista, ella su analizante. Cuando todo comenzó, él tenía 
setenta y un años, ella sólo veintisiete. Durante siete años, ella pasaba del 
diván a la cama de él y de su cama al diván. Él se llamaba Jacques Lacan; 
ella, Catherine Millot. Ocurrió entre 1972 y 1979.

En enero de 2016, año cuando Catherine Millot cumple la misma 
edad que tenía su analista cuando lo vio por primera vez, aparece este 
libro en el que la autora cuenta cómo fue su vida al lado de Jacques Lacan 
hasta su separación, dos años antes de la muerte de quien la recibió como 
su analista y luego se hizo su amante.

Esta nota de lectura de su libro es un texto que, sin duda, yo hubiera 
preferido no tener que escribir. Sin embargo, a casi un año de su publi-
cación ya resulta insoslayable.2

Se ha producido un fenómeno sorprendente y casi vergonzoso, pues 
el libro ha sido reseñado, elogiado e incluso premiado en los medios 
periodísticos y literarios, pero en las publicaciones psicoanalíticas sólo 
se pueden encontrar tres reseñas.

1 Jacques Lacan, “Discursos en la efp”, Scilicet 2, núm. 3 (1970): p. 21.
2 Y más aún si se toma en cuenta que este fenómeno está convirtiéndose en una plaga en el 

medio psicoanalítico de la Ciudad de México.
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Apenas apareció La Vie avec Lacan3 en París, Jean Allouch envió al 
sitio Oedipe un texto llamado “Vivre à tombeau ouvert”. En francés, la 
frase à tombeau ouvert es una expresión que quiere decir “a toda velocidad”, 
dando la imagen de quien cabalga un caballo o conduce un auto con tal 
rapidez que lo hace sin miramientos por su propia muerte. Al publicar 
con esa inmediatez su reseña, Jean Allouch sintonizaba con la operación 
que decidió destacar del libro. Catherine Millot utiliza esa frase en dos 
ocasiones, y en ambas se trata de la manera de conducir de Lacan.4

Al respecto, parece que todo el mundo encuentra divertida la anécdota 
que cuenta que la esposa de Heidegger gritaba aterrada cuando Lacan los con-
ducía por la provincia francesa. Es posible que si la escena parece chistosa se 
deba a que se trataba de una señora que había sido nazi, algo que Lacan 
sabía muy bien (se lo dijo a Millot tras una visita a Heidegger cuando él se 
encontraba ya cerca del final5). Sin embargo, esa manera de manejar 
se la imponía a quienquiera que subiera a un auto con él, sin miramiento 
alguno por los reclamos o sutiles observaciones que se le hicieran. 

Con la cabeza al frente, pegado al volante, con desprecio por los obstáculos, 
como decía una de mis amigas, no bajaba jamás la velocidad, ni siquiera 
por un semáforo en rojo, y ya no hablemos de las prioridades de paso. La 
primera vez, en la autopista, a casi 200 km por hora, me dio una risa loca 
que casi no pude disimular. Pero aunque la hubiera dejado salir libremente, 
él no lo hubiera notado. Tan concentrado estaba.

Un día, sin embargo, se vio obligado a dar un enfrenón para no chocar 
con el auto frente a nosotros que bajó la velocidad bruscamente. Pero no 
era bueno para frenar, el auto derrapó y ahí se terminó el sentimiento 
de invulnerabilidad que yo tenía a su lado. Comencé a tener miedo y los 
trayectos en auto se convirtieron en un suplicio. Era inútil implorarle que 

3 Catherine Millot, La Vie avec Lacan. París: Gallimard, 2016, 89.
4 Millot, La Vie avec Lacan, pp. 82, 89.
5 “[…] tan pronto salimos, le pregunté a Lacan si la señora Heidegger había sido nazi. ‘Por 

supuesto’, me respondió. En aquella época las relaciones de Heidegger con el nazismo casi 
no eran un tema. El libro de Victor Farías no había aparecido aún”. Ibid., p. 89.
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bajara la velocidad. Su hijastra, Laurence, en otra época, había intentado 
una astucia: le había pedido ir menos rápido para que ella pudiera “ver el 
paisaje”. Él le respondió: “mira con atención”.6

El lector notará que en los tres casos —su hija adoptiva, su amante y 
la esposa de Heidegger— se trataba de mujeres, quienes le solicitaban que 
bajara la velocidad pero él no tenía ninguna consideración con ellas. A 
Lacan no parecía importarle que ponía en riesgo sus vidas, no sólo la suya. 
Pero manejaba así también con los varones. Quizá ellos no protestaran, 
pero hasta el final de sus días Lacan condujo así, y se condujo así en sus 
relaciones. Como lo hizo antes con François Cheng, él exigía de Pierre 
Soury, el joven topólogo con quien trabajaba, que respondiera de inmediato 
a sus preguntas y aclaraciones. Dice Millot:

Sus solicitaciones eran siempre apremiantes, a menudo formuladas como 
llamados de ayuda, incluso, textualmente, “de socorro”. A veces, el fin de 
semana, Lacan lo llevaba a Guitrancour, en donde pasaban largas horas 
trabajando juntos. A principios del ‘78, a menos de que fuera en ‘79, mien-
tras que yo había ido a pasar una semana en casa de mi amiga Marie en 
Ibiza, supe por una llamada telefónica de Gloria que Lacan había tenido un 
accidente al ir a Guitrancourt, acompañado de Soury. Había dejado pasar la 
salida de la autopista, había intentado corregir con un volantazo de último 
momento, y se había incrustado en la barrera de seguridad. Salió indemne; 
Soury sólo con un chichón, el Mercedes, un bello cabriolet blanco, quedó 
listo para el deshuesadero.7

El artículo de Jean Allouch hace un elogio de esa manera de conducirse 
en la existencia, sin miramientos por su propia muerte. En efecto su 
artículo termina así: “Sí, Catherine Millot, parresiasta, hizo un acto de 
valor al presentar hoy a Jacques Lacan como un solitario que vivía sin 

6 Ibid., pp. 12-13.
7 Ibid., pp. 98-99.
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evitar su propia muerte, la primera, la segunda, lo que volvió su vida tan 
apurada, intensa, aplicada, chistosa, alegre”.8

Pero, ¿no hay un problema fundamental con esta lectura? Jean 
Allouch, al igual que Lacan al conducir, no la toma en cuenta, a ella, a 
Catherine Millot. Si por un lado Lacan quería vivir su vida intensamente, 
a esa velocidad endemoniada, y en efecto no esquivaba el riesgo de morir, 
en cambio daba un paso de más porque con su conducción literalmente 
ponía en peligro la vida de los demás.

En el artículo de Jean Allouch se trata ante todo de la manera de 
vivir de Jacques Lacan y no de lo que ocurrió entre él y su analizante, ni 
sobre ella, que a final de cuentas es quien aporta el testimonio. Tampoco 
hay en su artículo preguntas sobre las implicaciones para el psicoanálisis 
de ese affaire y ello a pesar de que el primer párrafo dice: “La Vie avec 
Lacan, esta nueva obra de Catherine Millot tiene el valor de un corte 
en la historia del movimiento lacaniano (si algo así existe) posterior al 
deceso de Jacques Lacan”. Pero Jean Allouch no nos dice en qué consiste 
ese corte, ¿acaso en las pequeñas anécdotas personales de Jacques Lacan 
que nos cuenta la autora? Si ese libro tiene ese valor de marcar un antes 
y un después, es preciso extraer de él algunas preguntas y consecuencias.

Sin embargo, la suposición de que tras la publicación de Catherine 
Millot habría muchos textos que lo comentaran, ha quedado desmentida. 
Casi nadie parece dispuesto a tocar el tema. Otro artículo, de muy reciente 
aparición, es el de Erik Porge, quien también elogia la manera de vivir 
de Lacan, pero sorprendentemente tampoco comenta explícitamente la 
cohabitación9 de Lacan con Millot.

Al buscar en Internet —que parecería una fuente inagotable de 
información sobre cualquier tema imaginable— el lector sólo encontrará 

8 Jean Allouch, “Vivre à tombeau ouvert”, Œdipe, en <http://www.oedipe.org/spectacle/
litterature/millotallouch>, o Jean Allouch, en <http://www.jeanallouch.com/documen-
t/298/2016-vivre-a-tombeau-ouvert.html>. La palabra “parresiastas” viene de la “parresia”, 
es una forma de “hablar francamente” de decir lo que se considera una verdad, y que Michel 
Foucault destacó en sus últimos cursos.

9 Millot, La Vie avec Lacan, p. 62.
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un texto más entre las publicaciones psicoanalíticas, firmado por Anna 
Konrad, miembro de Analyse freudienne; ella, por su parte, sí enfrenta 
la problemática transferencial. Existen, además, dos blogs de personas 
que parecen tener una práctica clínica y que, por lo menos para mí, son 
desconocidos. Curiosamente, son ellos dos y Anna Konrad los que hablan 
abiertamente de que Lacan se haya permitido sostener relaciones sexuales 
con alguien que estaba en análisis con él.10

Desde luego, hay una serie de artículos de periodistas culturales en 
medios impresos y en páginas web. Entre ellos, el que trata de la entrega 
a Catherine Millot del Premio André Gide, de vocación claramente 
literaria.

Esta curiosa distribución de la palabra exige atención. Los periodistas 
culturales hacen caso omiso de la peculiar relación que se dio entre 
Lacan y Catherine Millot, y en cambio, se centran en las características 
de Lacan como persona, suelen darle un tono sofisticado a su reportaje 
y con ello, al libro. En sus textos o podcast radiales desfilan los grandes 
nombres, es decir, aquellos intelectuales y artistas con quienes Lacan se 
codeaba, como Heidegger (a pesar del manifiesto fracaso de Lacan 
en interesarlo en sus nudos, relatado en una escena tan ridícula como 
patética11) o Sollers (quien empujó a Catherine Millot a escribir el libro), 
Isabelle Adjani, Polanski, Gainsbourg, así como los viajes a Roma, los 
museos que visitaban, las obras maestras de la pintura y, desde luego, 
los restaurantes donde comían. Un mundo de glamour, très chic. Humo 
que oculta el fuego.

Por su parte, los artículos de los dos analistas ya mencionados se cen-
tran en la forma de vivir de Lacan, sin confrontar el problema planteado 
porque él se acostaba con su analizante. Por ejemplo, Erik Porge: 

10 Me atrevo a sumar a esta última lista el presente texto, con lo cual me formulo la pregunta si 
sólo los analistas “de a pie” nos sentimos concernidos por este problema lo suficiente como 
para publicar algo al respecto.

11 Millot, La Vie avec Lacan, pp. 88-89.
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La vida con Lacan’. Eso para mí suena como: con Lacan, la vida. Catherine 
Millot no habla de “mi vida” con Lacan. Y sin embargo es un texto alta-
mente personal y que devela a Lacan el hombre”.12

¡Pero no! El libro no “devela a Lacan el hombre”, si algo queda 
develado definitivamente es aquello que Millot confirma, algo que hasta 
ahora era un secreto a voces y que incluso llegó a México en los años 
ochenta. En efecto, Gérard Pommier y Catherine Millot vinieron en 1985 
a dar un seminario en la Universidad Iberoamericana (cuyo tema fue 
nada menos que La sexualidad femenina. Un recorrido de Freud a Lacan13) 
y a mis veintidós años, incluso yo lo supe, en una época cuando apenas 
me empezaba acercar a las actividades psicoanalíticas. Tomé nota, pero 
también me percaté de dos cosas; primero, no me constaba, segundo, 
yo no sabía con certeza que ella hubiera sido analizante de Lacan. Mucho 
tiempo después, amigos que fueron miembros de la efp y que frecuen-
taban el consultorio de Lacan me hicieron saber que realmente era muy 
probable que hubiera sucedido; y que ella en efecto estaba en análisis 
con Lacan. Pero, de nuevo, yo no podía decir que tuviera la seguridad 
de nada, era un rumor. Y en ese estado se mantuvo mi no-saber hasta 
que apareció este libro. Ahora todos sabemos que fue así y ahí radica la 
verdadera revelación del libro.

Catherine Millot llamó a su libro La vida con Lacan, pero es claro que 
se trata de su vida con él y todo el libro está marcado por el hecho de que, 
para ella, ellos eran algo así como una pareja (consideraba que Lacan le 
era infiel). Sin embargo, tampoco Erik Porge puso de relieve ese factor: 
“En efecto, el amor del cual da testimonio Catherine Millot es el de una 
mujer por su analista, que no fue cualquiera ciertamente, y que todavía 
suscita transferencias. Es un amor en donde ella comprometió su ser, y 
su deseo de aprehender el ser de Lacan”.14

12 Erik Porge, “Catherine Millot, La Vie avec Lacan. Une vie analysante”, Essaim, núm. 37 
(2016): p. 157.

13 Agradezco esta precisión a Jesús Martínez Malo que asistió al seminario.
14 Porge, “Catherine Millot, La vie avec Lacan. Une vie analysante”, p. 158.
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Esta observación amerita detenerse en un punto. Lacan, en tanto 
analista, sí era cualquiera. Primero porque ése es el lugar del psicoanalista 
cuando recibe una transferencia: el de quedar reducido él y su nombre 
propio a un significante cualquiera, Sq. Pero sobre todo, porque cuando 
un analista recibe una demanda de análisis tiene exactamente la misma 
responsabilidad que otro psicoanalista en la misma situación en tanto que 
se trata del mismo acto, el acto analítico. En ese sentido, no importa si el 
nombre del analista es Freud, Lacan, Winnicott o Juan Pérez; cualquiera 
tiene la misma responsabilidad ante la transferencia que recibe.

Obviamente que dados los enormes efectos de la enseñanza de Lacan, lo 
que él hacía en su consulta cuenta mucho y yo considero que lo que se dice 
de su práctica puede ser un factor de enseñanza. Pero, ¿acaso también lo es 
el haber tenido un affaire con Millot mientras las sesiones continuaban?

Esto es importante porque todavía hoy Catherine Millot justifica 
ante sus ojos lo que pasó, al considerar que como analista Lacan era una 
excepción. Dice: Quod licet Jovi non licet bovi, “lo que le está permitido 
a Júpiter no le está permitido al buey”.15 Pero, al acostarse con ella, ¿Lacan 
lo hacía en tanto analista?, ¿todo lo que Lacan hacía en su vida califica 
como acto analítico?, ¿no hay una dimensión de Lacan como persona? 
Estas preguntas se vuelven apremiantes, dado lo que ha revelado la autora 
del libro. Y hay un gran problema al presentarlo como un analista fuera de 
serie, pues entonces Lacan sería el Analista.

Ese estatuto de supuesta excepción puede llevar a presentar el asunto 
de manera altamente teórica:

Avanzaré pues que esta frase se vincula, según yo, a la falta de la relación [re-
lation] del 1 con el 0 del conjunto vacío, cuando se es dos con otro [quand on 
est à deux]. Falta el 0 como marca de la falta, el cual hace inaccesible al 2 como 
suma o producto de los números más pequeños que él (se puede obtener 

15 Entrevista del 1° de marzo de 2016 a Catherine Millot por Kathleen Evin, en su programa 
L’Humeur vagabonde, France-Inter, en <https://www.franceinter.fr/emissions/l-humeur- 
vagabonde/l-humeur-vagabonde-01-mars-2016>. 
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el 2 a partir del 0 y el 1). “La cosa nos interesa especialmente en cuanto a ese 
2, puesto que de la relación del 1 al 0, he subrayado suficientemente que el 
1 se engendra de que el 0 marca de falta 3”. Dicho de otra manera, falta el 2 
de la relación [rapport] sexual.16

De hecho, en esta nota de lectura falta la relación sexual, aquella que 
sostuvieron Lacan y Millot, algo que no puede diluirse en abstracciones. 

Ella estaba advertida de que eso era un problema mayúsculo, pues se 
percataba de que era imposible un final de análisis en esas condiciones. Se 
lo decía a Lacan:

A veces le hacía saber mi preocupación por la idea de no poder conducir 
a buen puerto mi análisis en esas condiciones tan particulares. Un día, él 
me respondió: “Sí, hace falta algo”. Me quedé desconcertada, ¡yo que creía 
que era algo en exceso de lo que se trataba! Esa falta, que sonaba ahí como 
definitiva, me cayó encima como una cuchilla.17

El efecto de esa respuesta de Lacan fue que ella comenzó a sentir la 
falta de un hijo y como el tiempo para tenerlo con Lacan había pasado, 
decidió dejarlo, no a su deseo, sino a Lacan. Se fue para darle un lugar 
al deseo y tener “la oportunidad de realizarlo. Fue un desgarramiento para 
mí, un terremoto para él”.18

Sin embargo lo seguía viendo casi todos los días, aunque dejó de vivir 
con él en su departamento. Lo cual llevó a que Jacques-Alain Miller se 
mudara ahí con su familia, después de que un día Lacan se fuera a acostar 
a la cama de su nieto, Luc.19 

Así, la falta de un hijo le dio a Catherine Millot la oportunidad de 
separarse. Sin embargo, nunca tuvo ese hijo. En su nota de lectura, Anna 
Konrad dice que Catherine Millot ha publicado que ese hijo jamás nació,  

16 Ibid., p. 159.
17 Millot, La Vie avec Lacan, p. 103.
18 Ibid.
19 Ibid., p. 104.
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pues tras la muerte de Lacan ella “sintió que se abría cavado por los sollozos, 
un agujero negro y sin fondo”.20

Por su parte, la periodista Katheleen Evin ha querido ver en esa 
separación el signo de un análisis exitoso, lo cual no fue para nada avalado 
por Catherine Millot.

Su análisis no finalizó con Lacan. Basta como prueba que en esa 
entrevista aclaró que después de estar con él hizo un análisis muy largo 
con alguien más. En una ocasión anterior Catherine Millot ha dicho que 
acudió con Brigitte Lemérer.21

Así, dejar a Lacan no implicó para nada que su análisis hubiera 
concluido, lejos de eso. La separación en cuestión fue la de una pareja 
en la que una mujer joven no puede esperar un hijo de un hombre viejo. 

El acto analítico excluye la cogida
Con el paso de los años, Lacan fue acumulando elementos en su 
enseñanza para explicar formalmente en qué consiste un manejo de la 
transferencia que haga posible finalizar un análisis. Es decir, encontrar 
una vía de salida que no implique que el resto de la vida haya que cargar al 
analista en la espalda o en el corazón. 

En esa búsqueda, inevitablemente tuvo que examinar cuál es la posición 
del psicoanalista frente a la transferencia y en qué consiste ésta. Es posible 
decir que esos son dos vectores que atraviesan su enseñanza de principio a 
fin, por lo cual es posible (y yo diría indispensable) estudiarlos a detalle, 
pero eso puede ser tarea de una vida. Por eso sólo haré mención de tres 
momentos, todos anteriores al inicio de su relación con Catherine Millot. 

¿Cuál es la diferencia entre el amor de la transferencia y la pasión 
amorosa, tal como ocurre en la vida cotidiana? Para responderlo, Lacan 

20 Anna Konrad, “Notas de lectura”, Analyse Freudienne Presse 1, núm. 23 (2016): 166, en Es-
cribí a la autora para solicitarle que me indicara dónde publicó eso Catherine Millot, pero 
desafortunadamente no lo recuerda, así que consigno el dato con esa reserva.

21 Roudinesco, Lacan. México: fce, 635. Actualmente, Brigitte Lemérer forma parte de la Éco-
le de psychanalyse Sigmund Freud y desde hace varios años se ha mostrado muy activa con 
diversas publicaciones respecto del pase y la “formación de analistas”. 
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acudió al texto de Freud donde la cuestión es tratada frontalmente, 
Puntualizaciones sobre el amor de transferencia.22 En él Freud sitúa el problema 
exactamente en el territorio que nos ocupa: una mujer joven se enamora 
de su psicoanalista. Freud despliega en qué consiste la recepción que el 
analista le da a este enamoramiento para ponerlo al servicio del análisis 
mismo y no de su propio beneficio. Ante todo se pregunta si hay alguna 
diferencia entre el enamoramiento que sobreviene en la vida cotidiana y 
el que ocurre en un análisis.

No hay ningún derecho a negar el carácter de amor “genuino” al enamo-
ramiento que sobreviene dentro del tratamiento analítico. Si parece tan 
poco normal, ello se explica suficientemente por la circunstancia de que 
todo enamoramiento, aun fuera de la cura analítica, recuerda más a los 
fenómenos anímicos anormales que a los normales. De cualquier modo, 
se singulariza por algunos rasgos que le aseguran una particular posición: 
1) es provocado por la situación analítica; 2) es empujado hacia arriba por 
la resistencia que gobierna a esta situación, y 3) carece en alto grado del 
miramiento por la realidad objetiva, es menos prudente, menos cuidadoso 
de sus consecuencias, más ciego en la apreciación de la persona amada de 
lo que querríamos concederle a un enamoramiento normal. Pero no nos 
es lícito olvidar que justamente estos rasgos que se desvían de la norma 
constituyen lo esencial de un enamoramiento.23

Así, queda claro que se trata de un enamoramiento genuino pero 
provocado por el dispositivo analítico; es decir, no surge gracias a los 
encantos del analista, sino por las características propias del arreglo 
propio de un psicoanálisis. Y Freud señala que si la analizante se alejara 
del analista por haberse enamorado de él y fuera a un segundo o tercer 
análisis, lo mismo sucedería.

22 Dado nuestro tema, un texto fundamental e insoslayable, cfr. Sigmund Freud, “Puntualiza-
ciones sobre el amor de transferencia”, en Obras completas, vol. XII. Buenos Aires: Amorrortu 
Editores, 1986.

23 Ibid., pp. 171-172.
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Para el médico significa un esclarecimiento valioso y una buena preven-
ción de una contratransferencia acaso aprontada en él. Tiene que discernir 
que el enamoramiento de la paciente le ha sido impuesto por la situación 
analítica y no se puede atribuir, digamos, a las excelencias de su persona; 
que, por tanto, no hay razón para que se enorgullezca de semejante “con-
quista”, como se la llamaría fuera del análisis.24

Entonces, queda descartada la tesis de que un affaire entre analizante y 
analista sería el resultado espontáneo del encuentro de dos seres humanos 
en la vida. No. El enamoramiento es un estado absolutamente previsible 
de la situación analítica. Y el analista lo sabe antes de iniciar cada análisis.

Pero no sólo eso:

Él tendió el señuelo a ese enamoramiento al introducir el tratamiento 
analítico para curar la neurosis; es, para él, el resultado inevitable de una 
situación médica, como lo sería el desnudamiento corporal de una enferma 
o la comunicación de un secreto de importancia vital. Esto le impone la 
prohibición firme de extraer de ahí una ventaja personal.25 

No es posible ser más claro: el analista tiende el señuelo para que cada 
analizante experimente ese enamoramiento. Es decir, no sólo sabe que 
va a ocurrir, sino que procura que suceda, pues es la materia con la que va 
a conseguir los resultados analíticos, a condición de no concretar las relaciones 
sexuales. 

Él tiene que saber que la enferma no estaba preparada para ningún otro 
mecanismo de curación. Tras el feliz vencimiento de todas las dificultades, 
ella a menudo confiesa la fantasía-expectativa con que ingresó en la cura: 
Si se portaba bien, al final sería recompensada por la ternura del médico.26

24 Ibid., p. 164.
25 Ibid., p. 172.
26 Ibid.
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Esa demanda de amor, de ternura, es el motor mismo del análisis, 
pero sólo puede funcionar en la medida en que no sea satisfecha: 

El médico no puede escenificar con ella el episodio de la carrera de perros en 
que se había instituido como premio una ristra de salchichas y que un chusco 
arruinó arrojando una sola salchicha a la pista: sobre esta se abalanzaron los 
perros, olvidando la carrera y la ristra que allá lejos aguardaba al vencedor.27

Por eso está excluido que extraiga de ahí un beneficio personal, 
explotando sexualmente ese enamoramiento. “La condescendencia de la 
paciente no modifica nada, no hace sino volcar toda la responsabilidad sobre su 
propia persona. Él tiene que saber que la enferma no estaba preparada para 
ningún otro mecanismo de curación”.28 Es decir que nada vale argumentar 
que ella estaba de acuerdo, el consentimiento aquí no vale para nada. En 
la medida en que el analista sabe y busca que el enamoramiento suceda, 
toda la responsabilidad queda de su lado.

Cada vez que este tema se toca, hay una desconfianza entre los analistas 
de que se aborde este punto con juicios morales. Y es correcto, porque 
ante todo hay que plantear la cuestión por el costado de las considera-
ciones psicoanalíticas. Freud deja muy claro que si el analista aprovecha 
la transferencia para su propio goce sexual, está haciendo imposible el 
análisis. Pero a la vez está faltando a su ética:

Motivos éticos se suman a los técnicos para que el médico se abstenga de 
consentir el amor de la enferma. Debe tener en vista su meta: que esta 
mujer, estorbada en su capacidad de amar por unas fijaciones infantiles, 
alcance la libre disposición sobre esa función de importancia inestimable 
para ella, pero no la dilapide en la cura, sino que la tenga aprontada para la 
vida real cuando después del tratamiento esta se lo demande.29

27 Ibid.
28 Ibid., las itálicas son nuestras.
29 Ibid.
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Cuando el analista propone la cogida, en vez de conseguir que el 
análisis le permita a esa analizante hacer su vida, se aprovecha de la 
situación que él mismo ha creado y en lugar de apuntar hacia el análisis 
de la transferencia, la usa en su beneficio personal, con lo cual la libido 
queda fijada en él. 

Así, la existencia del análisis pierde su sentido y se convierte en una 
explotación sexual para el goce de la persona que se propuso como psi-
coanalista y que, tras ese pasaje al acto, ya no funge como tal. Esa persona 
sabía de antemano que el enamoramiento sobrevendría, tendió el señuelo 
para eso y luego se benefició de ello. Son acciones propias de un canalla. 

Por eso, lo que en realidad define al lugar del analista es el tipo 
de recepción y de manejo que le da a la transferencia. Lo cual explica 
que Freud diga que al escribir sobre este tema se encuentra “en la feliz 
situación de sustituir la imposición moral por unos miramientos de la 
técnica analítica, sin alterar el resultado”,30 por la sencilla razón de que 
éste es un punto en donde las condiciones de posibilidad de un análisis 
coinciden con las consideraciones éticas. 

Lacan estaba perfectamente advertido de eso, pues comentó este artículo 
de Freud ampliamente durante su seminario Los escritos técnicos de Freud 
(1953-1954). Ahí dice, por ejemplo: “La diferencia entre la Verliebtheit 
[enamoramiento espontáneo] y la transferencia, es que la Verliebtheit no 
se produce automáticamente”.31

¿Por qué la transferencia tiene ese carácter automático en un análisis? 
Lacan lo aclara recurriendo a su esquema óptico de doble espejo:

En otros términos, es exactamente porque esta imagen real, de la cual us-
tedes saben que no puede percibirse desde donde está el sujeto más que en 
espejo, sino de manera siempre más o menos vaga, y por ese mismo hecho 
sólo claramente en ciertos puntos, pero en donde precisamente la ruptura 
de las amarras de la palabra le permiten ver al menos sucesivamente las 

30 Ibid., p. 167.
31 Jacques Lacan, Les Écrits techniques de Freud, versión ali, 5 de mayo de 1954.

MANUEL HERNÁNDEZ

Revista LITORAL 45-46 INTERIORES.indd   203 19/05/17   13:33



204

diversas partes de esta imagen, en suma, obtener lo que podemos llamar 
una proyección narcisista máxima […] hay algo que tiende a producirse al 
máximo, es justamente esta revelación narcisista, que ocurre en el plano 
imaginario y que es justamente la condición fundamental de lo que hemos 
llamado la Verliebtheit. Cuando se produce el enamoramiento es de otra ma-
nera, es necesaria una coincidencia sorprendente; el enamoramiento no se 
produce por cualquier persona o por cualquier imagen; es preciso que se 
den ciertas condiciones, aludo a las condiciones del flechazo de Werther.

En el análisis, precisamente en la medida y en función de esta ruptura 
de las amarras de la palabra [de la asociación libre], y sólo a causa de eso, el 
punto en donde en A, se focalizaba la identificación del sujeto, a nivel de 
la imagen narcisista, es lo que se llama la transferencia.32

Así, el análisis, a través de su arreglo enunciativo único —la asociación 
libre—, genera todas las condiciones para que sobrevenga la transferencia, 
como aquel enamoramiento que surge de ese planteamiento artificial. Y 
Lacan va aún más lejos: el enamoramiento no es amor.

Hemos subrayado aquí que la cuestión de la relación amorosa en su fenó-
meno se sitúa, si hay algo de lo que hemos hablado en “La introducción 
del narcisismo” […] es ver cómo su fenómeno, el enamoramiento, la Ver-
liebtheit es otra cosa que la Liebe —y si se usan dos palabras diferentes es 
por algo— está cautivado, si se puede decir, capturado esencialmente en el 
ser humano por una relación narcisista.33

El desarrollo de Lacan lo lleva a demostrar que el enamoramiento 
en la vida cotidiana tanto como el enamoramiento en la transferencia 
surgen de la relación imaginaria llamada narcisismo, lo cual le permite 
enfatizar su diferencia con el amor:

32 Ibid., 12 de mayo de 1954.
33 Ibid., 7 de julio de 1954.
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Esto, que es una fenomenología totalmente ubicable en la experiencia, no la 
llevo más lejos. Y no les hago todo el desarrollo, toda la dialéctica. Quiero 
simplemente hacerles notar que es a la dimensión del ser del otro —es decir, 
en un cierto más-allá del otro, de un cierto desarrollo del otro en su ser— 
adonde se dirige el amor. No en absoluto en tanto que padecido, sino muy 
precisamente en tanto que él es una de esas tres líneas de separación esencia-
les en las cuales se compromete el sujeto cuando se realiza simbólicamente 
en la palabra. Sin esta dimensión de la palabra, en tanto que ella afirma 
el ser, hay todo lo que ustedes quieran: Verliebtheit, fascinación imaginaria, 
pero no existe la dimensión del amor.34

Así, queda muy claro que el enamoramiento y la fascinación imaginaria 
son totalmente distintas del amor en tanto que el amor no se padece, actúa 
y se dirige al ser del otro, pero más precisamente el amor se dirige a un cierto 
desarrollo del otro en su ser. Lacan está diciendo de otra manera lo que afirmó 
Freud: el analista cuida de que la libido del analizante quede disponible para 
su vida, cuida que no “la dilapide en la cura, sino que la tenga aprontada 
para la vida real cuando después del tratamiento esta se lo demande”.35

§

Siete años después, en el seminario que Lacan dedicó a hablar sobre la 
transferencia, se explayó acerca de cómo responde el analista a la situación 
sexual que le plantea un análisis:

De la misma manera, sobre el plano intersexual por ejemplo, ¿por qué 
en sí el movimiento del amor o del odio estaría excluido, descalificaría al 
analista en su función?

34 Ibid., 7 de julio de 1954.
35 Sigmund Freud, “Punutalizaciones sobre el amor de transferencia”, p. 172. Jean Allouch 

llamó a esa recepción de la transferencia “el amor Lacan”.
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Es este estadio, a esta manera de plantear la pregunta, no hay ninguna 
otra respuesta que ésta: en efecto, ¡por qué no! Yo diría incluso que mien-
tras mejor, mientras mejor esté analizado, más posible será que esté fran-
camente enamorado o francamente en estado de aversión, de repulsión 
sobre los modos más elementales de las relaciones de los cuerpos entre 
ellos, respecto de su analizante. […] Es que si el analista vuelve real —como 
la imagen popular o también [como] la imagen deontológica que uno se 
hace— esta apatía, es justamente en la medida en que está poseído por un 
deseo más fuerte que aquello de lo que puede tratarse, a saber, llegar a los 
hechos con su paciente, tomarlo en sus brazos o tirarlo por la ventana… 
eso ocurre… yo auguraría mal de alguien que nunca haya sentido eso, me 
atrevo a decirlo.

Pero en fin, es un hecho que salvo este punto cercano a la posibilidad 
de la cosa, eso no debe ocurrir de manera frecuente. Eso no debe suceder, 
no en la medida negativa de una especie de descarga imaginaria total del 
analista —cuya hipótesis no debemos perseguir más lejos, aunque esta hi-
pótesis sería interesante—, sino en razón de algo que es acerca de lo cual 
planteo la cuestión aquí este año. El analista dice “estoy poseído por un 
deseo más fuerte”. Él tiene su fundamento como analista, en tanto que se 
ha producido para decirlo todo una mutación en la economía de su deseo.36

Aquí Lacan sitúa claramente que existe una función del analista, lo que 
no excluye que en el consultorio haya una persona afectada de pasiones, 
pero que está poseída por un deseo más fuerte. ¿Cuál es entonces la 
articulación entre la persona y la función? Lacan lo dice con claridad: 
“alguien tiene fundamento como analista, en tanto que se ha producido 
una mutación en la economía de su deseo”. Como se ve, no se trata del 
aprendizaje de una técnica ni de la teoría, sino de que algo ha cambiado en 
la economía del deseo y que es de tal naturaleza que pone en un segundo 

36 Jacques Lacan, Le transfert dans sa disparité subjective, sa prétendue situation, ses excursions tech-
niques, versión Stécriture, París, 8 de marzo de 1961. Disponible en el sitio de la elp. Dicho 
sea de paso, cuando por nuestra parte decimos “transformarse en analista” nos referimos 
específicamente a esa mutación del deseo que le da su fundamento al analista.
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lugar a sus pasiones personales y le da el primer lugar a eso que después 
Lacan llamará el deseo del analista.

Tras la mutación libidinal experimentada por su propio análisis, 
alguien puede sostener el lugar y la función de analista gracias a ese nuevo 
deseo, es decir, el deseo de sostener esa función hasta que un análisis 
culmine. Un deseo que es más fuerte que las pasiones que experimenta 
en tanto persona. 

Dicho lo cual, ya no resulta tan extraña la pregunta que Catherine 
Millot se hizo a sí misma y le hizo un día a Lacan:

Llegué al punto de preguntarme y de preguntarle si el psicoanálisis le 
interesaba todavía e, incluso, soprendente pregunta que daba testimonio 
de mi desesperación, si algún día le había interesado.37

Sólo podía dudar de eso quien experimentó en carne propia la ausencia 
radical del deseo del analista, de ahí su desesperación [desarroi].

§

La transferencia otorga un poder al analista, y su función como tal 
depende de que no haga uso de ese poder, mucho menos para su propio 
goce. Si lo hace, convierte en inviable el análisis y excluye la posibilidad 
de su final. El análisis y la cogida se excluyen mutuamente y para que la 
función del analista se sostenga, es preciso que sea así.

El seminario La lógica de la fantasía concluye con estas frases de Lacan:

Sí… todo esto nos trae a la puerta de lo que les invitaré a franquear el 
año próximo, a saber, una recámara para acostarse… en donde no sucede… 
nada, salvo que el acto sexual se presenta ahí como una forclusión, propia-
mente hablando: Verwerfung. Es lo que se llama comúnmente “consultorio 

37 Millot, La Vie avec Lacan, p. 100.
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del analista”. El título que daré a mis lecciones del año que entra se llamará 
El acto analítico. 38

Es muy claro: el acto analítico depende de la forclusión del acto sexual. 
El consultorio de un analista es una habitación que es para acostarse, pero 
no para coger. Y hay que optar: o uno o lo otro.

Pero no es tan simple, porque hay algo más.
Cuando el analista goza del analizante, hay un abuso del poder de la 

transferencia y eso puede tomar más de una forma, no sólo coger.
Desde luego puede suceder que la persona que sostiene la función del 

analista experimente muchos deseos de tener relaciones sexuales, o de 
tener múltiples amantes, ¿pero es legítimo que elija entre sus analizan-
tes? Decididamente no. Ahora es preciso enfrentar un aspecto más del 
problema del que no se habla, pero que siempre ronda esta temática. Y 
es que parece que cuando algo así llega a suceder se está rompiendo un 
tabú. Pero, ¿por qué sería así, si se trata de dos personas adultas que no son 
familia? Es que en la transferencia, el analista puede tomar el consabido 
rol de uno de los padres o de los objetos libidinales familiares y es, desde 
ese lugar, que toman valor sus acciones y sus palabras.39

En consecuencia, el goce erótico del analista que perturba el análisis ni 
siquiera requiere que haya acto genital. Puede tratarse de algo análogo a lo 
que Ferenczi llamó el incesto emocional, es decir, la apropiación del hijo 
o, en este caso, del analizante en tanto hija o hijo, para el goce del analista. 
Lo cual puede ocurrir también a través de pequeñas satisfacciones.

Y con esta consideración salimos afortunadamente del cartabón 
donde sólo se trata de algo que llega a suceder entre un analista hombre 
y sus analizantes mujeres. También una psicoanalista puede obtener 
satisfacciones pulsionales de tal o cual análisis, de manera más o menos 
inadvertida. Ése fue un tema ampliamente trabajado en la ipa a partir de 

38 Jacques Lacan, La Logique du phantasme, 21 de junio de 1967.
39 Algo que Ferenczi y Rank vieron muy atinadamente en Metas para el desarrollo del psicoanáli-

sis. México: Epeele, 2005.
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los años cincuenta y que el rechazo de la noción de “contratransferencia” 
evitó que los discípulos de Lacan lo estudiaran.

Esta precisión es capital para deshacer un profundo malentendido. 
Cuando la ipa examinaba el proceder de Lacan para evaluar la posibili-
dad de reintegrarlo en su seno, las Comisiones encargadas de esa tarea 
lo cuestionaron en un punto muy preciso, y era que los analizantes de 
Lacan asistían a su seminario. Con lo cual, pensaban, ocurría una mezcla 
indeseable entre el rol de Lacan como analista y su vida “real”. Durante 
los años cincuenta Lacan fue mucho más allá, pues colaboró de la manera 
más estrecha con Serge Leclaire durante el proceso de negociaciones de 
la ipa. Leclaire había sido su analizante y ahora conocía los entresijos 
de lo que ocurría entre la ipa y Lacan. No fue, ni de lejos, un caso 
excepcional. La efp dio múltiples ocasiones para que Lacan colaborara 
con quienes habían sido o eran sus analizantes en diversas tareas: pase, 
cárteles, jornadas de estudio, publicaciones, etc.

Anna Freud señaló desde 193840 que ese tipo de interacción es propio 
de cualquier comunidad psicoanalítica, en la medida en que quienes son 
analizantes y analistas, después coinciden en espacios diferentes. Ella no 
consideraba oportuno que eso sucediera, pues su concepción de la trans-
ferencia era aquella del analista como pantalla en blanco que refleja lo que 
el analizante proyecta en él. Cuando se tiene esa idea de la transferencia, es 
lógico buscar que esa pantalla sea impoluta, lo cual ha llevado a los analistas 
a buscar la neutralidad, a veces hasta extremos absurdos.

En algunas agrupaciones psicoanlíticas incluso se ha formalizado esa 
prohibición, llevándola a un nivel institucional.

Lacan no se regía por ese criterio, lo cual es lógico, dado que su con-
cepción de la transferencia se organiza por esa formación de vena llamada 
sujeto supuesto saber, y está de sobra comprobado que su destitución no se 
produce por su encarnación en una persona, al contrario. En ese sentido, 
no se compromete la transferencia cuando se producen esas interacciones, 

40 Anna Freud,“The Problem with Training Analysis”, en The Writings of Anna Freud, vol. IV. 
Nueva York: International Universities Press, 1976, pp. 407-424.
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al contrario, muchos analizantes parecen dispuestos a agruparse en torno 
a su analista cuando se trata de la vida comunitaria. Lo que no deja de ser 
un problema. Eso lo detectó Balint con mucha claridad para explicar la 
ferocidad de los grupos en las sociedades psicoanalíticas, cohesionados 
alrededor de sus didactas,41 algo que él conocía muy bien pues presenció 
la fiereza de los choques entre los seguidores de Anna Freud y Melanie 
Klein en la Sociedad Británica. ¿No va todo ello en contra de lo que busca 
un análisis? Sin duda, aunque la verdadera cuestión es si eso que sucede 
afuera del consultorio puede ser analizado al interior del dispositivo 
analítico, dado que para eso existe.

Pero, incluso en el consultorio, puede suceder que lo personal se 
imponga sobre el dispositivo y entonces sí se compromete la función que 
hace posible un análisis. Por eso la verdadera pregunta es la siguiente, 
la interacción entre analista y analizante, ¿es para alguien o es para algo? 

Si la interacción entre uno y otro es para algo —y ese algo es, en 
primer lugar, la realización de un análisis, pero puede ser también una 
supervisión, la discusión de un trabajo, la publicación de un libro, 
o cualquiera de las tareas para las cuales es importante colaborar en 
comunidad, cuando el objeto que reúne esfuerzos es el psicoanálisis 
mismo— entonces uno y otro no están implicados como personas, al 
menos no en primer lugar. 

En cambio, si uno y otro interactúan para alguien, entonces el registro 
personal toma el primer plano y se desvanece el analista como función. 
Ese alguien puede ser el analista (que se beneficia en lo personal de esa 
interacción) o puede ser el analizante (sometido a una seducción de 
su analista, por ejemplo para que le consiga un auditorio o algo más… 
personal), pero puede ser también un tercero, y entonces ambos, analizante 
y analista están tomados por un acting-out o bien por una lógica grupal, 
de masa freudiana. En ese punto el análisis se obstaculiza.

41 Michael Balint, “On the Psycho-analytic Training System”, International Journal of Psy-
cho-analysis XXVI (1948): pp. 163-173.
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En suma, tomado en sí mismo, no es posible pronunciarse a favor 
ni en contra del hecho de que Lacan admitiera a sus analizantes en su 
seminario o colaboraba con ellos en tareas propias de su Escuela, pues la 
verdadera pregunta es si hacía eso para algo o para alguien. Pero se podrá 
cuestionar, ¿acaso el analista no practica el análisis para sus analizantes?, 
¿no es eso hacer algo para alguien? La respuesta para ambas preguntas 
es no, lo cual permite deslindar al psicoanálisis de la religión e incluso 
de las psicoterapias. El analista sostiene un dispositivo, ése es el sentido de 
su acto. No lo hace por su analizante como tal, sino en primer lugar porque 
está movido por su deseo a sostener el dispositivo que le permita a ese o 
a otros analizantes hacer algo muy específico: analizarse.

En el caso de Catherine Millot esa posibilidad quedó definitivamente 
comprometida, pues no hay duda de que Lacan veía por su beneficio 
personal. Cuando ella soñó que perdía los dientes (uno de los sueños 
típicos que Freud catalogó en La interpretación de los sueños), la respuesta 
de Lacan fue la siguiente:

Así, un día, le conté un sueño en el que yo perdía mis dientes, y que yo 
interpreté como la expresión de una angustia de castración. Él me ordenó 
de inmediato ir con el dentista, añadiendo que si Ninon de Lenclos toda-
vía seducía a los setenta años, era porque había conservado, algo raro en la 
época, todos sus dientes.42

42 Millot, La Vie avec Lacan, p. 35. Notemos hasta qué punto cada una de las apariciones en La 
interpretación de los sueños del sueño típico de pérdida dental era relevante para el análisis de 
Millot, pues incluso la interpretación de perder dientes como acto masturbatorio tiene un 
significado transferencial claro: mejor estar sola en la satisfacción sexual. Demos la palabra a 
Freud: “El sueño de la caída de los dientes se reconduce a un ‘estímulo dentario’, con lo cual 
no se alude forzosamente a un estado de excitación patológica de los dientes”, p. 63. 

La interpretación de ese sueño como acto masturbatorio está en las páginas 108 del  
vol. IV y 390 del vol. V. Pero hay una interpretación más, de nuevo relevante para su análisis: 
“Según una comunicación de C. G. Jung, los sueños por estímulo dentario tienen en las 
mujeres el significado de sueños de nacimiento. — […] El elemento común entre esta inter-
pretación y la expuesta antes reside en que en ambos casos (castración y nacimiento) se trata 
de la separación de una parte del cuerpo”, p. 391, n. 48. Con lo cual el deseo de Catherine de 
tener un hijo se realizaba simbólicamente.
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Como se ve, el problema no radica en si la interacción estaba res-
tringida al consultorio. El problema es el tipo de interacción que había 
entre uno y otro.

Las parajodas de Lacan
Ciertamente Lacan amaba las paradojas y en su enseñanza abundan. Sin 
embargo, de lo que aquí hablamos es de otro registro de cosas: no se trata 
de palabras, sino que compromete a los actos.

Nos referimos a un proceder altamente sintomático en él. Ocurre 
que en su seminario y en sus escritos Lacan desplegaba sus desarrollos 
siguiendo su lógica y llevándola hasta sus últimas consecuencias, y después… 
actuaba en sentido exactamente contrario a sus conclusiones. Podemos 
localizarlo en dos puntos muy precisos y con las mayores consecuencias. 

El primero de ellos lo enuncia con toda claridad Catherine Millot:

La publicación de los seminarios era un suceso y Lacan apostaba también 
visiblemente sobre la renovación del departamento de psicoanálisis [de 
Vincennes]. Lacan, que había criticado poco tiempo antes el “discurso 
universitario” y que no vio con buenos ojos el involucramiento de Serge 
Leclaire en Vincennes en 1969, sorprendió a los miembros de su Escuela 
por ese viraje que parecía una condena; como si él ya no creyera en ellos 
para dar una prolongación a su enseñanza.43

En efecto, Lacan hizo todo un seminario llamado El reverso del psicoa-
nálisis para presentar, estudiar y desplegar de manera lógica y cabalmente 
argumentada el funcionamiento de los cuatro discursos, lo cual le permitió 
estar en condiciones sostener la incompatibilidad entre el discurso univer-
sitario y el discurso del analista. Pero no sólo planteó su tesis en el terreno 
discursivo, se desplazó a Vincennes donde tuvo un intercambio con los 
jóvenes estudiantes para decirles explícitamente que el psicoanálisis no se 
transmite como un saber cualquiera y que su lugar no es la universidad. 

43 Ibid., pp. 80-81.
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Empero, muy poco tiempo después, cambió por completo su actitud 
al secundar a su yerno a partir de que Miller estuvo al frente del Depar-
tamento de Psicoanálisis. Ocurrió exactamente lo que Millot presenció: 
“Lacan no dosificaba su apoyo a Jacques-Alain”.44

Así, Lacan argumentó, desplegó y sacó conclusiones acerca de la 
incompatibilidad del psicoanálisis y la universidad… y acto seguido 
hizo exactamente lo contrario, apoyó por completo su incrustación en 
Vincennes, sin dar cuenta de ello ni fundamentarlo en absoluto.

§

Esta parajoda —pues sus resultados han representado para el psicoanálisis 
una verdadera joda—45 ha sido muy bien ubicada por Catherine Millot. 
Pero lo mismo ocurrió con ella, y eso no parece haberlo localizado con 
la misma claridad. Durante años Lacan desplegó en su enseñanza los 
fundamentos de la transferencia y de su manejo analítico. Argumentó 
las razones por las cuales está excluido que el analista busque y obtenga 
beneficios sexuales de sus analizantes, llegó a formular la exclusión radical 
del acto sexual y el acto analítico. Y a los pocos años tenía un tórrido 
romance con ella mientras continuaban las sesiones.

Pero no sólo eso. Y es aquí donde volvemos a tocar su manera de 
conducir. No sólo de conducir un automóvil, sino su relación con ella 
en un punto muy específico. Catherine Millot no quería que se supiera 
públicamente lo que ocurría entre ellos, sin embargo, en el Congreso 
de la Grande Motte…

44 Ibid., p. 79. Para un estudio detallado y documentado de este viraje de Lacan, así como de 
sus desastrosas consecuencias, nos permitimos referir al lector a la segunda parte de nuestro 
libro Lacan en México. México en Lacan. Miller y el mundo. México: Anchomundo Editores y 
Ediciones Navarra, 2016.

45 Usamos “joda” en el sentido mexicano, que viene de “joder”, es decir, chingar, echar a per-
der, grave perturbación y daño. No en sentido del Cono Sur que implica broma, pues lo que 
aquí está en cuestión no es ninguna broma.
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Durante ese congreso, tuve que hacerle frente a la dura prueba de un “co-
ming-out” de nuestra relación. Yo hubiera preferido permanecer en la 
sombra, incluso en la clandestinidad, y yo había rentado una habitación en 
un hotelito lejos de aquel adonde él había llegado, con los notables de su 
Escuela. Pero él no estuvo de acuerdo y me encontré que debía atravesar 
a su lado el hall del hotel en dirección del elevador, pasando frente a todo 
un aerópago que estaba tomando un trago, con los ojos encañonándonos. 
Ni siquiera puse los pies en la pequeña habitación que había reservado. Mi 
cuidado por la discreción era la menor de sus preocupaciones. Le ocurrió, 
algunos años más tarde, durante otro congreso, ¡hacer que me llamaran 
por el alto parlante!46

Lacan simplemente no tomó en consideración a Catherine en cuanto a 
lo que ella quería en un punto tan delicado. Exactamente igual que no 
tomaba en cuenta a sus acompañantes en el auto. Y lo que estaba en juego 
ahí también era la vida de Catherine, pero en un sentido distinto, pues 
su existencia misma quedó marcada por esa exhibición pública, al punto 
en que esa marca la ha seguido como una sombra por donde quiera que 
ha ido, incluido México.

Que su vida estaba en juego en lo que sucedía entre ambos lo sentía 
con claridad ella misma: la escena se desarrolla al final de su romance, 
es el verano de 1978 en Sicilia y cuenta cómo subieron juntos al monte 
Etna, “en el borde del inmenso cráter, entre las fumarolas, fui presa de 
la angustia por la idea loca de que él podría lanzarse como Empédocles, 
y llevarme con él”.47

¿De cuál ser se trata?
Su libro abre y cierra hablando del ser de Lacan:“Hubo un tiempo en 
que yo tenía el sentimiento de haber aprehendido el ser de Lacan desde 
el interior. De tener como una apercepción de su relación con el mundo, 

46 Catherine Millot, La Vie avec Lacan, p. 64.
47 Ibid., p. 101.
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un acceso misterioso al lugar íntimo de donde emanaba su relación con 
los seres y con las cosas, con él mismo también. Era como si me hubiera 
deslizado en él”.48

Es difícil dar una mejor descripción del agalma y el sileno, según la 
explicación de la transferencia que hizo Lacan en los años sesenta, con  
todo lo ilusorio que conlleva esa aprehensión de lo que está en el núcleo 
del ser de alguien.

Pero la cosa va más allá:

Ese sentimiento de aprehenderlo desde el interior se aparejaba con la 
impresión de que yo era comprendida, en el sentido de estar toda entera 
incluida en una comprensión suya, cuya extensión me rebasaba. Su espí-
ritu —su amplitud, su profundidad—, su universo mental, englobaba el 
mío como una esfera que contendría a otra más pequeña. Descubrí una 
idea semejante en la carta en donde Madame Teste habla de su marido. 
Como ella, yo me sentía transparente para Lacan, convencida que él te-
nía de mí un saber absoluto.49

Cuando un lector de Lacan, incluida ella, desde luego, se enfrenta 
con estas frases, no puede dejar de ver ahí esa relación con el saber que 
Lacan definió con un matema, llamado de la transferencia: “No tener 
nada qué disimular, ningún misterio qué preservar, me daban con él una 
total libertad, pero no nada más. Una parte esencial de mi ser le había 
sido entregada, él tenía su custodia, yo estaba descargada de ella. Viví 
a su lado durante años en esta ligereza”.50

Como se ve, en el análisis se trata del ser del sujeto, tanto como del 
ser del analista. Al menos es así en la transferencia. ¿Pero cómo alguien 
puede poner algo de ese tamaño en juego? Basta ver cómo llegó Catherine 
Millot a análisis:

48 Ibid., pp. 9-10.
49 Ibid.
50 Ibid.
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Yo me había jugado el todo por el todo al ir en su búsqueda, y la apuesta 
era para mí una cuestión de vida o muerte. La partida comenzó, e incluso 
si la mano había cambiado cuando nuestras relaciones tomaron el giro de 
la intimidad, para mí hubiera sido inconcebible retirar mi apuesta y llevar 
mi pregunta a otro lado. Lacan lo comprendió, sostuvo la apuesta y yo 
también.51

Así llegó ella análisis: tomada por una cuestión de vida o muerte, ¿cómo 
no iba a tratarse de su ser? Sólo se trataba de eso, de ser o morir. Se trataba 
de ella, de su vida, de su existencia. Sin embargo, a partir de que las cosas 
tomaron el giro de la intimidad, de lo que se ha tratado sistemáticamente 
es del ser de Lacan, de su forma de vivir, de sus particularidades:

“Cuando digo “su ser”, ¿qué entiendo por ello? Su particularidad, su sin-
gularidad, lo que en él era irreductible, su peso de real. Cuando hoy trato 
de reaprehender su ser, lo que me regresa es su poder de concentración, 
su concentración casi permanente sobre un objeto de pensamiento que él 
no soltaba jamás”.52

Y a partir de ahí Catherine Millot nos informa sobre la manera de 
caminar de Lacan, de sus gustos en pintura, de los restaurantes donde 
comía, de su vestimenta y hasta de sus pedos y sus eructos.53

El ser de la persona que fue Lacan ha terminado eclipsándola de nuevo. 
No nos lanzaremos ahora a hacer una interpretación salvaje de Catherine 
Millot, sólo subrayemos que ella comienza su libro diciendo que tenía el 
sentimiento de haber aprehendido el ser de Lacan y que eso tenía por 

51 Ibid., p. 102.
52 Ibid., p. 10.
53 Ibid., p. 44. Dado el tema de este número de litoral, es imposible dejar de anotar aquí algo que 

la persecución de la letra producía en el dueño de cierto restaurante frecuentado por ellos. 
Él estaba persuadido de que esos pedos (pet) y eructos (rot) que Lacan soltaba aquí y allá, 
eran una transliteración de su apellido: Peyrot. ¿Lo hacía por eso Lacan? Millot dice que era 
una práctica suya en tanto “hombre libre”.
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contraparte la idea de que ella era transparente para él. Algo que dice de 
otra manera con respecto a su deseo, que estaba comprometido con el 
estudio de ciertas mujeres místicas, pero no las “rudas cogedoras” como 
Santa Teresa, sino con aquellas que se reducían a nada: “Respecto a eso él 
no decía nada, pero de una sesión a otra de su seminario, esta cuestión, en 
donde se jugaba el enigma de mi deseo, me tenía en vilo. Estaba segura de 
que él poseía la clave y que solamente se tardaba en entregarla”.54

De nuevo, Lacan era el sujeto de la suposición de un saber, y no de 
cualquiera, sino de aquel relativo al engima del deseo de Catherine. El 
sentimiento de aprehender el ser de Lacan iba de la mano de la figura del 
sujeto supuesto saber. Por eso es decisivo que el libro comience hablando 
de cómo ella tuvo en un tiempo ese sentimiento, y que al terminar de 
escribir el libro eso se reavivó:

Hoy, tengo la edad que Lacan tenía cuando lo conocí. ¿Es eso lo que me 
decidió a entregar estos recuerdos? Como una cita que se honra, una manera 
de volver a encontrarlo. Y luego llego a la edad en que uno se pregunta 
cuánto aceite queda aún en la lámpara, y donde todo le recuerda a uno que 
hay que trabajar mientras que uno tenga luz.

La memoria es precaria, pero la escritura resucita la juventud de los 
recuerdos. Durante el tiempo de escribir, encontré algunos días antiguos 
y, por relámpagos, me fue dada la integridad de su ser.55

Si al escribir las líneas finales de su libro, se seguía tratando del ser 
de Lacan, ¿acaso para Catherine Millot está cerrada la tumba de Lacan? 
Más bien parece ser que, al menos hasta ese momento, ella ha vivido a 
tumba abierta…

54 Ibid., p. 48.
55 Ibid., p. 105.
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Preguntas
Con este libro se abren gigantescas preguntas sobre los problemas de la 
erótica en la transferencia. Por ejemplo, cuando un analista abandona su 
lugar y comienza a actuar como persona al tener relaciones sexuales con 
un analizante, ¿esa descolocación afecta a toda su práctica o sólo jode a 
ese análisis específico? Si bien Lacan pudo definir con gran pertinencia 
el lugar y la función del analista, es evidente que esa función sólo puede 
ser sostenida por una persona. ¿Cuál es el punto de articulación entre 
la persona y la función? Lo que sucedió con Catherine Millot, ¿forma 
parte de la enseñanza de Lacan o fue un aspecto personal de Lacan lo 
que tomó el comando?, ¿qué hizo eso posible? Al saberse lo que sucedía, 
¿acaso los demás análisis que conducía no quedaron afectados?

Catherine Millot dice:

Me ocurre que piense que quizá él puso en el affaire su gusto por la expe-
rimentación. Él manejaba las cosas teniendo en cuenta la particularidad de 
la situación, convirtiéndola en beneficio llegado el caso.56

Es decir, todo lo que sucedió habría sido debido a que Lacan, en tanto 
analista, habría tenido curiosidad de saber qué sucedería con un análisis 
y con una analizante cuando se sostienen relaciones sexuales con ella 
mientras continúan las sesiones. Y además, habría conseguido aprovechar 
eso para el análisis. Es decir, incluso al final de su libro, Catherine Millot 
sigue considerando que cuando se acostaba con ella, Lacan estaba actuando 
como analista. Y que al escribir su libro le ha sido dada la “integridad de 
su ser”, no el suyo, sino el ser de Lacan…

Si se trató de un experimento, ella fue el conejillo de Indias. El 
experimento tuvo lugar y, a la manera de Ferenczi, Lacan se entregó a 
él a fondo. Pero para ella no se trató nunca de un experimento, lo que 
estaba en juego era su vida y su porvenir; por eso lo dejó cuando tuvo el 
deseo de concebir un hijo, que nunca llegó. Pero sobre todo, Catherine 

56 Ibid., p. 102.
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Millot siempre ha seguido pensando en lo que ocurrió. Así se lo dijo a 
Kathleen Evin hablando de que ella y Lacan sostenían relaciones sexuales:

KE: La pregunta es si eso no detuvo de golpe su análisis, ¿el análisis pudo 
continuar y terminar (déboucher)? Ésa es la pregunta.

CM: En efecto, es lo que se produjo, para mí, que había iniciado mi análi-
sis poniendo ahí toda mi fuerza, toda mi investidura; es con él que habían 
empezado las cosas, es como cuando usted se compromete en una partida 
de ajedrez, o cuando juega a la ruleta, uno no puede dejar la mesa así 
nomás. Para mí era impensable detener con él e ir a ver a otro, dado el 
tipo de transferencia que tenía con él y cómo me había embarcado con mi 
pregunta inconsciente, era impensable. 

Entonces ese análisis prosiguió, en esas condiciones, durante siete años. 
Y se terminó en el momento en que yo tuve que decidirme a separarme 
de Lacan y puedo decir que él condujo las cosas, como analista, hasta el punto 
en que yo estuve llevada a separarme de él. Lo que quiere decir que si yo 
me separé de él fue también para que el trabajo que yo había hecho en ese 
análisis sea… de alguna manera, no sea sin fruto. De cierta manera ambos 
habíamos quizá puesto el análisis por encima de… de… de nuestro… de 
nuestro amor, finalmente. En fin… Yo no sé si tengo razón o es que… En 
fin. En todo caso es así como eso se jugó para nosotros… en fin, para mí 
y para él. ¿Acaso puedo decir hoy…? Hoy pensaba en eso, porque yo pienso 
mucho en eso, evidentemente… Pienso que… que para mí fue una suerte, a 
la vez de hacer un análisis con él, y una suerte el haber vivido con él y 
que de cierta manera, el hecho de haber estado en análisis con él le dio 
su singularidad y su fuerza a nuestra relación (liason) y de cierta manera 
quizás también el hecho de esta relación particular le daba ciertamente su 
giro particular a mi análisis. Pero en fin… yo retomé un análisis después 
con alguien más, que duró también mucho tiempo, pero yo pienso que mi 
análisis terapéutico yo lo hice con Lacan, como lo dije en otro lado. Yo sé 
que lo que le digo es sorprendente, lo que le digo es sorprendente… 
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KE: Sí…

CM: …pero pienso que los analistas ganarían con tener una concepción 
quizá menos rígida del análisis, como por lo demás fue el caso con Freud, 
cuando Freud evocó, en fin, discutió con su discípulo Ferenczi, quien ha-
bía tenido una relación con la hija de su amante y que la había tomado en 
análisis y Freud le dijo, y bien, simplemente, usted lo ha hecho, pero es 
necesario decirlo. 

Pues bien, hay que decir que yo me tomé un tiempo para decirlo, 
para decirlo públicamente, puesto que era algo conocido. También es 
algo muy común, ¡en fin, muy común! Yo no diría eso, pero he conocido 
varios casos en que los analistas se han casado con sus pacientes, son 
cosas que todo el mundo conoce. Bueno, entonces, después está el final 
de su análisis, ¿Pero qué es el final de…? En fin, uno puede interrogarse 
sobre lo que es…

KE: Es una manera de terminar su cura…

CM: Eso, entonces… en todo caso… yo puedo… puedo decir que… yo no 
lamento nada de… de lo… de lo que se jugó… ahí, en esta historia…57

El pensamiento de Catherine Millot ha estado ocupado por aquello 
que le sucedió, el hijo que deseó nunca llegó, y se sigue tratando del ser de 
Lacan. El experimento fracasó, desapareció la posibilidad de un final 
de análisis y parece vigente una transferencia que se deletrea en esta última 
carta de amor.

57 “L’écrivaine et psychanalyste Catherine Millot”, entrevista que le realizó el 1º de marzo 
Kathleen Evin en su programa L’Humeur vagabonde, en France Inter, en <https://www.fran-
ceinter.fr/emissions/l-humeur-vagabonde/l-humeur-vagabonde-01-mars-2016>. 
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§

Pero no es lo mismo escribir que publicar, y hoy estamos en deuda con 
Catherine Millot. Su libro es un hápax en la historia del psicoanálisis. Como 
señala Anna Konrad, nunca antes nadie había escrito desde la posición 
en que ella está.58 Erik Fromm se casó con la que fue su analista, Frieda 
Fromm-Reichman, pero nunca escribió ningún libro acerca de eso, aunque 
no dejó de hacer algunas observaciones sobre lo que fue su relación.59 En 
cambio, Catherine Millot ha producido un movimiento que surge de su 
valentía y en el cual, como dice Jean Allouch, ha perdido algunas plumas.

Pero, ¿qué movimiento es el que ha producido? Es fácil detectar que 
la publicación de su libro ha afectado a Lacan en su ser. ¿Se trata de su ser 
como persona? Quizá, es el aspecto que algunos han decidido destacar. A 
nosotros nos parece que quedó afectado para siempre su ser en tanto analista. 
Con la publicación de este libro, ahora es Catherine Millot quien exhibe a 
Lacan resquebrajado, en tanto analista. Sus lectores no podemos sino sentir 
afectada nuestra relación con Lacan, en donde un cierto des-ser lo impacta. 

El psicoanalista, a final de cuentas, ¿no está siempre a merced del psicoa-
nalizante? Y tanto más que el psicoanalizante no puede ahorrarle nada si 
tropieza como psicoanalista; y si no tropieza, aún menos. Al menos es lo 
que nos enseña la experiencia.

Lo que no puede ahorrarle, es el des-ser (desêtre) del cual está afectado 
como término a asignar a cada psicoanálisis […] lo que hay que hacer escu-
char es que no es ella [la destitución subjetiva] la que hace el des-ser, más 
bien ser, singularmente y fuerte.60

Tras la publicación y circulación de su libro, ¿ha cambiado algo también 
para Catherine Millot en lo que toca al ser de Lacan? Y su propio ser 

58 Anna Konrad, “Notas de lectura”, p. 164.
59 Manuel Hernández, “A propósito de Erich Fromm, algunas consideraciones acerca del psi-

coanalista”, en Artefacto 5. México: Epeele, 1995. 
60 Lacan, Jacques, “Discursos en la efp”, p. 21.
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¿ha cobrado fuerza en su singularidad? Sobre eso no nos corresponde 
decir nada en absoluto.

En cambio, se plantean preguntas para cada quién, en particular 
respecto de la propia práctica analítica y de la manera en que cada uno 
recibe las transferencias. Pero seguramente también los analizantes pue-
den quedar interpelados y desde luego quienes no lo son. Estos últimos 
incluso pueden pensar que es mejor que no exista el psicoanálisis, a lo cual 
respondía Freud que la transferencia es el equivalente de las sustancias 
peligrosas con las que operan ciertos científicos o profesionistas, y señalaba 
que ese hecho no conduce a la conclusión de que sería preciso prohibir 
esas profesiones o investigaciones. Todo se juega en el tratamiento que 
se le da a ese peligro.

Y nadie está a resguardo ni tiene garantías de no provocar un desaguisado. 
Para decirlo con claridad, no considero que ni yo, ni nadie, pueda garantizar 
que nunca le sucederá algo así. El deseo sexual es ingobernable, pero uno 
puede, en cambio, quedar advertido de que el dispositivo analítico enciende 
la transferencia y que si un analista da el paso de usar ese poder para gozar 
sexualmente, se trata de un abuso con el que se esfuma el psicoanálisis y se 
jode seriamente la existencia del analizante, quizá para siempre. El análisis 
y la cogida se excluyen de manera radical.
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Vida de Lacan*
Jacques-Alain Miller, Vida de Lacan. 

Buenos Aires: Grama Ediciones, 20111

 1
Gabriel Meraz Arriola

Hay que leer la Vida de Lacan que ha escrito Jacques-Alain Miller. 
Publicada en París hace un par de semanas (con más de once mil ejemplares 
vendidos) y hace unos días en Argentina; hay que leerla para saber de qué 
va la cosa con la Orientación lacaniana... (así, con mayúscula). No la lea 
quien busque la contemplación largamente esperada del retrato íntimo, 
familiar, de la persona de Jacques Lacan (si bien no faltan pinceladas de 
esta tonalidad: “Lacan tampoco se drogó nunca, ni para probar —se lo 
pregunté—”2) Tampoco el que espere encontrar una suerte de antífona a 
las elaboraciones del Lacan biografiado por Roudinesco. Nada de eso, o 
muy poco, se hallará en este librito. Y aún menos, importa que advierta 
yo estas cosas, si en las primeras treinta páginas del libro Miller se aboca 
a decirnos, sobre todo, lo que no ha escrito en su Vida de Lacan. Siendo 
un opus que apenas rebasa los cuarenta y tres folios, algunos creerán el 
rodeo excesivo. Pero no es mera digresión. Como es sabido, al genio de 
la lengua no le faltan tropos para presentar el ser bajo el modo de no 
serlo. Luego de evocar Life de Boswell sobre el Dr. Johnson, así como la 
tradición escritural (o escribana) floreciente en las Vidas de la antigüedad 
y el Renacimiento, Miller procede —así leo el último tercio del libro— a 
ofrecernos no sólo un retrato inédito, sino acaso una inédita forma del 
retrato: la efigie analítica.

* Texto escrito en 2011 (n. del ed.).
1 En su versión en francés: Jacques-Alain Miller, Vie de Lacan. París: Navarin Éditeurs, 2011.
2 Jacques-Alain Miller, Vida de Lacan. Buenos Aires: Grama Ediciones, 2011, p. 34.
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Es que si no es una vida en el sentido antedicho, tampoco se trata, 
claro está, de mera chismografía, ni de una psicobiografía (aunque no 
falte el escarceo con esta narrativa: “[Lacan] era del signo de Aries, y 
la descripción de los que han nacido bajo ese signo, tal como aparece 
en obras de astrología, le va como un guante”.3 Acaso con su Vida de 
Lacan Miller ha inventado —y en pocas páginas, eso no es poco— un 
género que excede las lindes de lo biográfico para aproximarse —así me 
atreveré a llamarlo— a una biosignansgrafía, donde el personaje (léase 
sujeto representado por un significante (S1) para otro (S2) biografiado 
no puede sino aparecer en fading, operación de escritura cuya elisión 
barroca descubre un fresco brillante, luminoso, que envuelve al sujeto 
en su opacidad y nos ofrece en relieve la figura del “hombre de deseo, 
de pulsión incluso, que [Lacan] era”. Ahí se nos revelan —entre otros 
rasgos— el Lacan de una rispidez tal en su lazo con la ley, que bajaba del 
auto y se echaba a andar antes que esperar el cambio de un semáforo en 
rojo; que miraba en tal forma a un camarero desatento o distraído para 
inscribir —en la sustitución significante puesta en juego por la pulsión 
escópica y el aullido (casi a lo Artaud: “¡OOOOhhhh!”4)— la existencia 
inefable y estúpida (la del camarero, por supuesto) en un vector de 
mutuo reconocimiento hegeliano; el que se sentía incómodo dentro 
de “los límites prescritos a los humanos por la estética trascendental”;5 
un Lacan que “tenía gusto por lo real” (sic)6 y que era, en suma, rebelde 
e insurrecto hasta en sus gestos más cotidianos. 

Así pues, la foto no podía resultar más lacaniana, ni estar ausente el 
punctum donde el a minúscula haría refulgir su destello ciego y enceguecedor. 
Todo lo cual, huelga decirlo, sí que hace lazo y seduce. Si hace ochenta años 
Ortega y Gasset situaba La rebelión de las masas, Jacques-Alain Miller dirige 
hoy sus esfuerzos —así lo dejó en claro al fundar la upj-l— a la educación 
de las masas. Un proyecto que, bien visto, estaba inscrito y anunciado 

3 Ibid., p. 33.
4 Ibid., p. 35.
5 Ibid., p. 39.
6 Ibid., p. 27.
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hace treinta años en el slogan del primer boletín de la Cause Freudienne: 
“Here comes everybody”.

Si alguien me preguntara cómo ha de leerse esta Vida de Lacan, escrita 
para la opinión ilustrada (según reza el subtítulo), yo le llamaría: O el arte 
de sepultar un nombre sin caerse en la tumba, diría que el propio Miller nos 
brinda la clave en los últimos párrafos, cuando cita a Leo Strauss (¿cómo 
lo leo, Leo?) y su célebre ensayo: La persecución y el arte de escribir, es 
decir, que estamos ante un opúsculo que es preciso leer entre líneas: “de 
modo que sólo sea oído por aquellos que deben oír”7 (¡oh analistas del 
mundo, venid, creced y multiplicaos!). Y, sin embargo, Miller escribe: 
“no puedo dejar de pensar a propósito de él [Lacan] en la Carta a los 
Corintios —‘Me he hecho todo para todos, para salvarlos a todos’”. Cito 
el inicio de la coda final:

Él [Lacan] era tú. Venía a buscarte allí donde estabas, tú, con tu propio 
cortejo, séquito, tu equipaje de prejuicios, y tus maletas de ignorancias, y 
tus pocos residuos de nociones vagamente adquiridas en los bancos de la 
escuela. Él no veía en su auditorio un Otro ideal, se dirigía a los que esta-
ban ahí, a fin de llevar a ese pequeño pueblo a comprender lo que él había 
comprendido, ya que esta transmisión formaba parte de su felicidad.8 

Después de leer palabras semejantes y en tal tono (digno de una 
Pastoral), ¿quién podría declinar la invitación a Formar-se o a Formar-
Un-Cartel la próxima vez que —en un quartier parisino, una favela 
brasileira, un barrio marginal cualquiera o un e-mail de cualquier rincón 
del mundo—se aparezca un representante de la Orientación lacaniana, con 
frecuencia enfundado en su traje de plus-un? Sospecho que no-todo(s), 
pero quizá al-menos-uno. No puedo más que invitar entonces a la lectura 
de esta Vida de Lacan. Léanla (no sin su Strauss bajo el brazo), se hace de 
un tirón y (en la edición porteña) son cuarenta y cuatro páginas. Verán 

7 Ibid., p. 43.
8 Ibid.
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que, en su naturaleza capicúa —de serpiente engullendo su cola— algo 
revela esta cifra de lo que viene tramado en el vínculo Miller-Lacan, 
así como de aquello que, en la enseñanza de cada uno, venía entramado 
desde antes.

VIDA DE LACAN
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¿Otro Lacan?1

Alfredo Eidelsztein, Otro Lacan. Estudio crítico sobre 
los fundamentos del psicoanálisis lacaniano Buenos Aires: 

Letra Viva, 2015
 3

Gabriel Meraz Arriola

El libro de Alfredo Eidelsztein, Otro Lacan, tiene un antecedente en 
dos artículos publicados hace unos años en la revista argentina El rey está 
desnudo.2 Tales trabajos versaban sobre lo que, ya desde entonces, el autor 
llamaba “el fracaso de Lacan”. En el primero de ellos, se compilaba un 
conjunto de citas en las que, a partir de cierto momento, el propio Lacan 
habría aludido al fracaso de su enseñanza; siendo un signo inequívoco 
de esto —para Lacan— el éxito masivo, en términos de venta, de sus 
Écrits, así como la asistencia cada vez más multitudinaria a su seminario. 
En el segundo artículo, Eidelsztein esbozaba lo que en su punto de 
vista constituiría las razones de dicho fracaso; señalaba en particular la 
tendencia a plantear el vínculo existente entre la enseñanza de Lacan y 
la obra de Freud en una continuidad sin solución. Pero también, y sobre 
todo, la manera en que algunos de los discípulos y comentaristas de Lacan 
han leído —y transmitido— su enseñanza. Este punto es ampliamente 
desarrollado en el libro Otro Lacan.

¿De dónde surge la alteridad que plantea el título, Otro Lacan? Me 
parece que dicha alteridad surge precisamente de la lectura; tenemos, por 

1 Versión escrita de la presentación del libro de Alfredo Eidelsztein, Otro Lacan. Estudio crítico 
sobre los fundamentos del psicoanálisis lacaniano Buenos Aires: Letra Viva, 2015, realizada en el 
auditorio del Tecnológico de Monterrey el 8 de abril de 2016 en la Ciudad de México.

2 Alfredo Eidelsztein, “El fracaso de Lacan. 1ª parte”, El rey está desnudo, revista para el psi-
coanálisis por venir 1, núm. 2 (2009): pp. 87-99, y “El fracaso de Lacan. 1ª parte”, El rey está 
desnudo, revista para el psicoanálisis por venir 2, núm. 3 (2010): pp. 81-93.
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un lado, el corpus textual de Lacan: escritos, conferencias, intervenciones, 
seminarios, etc., pero hay siempre “otro Lacan” que produce el encuentro 
con la mirada del lector. Del encuentro (encontronazo a veces, ya se trate 
de eutychia o distychia)3 del texto de Lacan con la mirada lectora surge 
necesariamente el Lacan de cada lector. Esto, por supuesto, plantea 
dificultades de vastas consecuencias.

Se ha comentado mucho la dificultad que entraña la lectura de Lacan, 
quien ya en vida fuera famoso por una supuesta ilegibilidad, por el 
carácter cerrado, abstruso y barroco de su escritura y de su discurso. Y 
es cierto que a Lacan le divertía esta dudosa celebridad; se recordará que 
aludió a sí mismo como “el Góngora del psicoanálisis”. En mi lectura, el 
estilo mismo de la transmisión de Lacan, sea en sus seminarios o escritos, 
comporta una enseñanza fundamental para el psicoanalista, una en la 
que él no se cansó de insistir: no comprender las cosas muy de prisa. Y 
tal vez, también, semejante estilo impone la necesidad intrínseca a la 
experiencia del análisis de la repetición. Es un hecho que hay que leer 
a Lacan repetidas veces.

Pero las dificultades que encierra la transmisión de la enseñanza 
lacaniana son de índole muy diversa. No podemos dejar de lado en esta 
problemática el establecimiento de los seminarios: en cierta forma, quien 
se aproxima a la lectura de Lacan se encuentra en la condición de (según 
una expresión recientemente retomada por Giorgio Agamben) “leer lo 
que nunca ha sido escrito”,4 pero también, por supuesto, el necesario 
mal de las traducciones, dos aspectos de orden distinto que se suman a la 
dificultad de establecer lo que “Lacan dijo”. En efecto, es un problema 
saber lo que dijo Lacan. Por ahora no me extenderé en esto para comentar 
algunas de las dificultades que surgen al acceder a la enseñanza de Lacan 
por la vía de sus comentaristas. Es decir, lo que se dice que dijo Lacan. 
En un muy amplio número de casos, lo que se dice que dijo Lacan no es 

3 Véase Jacques Lacan, seminario Los fundamentos del psicoanálisis, sesión del 19 de febrero de 1964.
4 Giorgio Agamben, “Sobre la dificultad de leer”, en El fuego y el relato. México: Sexto Piso, 

2016, p. 67.
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lo que Lacan dijo. Reconstruir el decir de Lacan es, me parece, la tarea 
principal a la que quiere dedicarse el libro Otro Lacan.

En líneas generales coincido plenamente con el diagnóstico (para usar 
un término que a él le gusta) de Alfredo Eidelsztein. El estado actual 
de las cosas en el llamado lacanismo nos indica que la enseñanza de Lacan 
ha fracasado. No solamente en términos de la transmisión de la teoría, 
también en la práctica de los dispositivos inventados por Lacan, dispositivos 
íntimamente relacionados con la transmisión del psicoanálisis. El pase, 
por ejemplo, o el cartel. Es un hecho que lo que hoy en día se practica 
bajo el nombre de “cartel” o “pase” en varias escuelas e instituciones 
tiene poco o nada que ver con las experiencias avanzadas por Lacan en el 
marco de la Escuela Freudiana de París, la cuna del lacanismo. Y aquí hay 
una curiosa paradoja que ha marcado la transmisión del psicoanálisis: una 
escuela freudiana que sirvió como base, como cuartel de operaciones, a 
la corriente conocida como lacanismo. Problema redoblado por el hecho 
de que, como es bien sabido, poco antes de morir, casi con un pie en la 
tumba e incluso después de admitir que en puntos fundamentales había 
reinventado el psicoanálisis, Lacan se declaró freudiano hasta el final. 
Pero es que, por obvias razones, Lacan no podía ser lacaniano. Ahora 
bien, los lacanianos, ¿son realmente lacanianos?, ¿qué es ser lacaniano? 
Son algunas de las preguntas que articularon mi lectura del libro Otro 
Lacan. Si bien es fundamental esclarecer el vínculo entre Freud y Lacan 
—comparto en esto la postura de Eidelsztein: es preciso subrayar la 
ruptura, la discontinuidad entre los dos— hoy en día resulta apremiante 
esclarecer el vínculo de los lacanianos con la enseñanza de Lacan. Ahora 
bien, hay que ser cautos con esta palabra y en especial con la operación 
que denota, pues cuando se trata de dicha enseñanza el esclarecimiento 
ha sido, con suma frecuencia, oscurecimiento y tergiversación. Las 
dificultades que ofrece la lectura de Lacan se multiplican hoy en día 
con la necesidad de establecer una diferencia entre lo que —con una 
lectura atenta, obstinada y rigurosa— podemos asumir como parte de su 
transmisión y aquello que sus comentaristas y discípulos, muchos de los 
cuales son considerados (o incluso se presentan como) esclarecedores del 
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texto lacaniano, dicen que dijo, a veces llegando a transmitir una suerte 
de “sentido común lacaniano”. Es así como los esclarecedores de Lacan 
suelen ser los más acérrimos enemigos de su texto. Quizás algo de esto 
intuyó él mismo cuando en la última sesión del seminario Disolución, se 
definió como “un traumatizado del malentendido”.

En su libro, Eidelsztein distingue cierto “espíritu general del 
lacanismo” al que yo personalmente le reconozco más diversidad. Si bien 
puede suponerse que el intento de subrayar ciertas líneas generales que 
en la actualidad asumen las posturas que se reclaman como pertenecientes 
al lacanismo pudo formar parte del método de trabajo que el autor 
puso en marcha en las reuniones de la uba de las que se desprenden las 
páginas de este libro. El método consistió en oponer las citas textuales de 
Lacan, (minuciosamente recogidas del enorme corpus de su enseñanza, 
aunque privilegiando el último tercio, es decir, la década final, periodo  
que últimamente se ha llamado “del último Lacan”), a las citas textuales 
de sus comentaristas, sean alumnos o lectores. Si bien esta diferencia no 
está explicitada en el libro, yo propongo recordar aquí la distinción entre 
lector y alumno, pues ésta fue sostenida por Lacan en su casi perentorio 
viaje a Caracas. Al dirigirse al público que lo escuchaba en tal ocasión, 
constituido mayoritariamente por “lacanoamericanos” (el neologismo es 
de Lacan), les dijo: “¿Son ustedes mis alumnos? No lo prejuzgo. Porque 
a mis alumnos suelo educarlos yo mismo”.5 El hecho de no ser alumnos, 
entonces, ¿en qué los convertía? No es difícil saberlo: en lectores de su 
enseñanza. Unas semanas antes de cruzar el océano, al concluir el seminario 
Disolución, Lacan se refería de esta manera al público que esperaba 
encontrar: “Esos latinoamericanos, como se dice, que nunca me han visto, a 
diferencia de los que están aquí, ni escuchado de viva voz, pues bueno, 
eso no les impide ser lacanos”.6 Y añadía: “me parece que eso más bien les 
ayuda. He sido transmitido ahí por escrito […]. Es seguro que ahí está el 

5 Jacques Lacan,“El seminario de Caracas”, cit. en Jacques-Alain Miller, Escisión, excomunión, 
disolución. Tres momentos en la vida de Jacques Lacan. Buenos Aires: Manantial, p. 264. 

6 Jacques Lacan, “Seminario del 10 de junio de 1980”, Patrick Valas, en <http://www.valas.fr/
IMG/pdf/la_dissolution.pdf>traducción propia>.
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porvenir. Por eso me interesa ir a ver”. Luego confesaba esta expectativa: 
“me interesa ver lo que pasa cuando mi persona no hace de pantalla a lo 
que enseño. Puede ser que con esto gane mi matema”. Al leer esto queda 
claro que (a pesar de cierto privilegio que se otorga a la transmisión oral 
de su enseñanza) la apuesta de Lacan por la transmisión vía escrita era 
sumamente fuerte. En este sentido, ¿no sería el silencio final de Lacan 
solidario de sus búsquedas con la escritura borromeana, esa escritura que 
anhelaba fuera del significante? Toda escritura es, a fin de cuentas, una 
práctica silenciosa. Seguramente Lacan quedaría hoy decepcionado al ver 
que —desaparecida su persona hace más de tres décadas— su enseñanza 
sigue siendo traumatizada por malentendidos que parecen imposibles de 
disolver. Dicho de otro modo, que —pese a la obra y gracia del espíritu 
de la letra— los lacanos se volvieron lacanianos. 

Volvamos ahora al libro de Eidelsztein. Decía que el autor sigue un 
método de lectura de contraposición de citas donde se oponen los decires 
de Lacan a los decires de sus comentaristas, de este contrapunteo surge 
el “Otro Lacan” que nos propone. Así opone, por ejemplo, el cuerpo real, 
cuerpo biologizado y biologizante de los lacanianos, al cuerpo situado en 
el imaginario del nudo borromeo (o bien como una superficie kleiniana) 
de Lacan; el real de lo pretendidamente inefable de los lacanianos al 
real lógico matemático de Lacan, sin dejar de aclarar la postura de 
éste sobre lo inefable como un cierto silencio ético a la Wittgenstein: 
si es inefable, de eso no se habla. Opone también el sujeto cercano al 
individuo fenoménico de algunos lacanianos al sujeto como efecto 
discursivo, es decir, el sujeto del significante en Lacan. Pero el núcleo 
fundamental de la argumentación y los desarrollos presentes en Otro 
Lacan consisten en la separación entre la antifilosofía de Lacan, vista como 
una antiontología y la nueva ontología que —revestida de términos y 
conceptos bien lacanianos— avanzan algunos de sus lectores y alumnos 
bajo el nombre de Lacan.

Es por eso que el adversario principal en este libro son las ideas de 
Jacques-Alain Miller, quien, como queda puesto de relieve en la segunda 
mitad del libro, promueve una concepción del sujeto que no es sino 
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una nueva ontología. En mi lectura, en el libro Otro Lacan se emprende 
una batalla contra la sustancialización de las instancias que participan 
de la experiencia analítica: un sujeto y un objeto de características muy 
singulares. Creo que lecturas tan diversas de una (¿misma?) enseñanza 
son consecuencia de dos posiciones distintas ante una de sus referencias 
medulares, me refiero a la topología. Para llevar más lejos el método de 
contraposición de citas sugiero leer Otro Lacan en contrapunto con el 
seminario de Miller conocido como El ultimísimo Lacan,7 libro al que es 
preciso reconocer que consigue algo que parecería totalmente imposible: 
abordar el último trecho de la enseñanza lacaniana prescindiendo por 
completo de la topología. 

Cuando se trabaja con los objetos topológicos presentes en mayor o 
menor medida pero en todas las épocas de dicha enseñanza no es posible 
arribar a una concepción ontológica del sujeto y el objeto. Tampoco 
es posible articular teóricamente la experiencia analítica a partir de 
datos fenomenológicos, es decir, con base en la experiencia del cuerpo 
concebido como tridimensional, y no como perteneciente al campo del 
significante que —desde Lacan y al igual que las superficies trabajadas 
por él— pertenece al espacio bidimensional. Parte de la importancia del 
trabajo con la topología, a decir de Lacan, consiste en que ésta es capaz 
de brindar puntos de vista. El punto de vista bidimensional de los seres 
ficticios, infinitamente planos e insustanciales que pueden habitar las 
superficies topológicas. En la práctica analítica el trabajo con la topología 
brinda también ciertos “puntos de escucha” que se imponen al analista 
como cortes interpretativos.

Pero además el trabajo con la topología permite pensar los conceptos 
topológicamente. No olvidemos que Lacan no fue un pensador sistemático, 
esa es otra de las características de su enseñanza que la convierte en 
“carne de cañón” de la tergiversación y es también una de las objeciones 
que pueden hacerse al subtítulo de la biografía escrita por Roudinesco: 

7 Cfr. Jacques-Alain Miller, El ultimísimo Lacan. Buenos Aires: Paidós, 2014, p. 257. En una de 
las contadas ocasiones en que se alude a la topología se la trata en tanto representación.
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“historia de un sistema de pensamiento”, pues no hay tal sistema. Así, 
Eidelsztein localiza ciertas líneas de fuerza presentes en la última 
enseñanza de Lacan, construye redes conceptuales que, en el mejor 
de los casos, podrían tener cierta función estructural en la enseñanza 
lacaniana. Dicho de otro modo, el autor localiza lo que, en las distintas 
transformaciones de los decires de Lacan, permanece como “invariante” 
(para retomar un término básico en topología) en su enseñanza. Lo que 
hay en juego aquí es una postura ética, si recordamos la definición de 
ética que dio Lacan en el acta de fundación de su escuela: “la ética del 
psicoanálisis es la praxis de su teoría”.8 

Antes de concluir no quisiera dejar de señalar algo que en mi lectura 
no es uno de los logros menores del libro Otro Lacan y es que consigue 
desalojar el fantasma de un empirismo positivista que apelaría a la 
dimensión de la experiencia sin por ello perder de vista que los desarrollos 
teóricos y conceptuales de Lacan no tenían otro objetivo que orientar la 
práctica analítica. Tampoco quiero dejar de mencionar un problema que 
encuentro en el título del libro, pues postular “Otro Lacan” comporta 
el riesgo de hacer del célebre psicoanalista un autor monolítico, cerrado 
y sin fracturas, una suerte de totalidad simbólica. Hay que decir que el 
Lacan de Alfredo Eidelsztein es en cierta forma un Lacan ideal, y más 
exactamente, el Lacan que en ciertos momentos tuvo a la ciencia como 
su propio ideal, ese que llegó a decir: “La formalización matemática… 
que es nuestra meta, nuestro ideal”.9 ¿Cómo barrar entonces a ese gran 
Otro Lacan? Quizás no es necesario siempre y cuando recordemos 
que, en sí mismo, lejos de constituir un objeto común y compartible, el 
corpus de la enseñanza lacaniana se nos ofrece de entrada estructurado 
como un “no-todo”. Si así no fuera, ¿a qué vendría tanta divergencia y 
tergiversación en el llamado lacanismo?

Hoy en día la llamada Orientación lacaniana, lidereada por Jacques-
Alain Miller, es la que goza de más atención entre las “masas” que 

8 Jacques Lacan, Otros escritos. Buenos Aires: Paidós, 2012, p. 250.
9 Cit. en Eidelsztein, Otro Lacan, p. 382.
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constituye el público interesado en el psicoanálisis. ¿Tenemos que rasgarnos 
las vestiduras ante el rotundo fracaso de la enseñanza de Lacan? Yo no 
lo creo. No podemos olvidar que —tanto en su “intensión” como en su 
“extensión”— de eso mismo está hecha la transmisión del psicoanálisis. 
Finalizo entonces con una cita del último Lacan, que deja muy claro cuál 
era su posición frente a lo que solemos llamar “éxito” y “fracaso”:

Se ha convenido en llamar éxito al bullicio, es decir, a lo que hace masa. Se 
ha convenido así en el público. Pero para nosotros [nous autres] analistas, 
este éxito no tiene nada que ver con lo que nos interesa, y ese éxito es algo 
completamente distinto al que sería el nuestro, quiero decir, aquél al que 
nos referimos cuando hablamos de lo que estamos hechos para registrar, a 
saber, el fracaso. El fracaso es lo que nosotros oponemos al éxito.10

10 Jacques Lacan, “31 de octubre de 1974”, Lettres de l’ École Freudienne, núm. 16 (1975): p. 27. 
Traducción y énfasis míos; agradezco a Rafael Pérez el hallazgo de esta cita.
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Presentación

Disculpe, ¿qué ruta podría tomar 
para llegar al lugar del analista?

Esta sección de litoral se propone aportar en cada número elementos para 
problematizar, analizar y documentar lo que comúnemente se ha llamado 
“formación de psicoanalistas”, lo cual permitirá estudiar esta propuesta 
clásica, pero también las razones por las cuales Lacan se distanció de ella 
paulatinamente, y al final de su vida, de manera ya radical.

Aquí encontrarán cabida artículos, reseñas de libros y documentos que 
aporten luz a un problema central del psicoanálisis que, sin embargo, es 
poco tratado; a pesar de que concierne a cualquiera que pretenda ocupar 
en algún momento el lugar del analista.

§

En este número aparecen tres textos. En primer lugar, una reseña del 
libro de Moustapha Safouan, La Psychanalyse, thérapie, science - et cause, 
aparecido en el año 2013 en las Ediciones Thierry Marchaise. ¿Por qué 
presentar este título? Mientras esperamos su traducción al castellano, 
resulta importante introducirlo, pues se trata de una obra de capital 
importancia. Ante todo, presenta la visión del psicoanálisis de alguien 
que acompañó a Lacan desde antes de la escisión de la spp hasta el final 
de su vida y que no ha dejado de participar activamente en el movimiento 
psicoanalítico, lo cual permite que Safouan aporte una visión panorámica 
del psicoanálisis que quizá nadie más pueda ofrecer hoy. Además, aborda 
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sin rodeos problemas fundamentales para la problemática que aquí nos 
incumbe. El artículo de Sophie Aouillé (miembro de la Association 
Encore), que reseña el libro, destaca de manera lúcida y puntual lo que 
Safouan ha puesto en juego ahí. Agradecemos su disposición y la de la 
revista Essaim, donde apareció originalmente, para permitir que litoral 
tradujera su artículo.

En segundo lugar, aparece un artículo escrito por el mismo Safouan, 
que si bien ya anticipaba la aparición de su libro, aborda directamente un 
problema que en sí mismo es crucial: “El analista no se autoriza más que 
por él mismo”. Esta tesis de Lacan, que ha generado tantos desaguisados 
y malos entendidos, es tratada con cuidado y contexto por el autor.

Finalmente, un artículo de Manuel Hernández problematiza la noción de 
“formación” y explora la posibilidad de que se trate de una operación 
de transformación.

§

Desde hoy, los lectores quedan convidados a hacernos llegar textos que 
consideren que podrían enriquecer esta sección y aportar algo a esta 
problemática.

Cordialmente,
Consejo editorial de litoral
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Moustapha Safouan
El psicoanálisis. Ciencia, terapia y causa

 1
Sophie Aouillé*

Moustapha Safouan no se anda por las ramas y anuncia desde las primeras 
líneas de su libro el objetivo que se ha asignado: responder la pregunta 
“¿Qué puede uno decir del psicoanálisis después de que ha sido su principal 
actividad durante más de sesenta años?”. Es preciso señalar que este libro 
no es uno de “recuerdos” de un analista veterano, sino uno que interroga, 
a partir de la experiencia de su autor, la aventura del psicoanálisis y lo 
que constituye su corazón, el deseo del analista.

Este libro, aparecido a finales del 2013, ya ha sido, con toda justicia, 
ampliamente elogiado y su autor invitado en múltiples ocasiones por 
diversas asociaciones de psicoanálisis. De hecho, este libro es precioso 
por más de una razón: Moustapha Safouan, como lo indica la contratapa, 
es una “memoria viviente del campo freudiano”; comenzó su análisis 
apenas algunos años después de la muerte de Freud y cuando Lacan era 
todavía casi un desconocido. Por otra parte, como él ha escrito, no sin 
humor, a propósito de la enseñanza de Lacan: “A menos que tenga más 
o menos mi edad, lo que me sorprendería mucho, el lector difícilmente 
imaginará el efecto vivificante suscitado por los inicios de la enseñanza 
de Lacan, en 1951, y el valor de regeneración que anunciaba”.1

* Esta reseña fue publicada originalmente en la revista Essaim, núm. 33: La Jungle de la litté-
rature psychanalytique. París: Érès, 2014. El número íntegro se puede consultar en <https://
www.cairn.info/revue-essaim-2014-2.htm>. Essaim y Sophie Aouillé dieron generosamente 
su autorización para esta traducción, realizada por Manuel Hernández (n. del ed.).

1 Moustapha Safouan, La Psychanalyse. Science, thérapie - et cause. París: Ediciones Thierry 
Marchaise, 2013, p. 10.
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Discípulo de Lacan, Moustapha Safouan participó en la aventura de la 
École freudienne desde su fundación hasta su disolución y al respecto es 
un testigo precioso de esta “saga”, como él llama a la aventura lacaniana. 
Sin embargo, y él ciertamente no lo anhela, no habría que erigirlo en un 
oráculo que, desde lo alto de su edad y de su experiencia, llegaría para 
decir lo “verdadero” de esta historia tumultuosa.

Pues lo que impacta al leer esta obra es la juventud y la vivacidad llena 
de humor de su autor en la mirada retrospectiva que aporta sobre esta 
aventura del psicoanálisis. Añadamos que el libro, y eso no lo daña en lo 
más mínimo, está escrito de manera extremadamente legible a pesar de 
que trata temas a veces muy complejos, especialmente en la parte teórica. 
Hay que decirlo, eso no es común entre los libros de psicoanálisis y sin 
duda se puede aquí saludar el trabajo del editor, a quien Moustapha 
Safouan agradece al final de la obra, gratificándolo por lo demás con el 
título de coautor.

El libro se divide en tres partes. La primera recorre la historia del 
movimiento freudiano, desde los inicios del psicoanálisis, acerca del cual, 
de entrada, el autor hace notar que apareció en la escena mundial como 
“una causa a defender”. La segunda trata acerca de la teoría psicoanalítica 
del Eros, el corazón mismo del psicoanálisis. La tercera está consagrada 
a la saga lacaniana y es evidente que el testimonio que aquí nos da puede 
aportarnos algún esclarecimiento y algunas preguntas sobre la situación 
del psicoanálisis hoy día.

Evidentemente hay varias maneras de leer este libro; el hilo que 
seguiré aquí es el de la cuestión planteada, a veces en filigrana, a veces 
abiertamente, a todo lo largo de esas tres partes: la del enigma del deseo 
del analista que cruza lo imposible “de fundar una institución consagrada 
al servicio de la ‘causa’ psicoanalítica […] cuya aplicación conlleva una 
consecuencia que la contradice e incluso la vuelve en su contrario”.2

2 Ibid., p. 11.
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La aventura freudiana
“Yo era su apóstol y él era mi Cristo”, dirá Stekel a propósito de su análisis 
con Freud. Como lo escribió Moustapha Safouan, ¡el tono lo dice todo! 
A propósito de los inicios de la “Sociedad de los miércoles”, en donde 
Freud era visto a la sazón como un “profeta”3 para el gran pesar de Jones 
cuyo ideal era el hombre de ciencia, escribe: “Pero la cuestión no es saber 
si Freud era un hombre de ciencia o no, la cuestión es saber cómo y por 
qué un hombre de ciencia como él llegó a ponerse en la posición de jefe 
de un movimiento”.4

Y a través de la lectura que propone de esta historia del movimiento 
freudiano, con figuras cuyos nombres resuenan en su mayoría familiares 
para nuestros oídos, lo que me parece que indica admirablemente 
Moustapha Safouan es la manera en que Freud, preocupado de que 
el psicoanálisis lo sobreviviera, se ve rápidamente entrampado en una 
lógica familiarista: 

[…] al descubrir su complejo de Edipo, Freud se hizo, a la vez, el “padre” 
de una ciencia, alrededor de la cual podía reunirse una familia muy am-
plia, y que hacía necesaria la designación de un “príncipe heredero”. En 
suma, la lógica familiar, lejos de ceder terreno con el descubrimiento del 
Edipo, en donde el goce encuentra su cuna y su aguijón inquebrantable, 
sólo se amplificó en el mismo psicoanálisis.5

Al final de la parte consagrada al nacimiento de la ipa, Moustapha 
Safouan insiste y ahonda: el hecho de que la “causa” implique una 
estructura familiar tiene por consecuencia, en oposición de la trans-
misión científica, “una forma de transmisión en donde se perpetúa la 
infantilización del sujeto”.6

3 Se debe a Max Graf, el padre de “Juanito”, una descripción sabrosa de esas reuniones, cfr., p. 
17.

4 Safouan, La Psychanalyse. Science, thérapie - et cause, p. 18.
5 Ibid., p. 35.
6 Ibid., p. 40.
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Para él, el “padre del complejo de Edipo” está cautivado “por el espe-
jismo de la posición paternante. […] Con ello tocamos lo que permaneció 
no analizado en el deseo de Freud. Sólo Ferenczi lo había indicado, cuando 
observaba, no sin amargura, que ‘Freud había descubierto el complejo 
de Edipo… para su uso personal’”.7

Justamente a propósito de Ferenczi, en las muy bellas páginas que le 
consagra junto a Rank, Safouan hace valer su observación a propósito de 
las posibles resistencias que se activan en el análisis didático, y precisa 
lo siguiente:

En efecto, el deseo de enseñar y aquel de aprender están hechos para 
completarse a las mil maravillas. Por lo tanto el aprendiz se tragará todo 
lo que le transmita el maestro, puesto que es con eso que va a trabajar en 
el futuro. Y entonces el análisis, convertido en una forma de complacen-
cia en donde la resistencia se escamotea, se saldará inevitablemente en la 
identificación con el analista.8

La saga lacaniana
Es posible conjeturar que se van a encontrar cuestiones similares en la 
saga lacaniana. En este capítulo contundente, Moustapha Safouan de 
entrada rinde homenaje al maestro9 [maître] que fue Lacan para él, a 
quien califica, luego de Rank y Ferenczi, como el “tercero, y de los más 
grandes disidentes de la ipa”.10 En esas páginas en donde su libro sigue 
su propio curso, de manera lúcida y sin florituras, el autor muestra muy 
bien de qué manera Lacan se encontró cada vez más arrinconado por la 
“causa” que había que defender.

7 Ibid., p. 150.
8 Ibid., p. 139.
9 No es posible ser exhaustivo en una reseña de libro, pero el desarrollo que hace Moustapha 

Safouan de esta cuestión de maître ameritaría por sí misma un artículo, pues viene a contra-
corriente de lo que se escucha regularmente sobre ese punto el día de hoy.

10 Safouan, La Psychanalyse. Science, thérapie - et cause, p. 297.
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En el primer subcapítulo, “Lo que quiere decir enseñar”, en el que da 
cuenta de los largos años de control que hizo con él, muestra a un Lacan 
quien, a diferencia de los didactas de la época, no indicaba cómo hacía 
las cosas él, Lacan, sino cuya “regla de oro, en materia de formación, era 
poner entre paréntesis el deseo de formar”.11 Y añade: “Mi formación 
fue, sin que yo lo supiera, una lección sobre el deseo del analista, o más 
exactamente sobre el verdadero sentido de su ‘neutralidad’”.12

Según él, “la relación de Lacan con sus alumnos cambió a medida en 
que crecía su certidumbre de estar haciendo una enseñanza sin rival e 
invaluable”.13 De la misma manera en que Freud temía que el psicoanálisis 
desapareciera después de su muerte, Lacan tenía la obsesión de que su 
enseñanza no quedara como “ese monumento desierto que se llama mi 
obra”.14 Y Moustapha Safouan estima que desde ese punto de vista el 
encuentro de Lacan con Jacques-Alain Miller fue “decisivo”, con las 
consecuencias que ha acarreado.

Es imposible resumir en algunas líneas la exhuberante historia de 
la “saga lacaniana”, con la fundación de la efp, la puesta en marcha del 
pase, su “fracaso” y luego la disolución, sólo es posible invitar al lector a 
recorrer esas páginas apasionantes que al mismo tiempo nos enseñan acerca 
de Lacan, lejos de la caricatura que se ha hecho de él, así como acerca de 
ese “momento” de la historia del psicoanálisis que hemos heredado.

El homenaje que le hace Moustapha Safouan a ese maestro, del 
cual dice que algunas de sus palabras no le permitieron “seguir siendo 
el mismo antes que después”,15 permite que uno entienda en su justa 
medida la crítica que hace sobre aquello en lo que se convirtió la École 
freudienne que produjo “in fine de resultados exactamente contrarios a  

11 Ibid., p. 307.
12 Ibid.
13 Ibid., p. 317.
14 Ibid.
15 Ibid. p. 310.
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aquellos que debía obtener en tanto que escuela lacaniana: ella vinculaba 
en vez de desvincular”.16

La lectura que el autor nos propone de la historia del movimiento 
psicoanalítico, con Freud y luego con Lacan, muestra muy bien la 
dificultad, quizá lo imposible, que hay entre aquello a lo cual puede 
desembocar un análisis que se ha llevado un poco lejos, incluso “hasta 
ese punto extremo que figura de él la finitud”,17 y su institucionalización. 
Con justicia, Moustapha Safouan enuncia esta observación: “De ninguna 
manera está excluido, entonces, que todo se desarrolle enseguida como si 
el analizante, devenido [devenu] analista, sólo tuviera una prisa: cicatrizar 
la herida que el análisis le ha hecho sufrir. En efecto, ningún análisis 
dispensa al sujeto de tener que elegir entre su deseo y su narcisismo; y el 
analista no podría estar demasiado atento a las trampas de este último”.18

Moustapha Safouan lo muestra: “un hilo rojo atraviesa toda la historia 
del psicoanálisis, concierne a la doble definición del psicoanálisis como 
ciencia y como técnica terapéutica”.19 Freud y Lacan respondieron cada 
uno a su manera, el primero al confiar a la ipa el cuidado de formar 
analistas, el segundo tratando de subvertir, con el pase, la deriva que 
veía desarrollarse en las sociedades de psicoanálisis existentes. “No sería 
exagerado, escribe Moustapha Safouan, decir que el pase para él era ‘el 
todo’ del psicoanálisis, el remedio a sus males, su salvación”.20

Alejado de la tentación de una suerte de Weltanschauung y de la 
transmisibilidad del psicoanálisis, Lacan terminó por concluir que era 
necesario que cada analista reinventara el psicoanálisis. Moustapha Safouan 
añade por su lado que el psicoanálisis, que ya no tiene necesidad de ser 
reconocido debe “solamente decir con claridad lo que aporta y lo que 
todavía puede aportar”.21

16 Ibid., p. 333.
17 Ibid., p. 384.
18 Ibid.
19 Ibid., p. 375.
20 Ibid., p. 337.
21 Ibid., p. 399.
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Según él, lejos de los lastres burocráticos y “sobre todo sin pretender 
prodigar una formación”,22 los analistas que deseen trabajar juntos pueden 
constituir “sociedades científicas” a imagen de la Sociedad psicoanalítica 
de Viena, que para él sigue siendo un modelo.

Como una manera de responder a su pregunta de partida, el libro de 
Moustapha Safouan concluye así: 

El porvenir del psicoanálisis no depende sino de su capacidad de contri-
buir a la inteligencia de nuestra época, y a las metamorfosis de Eros, de 
una manera distinta que lanzando gritos de alarma. Pero es preciso que se 
dé a sí mismo los medios para hacerlo. Pues el analista no se autoriza más 
que por él mismo… hasta en su propia formación.23

22 Ibid.
23 Ibid., p. 400.
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“El analista no se autoriza mas que 
por él mismo”. Sentido de ese principio 

y sus repercusiones institucionales*
 2

Moustapha Safouan

El sentido que doy a ese principio, según el cual el analista no se autoriza 
más que por él mismo, depende estrechamente de la diferencia que expe-
rimenté entre los métodos de Lacan y los de otros didactas con quienes 
me forme en el seno de la Sociedad Psicoanalítica de París. Esta formación 
comenzó en abril de 1946 con el inicio de mi análisis personal y finalizó 
en octubre-noviembre de 1953, momento cuando tuve que presentar a 
la Sociedad de París una memoria clínica, una tradición que estaba en 
vigor en aquella época. Sin embargo, dicha memoria la presenté, no ante 
la Sociedad de París, sino en la Sociedad Francesa, creada por Daniel 
Lagache y algunos otros en el momento de la escisión de 1953. Debido al 
vínculo que hay entre el sentido que doy a ese principio, por un lado, y 
esta experiencia de formación —la mía— por otro lado, debo decir algo 
al respecto.

Comenzó, como era la regla, con el inicio de mi análisis personal 
bajo la dirección del doctor Marc Schlumberger. Ahora que recuerdo 
sus métodos, a más de sesenta años de distancia, diría de entrada que 
él apelaba gustosamente a lo que Strachey llamó la interpretación “en 
caliente”, en el sentido de que apunta a la proyección transferencial 

* Este artículo fue publicado en francés con el título “‘L’Analyste ne s’autorise que de lui-mê-
me’. Sens de ce principe et ses répercussions institutionnelles”, Figures de la psychanalyse 2, 
núm. (2010): pp. 11-18 [©Éditions érès]. Agradecemos que Éditions érès lo haya cedido ge-
nerosamente para su aparición en este número de litoral. Traducción de Manuel Hernández  
(n. del ed.).

Revista LITORAL 45-46 INTERIORES.indd   247 19/05/17   13:33



248 EL ANALISTA NO SE AUTORIZA MÁS QUE POR ÉL MISMO

en el momento en que se hace transparente. Me acuerdo de que al final 
de una sesión, en el instante cuando yo salía, le hice una confidencia 
embarazosa que no había logrado decir durante la sesión misma. Su 
único comentario fue “¿Y me lo dice ahora?”. Esta simple observación 
bastó sobradamente para permitirme palpar que en el fondo no era a él 
a quien yo me dirigía, sino a no sé qué instancia superyóica que yo había 
colocado en él. Además, él estaba suficientemente advertido para darse 
cuenta de que la fantasía juega, en la fabricación de la interpretación que 
el analizante hace a veces de su propia formación del inconsciente —un 
sueño o un lapsus—, un rol comparable al que desempeña en la creación 
de esa misma formación. La certidumbre que a menudo connota a esas 
interpretaciones representa, de hecho, un puesto en el que el yo se instala, 
una detención en donde se fija el sujeto.

Tenemos nuestros métodos para romper ese género de certidumbres. 
El más familiar consiste en que el analista dé su silencio, cuando menos. 
Pero Schlumberger tenía varias cuerdas en su lira. Un día, le dije la in-
terpretación que acababa de encontrar de un símbolo onírico. Respondió 
preguntándome: “¿Y por qué no tal otra interpretación?”, que tenía un 
sentido opuesto. Era una forma de hacerme saber que procediendo de 
esa manera era fácil obtener una interpretación. Otra vez, directamente 
me ordenó que me contentara con la descripción, como yo lo hacía gene-
ralmente, dejando de lado las interpretaciones. Lo que quizá va a parecer 
sorprendente, es la atención que le daba al significante. En esa época no 
se hablaba de significante, pero es seguro que Schlumberger había leído, 
como todo el mundo, la literatura relativa a la técnica psicoanalítica; entre 
otras, una obra de Loewenstein, en la cual insiste en que el analista debe 
comenzar por las interpretaciones superficiales antes de proceder a las 
interpretaciones profundas. La interpretación “superficial” significaba 
una que se formula en las mismas palabras que usa el paciente, lo que 
preparaba el pasaje hacia la interpretación “a profundidad”. Schlumberger, 
sin embargo, se contentaba con la interpretación superficial. 

Recuerdo cómo, en dos ocasiones, me detuvo en el relato de imágenes 
oníricas que estaban calcadas de dos locuciones corrientes en francés (avoir 
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un poil dans la main y un fil á la patte), de las que yo ignoraba el sentido en 
aquella época.*1 Yo diría que se contentaba con lo que se puede llamar la 
autonomía significativa del significante, con llamar la atención del sujeto 
sobre este último, lo que le daba la oportunidad de, a su vez, aprehender 
algo de la sobrecarga significativa de la que él, el analista, acababa de acusar 
recibo. Pero jamás lo escuché pasar a las interpretaciones a profundidad, 
en el sentido de decirme las fantasías que habitaban mi inconsciente; lo 
que constituye, después de todo, un procedimiento que no deja de tener 
riesgos, comparable con los riesgos que toma el elefante que se aventura a 
dar un paseo en la tienda de porcelanas. Eso puede parecer sorprendente, 
pues en esa época no se hablaba aún de la distinción entre verdad y saber, 
sino que se hablaba mucho de “la objetivación”. Se insistía en que la 
psicología es una ciencia que objetiva al sujeto, haciendo de él un objeto 
de conocimiento, un método que se considera que el analista no habrá de 
seguir. Eso quiere decir que en el fondo, Schlumberger no se dirigía a lo 
que se llamaba el Tú en la medida en que se definía al psicoanálisis como 
una psicología de dos personas (two bodies psychology), sino que se dirigía 
al sujeto del inconsciente como tal, es decir, al sujeto absoluto que no se 
podría objetivar. Eso era anticipar el método de Lacan. Recordemos el 
comentario que él hizo del Banquete. Los elogios, iba a decir los equívocos 
[louches], de Alcibíades respecto de Sócrates tenían una doble finalidad: 
primero impedir a Sócrates desear el objeto que él, Alcibíades, deseaba 
—a saber Agatón—, y enseguida ser él mismo, Alcibíades, el objeto 
exclusivo del deseo de Sócrates. Y Sócrates, a fe mía, no se contuvo para 
decirle eso con claridad e, incluso, con un tono irónico que no dejaba 
de tener mordacidad.

* Moustapha Safouan nació en Egipto en 1921, donde vivió y estudió hasta los veinticinco 
años, su lengua materna es el árabe. En 1946 se instaló en París para incorporarse como 
candidato a la spp, de ahí que su dominio del francés no fuera completo. Avoir un poil dans 
la main quiere decir en sentido figurado “ser perezoso” y literalmente “tener un pelo en la 
mano”. Avoir un fil à la patte, quiere decir “tener obligaciones, no poder actuar libremente” 
y en sentido literal “tener un hilo en la pata” (como se ata a las aves para impedirles volar)  
(n. del t.).
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Ahora bien, Lacan nos dice que sin embargo no es así como nosotros, 
analistas, actuamos. Efectivamente, si yo imagino a Lacan en el lugar de 
Sócrates yo lo escucharía después de este elogio voltearse hacia Agatón 
para decirle: “Y bien, mi querido Agatón, ya has comprendido a quién 
dirige Alcibíades su sermón”. De esta manera, hubiera indicado a este 
último el objeto de su deseo a la vez que rechazaba el lugar en donde 
él quería encerrarlo como continente del agalma. Ninguno de esos dos 
analistas, Schlumberger y Lacan, pretendían comunicar al “paciente” un 
saber relativo a las fantasías que poblaban su inconsciente. Se dirigían 
directamente al sujeto del inconsciente. Por ejemplo, al rehusarse a dar 
su angustia como respuesta a un acting-out que apuntaría en apariencia a 
provocar esta angustia; lo que no impide que una cierta solicitud pueda 
ser apropiada en ciertos contextos. La afinidad entre los métodos de los dos 
didactas explica una observación interrogativa de Lacan durante una sesión 
de control que se remonta a una época anterior al inicio de su seminario en 
Sainte-Anne. Después de que le relaté parte de un fragmento de análisis, 
exclamó: “¡Es sorprendente, es exactamente lo que yo hubiera hecho en 
su lugar!”. Y como esa cercanía entre el estilo del maestro y el del alumno 
implicaba el riesgo de halagar demasiado a este último, añadió: “Se lo 
digo porque eso me plantea un problema a mí mismo. No suelo decirle 
mucho, y sin embargo…”. La continuación de la frase era, sin duda: “y 
sin embargo… algo pasa”. Y, de hecho, algo pasaba cuyo germen había 
sido puesto en el curso de mi análisis con Schlumberger.

Sin embargo, una diferencia de peso subsistía. Schlumberger era, 
si me atrevo a decirlo, lacaniano sin saberlo. Lo que significa que él no 
tenía de la experiencia analítica en su conjunto la visión de una experiencia 
de discurso, un discurso que tiene su propia dinámica, sus propias líneas de 
fuerza y, desde el arranque, su propia dirección. En el fondo, esta idea 
del psicoanálisis como un proceso que tiene su propia dirección no fue 
jamás articulada de manera expresa antes de Lacan en su artículo “La 
dirección de la cura y los principios de su poder”, título que de manera 
muy equivocada suele tomarse en el sentido de “cómo dirigir una cura”, 
en lugar de retener el sentido subjetivo del genitivo. La falta de una 
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visión del análisis como un proceso que tiene su finalidad interna hacía 
que, para responder a la pregunta sobre el final del análisis, uno estuviera 
obligado a apelar a referencias externas al análisis. Ciertamente Freud 
dio criterios internos: se sabe que no se puede hablar de un final de 
análisis si éste no consigue restablecer la continuidad de la historia 
del sujeto; otro criterio que surge del artículo “Análisis terminable 
e interminable” es que un análisis llega a su final con la asunción, yo 
no diría de la amenaza de castración, sino de la interpretación de esta 
amenaza, lo que por otra parte no deja de tener relación con lo que Lacan 
llama el atravesamiento de la fantasía. De hecho, Lacan dio, a lo largo 
de su enseñanza, diversos criterios acerca de los cuales sería por demás 
interesante preguntar qué los vincula: asunción del ser para la muerte, 
asunción de la interpretación de la amenaza de castración o incluso de la 
división máxima, atravesamiento de la fantasía fundamental, destitución 
subjetiva, caída del sujeto supuesto saber lo que yo reprimo, sin hablar 
del duelo que connota la distancia que el sujeto toma frente a fantasías de 
las que sacaría sus certidumbres. Esos criterios no circulaban en esa 
época, de manera que para juzgar acerca del final del análisis, se recurría 
a criterios externos, como el reforzamiento del yo, la adaptación a la 
realidad, incluso la adaptación a la realidad via la identificación con el 
analista. Se tomaba así en consideración la desaparición de los síntomas 
o, por lo menos, su atenuación, lo que significaba la reducción de la 
miseria neurótica a la miseria ordinaria. Que la miseria sea nuestra 
condición ordinaria es un hecho que debería conducirnos a retomar 
el examen de la cuestión del síntoma, pero nadie, en esa época, soñaba 
con una tarea semejante. En cambio, seguía en pie la cuestión de saber 
en qué consistía el carácter didáctico de un análisis.

Presumo que el doctor Schlumberger habría respondido que un 
análisis puede considerarse como didáctico si le ha dado al analizante la 
oportunidad de tener un contacto palpable con la realidad del incons-
ciente. Ese criterio siempre estuvo presente; es la razón misma por la cual 
se instituyeron los análisis didácticos. Se admitía que para que alguien 
estuviera en condiciones de analizar los mecanismos del inconsciente, 
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debía tener la experiencia, en su propio análisis, de esos mecanismos. Ese 
criterio sigue siendo suficiente hasta nuestros días. Sería estrafalario pedir 
a un analista que se propone comenzar un control que enuncie lo que su 
análisis le ha permitido efectuar como un progreso en el camino socrático 
del conocimiento de sí o, incluso, preguntarle si ha atravesado su fantasía. 
Todo lo que el “candidato” puede decir en el marco de una entrevista 
así —sobre todo si se trata de un marco jerárquicamente instituido— sólo 
puede ser un saber que repite machaconamente. En cambio, sí es posible 
pedirle que diga algo proveniente de su propio análisis o de su práctica 
de analista, si ya ha comenzado a ejercer el análisis, que haya motivado 
su creencia en la existencia del inconsciente.

Con todo, es cierto que una premisa puede ser suficiente para pro-
ducir cierta consecuencia sin que ésta se siga necesariamente de ella. Por 
ejemplo, puedo afirmar que para aprobar el examen de bachillerato, es 
necesario trabajar con seriedad durante el año escolar, pero sigue siendo 
posible que alguien trabaje seriamente a lo largo de todo el año y no por 
ello apruebe el examen. Por esto, además de la razón suficiente, es preciso 
buscar la razón necesaria: aquella que, para nosotros, surge de lo que se 
puede llamar el proceso interno del análisis, considerado como una 
experiencia de discurso. Esta investigación requiere una experiencia en 
la que los enunciados tomen su valor no de lo que ahí se acredita como 
saber, sino de lo que ahí y en ese momento se significa como sujeto de 
la enunciación. Se trata, se habrá comprendido ya, de la experiencia 
del “pase”. Existen dos sentidos para este término: el primero es el de 
una eclosión, en el sentido del momento en que adviene, finalmente, 
la mutación del analizante en analista, si no es que el nacimiento de 
éste. Dicho sentido es una fantasía. El segundo sentido se desprende del 
análisis como un proceso en devenir: a medida en que se se aproxima a 
su final, un nuevo deseo aparece, que no tiene nada qué ver con el deseo 
inicial de querer ser analista; un deseo que amerita ser llamado deseo del 
analista, en el sentido subjetivo del genitivo. Para dar de ello no una 
definición sino una caracterización mínima, hablaré de un deseo que no 
comparte las represiones en las que se entierran comúnmente las fantasías 
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originarias. Pero debo ante todo hablar de Lacan como “supervisor” o 
como “analista de control”.

Todos los demás didactas con quienes hice análisis de control 
concebían su tarea como una tarea que consistía en enseñarle a usted 
cómo conducir un análisis. Para uno, era preciso comenzar por ubicar la 
transferencia, en el sentido de la proyección en vuestra persona de una 
imagen tomada del repertorio familiar. Para otro, se trataba de entrada 
de adivinar las significaciones que se emboscaban en el inconsciente; se 
hablaba en aquella época de tal o cual analista que tenía una “intuición 
del trueno”, algo que lo emparentaba con las sibilas y los adivinos, etc. 
Para un tercero, se trataba de medir la distancia que el paciente o la 
paciente tomaba respecto del objeto parcial —por ejemplo, el seno o el 
pene—, y la angustia podía nacer de una proximidad demasiado grande 
con este objeto o del deseo de apropiárselo. En resumen, se trataba 
siempre de enseñarle a alguien cómo aplicar al análisis la teoría propia 
del analista de control. Se ve hasta qué punto esta concepción del control 
es congruente con una concepción de la formación como transmisión de 
un saber, con miras a la adquisición de una competencia. Se ve también 
que dicha concepción convoca a una organización que necesariamente 
es jerárquica: están, hasta abajo de la escala, los aprendices o estudiantes 
que hacen sus prácticas, aquellos que Lacan, en su escrito satírico sobre 
la situación del psicoanálisis en 1956 llamó los “zapatitos”; después 
están los que han adquirido la competencia, adquisición que consagra el 
título de “miembros asociados”, dicho de otra manera las “suficiencias”; 
finalmente, están quienes pueden transmitir la competencia, es decir, 
los didactas, bautizados por Lacan como las “beatitudes”.

Ahora bien, para mostrar el vicio de esta concepción del devenir 
analista basta recordar que se trata no de la adquisición de una aptitud o 
de un saber, sino de la asunción de una verdad, operación para la cual no 
hay ningún método que pueda servir de medida. También, al apoyarse de 
alguna manera en el principio según el cual la función no se funda en la 
diferencia sino en la semejanza, Lacan trató de encontrar, para la efectuación 
de la experiencia del pase, condiciones que pongan a esta experiencia al 
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abrigo de las consideraciones de prestigio. Se sabe que esta experiencia 
fue un fracaso. Él mismo atribuyó el naufragio de su emprendimiento a la 
invasión de la psicología de grupo. Pero esta psicología da testimonio del 
hecho de que al interrogarse acerca de su existencia, cada uno se interroga 
sobre su “lugar”, concebido jerárquicamente. Antes de regresar a este punto 
en mis conclusiones, quisiera subrayar que Lacan jamás ejerció su función 
de supervisor como una función que consistiera en enseñar la técnica. 
Aparte de su seminario sobre los escritos técnicos de Freud, en donde 
se trataba ante todo de mostrar que esos escritos no tenían nada de ego 
psychology, él nunca escribió nada acerca de ese tema. Eso no quiere decir 
que los conceptos y las preguntas teóricas estuvieran prohibidos durante 
el trabajo con él, pero no eran ilustrativos o no aportaban una respuesta 
hasta estar en conexión con el “material” que uno aportaba. 

No obstante, a lo largo de mi control, en dos ocasiones surgieron 
circunstancias particulares por las cuales se convirtió en un control 
francamente teórico. La primera vez tuvo lugar en el momento en que 
yo debía presentar mi memoria de candidatura para el título de miembro 
asociado. Ésta trataba sobre la náusea. Mi tesis era que este afecto, que 
había tomado en mi paciente de aquella época el carácter de un síntoma, 
correspondía a la retirada de la investidura libidinal del objeto cuya 
presencia revestía a partir de ese momento un carácter intrusivo. En esta 
ocasión, Lacan insistió enérgicamente en la importancia de subrayar la 
significación de este afecto como “puntuación” de la desinvestidura en 
cuestión. La segunda vez tuvo lugar cuando regresé a Francia, después 
de cinco años en Egipto, bajo el régimen de Nasser (1954-1959). Eran 
los años durante los cuales Lacan construyó su grafo, proponiendo por 
primera vez una teoría coherente de la fantasía, según la cual esta estructura 
consiste en un intento de “atrapar el deseo por la cola”, un deseo que sin 
embargo no se atrapa, salvo con el costo de asimilarlo a la demanda. Yo 
tenía la sensación de que había corrido mucha agua bajo el puente de la 
enseñanza de Lacan. Entonces nos pusimos de acuerdo para adoptar 
la fórmula inédita de un “control teórico” que me permitió estudiar, 
como se dice, “con el lápiz en la mano”, algunos escritos que mientras 
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tanto él había publicado en la revista La Psychanalyse, entre los cuales 
estaban principalmente “La instancia de la letra” y “La carta robada”. 

Yo diría que en mi caso la transmisión de la enseñanza de Lacan, 
tomada en su conjunto, fue, en lo esencial, una transmisión oral. La 
aserción sigue siendo verdadera en su generalidad: para Lacan, el hecho 
de demandar un control, es decir, de comenzar el ejercicio del análisis, 
no era la consecuencia de que alguien haya sido analizado, sino un acto 
cuya responsabilidad le incumbe sólo a ese alguien, y cuya buena fun-
damentación sólo se mide a través de sus consecuencias. Ahí está todo 
el sentido del principio según el cual “el analista no se autoriza más que 
por él mismo”. Se trata de un principio cuyo rigor no admite ninguna 
atenuación. Es cierto que ulteriormente Lacan añadió: “y por algunos 
otros…”. Pero esta adición estaba de entrada y manifiestamente destinada 
a calmar la angustia y la incomprensión que acogieron al enunciado de 
ese principio. Además, y es lo más importante, este principio no pro-
híbe, al contrario, el reconocimiento après-coup de la práctica de cierto 
analista. Bajo este ángulo, esta adición tiene un valor no constituyente, 
sino constatativo.

¿Qué es lo que resulta de todo esto en cuanto a lo que se puede decir 
de una institución que se pretende psicoanalítica? De entrada, semejante 
institución debe tomar sus distancias inequívocamente frente a la idea 
de la formación: ella no forma analistas. En cambio, organiza actividades 
que responden al proyecto de cualquiera que quiera devenir analista: el 
análisis personal, la supervisión y la enseñanza.

También puede garantizar la práctica efectiva de tal o cual analista, 
ahí donde esta práctica se inspira de su concepción del análisis como 
experiencia cuyo campo es el lenguaje y en donde los principios de su 
poder son los de la palabra, o para expresarlo en los términos de la teoría 
del juego, en donde el analista sólo puede jugar con las cartas que le da 
el analizante y sin las cuales no puede hacer nada.

En la medida en que no reduzcamos la interferencia del deseo de 
analista en las curas a un simple accidente de la contratransferencia en 
alguien que, por lo demás, suponemos que ha devenido analista por 
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haber sido ya analizado, y por poco que tomemos en consideración el 
carácter fundamentalmente mediatizado del deseo en el ser hablante, 
una institución psicoanalítica debe retomar la experiencia del pase. En 
efecto, esta experiencia tiene una naturaleza tal que nos esclarece no sólo 
sobre lo que puede significarse como deseo del analista en el final de un 
análisis, cuando es conducido hasta el término de su proceso interno (tales 
son los casos más instructivos), sino también sobre el proceso mismo del 
análisis o sobre el devenir analista tal como se efectúa a todo lo largo 
del análisis, por el hecho de que una transferencia de trabajo se atestigua 
ahí. Después de todo, ¿qué podríamos concluir de la crítica ruinosa a la que 
Lacan sometió la idea de los didactas constituidos como clase jerárquica 
y cuyos nombre figuran en una lista, si no es que la idea misma de un 
análisis didáctico que se definiría por su oposición a la terapéutica es una 
ficción forjada por las necesidades de la institución?
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¿Transformarse en analista?
 3

Manuel Hernández

Actualmente, cuando alguien sueña con llegar a ser psicoanalista 
se enfrenta con un camino muy incierto. No existe ningún título 
de analista que otorgue institución alguna y, sin embargo, muchas 
ofrecen “formación”, “estudios”, incluso “posgrados en psicoanálisis”. 
¿Por qué?

Para quien tiene esa inquietud, las preguntas se multiplican 
rápidamente: ¿qué es necesario hacer para realmente fungir como 
analista?, ¿qué importancia tiene analizarse?, ¿es necesario seguir un 
programa de estudios de tipo universitario?, ¿qué es un “psicoanálisis 
didáctico”?, ¿puede alguien llegar a tener “maestría” en psicoanálisis?, 
¿el psicoanálisis es una profesión?, ¿es necesario ser médico?, ¿qué lugar 
ocupa la supervisión?, ¿es oportuno supervisar con alguien diferente 
de aquel con quien me analizo o no?, ¿por qué hay diferentes caminos 
según los grupos psicoanalíticos?, ¿qué consecuencias tiene elegir uno 
de ellos para lo que será la práctica analítica?, ¿qué propuso Freud?, 
¿qué propuso Lacan?, ¿qué sucede hoy?

§

Al final de su recorrido, Lacan precisó su posición: “Yo nunca hablé 
de formación analítica. Hablé de formaciones del inconsciente. No hay 
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formación analítica, pero del análisis se desprende una experiencia, que 
de manera totalmente errónea, se califica de didáctica”.1

Freud, Ferenczi y Lacan coincidieron en sostener con firmeza que 
no debe haber ninguna diferencia entre el psicoanálisis de alguien 
que se ha planteado practicar algún día como psicoanalista y el de cualquier 
otra persona; en consecuencia, para ellos, sólo existe el análisis personal. 
Después, lo han dicho muchos más y, sin embargo, las instituciones 
psicoanalíticas han mantenido la figura del análisis didáctico (reconocido 
institucionalmente como un análisis de “entrenamiento” para los psicoa-
nalistas), por lo cual es posible concluir que Freud, Ferenczi y Lacan no 
han ganado esa batalla aún. 

Sin embargo, cuando efectivamente se deja de hacer esa diferencia, la 
consecuencia es que el análisis de quien pretende operar algún día como 
psicoanalista será simplemente un análisis, y su analista lo mejor que podría 
hacer es recibirlo como a cualquier otro analizante, sin considerar que su 
función sea enseñarle nada en absoluto, sino sólo permitirle… analizarse. 

Algo tan básico parece ser muy difícil de aceptar. Pero Lacan va 
más allá: dice que no hay formación psicoanalítica. Nadie tiene por qué 
suscribir a priori lo que dice Lacan, por lo cual es preciso preguntarnos: 
¿en verdad no existe la formación psicoanalítica? Y si es cierto que no 
existe una didáctica del psicoanálisis, entonces ¿cómo alguien llega a 
ocupar pertinentemente el lugar de analista?

Durante un tiempo muy largo, estas preguntas no tenían razón de 
plantearse. Había una formación psicoanalítica oficialmente reconocida por 
la International Psychoanalytic Association (ipa) que, mutatis mutandi, era la 
misma en todo el mundo. Quien quería convertirse en analista acudía 
a la Sociedad o Asociación de su país o de su región y, si era aceptado, 
seguía el programa de formación propuesto.

1 Intervención en la sesión de trabajo “Sobre el pase”, Lettres de l’École freudienne, núm 15, 
(1975): pp. 185-193. Si bien Lacan nunca propuso una formación psicoanalítica, sí proble-
matizó ampliamente la formación existente en su tiempo.
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Sin embargo, todo cambió en los años sesenta cuando Lacan quedó 
fuera de la ipa y formó su propia escuela, a la que llamó École freudienne 
de Paris.2 A diferencia de otras escisiones, —en las que quien partía lo hacía 
por desacuerdos con Freud, piénsese en Adler y Jung, por ejemplo—, en 
el caso de Lacan se trató de una separación muy particular, pues el que se 
iba se reivindicaba más freudiano que los que se quedaban. Pero no sólo 
eso, junto con Lacan partieron otros analistas que habían sido reconocidos 
como didactas por la ipa (analistas con autorización para entrenar gente 
para convertirse en psicoanalistas) y, con ellos, también salieron una gran 
parte de los jóvenes candidatos, para quienes era impensable prescindir 
del seminario y la enseñanza de Lacan. 

A partir de esa escisión —a la que se sumó después un gran movimiento 
de cuestionamiento del sistema de formación de la ipa (promovido por el 
grupo Plataforma a finales de los años sesenta)—, así como por las críticas 
internas que habían comenzado muy pronto (como las de Anna Freud y 
Michael Balint), la institución creada por Freud se conmovió y tuvo que 
modificar su modelo de entrenamiento. El resultado es que actualmente 
hay tres modelos de formación de analistas reconocidos en la ipa.3

Pero el cambio mayor fue que en su Escuela, Lacan efectivamente eliminó 
todo programa curricular de formación y, a partir de entonces, cada uno quedó 
confrontado con sus decisiones y su propia responsabilidad.

El problema del “se”
Cuando decimos “transformarse en analista”, ¿acaso afirmamos que alguien 
se transforma a sí mismo y por sus propios medios en psicoanalista? 
Decimos de inmediato un sonoro no y añadimos que, independientemente 
de qué vía se elija, la de la ipa o alguna otra, eso no se consigue sino a 
través de instancias terceras.

2 En el número 44 de litoral se puede leer un relato pormenorizado de Gabriel Meraz acerca 
de lo que sucedió aquel día en que Lacan fundó la École freudienne de Paris.

3 Quien quiera conocerlos a detalle, podrá leer con gran provecho el artículo de Griselda Sán-
chez, “Los tres modelos de formación psicoanalítica en la ipa”, litoral 44: Las gamas del acto, 
(2015).
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El lector notará que no hemos dicho que se logra a través de otras 
personas, sino de terceras instancias que vamos a considerar como dis-
positivos.4 El primero de ellos es el que permite hacer un psicoanálisis. 
Sin ser analizante, nadie llega a ser psicoanalista, ésa es la condición 
indispensable para conseguirlo; y eso es algo que no se hace en soledad, 
ni a través de una reflexividad, sino acudiendo con un analista, lo cual 
implica al dispositivo de análisis. Ésta fue una posición a la que llegó 
Freud y que Lacan sostuvo desde el primer momento. 

En efecto, tan pronto como en 1949, Lacan presentó en la spp un 
documento llamado Reglamento y doctrina de la comisión de enseñanza, que 
comienza así:

Artículo I

Sobre la formación del psicoanalista y sobre la regularidad de la transmisión de esa 
formación por la Sociedad Psicoanalítica de París.

1. El conocimiento y el ejercicio del psicoanálisis exigen una experiencia 
de su materia específica, que son las resistencias y la transferencia; esa 
experiencia sólo se adquiere, en primer término, en la posición de psicoa-
nalizado. 5

No hay psicoanalista sin psicoanalizante, esta tesis de Lacan, ya se ve, 
no se refiere a que serían los analizantes los que alquímicamente pueden 
convertir a cualquiera en psicoanalista, sino que para ocupar ese lugar 
hay que haber tenido la experiencia de frecuentar un diván para hacer 
un análisis, hay que haber sido un analizante.

Así, en castellano, solemos preguntar si fulano se analiza; la pregunta 
quiere averiguar si esa persona está haciendo la experiencia de un 

4 Nos permitimos referir al lector a nuestro artículo “Formación del psicoanalista: primeros 
dispositivos”, Me cayó el veinte, núm. 13, Editorial Me cayó el veinte, México (2006).

5 Jacques-Alain Miller, Escisión, excomunión, disolución. Manantial: Buenos Aires, 1987, pp. 16. 
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psicoanálisis. Nadie entiende la expresión analizarse como hacer un 
“autoanálisis”; se comprende de inmediato que un analista está implicado 
en la operación.

De la misma manera, tras el debate sostenido con la ipa, un día Lacan 
tuvo que constatar y afirmar que “el analista no se autoriza más que por 
él mismo”. Mucho se ha glosado sobre esta frase y una crítica sistemática 
se ha fabricado alrededor del hecho de que suele comprenderse como 
“autorizarse a sí mismo”, es decir, como si la autorización fuera el acto libre 
y soberano de un individuo dueño de sus actos, epítome del yo fuerte. El 
peor extremo de esta interpretación apurada está en el renacimiento de 
los analistas salvajes. En efecto, durante años Freud estableció una batalla 
frontal contra quienes se ofrecían públicamente como psicoanalistas sin 
haber hecho ellos mismos un análisis y distinguió claramente al psicoana-
lista no médico (llamado lego) del psicoanalista salvaje o silvestre, aquel que 
se atreve a decir que practica el psicoanálisis sin haberse analizado nunca. 
Esta figura la vemos proliferar hoy día como resultado de la multiplicación 
de negocios que ofrecen maestrías y doctorados en “teoría psicoanalítica”, 
a partir de los cuales los estudiantes graduados instalan un consultorio 
diciendo que “ya se autorizaron”, lo cual a menudo ocurre sin que ellos 
mismos hayan ido ni siquiera a una sesión de análisis.

Esta situación catastrófica es el resultado, entre otras cosas, de no 
tomar en cuenta la tercera persona de la frase, presente en “él mismo”. 
Cuando se toma al pie de la letra la presencia de ese “él” (lui, en francés), se 
revela que para Lacan el “se” que afecta al verbo, puede ser perfectamente 
compatible con la tercera persona y no obliga en absoluto a ninguna 
reflexividad en la relación que guarda el sujeto consigo: el analista no se 
autoriza más que por él mismo.6 

Sin embargo, alguien que ha trabajado mucho y muy bien la instancia 
de la tercera persona, como Guy Le Gaufey, no ha dejado de señalar 
que el condimento de la frase está en que también permite escuchar 

6 Al respecto se puede leer el análisis de Guy Le Gaufey en Anatomía de la tercera persona. 
México: Epeele 2000, pp. 19-20 y en particular la nota 4.
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que alguien se autoriza a sí mismo, y que esa tensión entre la tercera y la 
primera persona es relevante. ¿Por qué? Porque al decir autorizarse, se 
introduce una dimensión crucial en psicoanálisis, que es la responsabilidad 
que alguien asume respecto de sus acciones, en especial de aquellas que 
escapan a su voluntad.

§

Es que la experiencia de un análisis, llevada suficientemente lejos, 
conduce a que el analizante un día se haga cargo de sus lapsus y sus actos 
fallidos, operaciones que vienen de un lugar Otro y de ninguna manera 
de una relación cerrada sobre sí mismo. Un lapsus no es autoproducido, 
al contrario, aparece a pesar del locutor quien, sin embargo, asume 
la responsabilidad de no dejar pasar ese tropiezo e incluso consigue 
orientarse por él. 

A lo largo de un análisis fue necesario que el analista estuviese pre-
sente para que el analizante no dejara escapar sus actos fallidos, lapsus o 
sueños, pero cuando se llega a cierto punto en un análisis, el analizante 
ya está advertido de que lo que se pone en juego en esos tropiezos es algo 
desconcertante —que puede ser chistoso pero también crucial— y que 
en ocasiones tiene alcances que pueden llevar, incluso, a que oriente de 
otra forma toda su existencia. Alguien que realmente hizo un análisis no 
se desentiende de sus formaciones del inconsciente, y no por un “deber”, 
sino porque se hace cargo de la relación que guarda con la alteridad que lo 
habita y que no es un Otro, sino algo Otro. Cuando esa diferencia se hace 
efectiva, el analista deja de ser necesario y comienza a ser un estorbo, y lo es 
hasta que el analizante encuentra el camino oportuno para deshacerse de él. 

A partir de ese momento el sujeto escindido que surge de un final de 
análisis ciertamente seguirá produciendo sueños, actos fallidos o lapsus, 
que recibirá como lo que son, algo que le ocurre, pero de lo que se hace 
cargo. Tomar nota en acto de eso Otro es una operación que no puede 
faltar si un análisis en efecto ha concluido.

¿TRANSFORMARSE EN ANALISTA?
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§

Finalmente, en castellano hay un uso particular del “se” que no existe 
en otras lenguas romances. Sobreviene cuando uno dice, por ejemplo: 
Juan se cayó. Quien escucha esa frase nunca entiende que “Juan se cayó 
a sí mismo”. Simplemente constata que a Juan le ha ocurrido algo de 
lo que él no es el agente directo; incluso si Juan se cayó por una im-
prudencia o un descuido suyo es algo que le sucede. A posteriori, Juan 
se puede hacer cargo de su caída como un acto fallido, y reconocer ahí 
algo que le concierne, pero esa dimensión psicoanalítica trasciende el 
análisis gramatical.

En cambio, si alguien dijera la extraña frase “Juan se cayó a sí mis-
mo”, quien la oye, sin apoyo de la escritura, de inmediato es remitido a 
otro verbo que no es caer, sino callar “Juan se calló a sí mismo”, lo cual 
quiere decir que Juan tomó la decisión de ya no seguir hablando. Y sólo 
añadiendo “a sí mismo” el verbo cobra una función reflexiva. 

Así, decir que alguien se cayó de una escalera indica una operación que 
implica al sujeto sin que él sea su agente; da cuenta de un acontecimiento 
que lo afecta sin que él sea la causa. Alguien puede caerse de una montaña 
porque ésta sufrió un deslave repentino. 

En cambio, en francés, por ejemplo, se dice inevitablemente: Jean est 
tombé, nunca se dice Juan s’est tombé. En francés, esta frase es una expresión 
chocante e incorrecta, en castellano no. En consecuencia, en los medios 
psicoanalíticos francohablantes, nunca se diría Je m’analyse, o lui, il s’analyse, 
mientras que, como ya dijimos, en castellano es perfectamente aceptable 
decir que alguien se analiza y nadie entenderá que se está analizando a 
sí mismo.

Por lo demás, esa manera de plantear las cosas es congruente con 
la noción de analizante en tanto que hay un costado activo del lado de 
quien se analiza. Quien se analiza no es un psicoanalizado, no está siendo 
analizado por otro, sino que se ocupa de analizarse con un analista. Lo 
cual puede implicar una serie de movimientos concretos: desplazarse a 
su consultorio dos, tres o más veces por semana, conseguir el dinero para 
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pagar sus sesiones, incluidas aquellas a las que no asiste, llegar a tiempo, 
asociar libremente —lo que incluye decir lo que piensa y siente por su 
analista— y, finalmente, hacerse cargo de su existencia en el momento 
de partir, ya sea de la sesión, ya sea del análisis mismo.

Por el contrario, en francés se dice faire un analyse, y para designar el 
acceso al lugar del analista existe el verbo devenir, que es de uso coloquial 
en la lengua francesa. Aunque en castellano existe ese verbo, se trata de 
un galicismo culterano que por lo demás no da la gama semántica del 
francés. En castellano se utiliza mucho más como el sustantivo que 
designa el proceso de cambio continuo de la realidad, y así hablamos de 
“el devenir”, para referirnos al fluir de la existencia, al decurso de los 
acontecimientos. 

Con “devenir”, en castellano, entramos de inmediato en un terreno 
muy abstracto que linda con la filosofía. En francés no es así; se puede 
perfectamente decir à cause de sa maladie elle est devenue très maigre, mientras 
que en castellano no se dice jamás “por su enfermedad ella devino muy 
delgada”, en cambio, se puede escuchar a menudo decir coloquialmente 
“por su enfermedad, ella se adelgazó mucho”. Y queda claro que ella no 
se adelgazó a sí misma. Ese uso del “se” en castellano, en particular en 
México, no existe en francés, y resulta chocante decir après sa maladie 
elle s’est beaucoup maigrie. 

Así, transformarse en analista es una frase que en castellano no im-
plica necesariamente la reflexividad. Mucho menos cuando se trata del 
psicoanalista y se la pone en serie de dos operaciones claves: analizarse 
y autorizarse. 

Ahora bien, en francés sí existe un uso del verbo transformer que 
da el sentido que tiene “transformarse” en el sintagma transformarse en 
analista, y es cuando se dice l’eau se transforme en glace, por la cual nadie 
entiende que el agua se ha transformado a sí misma y por sus propios 
medios en hielo, sino que ha experimentado un cambio por su interacción 
con un agente externo, que en este caso es el cambio de temperatura del 
ambiente. Notemos que no se trata de una analogía, sino de señalar un 
mismo uso lingüístico.
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§

Ahora bien, en los países hispanohablantes la expresión más común hasta 
ahora ha sido “formarse como analista”, lo cual también incluye al “se”. 
Alguien puede decir que le interesa “formarse como psicoanalista”, lo cual 
indica algo crucial: el pronombre “se” al añadirse al verbo no es el signo 
de que esa persona vaya a emprender una tarea de self-made-man, sino que 
vale como un indicador de que ha tomado una decisión que implica una 
serie de consecuencias. Éstas lo vincularán con un analista, con textos, 
dispositivos, otras personas, ideales, fantasías, deseos y resistencias, con 
los que le será preciso lidiar un largo trecho.

Así, en castellano, las frases formarse como analista, autorizarse como 
analista o analizarse incluyen verbos cuyo uso pronominal tiene tres 
características:

a) No son reflexivos.
b) No implican necesariamente que el sujeto sea el agente de lo que le sucede.
c) En el contexto psicoanalítico, esas operaciones implican que el sujeto asu-

me la responsabilidad de eso que hace.

Esta última consideración amerita cierto detenimiento cuando se 
trata del asunto de la llamada “formación”. En ámbitos distintos del 
psicoanálisis es posible decir, por ejemplo, que alguien se forma como 
maestro o como coreógrafo de danza clásica. Tomemos el caso de un 
bailarín. La formación de un bailarín de ballet puede comenzar muy 
pronto en la vida, pero hay un momento cuando alguien toma la decisión 
de hacerse profesional y entonces se inscribe en alguna institución que 
imparta una formación de bailarín clásico. Es una decisión que puede 
implicar grandes consecuencias, pues compromete toda su existencia. En 
este caso, significa inscribirse en alguna compañía o institución y cumplir 
un recorrido curricular específico que apunta a su entrenamiento físico, 
musical y, sin duda también, cultural; además de un cierto régimen de 
alimentación y de descanso. Quien sigue ese currículo se está formando 
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como bailarín, pero antes tuvo que tomar la decisión existencial de seguir 
ese camino y hacerse cargo de ella en acto, cada día.

De manera análoga, hay instituciones psicoanalíticas que ofrecen una 
“formación psicoanalítica”, las hay en México y en todo el mundo. La 
principal fuente de formación de psicoanalistas ha sido históricamente 
la ipa. Cuando el inglés se volvió la lengua oficial de la ipa, a ese proceso 
lo llamaron training y en castellano se tradujo como formación. Alguien 
que está inscrito en el programa de formación de algún Instituto de la 
ipa está formándose como psicoanalista y es considerado un “analista en 
formación” y ese estatuto tan curioso ha permeado fuera del ámbito de 
la institución creada por Freud.

¿Formación o transformación?
Si en castellano es perfectamente aceptable decir “formarse como 
analista”, ¿entonces por qué nosotros elegimos hablar de transformación 
y no de formación?

Como se ha visto, la noción de “formación” está profundamente 
vinculada con la de “educación”; más precisamente, con una, estructurada, 
que ofrece una institución para garantizar la susodicha formación que 
concluye en una evaluación que busca obtener un perfil preestablecido 
y cierto grado de competencia.

Ése es exactamente el modelo de la ipa, el cual ha sido retomado en 
mayor o menor medida por otras instituciones psicoanalíticas y, actualmente 
también, por instituciones de corte universitario que sorprendentemente se 
dicen “lacanianas”. Así, quien se pliega a esa estructura institucional saldrá 
“formado” y avalado por tal o cual institución y, llegado el caso, incluso 
por el Estado. Su formación reside en haber seguido un cursus ordenado y 
progresivo que habrá sido formalmente evaluado, es decir, ubicado respecto 
de un cierto modelo ideal y sancionado por el otorgamiento de un título. 
La formación responde a una causa formal, que es un perfil, un modelo 
al cual habrá que ajustarse.

Pero por ahora no discutamos la prolongación propiamente universita-
ria del “lacanismo” y limitemos la discusión a la “formación psicoanalítica” 
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tradicional. Ante todo destaquemos que en ese modelo es un requisito 
institucional hacer un análisis y dos controles como parte de la formación. 
En ese sentido, no es indiferente que en inglés se designe a ese proceso 
con el término de training (entrenamiento). Es la misma palabra que en 
inglés se utiliza para la educación de un perro o de un caballo; en suma, 
es un proceso de doma, lo cual sin duda apunta a una cierta relación con 
las pulsiones que implica toda una concepción de la cura y una forma 
de orientarla. En castellano la palabra que se utiliza es formación y tiene 
otras connotaciones, que no desplegaremos ahora, pero basta con abrir 
las orejas para captarlas.

Lo que es patente es que la operación de “formación” remite a ese 
proceso educativo estructurado que imparte una institución y sus docen-
tes, a quienes se les ha reconocido un saber que pueden transmitir a los 
alumnos. En consecuencia, se produce una repartición del saber entre 
los que saben y los que no; entre los que enseñan y los que aprenden. Dado 
que es un esquema que sigue al de la educación universitaria tradicional, 
cabe preguntar: cuando se trata de psicoanálisis, ¿es pertinente sostener 
esa repartición de lugares? A nosotros nos parece que no, pues establece 
una jerarquía institucionalmente avalada que se legitima en función de un 
saber: es la estructura del discurso universitario.7 Además, el saber deja 
de ser supuesto, pues la institución respalda formalmente que tal o cual 
docente en efecto sabe y sostiene que lo que hay que hacer con ese saber 
es enseñarlo, que eso se puede evaluar. ¿Es esa la función del saber en 
psicoanálisis?

Aquí no cabe la distinción gastada entre “saber” y “conocimiento”, 
pues, si se trata de psicoanálisis, los conocimientos de los que se habla 
son del orden del saber, es decir, son conocimientos sobre ese saber no 
sabido que es el inconsciente. En psicoanálisis “conocer” remite a un saber 
supuesto, es la razón por la cual esos docentes llegan a ser objeto de fuertes 

7 Para medir las enormes consecuencias de insertar al psicoanálisis en el discurso universitario, 
nos permitimos referir al lector a nuestro libro Lacan en México. México en Lacan. Miller y el 
mundo. México: Anchomundo y Navarra Editores, 2016. En particular véase la segunda parte.
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transferencias. Pero en vez de dejar que sólo opere la incertidumbre de la 
suposición, como ocurre en el análisis con el sujeto supuesto saber, ellos 
están avalados por la institución como quienes efectivamente sabrían. 

Ésta es sólo una de las objeciones que se le pueden hacer a la noción 
de formación: el hecho de que en ese esquema hay quienes forman y 
quienes son formados por ellos, los que oficialmente “saben” y los que 
no, lo cual establece jerarquías institucionales que infantilizan a todos.

§

Así, proponemos reservar la fórmula de “formación de psicoanalistas” 
al modelo psicoanalítico impartido ya sea en la ipa o por cualquier 
institución que ofrezca un currículo estructurado con miras a obtener 
nuevos psicoanalistas. Es decir, cabe hablar de formación respecto de las 
instituciones en donde hay quienes forman y quienes van a ser formados. 
Se trata sobre todo de un proceso pedagógico, y no es casualidad que en 
esos medios se siga hablando de análisis didáctico.

Como consecuencia lógica de que la noción de formación es ante todo 
educativa, ocurre que el analista pueda llegar a ser reconocido institu-
cionalmente como un didacta cuando se considera que posee una cierta 
capacidad, una suma de conocimientos, así como cuando demuestra que 
ha aprendido una técnica que puede enseñar a otros. Es un proceso de 
acumulación y transmisión objetiva.

Anna Freud encontró que hay diferencias muy grandes entre los 
resultados de los psicoanálisis didácticos y los de cualquier análisis. En 
efecto, ella constató, y lo dijo claramente, que los efectos de un análisis 
personal son mucho más alentadores que aquellos de los análisis didácticos 
insertos en el modelo de formación que estaba vigente entonces en la 
ipa.8 Ésta es una de las razones por las cuales Lacan se inscribió en la línea 

8 En nuestro seminario, iniciado en el año 2009, hemos estudiado detenidamente el artículo 
donde Anna Freud expuso este problema crucial.

¿TRANSFORMARSE EN ANALISTA?

Revista LITORAL 45-46 INTERIORES.indd   268 19/05/17   13:33



269

de Ferenczi y Freud, para decir que todo análisis es simplemente… un 
análisis. Con lo cual borró la distinción entre hacer un análisis didáctico 
y hacer un análisis a secas.9

Es que en un análisis se trata mucho más de cambiar que de aprender 
algo. El trastorno que provoca el síntoma o la tortura que puede ser una 
repetición ominosa empujan al analizante a querer cambiar. Los anali-
zantes mismos suelen ubicar un parámetro decisivo de la pertinencia de 
su análisis en la ponderación de qué tanto han cambiado.

Es que, lo sepa o no, alguien que se analiza lo hace para cambiar, no 
necesariamente para ser otro, pero sí para cambiar algo que no marcha. 
Lacan puso el acento en ello muy pronto cuando se refirió a un artículo 
clásico de James Strachey llamado “Las interpretaciones mutativas”. Habló 
de él en el seminario Los escritos técnicos de Freud10 para dar cuenta de esos 
pequeños cambios que van teniendo lugar a lo largo de un análisis hasta 
producir una enorme modificación de manera casi inadvertida.

Así, hay cambios de lugar en función de las operaciones analíticas que 
a veces consisten en interpretaciones, a veces en intervenciones en acto 
o eventualmente en el análisis de la transferencia. Esas y otras instancias 
interactúan en el dispositivo analítico a cada momento. Ahora bien, el 
analizante cambia de posición, no hay duda, ¿pero también cambia su 
estructura?

No es por casualidad que Lacan confió desde el inicio en la topología 
para dar cuenta de esos cambios que también incluyen al psicoanalista. 
Por definición, la topología da cuenta de las transformaciones continuas de 
las estructuras o cuerpos geométricos, ésa es su materia de estudio, puede 

89 Lo cual no le impidió seguir refiriéndose al análisis del cual surge un psicoanalista como 
“didáctico”, con consecuencias no desdeñables.

10 “Tomen por ejemplo la lectura de un artículo sobre este tema, sobre el resorte de la eficacia 
terapéutica, por ejemplo, de James Strachey, en el International Journal of Pscyhoanalysis, un 
artículo fundamental, “Jacques Lacan, Los escritos técnicos de Freud 17 de marzo de 1954”. El 
artículo de James Strachey, “The Nature of the Therapeutic Action of Psychoanalysis”, Int. J. 
Psycho-Anal. (1934), 15, pp. 127–159 reaparece obviamente cuando Lacan habla del esquema 
O-O’ en la lección del 19 de mayo de 1954, pues su artículo da cuenta de cómo se pueden 
producir cambios en un análisis.
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tratarse de grafos, de nudos o de superficies, pero en todo caso se trata 
de estructuras definidas que serán transformadas. Las variantes que 
analiza la topología a veces son sólo de presentación, pero a menudo 
también son de estructura y es preciso distinguir ambas posibilidades, 
lo cual describe con bastante precisión también la operación analítica. 
Ésta —a pesar de que un análisis transcurre en palabras— no es ajena a 
las transformaciones silenciosas de las que habla François-Julien y que son 
parte de la cultura china tradicional.11 Se trata de cambios mínimos, 
inobservables en un instante específico, pero que al ser continuos a lo 
largo del tiempo pueden ser gigantescos.

Si para Lacan los cambios que se producen en esa experiencia son 
transformaciones topológicas, ¿podría dejar eso de fuera al analista? Sería 
posible sostener que hay al menos tres cosas estables en el recorrido de 
Lacan. Primero, la importancia fundamental de los tres registros, rsi. 
A la vez (y previamente a ello, la segunda), desde el inicio, postuló que 
el psicoanálisis tiene un final. Fue así desde 1936 en “Proposiciones sobre 
la causalidad psíquica”, y no cambió de opinión sobre ese punto nunca 
más. Hubo variaciones sobre lo que puede ser dicho final conforme 
avanzó en el desarrollo de sus elaboraciones, pero siempre postuló la 
existencia de un final de análisis. La tercera es que jamás aceptó que el 
analista surgiera de un proceso educativo, sino de la experiencia misma 
de transformación que es un análisis. Y si el análisis genera múltiples 
transformaciones subjetivas, ¿no será una la que transforme a alguien 
en psicoanalista… a nivel del deseo?, ¿no es eso a lo que se refiere Lacan 
con la expresión deseo del analista?

En suma, la apuesta de Lacan parece estar en que el análisis es capaz 
de producir una transformación, a veces continua, a veces producida por 
un corte. En algunos casos, ésta conduce a alguien al lugar del analista 
cuando llega el final de su análisis.

Así, el analista sería un efecto posible de ciertas operaciones de sub-
jetivación que ocurren al concluir un análisis, por ejemplo, la destitución 

11 François-Julien, Las transformaciones silenciosas. Barcelona: Bellaterra, 2010.
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subjetiva. Por lo tanto, si se sigue a Lacan en cuanto a la función del 
analista, lo que conduce a esa posición no es una formación didáctica, 
educativa, sino una transformación subjetiva que se opera a través del 
análisis mismo.

Esa transformación subjetiva está exactamente en la línea que Michel 
Foucault abrió al preguntar si el psicoanálisis es una experiencia espiritual. 
Foucault definió la espiritualidad como un movimiento de transformación 
del ser del sujeto que le permite acceder a ciertas verdades que, a su vez, 
transformarán de nuevo al sujeto en su ser. Jean Allouch ha sostenido, y 
con razón desde nuestro punto de vista, que en ese sentido el psicoanálisis 
es un ejercicio espiritual (de un exuberante erotismo, añadimos nosotros). 
Y Freud mismo no estaba lejos de esa posición cuando afirmaba que 
hay ciertas tesis del psicoanálisis que sólo pueden ser accesibles (en el 
sentido de otorgar asentimiento) a quienes han hecho en carne propia 
la experiencia de un psicoanálisis.

¿Pero acaso eso justifica decir que alguien se transforma en analista?

Importancia de la comunidad analítica
¿Basta la transformación operada por el análisis para que alguien sostenga 
con pertinencia el lugar y la función del analista? Todavía más, ¿basta con 
que alguien haya finalizado un análisis? Parecería que sí, si recordamos 
esta toma de posición fundamental de Lacan: “Con lo que llamé el final 
de partida, estamos —al fin— en el hueso de nuestras proposiciones de 
esta noche. La terminación del análisis llamado inútilmente didáctico es 
el paso en efecto del psicoanalizante al psicoanalista”.12

Para Lacan se trata, no hay duda, de una operación que se desprende de 
la experiencia analítica; es gracias a ella que ocurre el paso del lugar 
de psicoanalizante al del analista en la terminación de algunos análisis, lo 

12 Jacques Lacan, Otros escritos. Buenos Aires: Paidós, 2012, p. 270. Modifiqué ligeramente la 
traducción; las razones de ello serán dadas cuando llegue el momento de exponer esta pro-
blemática. Sólo digamos que superfétatoire puede traducirse convenientemente tanto por “de 
manera redundante” como por “inútilmente”. La elección entre un término y otro hace un 
mar de diferencia y constituye un shibolett.
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cual fue subrayado muy poco tiempo después de esta manera: “Comen-
zar a ser psicoanalista, todo el mundo lo sabe, comienza al final de un 
análisis”.13 ¿Pero entonces qué sucede con quienes todavía están haciendo 
un análisis y sin embargo reciben analizantes?, ¿están acaso instalados 
en una impostura?

De ninguna manera; la práctica de la supervisión —también llamada 
“control”— está para indicar que el recorrido que le posibilita a alguien 
sostener el lugar del analista no es del orden del “todo o nada”, sino 
que depende de una transformación paulatina en la que el análisis de 
la propia transferencia tiene una función decisiva, lo cual es una razón 
fuerte para suscribir la tradición húngara de que la supervisión se realice 
con el propio analista, como lo practicó Lacan.

Así, quien solicita hacer una supervisión da cuenta de algo funda-
mental: considera que a pesar de que ha aceptado la responsabilidad de 
recibir una transferencia, todavía no está listo del todo, algo “le falta”, 
y esa falta (que puede manifestarse como un exceso de su presencia 
personal en los casos) le representa un problema del que se hace cargo 
al supervisar.

De esta forma, el análisis no es el único dispositivo en juego cuando 
se trata de “comenzar a ser psicoanalista”, para retomar la expresión de 
Lacan.14 El hecho de que él practicara ampliamente la supervisión da cuenta 
de que no veía objeción en que alguien que no ha concluido su análisis 
comience a recibir analizantes en un momento dado. A ese movimiento 
él lo acompañaba a través de las supervisiones y no sólo con sus propios 
analizantes, pues también aceptaba demandas de quienes frecuentaban 
otros divanes.

13 Jacques Lacan, L’Acte psychanalytique, 10 de enero de 1968.
14 Con lo cual damos por zanjada la vieja discusión en América latina de si es válido decir que 

alguien “es psicoanalista”, pues resultaba sospechosa la conjunción de la función analista con 
el verbo “ser”. Esperamos que no sólo esta frase de Lacan, sino las observaciones sobre el 
ser del sujeto en tanto hendido, sean argumentos suficientes para ya no censurar a nadie que 
hable de “ser psicoanalista”. No se trata del ser eterno, inmutable y esencial de la filosofía 
clásica, sino del ser de la falta, propia de un sujeto atravesado por el lenguaje y el objeto causa 
de deseo.

¿TRANSFORMARSE EN ANALISTA?

Revista LITORAL 45-46 INTERIORES.indd   272 19/05/17   13:33



273

Mustapha Safouan ha dado testimonio de que, a diferencia de lo que 
le sucedió con otros analistas con quienes hizo un control, nada en la 
práctica de supervisión de Lacan apuntaba a inculcar una técnica.15 Lo 
mismo se desprende de los testimonios de otras personas que le solicitaron 
que supervisara su práctica analítica.

¿Bastará entonces con hacer o haber hecho un análisis y una 
supervisión para sostener el lugar del analista? Ciertamente no. El 
mismo Safouan hizo una observación crucial cuando indicó que Freud 
fundó la ipa porque se dio cuenta de que, por sí mismo, hacer un análisis 
no garantiza en absoluto que, al cabo de un tiempo, alguien no derive en 
prácticas contrarias al psicoanálisis.16

Un ejemplo muy reciente se ha suscitado con un estadounidense que 
hizo un análisis nada menos que con Jacques Lacan. Stuart Schneiderman 
es el autor de un hermoso libro sobre su experiencia de análisis y su paso 
por la efp, Lacan: la muerte de un héroe intelectual.17

Al regresar a Nueva York, Schneiderman cuenta que practicó el 
psicoanálisis lacaniano durante más de veinte años. Sin embargo, ahora 
se ha convertido en un Life Coach y en un Business Coach. Nada menos. 
¿Qué pudo provocar semejante cambio? Él lo explica, hablando de sí 
mismo en tercera persona.

Lo hizo porque muchos de sus clientes no querían entrar en sus mentes. 
Querían comprometerse más productivamente en sus vidas. Decían: aquí 
está mi problema, ¿qué debo hacer al respecto? Cada vez menos clientes 
decían: aquí está mi problema, ¿qué significa? Claramente esta gente que-
ría ser guiada, no recibir interpretaciones.

15 Mustapha Safouan, La Psychanalyse. Science, thérapie-et cause. París: Éditions Thierry Mar-
chaise, 2013, p. 60, y en el artículo publicado en este mismo número.

16 Ibid., pp. 7-8.
17 Durante los años ochenta circuló una edición en castellano ahora casi inasequible, citamos 

entonces la edición en inglés. Stuart Schneiderman, Jacques Lacan. The Death of an Intellectual 
Hero. Massachusetts: Harvard University Press, 1983.
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Estaban teniendo problemas con sus colegas, sus amantes, sus compa-
ñeros, sus socios de negocios, sus amigos. No tenían tiempo para entrar 
en sus mentes, para rumiar sus sentimientos, para recordar traumas y des-
denes del pasado. Habían rechazado el camino tradicional de la terapia y 
querían consejos prácticos.

Algunos estaban buscando un business coach, otros un relationship coach, 
otros un executive coach. Estaban muy claros acerca de sus prioridades y 
querían que se les atendieran cuanto antes.

Eventualmente, Schneiderman observó que a aquellos que seguían este 
camino les iba mejor que aquellos que estaban haciendo introspección y 
poniéndose en contacto con sus sentimientos.

[…]
Ahora Schneiderman trabaja con clientes para enseñarles cómo evaluar 
opciones, hacer un plan e implementarlo eficazmente. Les ayuda a ejerci-
tar liderazgo ejecutivo, a desarrollar relaciones personales y profesionales, 
a socializar y domesticar un affaire amoroso y a sostener un matrimonio.

Ahí donde la terapia a menudo trabaja para excavar memorias del pasa-
do y para analizar cómo uno fue criado, el coaching ve hacia el futuro. Pone 
metas, hace gráficas del progreso y trabaja para que las cosas se hagan.18

De analista lacaniano a life-coach. Sería interesante rastrear cómo 
ocurrió una mutación tan radical en Schneiderman y problematizarla, 
pero no es ahora el momento de hacerlo. Simplemente digamos que en 
Nueva York él ya no contaba con una comunidad de psicoanálisis que le 
diera acceso a una interlocución sostenida, como sí la había tenido en la 
Escuela Freudiana de París.

Lo que es realmente preocupante de su testimonio actual no es que se haya 
vuelto un life coach, sino lo que dice acerca de su práctica analítica mientras la 
sostuvo: “sumergirse en la mente de sus analizantes” y “hacer introspección”.

18 En el sitio de Stuart Schneiderman, en <http://www.stuartschneiderman.com/about-stuart- 
schneiderman/>.

¿TRANSFORMARSE EN ANALISTA?

Revista LITORAL 45-46 INTERIORES.indd   274 19/05/17   13:33



275

Todavía más, en otro texto contemporáneo, dice lo siguiente: “Mi 
formación [my training] me había enseñado a buscar lo peor de la gente, 
su sadismo y masoquismo reprimido, su voluntad de destruir y explotar 
a los demás, sus intenciones criminales”.19 En lo que hizo durante veinte 
años en Nueva York, nada quedó de su experiencia con Lacan ni en la efp.

El caso de Schneiderman indica que el lugar del analista no se sostiene 
en soledad y no importa en absoluto si su análisis lo hizo nada menos que 
con Lacan. Para el analista, una interlocución exigente es indispensable, una 
comunidad analítica es necesaria.

Esto explica que, años después de que Lacan dijera que el analista no 
se autoriza más que por él mismo, añadiera: “y por algunos otros”. A dife-
rencia de lo que comúnmente se cree, esta frase está muy lejos de suavizar 
la dificultad de su enunciado original. Al contrario. Tal frase fue dicha el 
9 de abril de 1974, cuando el pase ya estaba en curso y justamente él habla 
ese día de su Proposición. Así, se ve una radicalización en la posición de 
Lacan, pues no se trata sólo de que el analista no se autoriza más que por él 
mismo, sino de que dé cuenta de esa operación ante algunos otros, miembros de 
una escuela, que están advertidos de lo que está en juego en cuanto al lugar 
del analista. Precisamente para eso introdujo el dispositivo del pase. Por 
eso no hay ninguna posibilidad de confundir un estrafalario autorizarse a sí 
mismo con lo que Lacan propuso respecto de la responsabilidad del analista, 
que no sólo es ante sí mismo, sino que incluye el dar cuenta explícitamente 
de su autorización.

No es lo mismo suponer que sé lo que me mueve a autorizarme a recibir 
transferencias (e incluso suponer que he finalizado un análisis), que dar 
cuenta de ello ante otros en un dispositivo específicamente creado para 
recibir ese testimonio.

Al tomar la palabra, pueden surgir mil y una cosas sorpresivas que 
podrían hacer que alguien, advertido de los efectos del inconsciente, 
ubique de otra manera su posición, lo cual explica que el pase, cuando 
realmente es su momento, no tenga nada que ver con el análisis, pues éste  

19 Ibid.
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ya ha concluido, pero no sus efectos. El pase es un asunto de comunidad 
analítica, la autorización del analista también.

Pero si en esos momentos resulta enorme la importancia de la comu-
nidad, lo sigue siendo a lo largo de todos los años de práctica del analista, 
como lo demuestra la deriva de Schneiderman. Freud lo vio con claridad 
y creó una Asociación para intentar que ese diálogo fuera accesible para 
los interesados en fungir como psicoanalistas. Sin embargo, notémoslo, 
Freud no tuvo jamás en mente ningún programa académico de formación 
psicoanalítica. En 1926, cuando ya existían los Institutos de Berlín y de 
Viena con una currícula muy clara, Freud planteó las cosas así para alguien 
que desee transformarse en analista:

[…] puede, por su parte, prescindir de la universidad sin menoscabo 
alguno para su formación. En efecto, la orientación teórica que le es 
imprescindible la obtiene mediante el estudio de la bibliografía respec-
tiva y, más concretamente, en las sesiones científicas de las asociaciones 
psicoanalíticas, así como por el contacto personal con los miembros más 
antiguos y experimentados de estas. En cuanto a su experiencia práctica, 
aparte de adquirirla a través de su propio análisis, podrá lograrla mediante 
tratamientos efectuados bajo el control y la guía de los psicoanalistas más 
reconocidos.20

Así, para Freud se trata de tres factores: el análisis, el control y la 
orientación teórica, que es imprescindible y que se obtiene en comuni-
dad, a través de la discusión de la bibliografía al interior las asociaciones 
psicoanalíticas. Esa fue su propuesta.

Lo antedicho es la manera freudiana de responder al problema de cómo 
alguien llega a fungir como psicoanalista y nunca consideró necesaria la 
universidad ni a los Institutos de la ipa que dan entrenamiento psicoana-
lítico. De hecho, Eitingon y los demás miembros de la ipa desesperaban 

20 Sigmund Freud, “¿Debe enseñarse el psicoanálisis en la Universidad?”, en Obras completas, 
vol. XVII. Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1984, p. 170.
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porque Freud no se atenía a los criterios aceptados por la International 
Training Comission, ni hacía caso del resto de los lineamientos oficiales. Fue 
así porque las palabras que acabamos de citar sitúan su genuina posición, 
aquella que practicó en los hechos.

Como se ve, la función de la comunidad es crucial, pues la orientación 
teórica, y sin duda ética, en acto, depende mucho de la interlocución 
con la que se cuente. Mientras más exigente es la comunidad, mayores 
serán los beneficios de los intercambios, pero eso implica una cierta 
transformación del narcisismo:

Es pues ciertamente aquí donde el análisis del Yo encuentra su término 
ideal, aquel en que el sujeto, habiendo vuelto a encontrar los orígenes de 
su Yo en una regresión imaginaria, toca, por la progresión rememorante, a su 
fin en el análisis: o sea la subjetivación de su muerte.

Y ese sería el fin exigible para el Yo del analista, del que puede decirse 
que no debe conocer sino el prestigio de un solo amo, la muerte, para que 
la vida, a la que debe guiar a través de tantos destinos, le sea amiga.21

¿Y cómo se consigue eso?, ¿leyendo libros?, ¿yendo a clases en una 
maestría? No. Sólo puede ocurrir a través de la transformación que se 
produce en el narcisismo por un análisis llevado hasta su final, como dice 
Lacan. Es por eso que la posición de Lacan coincide con la de Freud en 
cuanto a que sólo el análisis personal del analista da las condiciones de 
posibilidad de sostener ese lugar.

Aunque ésa haya sido la posición de Freud, lo que históricamente ha 
prevalecido es la existencia de instituciones que imparten una educación, 
una “formación psicoanalítica”. Siguen el modelo universitario y, por 
ello, se asume que lo idóneo es que dicha institución imparta conoci-
mientos de manera organizada y progresiva con toda una metodología 
pedagógica, que concluye con el otorgamiento de un galardón. 

21 Jacques Lacan, “Variantes de la cura tipo”, en Escritos vol. I. México: Siglo xxi Editores, 
1984, p. 335.
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La consecuencia ha sido que ese modelo promovió un cambio de 
lugar de la responsabilidad; en vez de que recayera en quién está inte-
resado en llegar a ser analista, como planteaba Freud, la responsabilidad 
de la formación del candidato a analista pasó a ser de la institución. La 
formación analítica que sigue el modelo “duro” de la ipa, como ocurre 
todavía en las sociedades anglosajonas —y que era el modelo reinante 
en los años cincuenta—, implica un auténtico tutelaje de los candidatos: 
la institución da el programa de estudios, publica una lista de analistas 
didactas autorizados, recopila informes acerca del análisis didáctico del 
candidato, da su permiso para que el “analista en formación” comience a 
recibir casos “leves” cuando la institución lo considera oportuno, impone 
el requisito de dos supervisiones obligatorias también con analistas ofi-
ciales, evalúa la conducta del alumno en los cursos y seminarios, y vigila 
su progreso a través de diversos medios administrativos hasta que, tras 
una nueva evaluación, reconoce al candidato como un miembro de la ipa 
y entonces le autoriza a llamarse psicoanalista, lo que implica que puede 
comenzar a recibir pacientes para análisis terapéuticos. Sin embargo eso 
no significa que esté autorizado por la institución para recibir demandas 
de análisis si éstas incluyen la posibilidad de que el analizante algún día 
ejerza como analista, para eso debe obtener además el título de didacta. 

§

Si bien con Stuart Schneiderman constatamos que pretender practicar 
el psicoanálisis en completa soledad conduce a enormes desatinos, por 
carecer de una comunidad que aporte una interlocución crítica, en 
contraste tenemos una propuesta comunitaria que en su versión más 
extrema —como lo es la Sociedad Británica de la ipa— instituye un tutelaje 
que infantiliza al analizante y rigidiza las jerarquías de poder. Como 
se aprecia en estos dos polos, no es sencilla la cuestión de cómo puede 
configurarse una comunidad pertinente para sostener la interlocución 
analítica y responder por la habilitación del analista.
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En los años cincuenta no existía la posibilidad de practicar el psicoa-
nálisis fuera de las instituciones y todas ellas seguían ese modelo “duro” 
de control y tutelaje de los candidatos. Como respuesta a ese problema de 
tutelaje institucional, Lacan avanzó su escuela y, devolviendo la respon-
sabilidad al lugar que corresponde, afirmó que “el analista no se autoriza 
más que por él mismo”.

Pero de inmediato se presentó un problema que continúa vigente. Al 
fundar su escuela, Lacan desechó todos los requisitos, todos los programas 
curriculares y cualquier obligación impuesta a quien quisiera llegar a ser 
psicoanalista. Gracias a ello le abrió camino al deseo de trabajar y, en 
consecuencia, en vez de obligaciones curriculares surgieron las respon-
sabilidades de cada quién. Surgió entre los miembros de su escuela la 
necesidad de tomar decisiones.

Si transformarse en analista no se reduce sólo a analizarse, de inmediato 
se abre la incertidumbre, y hay que optar sobre la manera en que suceden 
otras cosas: ¿Qué debo leer? (¿Freud, Lacan, postfreudianos, Deleuze y 
Guattari, Melanie Klein, Kohut…?), ¿cómo leer? (¿daré privilegio al saber 
referencial o al saber textual?, ¿en qué idioma leo a los autores?, ¿en qué 
versiones? ¿Seuil, estenografías, traducciones?), ¿qué respuesta considero 
aceptable y asumo respecto a la habilitación como analista?, ¿con quién 
haré una supervisión?, ¿con mi analista?, ¿con alguien más?, ¿con quién es 
oportuno hablar de psicoanálisis?

Una vez que el camino curricular e institucional quedó desechado 
por Lacan, surgieron éstas y muchas otras preguntas que conducen a 
disyuntivas que se vuelven ineludibles, incluso si no se las advierte. 
El problema es que a partir de la popularización del lacanismo se han 
olvidado las circunstancias concretas en que surgieron esas propuestas de 
Lacan, la de la autorización y la de su escuela, que estaba organizada según 
ciertos principios de funcionamiento que hoy día casi no se estudian. El 
resultado es que han surgido muchas consecuencias indeseables, entre 
las cuales no es la menor el que haya quienes se “autoricen a sí mismos” 
a poner un consultorio sin haber hecho nunca un análisis. O la flagrante 
ignorancia de los “lacanianos” respecto de la obra de Freud, ya no digamos 
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de la de otros psicoanalistas fundamentales, o de la historia psicoanalítica 
que los concierne.

Es que a partir de Lacan nadie obliga a otro a leer ningún texto, 
nadie establece el requisito de analizarse. En vez de dejar esas decisiones 
a una institución —que puede o no dar su permiso a alguien de llamarse 
psicoanalista— aquel que concuerda con Lacan toma en sus manos las 
decisiones que considera más oportunas en el camino de su autorización en 
tanto analista. Tendrá que elegir con quién analizarse, con quién estudiar, 
qué estudiar, en qué dispositivo, a qué ritmo, en qué textos, con quién 
discutir, con qué analista hacer una supervisión, etcétera. A partir de ese 
momento cabe decir que alguien ha iniciado el camino de transformarse en 
analista, una responsabilidad que va mucho más allá de su análisis personal, 
pero sin el cual nada tiene sentido. Es que ahí, en su propio análisis, esa 
misma decisión será analizada, pues ¿cómo podría alguien transformarse 
en analista sin analizar semejante proyecto? ¿Se puede siquiera concebir 
operar como analista sin haber analizado y situado las fantasías y pulsiones 
que empujan ahí sin saberlo? Un ingeniero puede trabajar como tal sin 
haber analizado nunca su deseo de construir, ¿pero podría alguien operar 
como analista sin haber analizado su deseo de hacerlo?

Ya se ve que decimos transformarse en analista, no en el sentido de la 
autoproducción, sino como aquello que ocurre cuando alguien asume 
para sí la libertad que Lacan ganó para todos, pero que tiene el correlato 
de la responsabilidad que conlleva cada decisión que alguien toma en 
ese camino de múltiples disyuntivas… y que es intransitable en soledad. 

Claro que también es posible simplificar las cosas y tomar una sola 
decisión para ser conducido de la mano (aunque no sin jaloneos): es el 
camino de la formación y de los análisis didácticos. ¿Es eso una comunidad 
analítica? Lacan hizo un seminario para explicar por qué el psicoanálisis no 
se transmite en la universidad como cualquier otro saber y, sin embargo, es 
lo que ha prevalecido, ya sea en posgrados o en instituciones que ofrecen 
una “formación psicoanalítica”.

Cuando Lacan fundó su Escuela, de manera muy transparente 
la presentó como una nueva alternativa para lo que se conocía como 
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“formación”. En ella la responsabilidad regresaba a cada quién y la tarea 
estaba clara:

Se trata de una Escuela, y no de una Escuela ordinaria. Si ustedes no son 
responsables de ella cada uno ante ustedes mismos, ella no tiene ninguna 
razón de ser. Y su responsabilidad esencial es hacer avanzar el análisis, y 
no constituir una casa de retiro para los veteranos.22

§

Sin embargo, no hay camino libre de escollos. Y la Escuela de Lacan fracasó, 
quizás por la mismas razones que previó en la frase citada, dado el papel 
primordial que él tenía en todo. De esta manera volvemos a tener hoy el 
problema entre las manos; de ahí que sea necesario interrogar cada una de 
las propuestas, incluidas las de Lacan, para intentar resolver el problema de 
cómo alguien, algún día, accede al lugar del analista. Para conseguirlo, es 
necesario dejar que hablen los documentos y los protagonistas y así, tal vez, 
no caminar completamente a ciegas en una travesía llena de incertidumbres.

Ahora bien, quien esto escribe pertenece a una Escuela de psicoanálisis 
y en ese sentido tiene una posición tomada frente al conjunto de problemas 
que aquí se plantean. De ninguna manera esta posición es neutra pues 
estamos advertidos de que eso no existe. Los estudios decoloniales han 
señalado la ilusión occidental de creer que existe un punto cero desde 
el cual producir conocimientos.

De ahí la insistencia en el ya mencionado concepto del “punto cero”. Con 
ello me refiero al imaginario según el cual, un observador del mundo 
social puede colocarse en una plataforma neutra de observación que, a 

22 Jacques Lacan, “Un procedimiento para el pase”, en Pas-tout Lacan, sitio web de la École 
lacanienne de psychanalyse.
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su vez, no puede ser observada desde ningún punto. Nuestro hipotético 
observador estaría en la capacidad de adoptar una mirada soberana sobre 
el mundo, cuyo poder radicaría precisamente en que no puede ser obser-
vada ni representada. Los habitantes del punto cero (científicos y filósofos 
ilustrados) están convencidos de que pueden adquirir un punto de vista 
sobre el cual no es posible adoptar ningún punto de vista. Esta pretensión, 
que recuerda la imagen teológica del Deus absconditus (que observa sin ser 
observado), pero también del panóptico foucaultiano, ejemplifica con cla-
ridad la hybris del pensamiento ilustrado.23

Entonces, no pretendemos estar en ningún “punto cero” en la medida 
en que hemos ya tomado posiciones respecto del problema de la llamada 
“formación del analista”, una de ellas es dejar de hablar de “formación” 
cuando se trata de la vía propuesta por Lacan y en cambio poner el 
acento en la transformación subjetiva que hace posible sostener en acto 
el lugar del analista.

Ahora bien, a pesar de tener algunas posiciones tomadas, otras se han 
ido transformando conforme ha avanzado nuestra investigación, y de 
ninguna manera son exactamente las mismas que cuando comenzamos 
este estudio hace más de diez años.24

¿Es relevante tomar posición frente a estos asuntos? Ocurre que 
usted, lector de estas líneas, incluso si no lo ha advertido, forma parte 
del presente y del porvenir del movimiento psicoanalítico. El futuro del 
psicoanálisis depende de lo que usted y cada uno de nosotros haga hoy, de 
las posiciones que tome. El movimiento analítico no es algo que suceda 
en otro lugar mientras nosotros observamos desde una lejanía. No. Cada 
uno forma parte de él, colabora en lo que es y en configurar su porvenir. 
En ello se juega el estatuto no sólo de los analistas y del psicoanálisis, sino 
en primer lugar la existencia de cada analizante.

23 Santiago Castro-Gómez, La hybris del punto cero. Ciencia, raza e ilustración en la Nueva Granada 
(1750-1815). Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2005, p. 18.

24 El primer producto de este trabajo, ya citado, fue publicado en Me cayó el veinte en el año 
2006.
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A propósito del episodio psicótico 
que presentó el Hombre de los Lobos

 Serge Leclaire
Traducción de Juan Luis de la Mora

…und alle Arbeit richtete sich
darauf, sein ihm unbewusstes 

Ver-hältnis zum Manne aufzudecke1

“[…] y todo el trabajo se dirigió a descubrir su relación con el hombre,2 
inconsciente para él”, escribe Freud para resumir el sentido de los cuatro 
años de análisis a los que el Hombre de los Lobos se había sometido con 
él. Es seguramente en la medida en la que esta empresa quedó inconclusa 
que, doce años más tarde, luego de diversas tribulaciones, se desarrolló 
en el mismo sujeto un delirio hipocondríaco de estructura paranoica.

Podríamos de alguna manera hablar aquí de psicosis experimental para 
designar la enfermedad mental que fue tratada y curada psicoanalítica-
mente por Ruth Mack Brünswick.3 “Psicosis” como lo afirma en numerosas 

1 Sigmund Freud, “Extrait de l’histoire d’une névrose infantile (L’homme aux loups)”, G.W., 
XII, p. 153, Cinq phsychan. París: puf, 1954, p. 147. [Los pasajes del texto freudiano están 
tomados del historial, “De la historia de una neurosis infantil (el “Hombre de los Lobos”)”, 
tal como aparece en el tomo 17 de las Obras completas en versión de Amorrortu Editores, tra-
ducido por José L. Etcheverry. También hemos acudido a esta edición para todas las demás 
citas a la obra de Freud (n. del t.).

2 La traducción de Etcheverry utiliza en este punto el vocablo ‘varón’. Nosotros, sin embargo, 
preferimos ‘hombre’, que para el caso es estrictamente sinónimo, pero tiene la ventaja de 
conservar algunos retruécanos que Leclaire se permite, principalmente con el seudónimo 
del paciente (n. del t.).

3 En “Suplement à l’histoire d’une névrose infantile”, Rev. franç. de psychan, núm. 4 (1936). La 
versión consultada para los textos en español es la de R. Mack Brünswick, “Suplemento a la 
‘Historia de una neurosis infantil’ de Freud”, en M. Gardiner, Los casos de Sigmund Freud 1: 
El Hombre de los Lobos por el Hombre de los Lobos. Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 2002. 
Cuando el texto en francés citado por Leclaire así lo demandaba, hemos hecho pequeños 
ajustes a la versión castellana (n. del t.).
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ocasiones la autora del Suplemento a la historia de una neurosis infantil y 
“experimental” en tanto que, sobre la base de datos tan completos como 
lo permite la psicopatología (a partir de un psicoanálisis), se produce 
una intervención (la donación anual de dinero) que puede ser sentida 
y experimentada por el paciente como una remisión en lo real de sus 
relaciones con el hombre Freud. Involuntariamente experimental en 
tanto que el análisis era considerado por Freud como terminado, y no 
es sino retroactivamente {après coup} que R. M. Brünswick lo contradice 
claramente: “Si el paciente hubiera estado tan curado de su actitud fe-
menina hacia el padre como parecía estarlo, esas contribuciones habrían 
carecido para él de significación libidinal”.

Tenemos aquí, sin lugar a dudas, una situación excepcional que se 
ofrece a nuestra reflexión: el “exquisito” cuestionamiento por el naci-
miento de una psicosis. Ese momento privilegiado nos es descrito con 
una sobriedad y una penetración admirables. Sin ignorar los peligros de 
comentar un texto, a veces argumento, a menudo pretexto para alejarse 
de la experiencia, intentaremos, mediante la adopción de esta doble 
observación, mantener la posición de un lector fiel.

Nuestra reflexión quedará ordenada de la siguiente manera: luego 
de haber recordado brevemente lo esencial acerca de la historia del 
Hombre de los Lobos (I), estudiaremos, a partir de las relaciones con el 
hombre, el problema del complejo de castración (II); examinaremos a 
continuación cómo el paciente se comporta frente a esta posibilidad de 
la castración (III), antes de intentar articular con la mayor claridad 
de la que seamos capaces el conjunto de factores históricos y ocasionales 
que contribuyeron a la constitución de la psicosis (IV).

I
El Hombre de los Lobos tenía 22 años cuando se presentó en el consultorio 
de Freud en 1910; acababa de heredar la inmensa fortuna de su padre, 
quien había muerto dos años antes:
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Se trata —nos dice Freud— de un joven que sufrió un quebranto patoló-
gico a los dieciocho años, tras una infección de gonorrea; cuando entró en 
tratamiento psicoanalítico, varios años después, era una persona por com-
pleto dependiente e incapaz de sobrellevar la existencia. Había vivido de 
una manera cercana a la normal los diez años de su mocedad trascurridos 
hasta el momento en que contrajo la enfermedad, aprobando sin grandes 
problemas sus estudios secundarios. Pero en su primera infancia estuvo 
dominado por una grave perturbación neurótica que se inició, poco antes 
de cumplir los cuatro años, como una histeria de angustia (zoofobia); se 
traspuso luego en una neurosis obsesiva de contenido religioso, y sus ra-
mificaciones llegaron hasta su décimo año.

Esta neurosis infantil constituye el objeto del historial, precisa Freud, 
excluyendo así la neurosis del adulto, de la cual únicamente nos dice que 
se trata del estado posterior a una neurosis obsesiva espontáneamente 
resuelta, que había dejado tras de sí algunas secuelas.

Todo este análisis se desarrolla de hecho alrededor del estudio de un 
sueño que el pequeño Hombre de los Lobos tuvo algunos días antes de 
su cuarta navidad, fecha que marcaba también su cuarto cumpleaños. Es 
en ese sueño en el que aparecen los lobos, seis o siete, encaramados en un 
nogal frente al que la ventana del soñador se abre por sí sola. El análisis 
de este sueño lleva al problema de la escena primordial que habría sido 
observada por el paciente a la edad de un año y medio.

Pero la mayor parte de los resultados del análisis del sueño, lo 
mismo que lo esencial de los elementos que permitieron la recons-
titución de la neurosis infantil fueron obtenidos por Freud durante 
los últimos meses de los cuatro años de análisis, bajo la presión de 
un plazo irrevocable fijado con el objetivo de forzar la resistencia y 
la pasividad del sujeto.

Es así que Freud, habiendo recabado material de una extraordinaria 
riqueza y habiendo ordenado cuidadosamente la cronología de los eventos, 
deja marchar a su paciente, considerándolo curado, antes de que estallara 
la guerra.
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Habría de reencontrarlo a finales de 1919. El Hombre de los Lobos 
retoma durante algunos meses el análisis con la meta, que fue alcanzada, 
de aliviar una recaída de su constipación histérica; pero no pudo pagar 
este análisis.

Conocemos la continuación de la historia gracias a las observaciones 
de R. M. Brünswick. En efecto, nos dice: “hacia el final de este periodo, el 
Hombre de los Lobos —otrora millonario— no tenía trabajo y carecía de 
medios de subsistencia. Su mujer estaba enferma y su situación era des-
esperada. Fue entonces que Freud organizó una colecta para su antiguo 
paciente… que había realizado una aportación tan valiosa a la teoría del 
análisis”. Freud repitió esta colecta cada primavera, durante seis años.

Según nos lo reporta ella misma, hacia octubre de 1926, cuando el 
Hombre de los Lobos, siguiendo los consejos de Freud, se presentó en 
el consultorio de R. M. Brünswick para seguir un tratamiento gratuito, 
ganaba apenas lo suficiente para alimentar a su mujer enferma y a sí mismo.

De hecho, luego de muchas amarguras provocadas por graves pre-
ocupaciones hipocondríacas, centradas primero en el intestino, luego 
alternativamente en la nariz y los dientes, su estado parecía sumamente 
inquietante a principios de octubre de 1926. “Sufría —escribe R. M. 
Brünswick— de una idée fixe hipocondríaca. Se lamentaba de ser víc-
tima de un daño en la nariz causado por la electrólisis utilizada en el 
tratamiento de las glándulas sebáceas obstruidas en ese órgano. El daño, 
según él, consistía alternativamente en una cicatriz, en un agujero o en 
una pequeña fosa en el tejido cicatricial. Habían arruinado el perfil de 
su nariz”. “¿Era posible, se preguntaba, que el doctor X, el más famoso 
dermatólogo de Viena, pudiera ser culpable de este daño irreparable?”. 
“El paciente —nos dice R. M. Brünswick— odiaba al profesor X con 
todo el corazón, como a su más mortal enemigo”.

Estaba absolutamente desesperado. Cuando se le decía que nada podía 
hacerse por su nariz puesto que estaba en perfecto estado, el paciente se 
sentía incapaz de seguir viviendo en lo que consideraba un estado irrepa-
rable de mutilación… Desatendía su vida y su trabajo cotidiano porque se 
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enfrascaba en el estudio de su nariz con exclusión de cualquier otra cosa… 
Su vida se centraba en el espejito que llevaba en su bolsillo y su destino 
dependía de lo que éste le revelaba o estaba por revelarle.

“Me parece que el diagnóstico de paranoia —continúa escribiendo 
R. M. Brünswick— no requiere otras pruebas que las suministradas por 
la historia misma del caso. El cuadro es típico de esos casos conocidos 
con el nombre de paranoia de tipo hipocondríaco”.

En cuanto a la cura misma, que tomó apenas algunos meses para pro-
ducir una transformación espectacular, la autora afirma que no reveló nada 
nuevo respecto del material infantil. “La fuente de la nueva enfermedad 
consistía en un residuo no resuelto de su transferencia, que después de 
catorce años,4 y bajo la presión de circunstancias peculiares constituyeron 
la base de una nueva forma de la vieja enfermedad”. “No he tenido que 
ocuparme sino de una sola cosa —dice R. M. Brünswick—, de un remanente 
de la transferencia con Freud —a lo que añade modestamente—. Puede 
verse que mi propio papel en el presente análisis casi no tuvo importancia; 
no fui más que una mediadora entre el paciente y Freud”.

Al final de esta cura, el Hombre de los Lobos vuelve a ser, nos dice la 
autora, todo aquello que conocíamos por el historial publicado por Freud: 
“[…] una personalidad aguda, escrupulosa y atractiva, con una cantidad de 
intereses y logros, y dotado de un profundo y esmerado entendimiento 
analítico, que hacían de su trato un constante placer”.

Y es así que se ha conservado hasta la fecha, según lo reporta Muriel 
Gardiner, quien describe en términos equivalentes, la impresión que 
conserva de su último encuentro con el Hombre de los Lobos, en Linz, 
en 1949.5

4 Nosotros contamos doce años desde 1914 (año de interrupción del primer análisis con 
Freud) hasta 1926 (inicio del análisis con R. M. Brünswick).

5 Muriel M. Gardiner, “Meetings with the Wolf-Man”, Bulletin of the Philadelphia Association 
for Psychoanalysis, 2-32-38 (julio de 1952), reimpreso en Bulletin of the Menninger Clinic 17, 
núm. 2 (marzo de 1953): pp. 41-48. [Para la versión en español véase Gardiner, Los casos de 
Sigmund Freud 1… (n. del t.)].
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Respecto del mecanismo de la psicosis, ésta es la opinión de la Sra. R. 
M. Brünswick: “Es difícil decir por qué el enfermo desarrolló una para-
noia en lugar de volver a su primitiva neurosis […]. Entiendo —continúa 
nuestra autora— que la forma paranoide de la enfermedad del paciente 
sólo puede explicarse por la profundidad y el consiguiente grado de 
represión de su apego al padre […]”. La circunstancia definitiva habría 
sido entonces, según R. M. Brünswick, la enfermedad de Freud y el temor 
a su muerte, que “al exaltar el peligroso amor pasivo del paciente, con la 
consiguiente tentación de someterse a la castración, lleva la hostilidad a 
un punto donde se hace necesario un nuevo mecanismo que proporcione 
una salida; este nuevo mecanismo es la proyección”.

No obstante, lejos de circunscribir a este mecanismo su reflexión 
sobre el origen del episodio psicótico, subraya otros dos puntos a los que 
dirigiremos particularmente nuestra atención. Se trata de

1) “La significación libidinal de los regalos que atraviesa como un hilo 
conductor la historia entera del paciente”, y de

2) “La presión ejercida por el término fijado”… “que permitió al paciente 
conservar presente ese núcleo que más tarde produciría su psicosis”.

II
So riesgo de descubrir desde el comienzo la inspiración simplista de 
nuestro trabajo, intentaremos desde ahora ordenar sumariamente esta 
larga historia.

Si, como lo hemos ya subrayado, todo el trabajo de Freud consistió, 
según su propia afirmación, en revelar al paciente su relación inconsciente 
con el hombre, resulta evidente que esta relación se actualizó durante los 
años que corrieron de 1910 a 1914, dentro de la situación analítica y en la 
transferencia que ahí se anudó. Freud nos dice claramente que esperó a 
que “la ligazón [del paciente con su persona] deviniera lo bastante intensa” 
para dar al análisis un impulso decisivo (al que regresaremos más adelante).

No es por ello menos evidente (la segunda parte de la historia nos 
lo ha mostrado) que esta relación inconsciente con el hombre, fuera de la 
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transferencia y principalmente en la transferencia, no fue analizada 
completamente.

Ciertamente, esta expresión, relación con el hombre “Verhältniss zum Manne” 
sorprende por su carácter impreciso y sus implicaciones demasiado vastas. 
Se trata sin embargo de la expresión que eligió Freud, sin duda porque era 
la única que podía justamente recubrir el problema en toda su amplitud. 
Si la locución evoca para algunos el título de “relación de objeto”, y para 
otros el “complejo de Edipo”, es sin duda alguna por las mejores razones. 
Pero nosotros hemos preferido, según nos los indica además el conjunto 
de las observaciones, abordar la cuestión de las relaciones del paciente 
con el hombre a partir del muy particular ángulo del complejo de castración.

Tal es, pues, el punto de partida que hemos elegido: contemplar la 
historia del Hombre de los Lobos desde el punto de vista del problema 
de la castración.

Estamos obligados a recordar que lo que aquí nos proponemos no es 
de ninguna manera innovador y que para cualquier lector que enfrenta 
el historial la pregunta se presenta en cada página, insistente, tenaz. 
Castración deseada en el plano libidinal, asociada al erotismo anal, 
temida por el narcisismo; variados equivalentes de la castración, como 
la blenorragia; relaciones con el sastre, el dentista, el dermatólogo, entre 
otros; realización imaginaria y luego alucinatoria de la castración. Éstos 
son, para refrescarnos la memoria, los temas fundamentales sobre los que 
gravitan ambos análisis del Hombre de los Lobos.

Podríamos ahora, firmemente basados en nuestra experiencia analítica, 
y conscientes de nuestra ciencia, esgrimir sin demasiados aprietos el con-
cepto de castración. Parece cómodo, de un empleo más bien confortable, 
fuente de imágenes polimorfas y fáciles, siempre dispuesto a ilustraciones 
agradables. Es así, se entiende bien, que sin tomar el término de castración 
en el sentido de una mutilación real, le otorgamos un sentido muy amplio, 
como en este ejemplo tomado de la escritura de F. Dolto: “la frustración 
de posibilidades de satisfacciones sexuales”.6

6 Psychanalyse et pédiatrie. Le complexe de castration, Amédée Legrand, édit., Paris, 1940.
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Pero, al intentar una definición se percibe rápidamente la relativa 
imprecisión del concepto psicoanalítico de castración. Si evoca la falta 
del objeto, ¿habría que decir que se trata, como lo subraya J. Lacan,7 de 
la falta real que resulta de la privación de un objeto forzosamente sim-
bólico, del agravio imaginario sufrido por la frustración de un objeto 
real, o más bien —es éste el sentido que J. Lacan atribuye al concepto 
de castración— de una especie de deuda simbólica engendrada por la 
posibilidad de una mutilación imaginaria?

Es por ello que, sorprendidos por la imprecisión de este concepto, 
nos ha parecido más simple, antes que considerar las diversas formas en 
las que nos puede faltar, examinar aquello de lo que se habla en todo 
momento cuando se habla de castración, es decir, el pene.

He aquí, pues, este objeto eminentemente singular al cuerpo masculino 
del que sería un desconocimiento pretender reconocerlo solamente por 
su anatomía y sus mecanismos fisiológicos, cuando al parecer numerosos 
analistas, para mayor seguridad, se sentirán tentados, con tal de estudiar 
el complejo de castración según el método de cierto psicoanálisis infantil, 
a recurrir a su observación directa.

Si no hay nada más natural en cierto sentido que este atributo del 
sexo masculino, tampoco existe objeto que esté en algún punto más 
cargado de realidad simbólica que el falo. El órgano más primordial de 
la procreación, testigo por excelencia, que puede convertir en padre a un 
hombre, el sexo masculino nos indica el lugar mismo de la articulación 
de lo real y lo simbólico pues, en efecto, únicamente el testimonio de la 
fe o de la ley pueden dar cuenta de la paternidad.

Nada podría ilustrar mejor el carácter simbólico del pene que el 
problema de la paternidad. “Si la luna está o no habitada, el astrónomo lo 
sabe más o menos con la misma certeza con que sabe quién fue su padre, 
pero no con la certeza con que sabe quién ha sido su madre”. Es, por otra 
parte, a propósito de este aforismo de Lichtenberg, que él mismo cita, 
que Freud propone el siguiente comentario:

7 Séminaire de textes freudiens, Clinique Sainte-Anne, noviembre 1956.
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Se produjo un gran progreso cultural cuando los hombres se decidieron a 
admitir el razonamiento junto al testimonio [Zeugnis] de los sentidos y a 
pasar del derecho materno al paterno… Todavía en nuestra lengua, quien 
da fe de algo ante el tribunal se llama ‘Zeuge’ [‘testigo’], de acuerdo con 
la parte que el varón desempeña en el acto de la reproducción [‘zeugen’, 
‘procrear’]; y ya en los jeroglíficos, ‘testigo’ es escrito con la imagen de los 
genitales masculinos.

Si es una certeza —o lo más cercano a una— para quien sea que es por 
la intervención de un pene que fue concebido en el seno de la madre (ése 
es el aspecto natural de la función del falo), no queda sino la pregunta 
que surge en ese punto preciso: ¿el pene de quién? Si, no obstante, tal 
pregunta no aparece fuera del delirio es únicamente porque el sujeto, 
sólida y ciegamente instalado en el orden simbólico de la sociedad, se 
fía de lo que está escrito en los libros. Es sumamente afortunado que así 
suceda… desde que hay padres de familia. Se distingue ya, a partir del 
concepto padre (que especifica al hombre de cierta forma), y sin siquiera 
hacer intervenir ninguna corriente neurótica, este “concepto de lo pequeño 
separable del cuerpo”, según la escritura freudiana.

Ésta es entonces, al comienzo, antes de siquiera mencionar la castración 
y sin querer jugar con las palabras, la verdadera dimensión del objeto 
en cuestión, el pene, en la medida en que organiza y estructura, real y 
simbólicamente, las relaciones entre los hombres.

Hemos podido ya decir que la pregunta se abría sobre el problema de 
la pertenencia del pene que ha concebido. Resulta en realidad indiferente, 
para efectos de la concepción, si pertenece al marido o al amante. Todo el 
problema será, en otro plano, precisamente, saber si el pene en cuestión 
ha sido aquél del amante o del marido.

Es así que encontramos claramente una especie de separación virtual 
entre un pene, indiferente, y la singularidad capital de su posesor. Es 
necesario, sin duda, para ayudarnos a comprender mejor este punto (que 
por ser demasiado evidente corre el riesgo de ser soslayado), recordar que al 
nivel de la neurosis sucede comúnmente que, en la mente del infante o 
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del neurótico adulto, ese pene del que hemos dicho que es indiferente, 
puede encontrarse muy “naturalmente”, por así decirlo, atribuido a la 
madre, por ejemplo.

Es este pene, del que el hombre-padre está, de hecho, provisto (sin 
importar el uso que pueda darle o el dominio que de él tenga), y que 
frecuentemente se le atribuye a la madre, este pene objeto de deseo o de 
temor para el niño, es éste el que, en la aventura edípica, por ejemplo, 
deviene el símbolo por excelencia, el término alrededor del cual todo se ordena 
e intenta unirse.

Es aquí —y es todo lo que yo pretendía subrayar por ahora— que 
observamos dibujarse de alguna manera entre lo real y lo simbólico, 
la línea punteada que conviene seguir para operar la castración en el sentido 
psicoanalítico del término.

He ahí, al parecer, algunos elementos primarios que debemos ahora 
considerar a nivel de la realidad clínica y de aquello que la imaginación 
puede hacer por el neurótico.

Veremos así cómo esa línea punteada se refuerza hasta la secesión.
Si ésta es, entonces, previa a toda historia de neurosis, la función simbólica 

del pene, ¿cómo logrará nuestro neurótico soportar su pene real si es que es 
macho, o su ausencia no menos real, en caso de que sea hembra? Compro-
bamos hora tras hora en nuestro diván, gracias al juego de su imaginación, 
que ella se atribuye uno grandioso, o que él se priva con demasiada modestia.

A nivel de la clínica psicoanalítica, que se separa allí de la clínica 
común (donde es suficiente distinguir entre macho y hembra), la paradoja 
comienza a nivel de esta simple constatación de que “no porque uno esté 
provisto de un pene, es que se le puede dar uso”.

Considero inútil ilustrar esta evidencia delante de psicoanalistas.8 Se 
trata de una obviedad clínica, que no por ello nos dispensa de examinarla 
más atentamente.

8 Debo, sin embargo, advertir que este punto de vista le pareció chocante a un eminente clí-
nico fuertemente impregnado sin duda de cierto biologismo muy a la moda entre aquellos 
que creen fundar así sólidamente su ciencia.
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¿Por qué tantas dificultades a propósito de una diferencia en la apariencia, 
diferencia que a veces toma considerable tiempo a un niño reconocer?

Es que la diferencia en tanto tal, y precisamente para ser reconocida, 
supone que el objeto en causa, el pene, sea no solamente comprobado en su 
función, sino sobre todo y antes que todo, reconocido en su singularidad, 
experimentado, distinguido en su actividad. ¿Cómo podemos entonces 
“reconocer” si no es simbolizando, otorgando un nombre (y no faltan en el 
uso infantil o en el que como tal se pretende) que permita a partir de 
ahí el uso de la comparación, diferencia o semejanza?

No es sino sobre el fondo de esta experiencia individual, de este 
descubrimiento bien modesto del orden simbólico a nivel de su propio cuerpo que 
se desarrolla toda la serie de problemas imaginarios.

Pues de éste “significante” pene (o de cualquier otro) y de este símbolo 
fálico que sitúa al infante entre los muchachos desde el momento en que 
reconoce que no es él el que falta, de esta realidad y de este símbolo, qué 
hacer, si no sueños. Y es precisamente eso lo que sucede.

No obstante, es alrededor de esta proliferación imaginaria, de estas 
superposiciones y confusiones no reconocidas, de una proximidad fa-
miliar de este mundo de sensaciones, que nace, pues, lo que llamamos, 
sin pensárnoslo mucho, el complejo de castración. “La caca, el hijo, el 
pene —escribe Freud— dan así por resultado una unidad, un concepto 
inconsciente —sit venia verbo— el de lo pequeño separable del cuerpo”. En el 
mismo pasaje subraya además, respecto de esta observación, la contribución 
que el erotismo anal hace a la ligazón narcisista que el sujeto experimenta 
por su pene. Esta “contribución” del erotismo anal es típica de lo que 
nosotros llamamos superposición o confusión imaginaria.

Es así que el concepto de un pene simbólicamente independiente se 
encuentra imaginariamente alterado por la experiencia de evacuación 
del bolo fecal.

Existe, a nuestro parecer, cierta ambigüedad en el momento en que 
Freud describe esa evacuación como un regalo, es decir, como un acto 
primariamente simbólico; pues si esta evacuación es en efecto simbólica, 
lo es en la medida en la que representa la experiencia de una especie de 
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bipartición, de alumbramiento autoerótico y no (como puede devenir 
secundariamente bajo ciertas circunstancias) como una irrisoria mediación 
entre una madre neurótica y su bebé.

Esta distinción nos parece, en todo caso, capital, pues es a su nivel, 
fielmente tradicional, que podemos reconocer el prototipo experimental 
de la alteridad profundamente narcisista, dual, puramente imaginaria a 
fin de cuentas, nacida de una experiencia de creación autógena sobre el 
modelo de una bipartición que apunta al concepto del otro como parte de sí 
mismo, y, por otra parte, la alteridad tercera, primordialmente simbólica, 
cuyo modelo es la imagen, altamente simbólica, del pene.

Podemos subrayar de pasada hasta qué punto esta experiencia de 
bipartición imaginaria contiene en su conjunto el modelo, inagotable por 
definición, de la estructura obsesiva en toda su pureza, y que es ilustrado 
clínicamente en los temas familiares de las “series” o de la imagen repetida 
indefinidamente en un juego de espejos.

Esta alteridad imaginaria, puramente narcisista, es justamente en la 
que se detiene el futuro obsesivo. Contrariamente al uso aproximativo que 
se le da a la concepción de organización libidinal de tipo anal, es necesario 
reconocer claramente que no hay intercambio estrictamente hablando, a 
nivel de lo anal, sino una simple confrontación imaginaria por la inter-
mediación irrisoria de ese objeto narcisista tercero que son las heces y 
que no son otras, sino en tanto que son de hecho lo mismo.

Sea cual sea el revestimiento simbólico secundario con el que se 
adorne este objeto excrementicio, ese otro, parte de sí, seguirá siendo 
fundamentalmente lo que es, el mismo mal, por así decir.

Si nos hemos detenido laboriosamente en estas distinciones entre 
el carácter simbólico en cuanto que real de la posesión del pene por una 
parte, y el aporte imaginario del erotismo anal por la otra parte, es antes 
que nada porque se encuentran profundamente intrincadas en el complejo 
de castración, y es también porque nos parece esencial subrayar que el 
intercambio de tipo anal no es sino un señuelo perpetuo, profundamente 
diferente en ello a la economía del regalo, que es mucho más real en tanto 
que es altamente simbólica.
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¿Qué puede haber más real, a un cierto nivel de humanidad, por el 
compromiso que consuma, que el “regalo” de la palabra?

No nos detendremos aquí en el tercer término de la fórmula freudiana: 
pene = heces = bebé, pues ello nos llevaría a una consideración demasiado 
larga de la extrema complejidad de este tercer término, el bebé, que en su 
realidad, participa en diferentes grados lo mismo del orden imaginario 
que del orden simbólico.

Veremos más adelante, a propósito de la economía del intercambio, 
en lo que corresponde al Hombre de los Lobos, hasta qué punto era 
necesario al menos intentar, en los confines del complejo de castración, 
precisar el valor desde un ángulo específicamente psicoanalítico, pues el 
intercambio que pierde su valor simbólico comprende en sí la esclavitud 
del lazo imaginario. Es precisamente lo propio del obsesivo el estar 
cautivo por ese lazo.

III
Después de haber intentado desenredar algunos de los principales 
componentes imaginarios y simbólicos del concepto psicoanalítico de 
castración, conviene regresar al texto mismo del análisis freudiano, para 
examinar la actitud del sujeto ante la posibilidad de dicha castración, de la 
que yo diría ahora de buen grado (en resumen) que resulta principalmente 
de un desconocimiento de la función simbólica del pene.

Debo citar ahora por entero un pasaje del historial en el que J. Lacan 
se detuvo ya largamente en su seminario consagrado al problema de la 
psicosis: “Nos ha devenido notoria —escribe Freud— la inicial toma 
de posición de nuestro paciente frente al problema de la castración. La 
desestimó y se atuvo al punto de vista del comercio por el ano”. Freud 
insiste, llamando nuestra atención con una aseveración importante pero de 
difícil lectura: “Cuando dije que la desestimó, el significado más inmediato 
de esta expresión es que no quiso saber nada de ella siguiendo el sentido de 
la represión”. Nos recuerda así una distinción fundamental que acababa 
de hacer algunas páginas antes, de forma lapidaria: “Una represión es algo 
diverso de una desestimación”. En alemán: “Eine Verdrängung ist etwas 
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anderes als eine Verwerfung”.9 Es este término, Verwerfung, desestimación, 
que J. Lacan propone traducir como “forclusión”. Freud continúa y 
precisa: “No se había pronunciado ningún juicio sobre su existencia [de 
la castración], pero era como si ella no existiera”.

Esta frase en sí misma nos parece suficientemente clara en el sentido 
de que la desestimación o forclusión de la castración implica la ausencia de 
todo juicio de existencia sobre el hecho, contrariamente, recordémoslo, a la 
represión, que supone en su caso, al menos, que el hecho a reprimir haya 
sido reconocido como existente. Es pues necesario que el hecho a reprimir 
(desaparición del pene, por ejemplo) haya sido considerado en tanto tal; 
que el pene por ejemplo, haya sido simbolizado de cierta manera, luego 
situado, localizado en una red de conocimientos, por elemental que sea. 
En otros términos, es necesario que el significante (pene, por ejemplo) 
haya podido ya integrarse en la trama de un discurso personal.

No hay ahí, quedémonos tranquilos, ningún abuso en la interpretación 
del texto freudiano. Para mayor seguridad, avancemos en la lectura del texto 
citado: “Ahora bien, esta actitud no puede ser la definitiva, ni siquiera podía 
seguir siéndolo en los años de su neurosis infantil. Después se encuentran 
buenas pruebas de que él había reconocido la castración como un hecho”. 
Agregaremos únicamente a título de señalamiento que la había reconocido 
principalmente bajo el modo anal que hemos descrito anteriormente, que 
de ninguna manera implica un verdadero reconocimiento del pene.

Y Freud resume finalmente en un par de líneas de admirable claridad 
lo esencial del problema del Hombre de los Lobos: “Al final subsistieron 
en él, lado a lado, dos corrientes opuestas” (resultantes del plano de la 
represión, nos atrevemos a precisar, pues ambas reconocen la existencia 
de la castración): “una de las cuales abominaba de la castración, mientras 
que la otra estaba pronta a aceptarla y consolarse con la feminidad como 
sustituto”.

9 La traducción francesa propone ‘refoulement’ para el alemán ‘Verdrängung’, que es traducido 
por Etcheverry como ‘represión’; y ‘rejet’ {literalmente ‘rechazo’} para ‘Verwerfung’, ‘desesti-
mación’ en el texto castellano (n. del t.).
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“La tercera corriente —continúa el texto— más antigua y profunda, 
que simplemente había desestimado la castración, con lo cual no estaba 
todavía en cuestión el juicio acerca de su realidad objetiva, seguía siendo 
sin duda activable”.

Es precisamente esta tercera corriente en relación con la posibilidad 
de la castración, la que resulta de la desestimación pura y simple, dicho de 
otra forma, de la forclusión, la que, siguiendo a J. Lacan, nos parece marcar 
uno de los elementos fundamentales de la predisposición a la psicosis.

¿Cómo entender, a la luz de este texto freudiano, el concepto lacaniano 
de forclusión que, a diferencia de la represión que origina la neurosis, 
contendría en sí el germen de la evolución psicótica, alucinaciones y 
delirios? Es justamente esto lo que intentaré precisar.

Si concebimos con alguna comodidad a la represión como la puesta 
entre paréntesis o la ocultación amañada de una experiencia ya estructurada 
virtualmente; si es igualmente fácil comprender que lo que ha sido velado de 
esta manera puede, bajo determinadas circunstancias favorables, ser develado 
y reintegrado a la corriente dialéctica de la experiencia, la forclusión por 
el contrario marca un evento que resulta más difícil describir, lo mismo 
en su devenir como en sus secuelas, pues es difícil representar este evento 
que ocurre precisamente al nivel de los fundamentos de toda estructura, 
al nivel del significante mismo.

Si imaginamos la experiencia como un tejido, es decir, al pie de la letra, 
como un trozo de tela constituida de hilos entrecruzados, podríamos decir 
que la represión sería figurada ahí por una anomalía o desgarramiento, quizá 
incluso importante, pero siempre susceptible de ser remendada o detenida, 
mientras que la forclusión sería figurada por una apertura {béance} debida 
al tejido mismo, o sea un agujero original que no sería jamás susceptible de 
recuperar su propia sustancia puesto que nunca habría tenido ninguna otra sustancia 
que la de agujero, y que no podría ser tampoco cubierto, y siempre de forma 
imperfecta, más que por una “pieza”, para retomar el término freudiano.10

10 Sigmund Freud, Névrose et psychose, G.W., XIII, 389. En español: “Neurosis y psicosis”, en 
Obras completas, t. XIX. Buenos Aires: Amorrortu Editores. 
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La forclusión (Verwerfung) designaría así una experiencia marcada 
por el sello indeleble de una falta radical, de un agujero en el significante 
anterior a toda posibilidad de negación, de represión.

Ya intenté, en una ocasión muy reciente,11 ilustrar este concepto 
mediante la historia de dos alegres compañeros en una noche de fiesta.

El elemento forcluido estaba en ese ejemplo constituido por el en-
cuentro nocturno, en plena borrachera, de dos golondrinas (me refiero a 
dos agentes ciclistas)12 que debían conducirlos a sus casas sin miramientos.

Absolutamente imposible para ambos recordar esta escena perdida en-
tre las brumas del alcohol; algunas contusiones y el hecho de encontrarse en 
casa eran los únicos testimonios de un evento excluido primitivamente 
de la trama de los recuerdos.

Pero el suceso que da importancia a este cuento es que uno de los 
joviales compadres presentó bruscamente, algunos meses más tarde, un 
delirio ornitológico donde reaparecían, con excepción de las golondrinas, 
toda suerte de aves.

Es así como surgía en la realidad fantástica y alucinatoria del delirio, el 
par de aves que habían constituido el centro de la experiencia no integrada, 
el “significante” escamoteado, el símbolo reprimido {refoulé}, independientemente 
de sus correlaciones imaginarias. Según una fórmula de J. Lacan podemos 
decir que es lo que había sido rechazado {rejeté} del orden simbólico, es decir, 
el significante no obstante conocido, golondrina, el que reaparece en el 
delirio, en lo real, o al menos bajo una forma de experiencia delirante de 
la realidad, de una realidad marcada por el sello de lo imaginario y privada 
de toda dimensión verdaderamente simbólica.

Así, contrariamente a la represión que recaería sobre un elemento “aso-
ciativo” podemos decir, en una primera aproximación, que la forclusión 
recae sobre un elemento simbólico primario, dicho de otro modo, sobre 

11 Journées de Bonneval, 13-16 de abril de 1957 (a publicarse en l’Evolution psychiatrique, 1958).
12 Golondrinas se llamaba coloquialmente a los agentes ciclistas que patrullaban los barrios de 

París por las noches. Recibían ese nombre debido a que esa era la marca de sus bicicletas y a 
que la capa de su uniforme, con el viento, recordaba la característica cola de una golondrina. 
El cuerpo de Golondrinas fue creado en 1900 y sobrevivió hasta 1984 (n. del t.).
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un significante en tanto tal (mientras que la represión recaería sobre un 
elemento del discurso constituido).

Lo que quisiéramos indicar es que el concepto de forclusión debe 
permitirnos un acercamiento más estrecho y más adecuado a la diná-
mica propia del fenómeno psicótico, pues indica mejor que cualquier 
otro los caracteres específicos de esa falta cuyo vértigo es sentido por 
cualquier clínico que entra en contacto con un psicótico. Clínicamente, 
el elemento forcluido no es evidentemente determinable, pues lo 
que caracteriza esta experiencia no dialectizada es que precisamente 
resulta imposible recuperarla integralmente. A diferencia del elemento 
reprimido que encontramos en el nudo de la neurosis, que es siempre 
reconocible mediante algún signo o substituto, y que podemos rastrear 
mediante sus deformaciones y sus disfraces con el fin de develarlo, 
el elemento forcluido es por naturaleza inaccesible como tal. Por el 
contrario, se señala a sí mismo por la falta que constituye; se manifiesta 
con la forma de una profunda depresión, de una especie de succión que 
centra y organiza el entorno. El signo clínico de la forclusión es una 
especia de convergencia irresistible, desordenada, pero imperiosa hacia 
un centro que parece no estar sino vacío. A la inversa del nudo de una 
neurosis, donde la convergencia sintomática que éste ordena puede ser 
descifrada racionalmente luego de un trabajo de restitución contrario 
al de la censura, el desplazamiento o la proyección, la convergencia 
sintomática de la forclusión es desorganizada, total, como un reflejo 
vacío del símbolo rechazado {rejeté}, del significante dejado de lado. 
Esta convergencia sintomática constituye una especie de estructura 
propia, original, en cuyo interior se organiza un nuevo microcosmos 
de cuestiones especiosas, de neurosis quísticas.

Si tuviéramos ahora que precisar aquello que, en la historia del Hombre 
de los Lobos fue rechazado {rejeté}, forcluido, no dudaríamos en decir 
que fue algo como el símbolo fálico mismo, por ejemplo, el hombre-padre 
en su función simbólica.

Nada anuncia con mayor claridad la psicosis del Hombre de los 
Lobos, cuyo centro es el enigma del falo y que abunda en todo aquello 
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que puede evocar el complejo de castración, que aquella alucinación que 
tuvo a los cinco años de edad:

Tenía cinco años; jugaba en el jardín junto a mi niñera y tajaba con mi 
navaja la corteza de uno de aquellos nogales que también desempeñan un 
papel en mi sueño. De pronto noté con indecible terror que me había 
seccionado el dedo meñique de la mano (¿derecha o izquierda?), de tal 
suerte que sólo colgaba de la piel. No sentí ningún dolor, pero sí una gran 
angustia. No me atreví a decir nada al aya, distante unos pocos pasos; me 
desmoroné sobre el banco inmediato y permanecí ahí sentado, incapaz de 
arrojar otra mirada al dedo. Al fin me tranquilicé, miré el dedo, y entonces 
vi que estaba completamente intacto.

Reaparece aquí, bajo la forma de la experiencia, en una realidad 
alucinatoria (es decir puramente imaginaria, sin referencia simbólica), 
ese “concepto de lo pequeño separable del cuerpo”, el pene a fin de 
cuentas, cuyo valor simbólico propio habría sido primitivamente alterado 
de alguna forma.

Es la cuestión entera del Hombre de los Lobos, planteada en la 
neurosis, imaginariamente planteada en la psicosis, la que encontramos 
aquí formulada en el entendido de su ambigüedad, bajo la forma de una 
alucinación transitoria.

Parafraseando a Freud, que formula el siguiente comentario al resumir 
la homosexualidad de su paciente: “Haber nacido del padre, como al 
comienzo había creído; ser satisfecho sexualmente por él, parirle un hijo, y 
hacerlo renunciando a su masculinidad y en el lenguaje del erotismo anal: 
he ahí los deseos que cierran el círculo de la fijación al padre”. Podríamos, 
trasponiendo esos deseos en términos de interpelación, articular así la 
interrogación del paciente:

¿Qué es ese padre de quien yo soy hijo, y cómo puedo yo, en tanto 
que hijo de ese padre, devenir verdaderamente el poseedor de un pene?

Ése es, a nuestro parecer, el fondo de la cuestión del Hombre de los 
Lobos. No podemos aquí desarrollar y justificar tan ampliamente como 
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sería sin duda necesario esta formulación en cuanto a los problemas edí-
picos que ella implica. Nos limitaremos a abordar, desde las relaciones del 
paciente con el hombre, al aspecto particular del complejo de castración 
tal como lo hemos situado, y a la economía del intercambio tal como la 
hemos contemplado.

Si la neurosis constituía la formulación relativamente clara de esta 
cuestión, si es seguro por otra parte que se actualiza en la relación transfe-
rencial con Freud en el curso del primer análisis, no resulta menos cierto 
que el episodio psicótico constituyó en sí mismo una forma de respuesta 
a esta pregunta, vivida en un modo puramente imaginario, fuera del 
alcance (provisoriamente al menos en este caso) de un reconocimiento 
simbólico, aunque fuera parcial.

IV
Quisiéramos a continuación intentar articular los diferentes elementos 
de la historia del paciente que pueden dar cuenta de esta transformación 
progresiva, desde una pregunta formulada por la neurosis hasta una 
respuesta imaginaria expuesta burlonamente por la psicosis. Quisiéramos 
asimismo hacer eco al señalamiento que hace R. M. Brünswick cuando 
escribe: “Es difícil decir por qué el enfermo desarrolló una paranoia en 
lugar de volver a su primitiva neurosis”.

Como lo hemos ya recordado, es a la enfermedad de Freud que R. M. 
Brünswick atribuye el rol desencadenante en la eclosión de la psicosis. 
“Así la enfermedad de Freud, al exaltar el peligroso amor pasivo del 
paciente, con la consiguiente tentación de someterse a la castración, lleva 
la hostilidad a un punto donde se hace necesario un nuevo mecanismo 
que proporcione una salida; este nuevo mecanismo es la proyección”.

No nos detendremos en los detalles de una concepción tan penetrante 
como la de R. M. Brünswick, sino para recordar que señala, con discreción 
pero firmemente, tanto el valor eminente de “hilo conductor” que es 
la significación libidinal de los regalos, como el rol determinante para la 
subsiguiente evolución del caso, de la presión ejercida por Freud al fijar 
un término al primer análisis.
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Tampoco retomaremos aquí ese fenómeno de rechazo {rejet} de la 
castración que acabamos de desarrollar largamente, y que forma a nuestro 
entender el telón de fondo del episodio psicótico.

Vayamos, pues, al año de 1913 para encontrar al Hombre de los Lobos 
en el curso de su cuarto año de análisis, aún atrincherado en una actitud 
de “dócil apatía”, según nos dice Freud. Es en ese momento que se sitúa 
una intervención decisiva: “Resolví —escribe Freud— que el tratamiento 
debía terminar en cierto plazo, independientemente de cuán lejos se 
hubiera llegado. Estaba decidido a respetar ese plazo; el paciente terminó 
por creer en la seriedad de mi propósito. Y bajo la presión intransigente 
que aquel significaba, cedió su resistencia, su fijación a la condición de 
enfermo y el análisis brindó en un lapso incomparablemente breve todo 
el material que posibilitó la cancelación de sus síntomas. De este último 
periodo de trabajo, en que la resistencia desaparecía por momentos y el 
enfermo daba la impresión de tener una lucidez que de ordinario sólo se 
alcanza en estado hipnótico, provinieron también todos los esclarecimientos 
que me permitieron inteligir su neurosis de la infancia”.13

Entonces, de esta toma de posición resulta toda la observación sobre 
la neurosis infantil. He aquí la opinión de R. M. Brünswick sobre lo que 
podríamos llamar el “forzamiento”:

La presión puede hacer aparecer, en algunos casos, todo el material, pero 
es imaginable que una inaccesibilidad que necesita la fijación de un límite 
de tiempo muy a menudo utilizará ese límite para sus propios fines… El 
resultado fue que el paciente aportó suficiente material como para permi-
tir la cura, pero al mismo tiempo retuvo el núcleo que más tarde produ-
ciría la psicosis.

Haremos ahora el esfuerzo de comprender la naturaleza y los efectos 
de esta decisión fundamental de Freud al fijar un término.

13 El subrayado es nuestro.
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Vayamos de nueva cuenta al autor y al texto mismo de su introducción: 
“Ateniéndome al punto de vista del médico, sólo puedo enunciar que en 
casos semejantes, si quiere averiguar y conseguir algo, él debe comportarse 
de manera tan ‘atemporal’ [zeitlos] como lo inconsciente mismo”.

No hay, a mi parecer, nada que agregar a este consejo cuya sabi-
duría se ilustra en todos los análisis; en todo caso podemos intentar 
comprenderlo mejor antes de averiguar por qué Freud se aparta de él.

Si nos resulta sumamente difícil explicar aquí, en términos breves y 
claros, ese “estar-fuera-del-tiempo” de lo inconsciente, a pesar incluso de 
que todos hayamos hecho la experiencia, nos es mucho más fácil considerar 
cómo el analista responde con la instauración de una relación con ritmo 
imperturbablemente escandido. Tiempo mesurado casi a la obsesión, 
pero del que es indispensable sostener y afirmar que es perfectamente 
indefinido en el número y la prolongación de sus secuencias. Es así como, 
a su manera, al imponer un ritmo que marca el tiempo, y al reservarse de 
perseguirlo indefinidamente en el tiempo, el analista puede verdaderamente 
escuchar el inconsciente, de quien sería quizá más juicioso decir que se 
comporta, a su manera, en un tiempo sin mesura.

¿Y qué espera el analista en ese tiempo? La transferencia.
Es así que el tiempo sin mesura del inconsciente se toma del ritmo 

que el analista le impone sin fin y que aparece a favor de esta conjunción, 
la transferencia.

Nos parece que es a causa de su dificultad para comprender clara-
mente esta relación entre la transferencia y los tiempos del análisis y 
el inconsciente que Freud, al encontrarse con el corazón del problema, 
decide resolver ignorando su propio consejo.

En lugar de analizar ese lazo actual, temporal y sin embargo irracional que 
es la transferencia, él actúa al fijar un término: “Me vi precisado —escribe— a 
esperar hasta que la ligazón con mi persona deviniera lo bastante intensa para 
contrabalancear esta aversión [al cambio], y en ese momento hice jugar este 
factor en contra del otro”. Pero cambiar era, precisamente, “tomar conciencia” 
de la transferencia presente, entender la verdadera naturaleza de esta relación 
actual al hombre Freud; regresar al tiempo presente era eso, precisamente.
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Sin duda la fijación de un término, comprendida en el pleno valor de 
liquidación analítica de la transferencia puede, en ciertos casos, sostenerse 
técnicamente. Pero aquí, vamos a verlo, la partida se jugó de otra manera.

En efecto, Freud —él lo señala explícitamente— pone a jugar un 
factor en contra del otro: la aversión al cambio, a la independencia, 
contra la ligazón transferencial. Es tanto como decir que se pone a jugar 
a la caja de cambios en contra de la reversa, pues la aversión al cambio y 
la transferencia son dos elementos de un mismo sistema de fuerzas, ambos 
estrictamente asociados en el tiempo del análisis…

Así, para ilustrar más claramente lo que pretendemos indicar aquí, 
tomemos por ejemplo el caso de un obsesivo, lo que apenas nos aleja 
del Hombre de los Lobos. Hemos ya tenido la ocasión14 de indicar hasta 
qué punto el obsesivo vive un tiempo ya-terminado, concluido incluso 
antes de transcurrir, por miedo de vivirlo: todo lo que ocurre en este 
tiempo no puede ser comprendido. Cuando un obsesivo así entra en 
análisis y ocurre que después de un buen número de razonamientos se 
prende a las redes de la transferencia, lo quiera o no, he ahí que está 
capturado por ese vínculo transferencial en-el-tiempo presente: la 
transferencia deviene una puerta abierta entre el tiempo muerto de su 
neurosis y el otro, del que estamos ahí para dar testimonio. Qué sería 
entonces, si no recrear el juego de la neurosis, establecer un término 
a esta experiencia que vacila en sus comienzos y proveer así el soporte 
de un límite hasta el cual en lo sucesivo sabrá mantenerse inmóvil, 
con mayor razón si de ahí en adelante todo será, hasta alcanzar el 
agotamiento de ese plazo, ocasión de pasar el tiempo, de rellenarlo —y 
por qué no de forma interesante— sin jamás arriesgarse en el presente 
que proponía la transferencia.

Pero debemos ahora proseguir al estudio de las consecuencias de una 
decisión cuya significación inmediata hemos intentado colegir. Veremos 
que éstas se encadenan inmediatamente con una lógica y una claridad 
perfectas.

14 “La mort dans la vie de l’obsédé”, en La Psychanalyse, t. II, p. 111.
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Si es verdad que la cuestión del Hombre de los Lobos recae en efecto 
sobre la modalidad de sus relaciones con el hombre, debemos comprender 
la transferencia como la expresión actual de la cuestión en tanto que ésta 
interesa al lazo establecido entre él y Freud. La transferencia es, pues, la 
cuestión actualizada en el tiempo, pero aún mal articulada.

En cierto sentido, fijar un término significa interrumpir el cuestio-
namiento, lo cual no puede ser oportuno a menos que la interrogación 
claramente despejada por el análisis hubiera ya desembocado en otro modo 
de respuesta diferente al lazo transferencial. Pero en la situación presente 
del Hombre de los Lobos, la presión así ejercida no puede conducir más 
que a un solo resultado: la preservación a toda costa, por el sujeto, del 
lazo transferencial que lo liga a Freud; de ahí en más, será únicamente 
el sostenimiento de esa relación lo que preocupará al sujeto, como la 
única promesa de respuesta verdadera a su pregunta por el hombre. Es 
así que, posteriormente, se fijará hasta la alienación en ese vínculo que, 
para él, indicará siempre la vislumbre de alivio de ese padre simbólico, 
verdadero poseedor del pene en cuestión, siempre faltante. Así que, una 
vez más, el padre simbólico.

Con su acto, Freud, después de haberse manifestado como tal, se 
evade, entra por exceso de premura en el círculo de las esperanzas ima-
ginarias; y será bajo el modo familiar de las relaciones obsesivas comunes 
que el Hombre de los Lobos vivirá su relación con Freud. Hemos ya 
caracterizado las relaciones de estilo obsesivo por el modo imaginario 
del intercambio anal. Lejos de analizar la relación transferencial, ahora 
va a vivirla analmente.

Se trata pues, para el Hombre de los Lobos, en cierta manera, de 
sobrevivir para mantener esta simbiosis, mantener el presente más allá 
del término, salvaguardar esta experiencia confusa pero privilegiada de 
una relación con el hombre, con el padre simbólico.

Que ese término en el tiempo sea también imagen de la muerte es algo 
que todo obsesivo resentirá de forma aguda; perpetuamente angustiado 
por lo que podría surgir más allá del término —al punto de adelantarse 
y hacer como si ya estuviera ahí—. Una toma de posición como ésta por 
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parte del analista no puede sino redoblar en el paciente el efecto de 
experiencias primitivas de separación, de miedo a la muerte, reforzando 
con ello el estilo obsesivo.

Así, el compromiso no analítico en un plano imaginario que cons-
tituye la toma de posición freudiana y, por lo tanto, la reactualización 
de una amenaza de castración, la reactivación del miedo a la muerte, 
constituyen otros tantos escollos renovados para el obsesivo. Y todos 
estos escollos parecen ser intencionalmente presentados al paciente por 
el hombre mismo que habría podido ayudar a resolver el enigma de la 
cuestión fundamental.

Es claro entonces que lejos de recibir el ultimátum freudiano como un 
estímulo y una promesa de salud posible, lo recibe como una amenaza de 
separación, como una amenaza de castración primaria. El objeto, el hombre, 
Freud, nunca se experimenta entonces sino como parte de sí mismo. Es 
así, de cierta forma una amenaza renovada de castración a la que el sujeto 
no puede responder sino según su modo habitual: “Yo te mantendré, [es 
decir] incluso si tú me dejas, si me dejas caer, yo te mantendré como una 
parte de mí mismo, en ese vínculo imaginariamente indisoluble”.

En lo sucesivo, como ya hemos subrayado, todo se encadena de un modo 
obsesivo en el que Freud acepta devenir el amo real, y todo se desarrolla, 
perfectamente previsible, en un orden inexorable. Movimiento ahora sin 
salida, pues quien debía dar testimonio del orden simbólico acaba de entrar, 
a los ojos de su enfermo, en la cadena sin fin del señuelo que es el mundo 
obsesivo. Así, el paciente se dice:

Para conservarte como una parte de mí, te entrego una parte de mí, pre-
cisamente aquella que tú esperas y que seguramente te gustará mucho. Te 
la doy, esta escena primitiva, tan bella, tan rara, tan apasionante, pero te 
encadeno por esta fábula (que puede incluso ser verdad, poco importa). 
Te la doy, pero te conservo como mío.

Es preciso decirlo, Freud se deja atrapar: está encantado, apasionado, 
cuenta con una magnífica publicación, lo que necesitaba para confundir 
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a los disidentes. El paciente va un poco mejor y se separan satisfechos 
uno y el otro, en tanto que ambos han sido embaucados.

Freud reporta, sin embargo, que poco después de esta separación, 
el paciente habría sido presa de un violento deseo de arrancarse de su 
influencia, lo que indica cuando menos su persistencia. No lo logró: y 
cuando finalmente regresó a ver a Freud, en 1919, nos informa R. M. 
Brünswick, fue por su constipación histérica.

Freud presiente, y lo dice claramente en la nota final de su observación, 
que se trata de una manifestación de la transferencia no analizada. La 
constipación cede y Freud piensa que esta vez la transferencia ha quedado 
liquidada… Quizá lo hubiera estado si el Hombre de los Lobos hubiera 
podido pagar este nuevo análisis, pero le fue imposible.

Si retomamos ahora el lenguaje familiar que para sí prestamos al 
paciente, parece que esta fase podría resumirse así: “He regresado a 
verte —le dice histéricamente a Freud con el estómago—, pues, cuestión 
de intercambio, esto no marcha”. Hay que reconocer que la cuestión ha 
sido hábilmente planteada. Pero Freud no responde sino parcialmente: 
“No importa, puesto que esto viene del estómago, voy a arreglarlo”. Y 
lo hizo. Pero, desgraciadamente, quizá a pesar suyo, agrega después: “Y lo 
haré gratis…”, desconociendo el sentido profundo de la cuestión del 
intercambio.

Quizá todo hubiera podido quedar en eso, si los eventos no hubieran 
terminado por arruinar completamente a nuestro paciente, desposeyéndolo 
así de su mediador imaginario: el dinero.

Esta misma circunstancia, que motiva la gratuidad de los últimos 
meses de análisis, incitó a Freud, como nos lo reporta R. M. Brünswick, 
a realizar 

una colecta de dinero para su expaciente, que tanto había aportado a los 
fines teóricos del psicoanálisis; desde ese momento repitió la colecta todas 
las primaveras, durante seis años.
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Cómo podría el Hombre de los Lobos comprender este gesto sino 
como una confesión de parte de Freud: “Sí, me has encadenado, y te lo 
confirmo por si lo dudabas: te agradezco, con dinero precisamente, por 
aquello que tú has tenido a bien obsequiarme de ti”.

Con esta confesión se desvanece el testigo, el padre simbólico que 
el Hombre de los Lobos había vislumbrado, si no encontrado, durante 
su primer, lento, análisis.

Con ese obsequio monetario desaparece la esperanza de realmente 
poseer un día un pene, como un padre, como un hombre, un pene 
reconocido en su pleno valor simbólico.

Es aquí que comienza virtualmente la psicosis.
Pues, si el testigo elude su promesa, justamente cuando estaba tan 

cerca de cumplirla, la pregunta, por su lado, perdura, pero esta vez sin eco.
La psicosis comienza cuando él mismo pretende haber respondido a 

su propia pregunta al vivir imaginariamente el problema de la castración.
Su vida es ahora, a guisa de una ilusoria respuesta, el menaje irrisorio 

de la hipocondría: incesantes preguntas sobre la nariz, en referencia a su 
madre; sobre los dientes, en referencia a los lobos.

R. M. Brünswick pone sobre la mesa la enfermedad de Freud y el temor 
a su posible muerte, que el sujeto habría experimentado a la sazón, como 
los factores desencadenantes del episodio propiamente psicótico. Es cierto, 
pero ello no podría dar cuenta sino de una reactivación momentánea, 
bajo el modo ya psicótico, de la cuestión de siempre.

Encontramos con mucha mayor precisión en la observación de R. M. 
Brünwsick la indicación de aquello que precipitó francamente al Hombre 
de los Lobos hacia la psicosis.

El 15 de junio de 1926,15 nos dice la autora, nuestro paciente decidió 
regresar una vez más al consultorio del segundo dermatólogo, quien 
alguna vez lo había consolado. El médico declaró que

15 En el texto de R. M. Brünswick encontramos que el 14 de junio de 1926 Pankéyev visitó a un 
médico que consultaba frecuentemente, en aquella ocasión a causa de preocupaciones por una 
posible afección cardiaca; a S. Freud el 16 de ese mismo mes para colectar la suma que recibía 
anualmente de su parte; y al dermatólogo que importa para este pasaje, el 17 de junio (n. del t.).
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las cicatrices eran evidentes en el lugar donde se había aplicado la elec-
trólisis (él había recomendado diatermia). Cuando el paciente observó 
que esas marcas debían desaparecer con el tiempo, el médico replicó que 
las cicatrices no desaparecerían jamás y que no existía tratamiento alguno 
para ellas. […] Al escuchar las palabras “las cicatrices no desaparecerán 
jamás”, una terrible sensación se apoderó del paciente. Se vio preso de una 
desesperación tan profunda como nunca había sentido en su enfermedad 
anterior. No había manera de salir, ninguna posibilidad de escape. Las 
palabras del dermatólogo sonaban incesantemente en sus oídos: “las cica-
trices no desaparecerán jamás”.

Al día siguiente, “16 de junio de 1926 —escribe R. M. Brünswick—, 
visitó a Freud y recibió la suma anual de la colecta”.

Nos complace imaginar que aquel 16 de junio, Freud, retomando su 
función de analista, le hubiera bruscamente negado el regalo de dinero; 
sin duda todavía habría podido evitar que el paciente descendiera en el 
delirio. Freud habría así, luego de interrogarlo, podido decir: “Antes de 
venir a verme, usted ha intentado una vez más perseverar en su juego casi 
delirante. Al replantear a propósito de su nariz la cuestión de la posesión 
integral de su propio pene, usted ha interrogado, de forma por demás 
obsesiva, al segundo dermatólogo. Cuando este hombre, revestido a sus 
ojos con altas funciones simbólicas, le ha respondido de forma definitiva 
que no hay ya nada más que hacer respecto de sus cicatrices, usted ha 
escuchado que no hay ya ninguna esperanza de adquirir su virilidad y 
devenir verdaderamente un hombre. Usted ha experimentado entonces 
una desesperanza sin límites, una ‘agonía absoluta’. Pero todo esto sucedió 
ayer, y el día de hoy usted viene aquí conmigo a colectar este dinero… 
Pues hoy usted no lo tendrá, ya que es importante que usted reconozca 
finalmente que yo sigo siendo libre, fuera del juego de su imaginación, 
que hoy bordea ya el delirio.

Aquello habría bastado sin duda para apaciguar un poco a nuestro 
paciente. Pero al contrario, al entregarle Freud el dinero lo confirma en su 
alienación. Igual que en 1920, cuando le hizo el primer regalo de dinero, 
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como diciéndole: “Me has encadenado”. Ahora este regalo o esta confesión 
habla y dice: “Conmigo se desvanece el testigo, el padre simbólico que 
por un instante tú habías vislumbrado en tu primer análisis”. Con ese 
regalo desaparece la esperanza de poseer un día un pene, sin temor de 
castración, en tanto reconocido en su pleno valor simbólico.

El 15 de junio, lo mismo que el 16 de junio de 1926, se escucha decir: 
“Las cicatrices no desaparecerán jamás”, “No queda ninguna posibilidad 
de escape”.

Que esta cicatriz sea también, en un sentido, la huella indeleble 
dejada por el rechazo {rejet} primordial del problema de la castración 
(en tanto marca imaginaria de dicha castración), es lo que nos aparece 
como probable, sin que podamos aquí insistir nuevamente sobre este 
punto.

Es así como describiríamos el progreso de esta entrada en la psicosis, 
sin pretender con ello haber cubierto el campo excepcional que nos 
muestra esta doble observación.

Muy al contrario, y un buen número de quienes conocen el texto 
profundamente, podrían reprocharnos con pleno derecho que no 
hayamos prácticamente enfrentado la cuestión de la identificación a 
la madre, cuya evidencia han subrayado todos los observadores de la 
Historia del Hombre de los Lobos. Es así que el Dr. Wulff, un amigo de 
la familia, resumía con extraordinario tino el problema en el momento 
de la psicosis: “Ya no representa el papel de la madre; él es la madre, 
hasta el menor detalle”.

Tal como hemos elegido centrar nuestra reflexión en el tema de la 
castración, igualmente habríamos podido tomar apoyo en el problema de 
la identificación a la madre; pero ello no nos hubiera dispensado de estudiar y 
de situar teórica y prácticamente el lugar y la función del pene, simbólico, real 
e imaginario, así fuera, en ese caso, bajo el signo de la falta.

Finalmente habríamos encontrado por esta vía la forma última de la 
cuestión en su agonía absoluta, según las palabras de R. M. Brünswick. Pero 
la habríamos descubierto en su forma primitiva, a penas interrogativa, ya 
resignada, en los términos mismos que fueron articulados por la madre:
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So kann ich nicht mehr leben:
Así no puedo vivir más.

La curación fue, afirma R. M. Brünswick, la única característica 
atípica de este caso. Lo explica brevemente: “Nosotros nos ocupamos 
por entero de un residuo de la transferencia con Freud” y más adelante 
precisa: “Puede verse que mi propio papel en el presente análisis casi 
no tuvo importancia; no fui más que una mediadora entre el paciente 
y Freud”.

Es en la palabra mediadora que gira en efecto el germen de la eficacia de 
esta última cura. En su testimonio imperturbable, el analista, una mujer, 
logra cumplir esta función simbólica para la que Freud la había designado, 
por procuración en cierta forma. ¿Pero no es el tiempo esencial constituido 
por el hecho de que Freud, retomando el diálogo, envía al paciente con R. 
M. Brünsiwck puesto que no puede pagarle?

Esto es lo que nosotros pensamos, sin dejar de rendir homenaje a 
la extraordinaria destreza con la que R. M. Brünswick supo resistir las 
solicitudes del paciente y mantenerse firme siendo aquello que debía 
ser: una mujer mediadora, un símbolo viviente… y por qué no decirlo: 
en el espíritu del paciente un mujer fálica, ¿no es así como ella aparece en 
un sueño, con pantalones y botas altas, precisamente después de dar 
vigoroso testimonio de la posición que el Hombre de los Lobos guardaba 
respecto de Freud?

§

Hubiera querido en este punto, en aras de la claridad, resumir a manera 
de conclusión las ideas que pretendía desplegar en este trabajo. Las creía 
simples y poco numerosas incluso mientras bosquejaba mi texto alrededor 
del epígrafe.

Estaba claro entonces y la psicosis surgía con completa naturalidad 
de una historia bien ordenada. Así, la cuestión de las relaciones con el 
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hombre y de la verdadera posesión, simbólica sobre todo, de su propio 
pene, dominaba la observación del Hombre de los Lobos. 

A través del estudio de los elementos del complejo de castración que 
hemos elegido como vía de abordaje, damos valor a la función simbólica 
preeminente del pene, lo que nos permitió comprender mejor en qué medida, 
para el Hombre de los Lobos, la posibilidad de la castración había sido 
primitivamente “rechazada” {rejetée} antes de ser reprimida. Concebimos 
claramente, asimismo, el plano imaginario en el que se sitúa el intercambio 
en la perspectiva del estadio anal. Ello nos permitió reinterpretar en su 
justo valor la presión ejercida por Freud al fijar un término al análisis. El 
material de la escena primitiva devino así moneda de cambio para conservar 
ilusoriamente la posesión del terapeuta. Vemos también con claridad cómo 
los regalos de dinero de Freud ligaban al enfermo en la vía de una solución 
psicótica donde lo precipitaba una suma de eventos cuya articulación 
convergente se explicaba por la cicatriz siempre presente, abierta {béante}, 
del rechazo primordial de la castración.

Pero, a medida que escribía, este puñado de ideas simples se ha mul-
tiplicado frente a mis ojos; pronto surgieron, irresueltos e insistentes, los 
problemas fundamentales. Las cuestiones de la identificación a la madre, 
de la naturaleza de la transferencia, del valor del tiempo, del temor a la 
muerte, se muestran ahora como otros tantos elementos cuyo esclareci-
miento resultaría indispensable para sostener un verdadero comentario 
a este historial y el análisis completo de aquello que hemos vislumbrado: 
el surgimiento y la originalidad del hecho psicótico.

A PROPÓSITO DEL EPISODIO PSICÓTICO

Revista LITORAL 45-46 INTERIORES.indd   314 19/05/17   13:33



ENTREVISTA

Revista LITORAL 45-46 INTERIORES.indd   315 19/05/17   13:33



Revista LITORAL 45-46 INTERIORES.indd   316 19/05/17   13:33



317

Entrevista a
Marcelo Pasternac1

Con motivo de un proyecto surgido en la École lacanienne de psycha-
nalyse en el año 2009, que buscaba actualizar los textos que en su sitio 
web la presentan públicamente, surgió la pregunta sobre la actualidad de 
la plaquette de la École lacanienne de psychanalyse, la cual es el documento 
que contiene los textos de fundación de la elp. Fue editado originalmente 
en París en 1985, año de su fundación, y existe una versión en castellano, 
que fue publicada en la revista Artefacto en 1989.2

Dos miembros de la École lacanienne de psychanalyse nos propusimos 
llevar a cabo ese trabajo sobre la plaquette a través de entrevistas con otros 
miembros de la escuela. Marcelo Pasternac tuvo la generosidad de aceptar 
ser entrevistado y que se grabaran sus palabras. 

A lo largo de ese proyecto, el diálogo con los miembros tomó en cada 
ocasión caminos imprevistos, pero esta entrevista con Marcelo Pasternac 
fue de una riqueza excepcional. La importancia de sus observaciones podrá 
comprobarse con su lectura. La presentamos como un documento de valor 
indudable para la historia del psicoanálisis en México y en América Latina, 

1 Marcelo Pasternac concedió esta entrevista a Manuel Hernández el 27 de febrero de 2010 
en un restaurante de Tlalpan, Ciudad de México. En la transcripción hemos respetado la 
literalidad de las frases intercambiadas, sin embargo una mínima labor editorial ha sido ne-
cesaria para descargar a la entrevista del peso excesivo del estilo oral, propio de un diálogo. 
Asimismo, hemos excluido de la transcripción algunas partes que Marcelo Pasternac pidió 
que quedaran off the record.

2 Se puede descargar desde <http://bit.ly/2g15MPn> y en castellano desde <http://bit.ly/ 
2g0MCIe>. 
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y como un pequeño homenaje a Marcelo, figura central de la aparición de 
la elp y del psicoanálisis lacaniano en México. 

Hemos encontrado que este número de litoral es muy propicio para 
publicarla, pues Marcelo junto con Nora Pasternac, su esposa, y Silvia 
Pasternac, su hija, realizaron la traducción de Letra por letra, el libro que 
organiza la parte temática de este número de litoral.

Agradecemos a Nora Pasternac que haya tomado parte de su tiempo 
en leer esta transcripción, así como su acuerdo para publicarla.

Feliz lectura.
Consejo Editorial de litoral
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Manuel Hernández: Ante todo, te agradezco mucho que vengas hoy. Son 
dos grandes temas los me gustaría plantearte, uno es relativo a la plaquette 
que, como sabes, Viviane Dubol y yo estamos trabajando. La historia de 
eso es que Jean-Louis Sous3 planteó modificar el texto del sitio, su escrito 
fue rechazado en las Assises,4 y entonces se abrió la discusión sobre cómo 
podría encararse esa labor. Y a mí me pareció importante, antes de abrir 
una nueva presentación al público de la escuela, encarar una discusión 
interna sobre la plaquette, sobre la que insistentemente hemos estado 
hablando en las reuniones de la escuela y que hemos considerado que 
está caduca en algunos puntos, que no funcionan… hubo acuerdo sobre 
eso y me propuse para hacerlo y luego Viviane se propuso también. 

Las entrevistas con algunos de los miembros de la escuela parten 
de dos grandes preguntas básicas: ¿Qué es lo que les parece que de la 
plaquette no funciona más? Y ¿qué habría que cambiar y en qué sentido? 
Ésta es una pregunta abrupta, nada te habría preparado para eso; así que 
si algo te viene ahora a la mente, algo que tengas ahora, perfecto, si no, 
y si tú quieres, podríamos encontrarnos en un segundo momento, para 
que puedas releer la plaquette y precisemos algunas cosas.

Quiero aclarar, antes de comenzar, que todavía no sabemos qué va a 
surgir de esto; si va a surgir una reescritura de la plaquette o un nuevo objeto, 
o si todo va a quedar tal cual con un anexo; tampoco sabemos todavía bien 
en qué formato. En fin, se está definiendo apenas en el curso del trabajo 
qué es lo que puede derivar de esto.5 Entonces, hemos planteado de entrada 
hablar con los miembros, aunque, claro, no con todos. En principio ella 
planteó, y yo estuve de acuerdo, hablar con los miembros que estuvieron 

3 Jean Louis Sous fue el director de la École lacanienne de psychanalyse en el periodo cuatrie-
nal de 2008 a 2012.

4 Reunión anual de la elp, en la que quienes sostienen un seminario o actividad pública regu-
lar se comprometen a dar cuenta ante la escuela de lo que hacen, si son elegidos por el azar. 
Otro tanto sucede con las editoriales que portan el sello de la elp. Esas reuniones dan pie a 
discusiones sobre múltiples temas de la vida de la École lacanienne de psychanalyse.

5 Tras este trabajo, la conclusión fue no modificarla en ningún punto, pues nadie podía pro-
poner ningún cambio específico que pudiera aspirar a contar con un mínimo consenso entre 
los miembros.
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presentes el día de la fundación de la escuela, eso nos parecía decisivo. 
Desde luego, también hablar con otros miembros que sabemos que tienen 
ganas de hacerlo porque nos lo han manifestado y, finalmente, con nuevos 
miembros, quienes están llegando a la escuela y que nos quisieran plantear 
cómo la plaquette jugó o no jugó un papel en su admisión, si tiene algo que 
ver con el que ahora sean miembros de la escuela.

La segunda gran pregunta sería ¿cuál sería desde tu punto de vista la 
actualidad, específicamente en México, a la que la escuela tendría que responder 
en este momento? Porque la tesis de Lacan de que la escuela que él había 
fundado era un refugio para un cierto malestar en la cultura,6 plantea de 
entrada la pregunta de si se trataría del mismo malestar entonces que ahora, 
si sería a lo mismo a lo que la escuela tendría que dar una respuesta, o no. 

Ésas son las dos grandes consideraciones. Específicamente yo quiero 
preguntarte si tú, Nuni, Sosa y Hely en particular,7 tuvieron alguna relación 
con la escritura de la plaquette en 1985. ¿Cómo fueron estos tiempos?

Marcelo Pasternac: En realidad estas dos preguntas son una sola para mí. 
Yo reconozco que el tema de la plaquette no me ha preocupado mayormente; 
es decir, la plaquette tuvo a mi juicio mucha importancia como, digamos 
así, concreción del clima, de las preocupaciones y del entusiasmo que 
rodearon la fundación de la École lacanianne. Entonces… es un poco difícil 
improvisar sobre esto, y al mismo tiempo es lo único que puedo hacer, 

6 Jacques Lacan, “Acta de fundación de la Escuela Freudiana de París”, en Otros escritos. Bue-
nos Aires: Paidós, 2012, p. 256.

7 Estela Nuni Maldonado, Miguel Felipe Sosa, Hélyda Peretti y Marcelo Pasternac fueron los 
cuatro miembros latinoamericanos que estuvieron presentes en la fundación de la École 
lacanienne de psychanalyse. Todos ellos, originarios de Córdoba, Argentina, se encontraban 
exiliados en México desde mediados o finales de los años setenta. Eran conocidos afectuosa-
mente como “la banda de los cuatro”. Constituyeron un grupo de lectura de los seminarios 
de Lacan en sus versiones fuente (en fotocopias, que eran rarísimas en la época) y luego 
propusieron actividades de trabajo alrededor de los seminarios de Lacan. Un recuento de 
esta historia se puede leer en el artículo de Manuel Hernández, “Una vía de entrada del psi-
coanálisis lacaniano en México: la École lacanienne de psychanalyse” en el libro coordinado 
por Martha Reynoso de Solís, Historia del psicoanálisis en México. Ciudad de México: Museo 
Casa León Trotsky, 2012. 
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es decir, decir las cosas tal como me vienen, ¿no? Primero, con respecto 
a la coyuntura de la fundación de la escuela hay que tener en cuenta que 
prácticamente los cuatro que mencionaste fuimos los únicos de América 
Latina que participamos en la fundación concreta de la escuela. Por supuesto, 
y como ha quedado claro, no como “miembros fundadores” en el sentido 
de un título, sino como un hecho.8 Es decir, estuvimos en la fundación, 
participamos en la fundación de la escuela. Hay que tener en cuenta que 
ya para ese momento [1985], ese grupo de cuatro se había divido en dos 
grupos de dos; es decir, Hely Peretti y Nuni Maldonado habían emigrado a 
la Argentina en la desbandada del exilio que se produjo entre 1982 y 1983. 
Entonces eso tuvo importancia, y yo creo que vale la pena subrayarlo, es 
decir, el hecho de que esos cuatro participáramos en la fundación fue la 
desembocadura de una participación en la fundación de la escuela desde 1982.

MH: ¡Ah! Eso me interesa mucho.

MP: Pero no conscientes de que eso era. Lo que yo dije en la presentación 
de Letra por letra estaba vinculado con este asunto, y consideraba Letra 
por letra, junto con el manifiesto de “Freud desplazado”, como los textos 
de la fundación de la escuela, textos fundadores.

En el caso de “Freud desplazado”,9 ocurrió el acontecimiento previo 
a la fundación de la escuela, como un acto público que hicimos en el 
salón de la clínica San Rafael, que luego dio origen al texto, posterior a 
la fundación, pero que fue la escritura pública de lo que había sido ese 
acto, fue el texto que editó Villicaña.10

88 La École lacanienne de psychanalyse tiene una sola categoría de miembro, por lo cual no 
reconoce ninguna categoría especial para los miembros que estuvieron en su fundación, en 
consecuencia no hay ningún título de “miembro fundador” ni nadie hace valer ese estatuto 
en las discusiones.

99 Jean Allouch, “Freud desplazado”, publicado originalmente en francés en la revista littoral, y 
luego traducido al castellano en el libro Freud Lacan ¿qué relación?

10 Varios autores, Lacan-Freud, ¿qué relación? México: Editorial Villicaña, 1987.
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Entonces yo creo que la actividad que se venía realizando en México, 
sobre todo coyunturalmente en torno una actividad que yo desarrollaba 
en la clínica San Rafael…

MH: ¿Era un seminario?, ¿no?

MP: No, era una participación en el centro de salud mental comunitaria 
que incluía tres actividades: seminarios, atención al público, en algo 
que se llamaba “psicoterapia de tiempo limitado” —y esto de “tiempo 
limitado” tenía una importancia muy grande para nosotros, para mí, 
que era quien dirigía eso— porque evitaba la… la expresión objetiva 
“limitado”… (el tiempo era limitado en apariencia porque en realidad 
continuaba indefinidamente, no lo impedíamos)… Entonces, era psico-
terapia, pero los seminarios que teníamos, y los grupos que ya eran del 
estilo del taller en cierto modo, giraban en torno y eran del campo del 
psicoanálisis, a partir de Freud y luego Lacan, ¿no? Bueno, la importancia 
de eso es que esto llegó a tener alrededor de cien integrantes, y que 
prácticamente en México no había otro lugar donde se recibiera a la 
gente con esas características. A tal punto que del issste y del Seguro 
Social cuando recibían a alguien que les parecía que necesitaba algo 
que tenía que ver con esa palabra ambigua, “psicoterapia”, los enviaban 
a la San Rafael. 

El éxito fue tan grande que nos echaron de ahí. No sólo por el éxito, 
sino por la intervención de uno de los personajes que se caracterizaba 
por ese tipo de intervención, es decir, alguien que se metía a una clínica 
privada, porque el centro de salud comunitario no era de la clínica San 
Rafael; era el recurso que tenía la clínica San Rafael para deducir impuestos. 
Es decir, estaba establecido que había que tener una cantidad de camas 
para el público en general, o bien, una actividad hacia la comunidad. 
Todo eso fue una coyuntura muy especial que tiene que ver con el lugar 
que Rafael Velasco tuvo en la salud mental de México. 

Hay que ubicar que eso también se da en momentos de transición en 
cada uno de nosotros. 
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MH: Eso te quería preguntar, y se enlaza con la otra gran temática que 
deseaba plantear, pues evidentemente están relacionadas: hay una co-
yuntura muy particular que tiene que ver con el exilio. Por ejemplo, yo 
no tenía claro que cuando se funda la escuela Hely y Nuni ya no están 
en México, eso tiene que ver justamente con cambios de circunstancias 
políticas en la Argentina…

MP: …y con el hecho de que Hely y Nuni llevaron ese mismo movimiento 
que nosotros habíamos puesto en marcha a la Argentina en 1984, 1983, 
ahí no estoy seguro si fue en el ‘83. En el ‘84 fui partícipe, asistí a un 
seminario de Jean Allouch en Córdoba… en Córdoba o en Buenos Aires, 
no me acuerdo muy bien.

MH: Entonces lo que te pediría es que vayamos un poquito más atrás 
—yo voy a tratar también de contactar a Hely y a Nuni para hablar con 
ellas—, pero entonces me gustaría ir un poquito más atrás, para entender. 
Porque creo que hay una pregunta que es muy extraña para la gente aquí, 
cuando se la llegan a formular, pero la extrañeza está ahí y es: ¿por qué hay 
miembros de una escuela cuyo nombre es en francés, en México?, ¿qué historia 
es ésta? Porque parecería que somos los miembros de esta escuela los 
más…malinchistas que pueda haber, puesto que estamos en esta escuela, 
con estas características. Pero justamente hay una serie de eventos y de 
características personales y políticas, que yo intuyo que confluyeron para 
que ese encuentro fuera posible. 

Y ahora voy a hablar a título estrictamente personal: yo encuentro 
que hay una deuda que algunos de nosotros tenemos, lo tengo muy claro, 
con ustedes, porque tomaron una decisión que fue altamente pertinente 
y que en particular me ha permitido a mí, tener una práctica como la 
que pueda yo sostener ahora. Porque la escuela me lo permite, es decir, 
esta escuela me lo permite. 

Entonces hay algo de una decisión que toman ustedes en un momento 
dado, que nos ha permitido a otros vincularnos con la escuela, y contar 
con un lugar tan especial y tan singular, pues es totalmente diferente 
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a cualquier otro lugar en el campo del psicoanálisis, hasta donde yo lo 
conozco.

Entonces ustedes toman una decisión en ese momento que veinticinco 
años después se comprueba como muy pertinente, y que nos ha permitido 
a otros inscribirnos también en una forma de hacer las cosas que es la 
de la escuela. 

Entonces, me gustaría saber, si me puedes contar, cómo se da esta 
confluencia de acontecimientos, que les permite a ustedes que venían 
exiliados… (no sé si los cuatro venían exiliados, creo que sí)…

MP: Sí, en distintos momentos.

MH: ¡Ah! ¡Llegaron en distintos momentos! Eso me gustaría saber… 

MP: Pero no, prácticamente se puede decir… yo llegué antes del golpe de 
Estado, tres meses antes, porque recibí una comunicación que me revelaba 
que era, como se dice en Argentina, “boleta”. “Boleta” quiere decir que 
iba a ser liquidado. Pese a que yo no participé en ningún momento en 
ningún movimiento armado, yo era culpable del delito de ideas y de ser 
un personaje bastante conocido en la comunidad universitaria.

MH: ¿En qué año llegaste?

MP: Yo llegué el 25 de diciembre de 1975. Y bueno, llegué porque un 
paciente me reveló la situación, bueno… es una historia aparte… Es 
que es muy difícil hablar de esto descarnadamente, porque se trata de 
que algo pasó en Argentina que no sé qué tanto interés tiene para esta 
conversación, ¿no? Es decir, el hecho de que hubo una degradación de 
progresión geométrica de la situación, y del riesgo de militar, al punto 
de que a mí me invitaron a venir a México en septiembre de 1975, y yo 
dije que no, y sin embargo el 1º de noviembre estaba sacando mi pasaporte 
para huir, entonces…
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MH: ¿Fue en 1975 o 1974?

MP: 1975, el golpe fue el  24 de marzo de 1976. Entonces, del mismo 
modo que como luego sucedió en México, yo tenía una presencia pública 
que hace una diferencia entre los cuatro… 

MH: ¿Eso era en Córdoba?

MP: Sí, porque yo tenía algo que llamaba el “Equipo de psicopatología 
en la práctica médica”, que tenía el carácter de un polo en Córdoba. Y 
luego aquí en México, de los cuatro, el que tenía presencia pública era yo.

MH: Correcto. Una pregunta, en Córdoba, en este año, ¿hacía ya cinco 
años que tú habías regresado de Francia?

MP: Bueno, yo regresé de Francia por primera vez el 31 de mayo de 1968, 
en el primer vuelo que hubo, y que no fue desde París, sino desde Bruselas. 
Y luego, por segunda vez, volví en octubre de 1971.

MH: ¿Hiciste entonces dos estancias en Francia?

MP: Sí, una en 1967-1968, cuando estuve presente en ese “Pequeño discurso 
de los psiquiatras”, que en mi vida personal jugó un papel de viraje.11

11 En 1966 se había creado, bajo la jefatura del Dr. Henry Ey, el Círculo de Estudios Psiquiá-
tricos. Un ciclo de enseñanza se organizó, en el cual una sección estaba reservada al psicoa-
nálisis. Fue en este marco que Lacan aceptó intervenir. El 10 de noviembre de 1967, sostuvo 
una conferencia sobre “El psicoanálisis y la formación del psiquiatra”, informalmente cono-
cida como “Pequeño discurso a los psiquiatras de Sainte Anne” (el hospital donde trabajaba 
Marcelo Pasternac), que fue grabada en banda magnetofónica. Es oportuno tener presente el 
contexto en que ocurrió esa conferencia, pues un mes antes Lacan acababa de dar a conocer 
su Proposición sobre el pase, y los Escritos se habían publicado apenas un año atrás; es decir, 
el problema de la “formación” estaba en el primer lugar de importancia. Dado ese contexto, 
es muy notable lo que le sucedió a Marcelo Pasternac aquel día, probablemente muy frío, y 
que aquí relata. La conferencia se puede leer en Pas-tout Lacan, en el sitio web de la École 
lacanienne de psychanalyse <www.ecole-lacanienne.net>.
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MH: Ah, ¿tú lo ubicas con un momento de viraje para ti? Ese encuentro con…

MP: De viraje, ¿en qué sentido?… es decir, yo fui a Francia becado por 
los mismos franceses en ‘67-‘68, marcado por el camino de abandono 
de la psiquiatría, es decir, yo era un psiquiatra culto etc., etc., marcado 
por todas las referencias —por supuesto incluido el psicoanálisis—, 
pero yo tenía una relación de crítica con la psiquiatría, en función de 
una dominante política, es decir, mi relación con la psiquiatría era por 
pensar que era el campo más noble de la medicina, en cuanto a que se 
refería a lo humano de lo humano, y mi experiencia concreta fue que 
no correspondía a eso. 

Durante un tiempo pensé que era una característica de la psiquiatría 
del tercer mundo; cuando fui a Francia descubrí que en realidad los 
argentinos tenían una mejor psiquiatría que los franceses en un punto, en 
el punto de la referencia, porque como no hay una psiquiatría argentina 
y en cambio sí hay una psiquiatría francesa, los franceses eran de la 
psiquiatría francesa, nosotros éramos de la psiquiatría francesa, alemana, 
inglesa, estadounidense y rusa; italiana menos, porque no existía. Enton-
ces teníamos una cultura psiquiátrica mucho más amplia que la que del 
medio muy centrado, digamos así, en una tradición importantísima, que 
nosotros incluíamos, pero no nos reducíamos a ella. Entonces yo estaba 
en camino de abandonar la psiquiatría; hay que tener en cuenta que ése 
era el momento de la coyuntura de Cooper, Laing, etcétera.

Y además, mi interés en la psiquiatría era fundamentalmente desde 
la perspectiva, digamos, de una concepción política, una concepción 
política en el campo de la ideología.

MH: ¿Puedes precisar un poco en beneficio de la información?, ¿qué 
concepción política era?

MP: Bueno, marxista. Sí, yo me definía antes que psiquiatra y antes que 
cualquier otra cosa, es decir, después de humano, argentino, de presencia 
masculina, venía inmediatamente marxista.
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MH: Es decir, no eras un psiquiatra marxista, eras un marxista psiquiatra.

MP: Exacto, ésa es la idea; pero un marxista no en el un sentido de un 
partidismo, sino en el sentido de la ideología, que eso implicaba… Por eso 
te digo que la historia es muy compleja, y ya ves que se va inclinando más 
a la dimensión de historia personal y en esa historia personal esta José 
Ingenieros, Aníbal Ponce, que murió en México, matado por un médico 
(risas), esa fue una versión, es decir, tuvo un accidente automovilístico…

MH: Chocó, ¿no?

MP: Sí, fue un accidente automovilístico, chocó y la atención que recibió, 
según una versión, no fue buena. Pero él recibió la hospitalidad cardenista…

Entonces, noviembre de 1967. Yo llego a París en agosto de 1967 y en la 
biblioteca de Sainte Anne, donde yo trabajaba, leo los Escritos que habían 
salido en noviembre de 1966. Evidentemente mi lectura de ese momento 
podía ser bastante limitada, en ese sentido, había cosas bastante enigmáticas 
para mí en esa primera lectura. Hay que decir una cosa interesante, la 
primera mención de Lacan en Argentina, fue en una revista de Córdoba, 
una revista de psicoterapia que dirigía Gregorio Bergman, que era quien 
dirigía la clínica en la que yo trabajaba.12 Y que de ahí vienen todas estas 
referencias de la izquierda; en el año 1934 en esa revista sale una referencia 
a la tesis de Lacan.

MH: ¿En 1934?, ¿así de temprana es la mención?

MP: Sí, sí, la escribe un tipo que se llamaba Pizarrotesco, creo que es su nombre 
si no recuerdo mal, que escribía en esa revista pero que vivía en Rosario, en 
Rosario de Santa Fe. Entonces es una especie de revoltijo de inquietudes que 
rodean todo esto donde la idea de medicina como una profesión que permite no 
tener un capital, en la concepción de tener un estetoscopio y un tensiómetro…

12 El célebre Hospital de Clínicas, hoy amenazado de desaparición por el gobierno de Macri.
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MH: Sí, absolutamente es importante, claro.

MP: …un estetoscopio y un tensiómetro… Bueno eso tiene que ver con 
mi extracción de clase, mi padre meticuloso, etcétera. 

Te das cuenta de que estamos hablando de una temática demasiado 
compleja, pero sí, todo eso confluye con la lectura de los Escritos en 
francés entre agosto y la fecha de esa conferencia de 1967, además de la 
asistencia de la presentación de enfermos de Lacan…

MH: ¿Entre 1967 y 1968 tú ibas a la presentación?

MP: Muy aisladamente, y luego en 1970 y 1971. Pero fue decisiva esa 
conferencia de noviembre de 1967, sumado al hecho de que en los 
Escritos (por más que fueran evidentemente bastante enigmáticos para 
mí, mi situación, y mi formación hasta ese momento) había cosas muy 
claras, sobre todo en “La dirección de la cura” y en “Subversión del 
sujeto”, cosas que eran evidentes. Lo mismo pasó con la conferencia 
de noviembre de 1967, porque si bien si esas cosas que escribía Lacan 
en la pizarra —las letras del algebra lacaniana— no eran precisamente 
muy evidentes para mi escucha, era también evidente que no eran 
evidentes para todos los que estaban ahí, porque cuando yo pensé que 
quizás se debía a mi insuficiente francés en ese momento, yo miraba la 
cara de los franceses que estaban ahí que revelaba, por lo menos, una 
perplejidad bastante general.

Lacan dice en determinado momento —y es importante también 
porque esa frase de Lacan yo la recibí mal en ese momento— él dijo: y 
si ustedes no entienden esto… es decir, que él había visto la cara de la gente, 
y si ustedes no entienden esto, no importa, porque esto no ha sido hecho para 
ser entendido, sino para ser utilizado. Yo lo escuché desde una perspectiva 
pragmática…

MH: Totalmente, la “razón práctica” en acción.
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MP: Sí, entonces desde la perspectiva política el pragmatismo norteame-
ricano no gozaba de mi preferencia pues justificaba “América para los 
norteamericanos”, dicho por ellos: “América para los americanos”. Eso 
me obstaculizó un tiempo. Pero lo otro que él dijo fundamentalmente con 
respecto a la psiquiatría: el hecho relativo a la angustia del psiquiatra, 
y la solución de su angustia ante la locura colocando intermediaciones 
que protegen al jefe de servicio del paciente; y así sucesivamente con 
una escala de jerarquías que termina en la enfermera, y que entre la 
enfermera y el paciente está la medicación.13 Eso me confirmó… ese tipo 
de referencias fueron fundamentales para mí. Es decir, me confirmaron 
que la psiquiatría no me interesaba. Y en 1970-1971, yo fui a Francia de 
nuevo. Gané un concurso médico, había cuatro lugares en Francia y gané 
un concurso, y estuve en Sainte Anne en la cátedra de Jean Delay, que 
en ese momento ya pasaba a ser la de Pichon.

MH: ¿De 1970 a 1971?

MP: Exacto, entonces yo iba a París, y a la cultura francesa, y trabajaba 
con mi visión de las cosas en psiquiatría, pero el abandono estaba en 
curso fuerte ¿no?

Entonces cuando tú planteas el problema de —no sé si lo planteas 
así— de esas transformaciones que se van produciendo, hay que tener 
en cuenta que en ese momento no se puede decir que, por lo menos yo, 
me pudiera definir con lo lacaniano.

13 “[el psiquiatra] se protege de ese ‘estar concernido’, si ustedes me lo permiten. Es decir que 
interpone entre él y el loco un cierto número de barreras protectoras, que están al alcance 
de los grandes jefes. Él pone, por ejemplo, otras personas distintas, ¿no es cierto? que le dan 
informes… Y luego, para aquellos que no son grandes jefes, basta tener una pequeña idea, 
un organo-dinamismo, por ejemplo, o cualquiera otra, una idea que los separe de… de esta 
especie de ser que está frente a ustedes y que es el loco, que los separe al etiquetarlo, verdad, 
como una especie entre otras de raro coleóptero, del cual habría que dar cuenta, así, en su 
entorno natural. ¿Qué es ese “estar concernido”? No es para nada forzosamente un afecto; 
desde luego que toma la forma, la forma de la angustia […]. “Petit discours aux psychiatres 
de Sainte Anne”, 10 de noviembre de 1967, en Pas-tout Lacan, sitio web de la elp.
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Pero… en esa especie de cultura de lo argentino, muy heterogénea, 
digamos, se leía todo, desde Masserman hasta Lacan, por supuesto. 
Bueno, Lacan se leía poco, por supuesto. Massota estaba introduciéndolo 
en el 64, donde Massota escribe un artículo en Pasado y presente, en el 
número uno, de Pasado y presente que tiene que ver con que él tiene 
acceso al seminario que Lacan le había mandado a Pichon-Rivière, 
quien se lo da a leer.14

MH: ¿Era un seminario que él le había enviado?

MP: Sí.

MH: ¿Tú tienes ese artículo de Massota?

MP: No estoy seguro, porque todas esas cosas tuvieron que ser quemadas 
antes de viajar, antes de decidir viajar incluso. Hubo quemazones de libros 
que no eran hechas por los policías sino por nosotros mismos.

MH: Por supuesto.

MP: Y entonces bueno eso sí salió en la revista Pasado y presente, yo creo 
que se puede conseguir. Todo eso también es otra historia, porque esta 
palabra marxismo abarca una lucha de ideas enorme, ¿no? Si te interesa 
puedes leer un libro que se llama Los gramscianos argentinos donde está 
todo eso. Y toda la polémica que hay al respecto, porque acá en México 
se fundó la mesa de culturas socialistas que luego en la Argentina se 
transforma un club de culturas socialistas con los argemex y otros. Como 
ves estamos hablando de otra cosa que la que preguntaste.

MH: No, no, yo creo que estamos planteando…

14 Este número de Pasado y presente se puede descargar desde <http://bit.ly/2fBrA6f>. 
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MP: Entonces el problema es éste, hay una confluencia previa dada por 
el exilio de amistades que existían previamente, sobre todo con Hely y 
Nuni, en mi caso…

MH: Hely y Nuni junto contigo tenían ya una relación en Córdoba, 
amistosa, no de trabajo.

MP: Muy profunda. No con Miguel. Miguel Sosa tenía una relación con 
ellas.

MH: ¿Una relación con ellas por otra parte?

MP: ¡Exacto! Entonces, acá en México nos encontramos y ahí confluyen 
estas variadas amistades con el momento en que estábamos. 

MH: Allá, ¿ustedes trabajaban juntos en Córdoba?

MP: No, no.

MH: Era amistoso solamente…

MP: Es decir, cuando yo digo que la presencia pública era mía, es porque 
yo tenía esta presencia pública en la Universidad y en la Facultad de 
Medicina y en el Hospital Nacional de Clínica, con la constitución 
de este grupo que se llamaba: el “Equipo de psicopatología de la práctica 
clínica”, Braunstein15 estaba en este equipo pero él emigró en diciembre 
de 1974, y fue el propulsor de Psicología, ideología y ciencia. Entonces 
es interesante esto (porque si quieres ver, digamos, el momento en 
que estaba cada uno), yo no tuve mucho entusiasmo por la edición 
Psicología, ideología y ciencia —tampoco estaba opuesto— pero él estaba 
muy interesado, él era el motor verdadero de ese libro, y como él viajó 

15 Néstor Braunstein.
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en diciembre del 1974, entre septiembre de 1974 y diciembre de ese 
año, impulsó mucho que cada uno de nosotros escribiera su parte. 
Cuando yo llego en diciembre de 1975, me encuentro con él y le digo 
que ese libro tiene que ser re-escrito. Él se mostró un poco asombrado 
de ese planteo, y bueno, yo le digo que es un libro laplancheano, no 
es un libro…

MH: ¿Es un libro laplancheano?

MP: Exacto, entonces… —creo que después él entendió por su lado a que 
me refería— el distanciamiento con él fue muy rápido…

MH: ¿A propósito de eso?

MP: No, no… hay cosas personales, en fin… Pero lo importante es por 
qué yo podía decir eso. 

MH: Te quiero hacer una pregunta que no sé si es susceptible de ser 
respondida, pero la quiero hacer. ¿Qué tanto el distanciamiento con 
Braunstein tenía que ver con cuestiones de diferentes posiciones respecto 
a lo que hoy podemos llamar el psicoanálisis? 

MP: Lo que pasa es que bajo el nombre de psicoanálisis en la versión 
que mencionas, estaba esa mezcolanza a la que me he referido. Hay 
que ubicarlo en la coyuntura pre-lacaniana. Es decir, lo que era “el 
psicoanálisis”, a su vez era bastante discutible; salvo esta dimensión 
justamente de la experiencia que cada cual a su manera podía haber 
atravesado. Pero desde el punto de vista de la presencia en la sociedad, 
y de lo que se ofrecía bajo el nombre de psicoanálisis, hay muchas 
discusiones posibles; entonces eso facilitaba que cada uno justificase su… 
lo que luego se reveló como una resistencia al psicoanálisis, potenciada 
por el mercado, diría yo. 
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MH: ¿Y cómo es eso?

MP: Y nada, porque efectivamente, digamos así, además ahí hay que hacer 
una diferencia entre Córdoba y Buenos aires. En Córdoba el psicoanálisis 
a mi entender estaba en una situación…

MH: ¿Muy incipiente?

MP: No sólo incipiente, sino verdaderamente como una práctica que, vista 
desde cierto ángulo, “ideológico”, aparecía como una de las prácticas de 
reintegración en el mercado, y además vinculada estrictamente con la 
burguesía.

MH: ¿La apa16 tenía presencia en ese momento en Córdoba?

MP: Tenia emisarios. Yo creo que es un problema sumamente complejo, 
pero lo que para mí importa para esta conversación, es que en esta 
mescolanza ocupaban un lugar esclarecedor dos cosas, por lo menos para 
mí. Una es esta conferencia de Lacan, que me permite definitivamente 
decidir que yo psiquiatra no iba seguir siendo, y la otra es el texto de 
Pour Marx de Althusser, que yo leo en el viaje en barco de agosto 
de 1967 a París.

MH: ¿A París?

MP: A Francia, sí.

MH: ¿Lo lees yendo a Francia?

MP: ¡Exacto! Y en ese texto, están los textos sobre la sobredetermina-
ción, etc. Y el texto: “Freud y Lacan” que leo en la Nouvelle critique. Y 

16 Asociación Psicoanalítica Argentina, integrante de la ipa.
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entonces, con esos dos elementos, los obstáculos, verdaderos obstáculos 
epistemológicos, que, por lo menos en mi caso, me bloqueaban todavía 
mi relación con el psicoanálisis, no en el plano de la lectura, porque en 
la lectura leíamos todo, todo, pero cuando digo “todo”… [es] todo Freud… 
Lacan no había. Lacan lo leo en el 67, a partir de agosto… Entonces 
los obstáculos se desparecen, pero la dominante ideológica que tiene 
vinculación con eso aparece en los textos de Psicología, ideología y ciencia, 
por un lado, y en la referencia a la práctica política de masas; porque yo 
dirigía, era presidente, de la Región Centro de la Federación Argentina 
de Psiquiatras, que dirigía Marie Langer. 

Entonces es una mezcla enorme, pero esa mezcla persiste, persiste con 
dominante creciente de psicoanálisis, hasta 1974 cuando se va Braunstein. 
Y hay que decir que en 1971… o 1975, no me acuerdo, sale el seminario 
llamado 11, en francés. En febrero de 1975, con esta perspectiva de que 
posiblemente las cosas se iban a empeorar de tal modo que habría que 
irse posiblemente de la Argentina, en un viaje a Europa, en febrero 
de 1975, salen simultáneamente —y yo los compro en ese momento— el 
seminario de Los escritos técnicos de Freud y el seminario Encore, febrero 
de 1975. Braunstein está en México.

MH: ¿Cómo es eso?

MP: Es muy importante, porque Braunstein estaba en el “Equipo de 
psicopatología de la práctica medica”. Cuando él se fue, era como si de dos 
gallos de un gallinero se hubiera ido uno y entonces desaparecieron una 
cantidad de tensiones. Tiene que ver con tu pregunta de la distancia con 
Braunstein. Esa distancia es vital, tiene que ver con toda la concepción 
sobre la vida, no sobre la cuestión del psicoanálisis, secundariamente tiene 
manifestaciones en cierta formas en que cada uno de nosotros aborda el 
problema del psicoanálisis, yo no voy a dedicarme a decir cuál es la de 
él ¿no?, pero sí puedo decir que tiene que ver con esa frase que yo digo 
cuando bajo del avión el 25 de diciembre de 1975, de que ese libro tiene 
que ser reescrito y que es un libro laplancheano.
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Eh…y es que desde febrero del 75 hasta diciembre, en Córdoba noso-
tros trabajábamos, y sobre todo yo trabajo, esos dos seminarios de Lacan. 
Con esos dos seminarios de Lacan para mí el problema está liquidado. 
Es decir, todas las contradicciones ideológicas —no las contradicciones 
personales— las contradicciones ideológicas están absolutamente claras. 
Entonces la confluencia aquí con Hely, con Nuni y con Sosa se da en 
ese territorio, y la ruptura con Braunstein se da por razones personales, 
pero esas razones personales yo pienso que son muy refractadas y tienen 
que ver con toda esta cuestión.

Por mi parte yo siempre he dudado, incluso hoy. Es decir, yo leo tu 
artículo Saltar,17 por ejemplo, que me parece un artículo muy interesante, 
muy útil, además. Pero tengo dudas. Por ejemplo, tengo dudas sobre lo 
que tú planteas, aunque coincida con las citas explícitas de Lacan, sobre 
el momento, sobre el analista como objeto a real. En realidad mi duda está 
en la palabra analista, no en la palabra objeto a, y eso tiene que ver con la 
cuestión del lugar, cuando tú dices el lugar del analista; no es lo mismo el 
lugar del analista que el analista, y por otra parte no es lo mismo el analista 
que el cuerpo del analista. Yo dudo. Cuando yo dudo, no puedo decir que 
lo que tú dices no es así, pero posiblemente yo tenga para sostener una 
posición distinta a la tuya, y a la de Lacan. 

MH: Claro…

MP: Entonces esta posición subjetiva de la duda, que en una época era 
un problema para mí, antes del análisis; antes del fin del análisis, era un 
problema. Ahora no es un problema, ahora es mi posición.

MH: Claro.

MP: En esa época era un defecto.

17 Manuel Hernández, “Saltar”, Me cayó el veinte, núm. 20; Provocaciones de amor. México: Edi-
torial Me cayó el veinte, 2009.
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MH: Ahora es un activo (risas).

MP: Claro, era un defecto vivido como defecto, en este momento es un 
defecto vivido como una virtud (risas). O no como una virtud, sino 
como algo fecundo.

MH: Claro.

MP: Entonces tiene que ver con el problema del fin del análisis en el 
sentido de la castración; es decir antes era una falla, ahora es la humanidad, 
para mí.

MP: Entonces, en diciembre de 1975, a mi llegada, esta problemática 
está para mí resuelta en cuanto al lugar que ocupa Lacan y su obra, y su 
enseñanza, entonces con la llegada que se da en los meses inmediatos de 
Nuni, Hely… 

MH: Es curioso porque ahí dejaste de dudar sobre ese punto, por lo menos 
ya estaba resuelto que era Lacan. 

MP: No, no, ¡claro! Ese punto estaba resuelto, ahora bien, ¿qué quería 
decir “Lacan”? ¡Eso no quiere decir que ahí no hubiera duda!

MH: Claro, claro.

MP: Y justamente por eso nos embarcamos en verdaderamente dedicarnos 
no sólo a coleccionar sino a trabajar todos los seminarios de Lacan, cosa 
que termina en 1980. En 1980, para que te des una idea de la situación, 
yo esto lo he relatado en otra parte…

[Se interrumpe brevemente la conversación para ajustar la grabadora].

MH: Me decías que se iban a dedicar a buscar los seminarios y a leerlos…
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MP: …y a trabajarlos, gran parte de ellos fueron gracias a Armando Suárez, 
que los tenía porque los recibía.

MH: ¿Ah, sí?, ¿por vía de quién?

MP: No sé, pero él se declaraba claramente como antilacaniano.

MH: Sí, sí.

MP: Pero tenía esos materiales, algunos nos los prestaba y los fotoco-
piábamos, otros no se conseguían, los conseguíamos en viajes sucesivos 
en la rue Gay Lussac en París, etc.18 Y para darte una idea de cuál era la 
situación en toda América Latina en ese momento en 1980… ¡y cuál era 
la situación en Francia! En 1980, y esta fecha es muy importante, porque 
coincide con la salida de littoral. Esto es muy importante, a mi juicio… 

En 1980, en un viaje que hago a Francia, yo voy a buscar el seminario 
…ou pire, que no habíamos conseguido (era casi como filatelistas, con 
la diferencia de que los filatelistas guardan la estampilla mientras que 
nosotros las trabajábamos y las subrayábamos). 

En ese momento, el contacto es con una persona —yo prefiero no 
dar nombres— que era analizante de Nasio. Es interesante porque si has 
visto el número 1 de littoral, tiene en la página legal una serie de nombres 
de gente que apoya la salida de la revista littoral, entre ellos figura Nasio, 
figura Safouan y otros… Nassif.

Esta persona, analizante de Nasio, le propone a Nuni Maldonado, 
de la cual era amiga, que sea la representante de littoral en México. 
Nuni se reúne con nosotros y nos plantea ¿qué hago? Y nosotros 
decimos no, no a eso, porque no sabemos qué es littoral. Lo que en 
cambio proponemos es que nos suscribimos a littoral y éste es el punto 

18 En el número 86, Rue Claude Bernard, casi frente al edificio donde estaba el local de la efp, 
había una fotocopiadora llamada Copy 86 que durante años vendió las fotocopias inhallables 
de las estenografías de los seminarios de Lacan ¡ya encuadernadas! Eso lo convirtió en un 
lugar casi de peregrinaje.

LITORAL

Revista LITORAL 45-46 INTERIORES.indd   337 19/05/17   13:33



338

de partida de la historia, porque de pronto hay cuatro suscriptores de 
littoral en México.

MH: Te quiero hacer una pregunta ahí, antes de que continuemos, que 
en efecto creo que es un punto decisivo, pero quiero entender algo 
más. ¿En el momento en el que ustedes llegan, habían hecho ya alguna 
experiencia de análisis?

MP: Hay distintos niveles de eso. Yo estaba más atrasado en eso que Sosa, 
Nuni y Hely, porque apareció un tipo de la APA en Córdoba que jugaba 
con unas referencias a Lacan.

MH: Jugaba, así… ¿Él había sido formado en la apa? ¿Era miembro 
adherente?

MP: Sí, sí era de la apa, un uruguayo.

MH: Ah, un uruguayo.

MP: Con todas las características que tiene un uruguayo. En el sentido en 
que me parece que estaban marcados de una manera mucho más amplia 
por todas las referencias ¿no?, ¿cómo se llamaba este hombre de apellido 
francés? Que no recuerdo…

MH: No entendí.

MP: Que conocía a Lacan, un uruguayo que tenía conocimiento pero era 
de la apa…

MH: ¿Él? ¿Del que estamos hablando?

MP: No, alguien más importante que el de allá… 
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MH: Ajá, ¿de apellido francés?

MP: Sí. Era…

MH: Baranger.

MP: Sí, Baranger, Willy Baranger, y el que vino estaba en vinculación 
con él.

MH: ¿Ah, sí? ¿Cómo se llamaba, este miembro de la APA?

MP: Franchieri… Eh, yo no estaba en esa relación. Nuestros análisis 
terminaron aquí en México.19

MH: ¿Cuál era la posición teórica de Francheri? 

MP: Estaba, digamos así… tenía una posición amplia y, en Córdoba, por 
eso hago una diferencia, yo estaba en esta posición que ya he mencio-
nado, ellos tenían un grupo en el que se reunían con Franchieri y ellos 
empezaban a trabajar sobre Lacan.

MH: ¿Estudiaban ahí Lacan?

MP: Hasta qué punto, no sé, hay que pregúntale a Hely.

19 Se trata de Osvaldo Francheri, que en realidad tenía la nacionalidad argentina y que había 
ido a Uruguay a buscar una formación en la Asociación Psicoanalítica Uruguaya (apu), ya 
que no exigía tener el título de médico, contrariamente a lo que sucedía en la apa. Para 
mayores referencias, véase el artículo ya citado Manuel Hernández, “Una vía de entrada del 
psicoanálisis lacaniano en México: la École lacanienne de psychanalyse”. Así mismo la obra 
colectiva Freud y Lacan en México. El revés de una recepción. México: Emergente, 2016, en 
particular el capítulo 4 escrito por Miguel Felipe Sosa.
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MH: Yo le preguntaré a Hely.

MP: De todos modo acá, lo que decía del año de 1980, es muy importante 
porque, porque esta presencia de Nasio, Nassif, Safuoan, creo que Ron-
depierre, y otros, en el primer número de littoral nos hizo creer que todos 
ellos formaban parte de un mismo conjunto. Y entonces es importante 
la secuencia: 1980, pero es que esto tiene que ver con la presencia en la 
fundación y con el lugar importante, pero no fundamental, de las obje-
ciones que hoy se puedan hacer a la plaquette. Para saltar en el tiempo, 
yo pienso que nosotros participamos marginalmente en la escritura, no 
nulamente, pero marginalmente, es decir, recibíamos los textos y traba-
jábamos sobre ellos pero no recuerdo yo que hayamos hecho objeciones 
de fondo y estuvimos en la fundación. Y como es el tema central que te 
interesa ¿no es cierto? No hubo grandes modificaciones.

MH: ¿O sea conforme la plaquette se iba escribiendo iban circulando los 
textos?

MP: Circularon los textos, yo no diría que conforme, sino que ya estaban 
bastante cocinados cuando llegaron y yo no recuerdo que hayamos hecho 
objeciones fundamentales, digamos, sí de detalle, cosas pequeñas que no 
recuerdo exactamente. Pero lo central es que la plaquette tenía el consenso 
en cuanto a que era la declaración, la marca sobre la cuestión del estilo, 
la reescritura de la Proposición de Lacan, y las proposiciones que había 
sobre el pase y sobre los cartels (el hecho de no administrarlos es algo 
central, central) y la cuestión del cartel del pase y el cartel de admisión 
que constantemente cambió en los años siguientes, sin que el cambio se 
reflejara en la plaquette; pero estuvo constantemente cambiando, porque 
al principio era un cartel y luego confluyo a la parte final había un cartel 
para cada admisión, y la cuestión de los sorteos y todo eso…

Volviendo a la cuestión de lo que me parece central de por qué este 
consenso en la cuestión de la plaquette, y en qué momento estábamos 
nosotros, es que en 1980, este abonnement a la revista littoral nos singu-
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lariza frente a la revista como un enigma, un enigma a tal punto que 
conduce a que Albert Fontaine nos busca cuando viene a México (él 
tenía un pasado mexicano).20

MH: A ver, esto es importante, ¿Albert Fontaine viene en que año?

MP: Viene en julio-agosto de 1981. Y nos busca…

MH: Y los busca…

MP: Y nos busca, porque figuramos ahí, como suscriptores. Ahora, Allouch 
está en ese momento en Cancún.

MH: ¿Allouch?

MP: Y él nos dice, es fundamental que ustedes vean a Allouch. Allouch 
viene a México por un par de días, se queda en el Hotel de México ahí 
en el centro histórico, este hermoso hotel Art Nouveau.

MP: En el Gran Hotel Ciudad de México…

MH: Ah, sí, sí, en el Gran Hotel.

MP: Sí, que está en el Zócalo, y ahí, ya no me acuerdo muy bien, ahí 
tiene una cosa personal porque algo que él dijo, tuvo que ver con que yo 
terminará mi análisis, en esa época más o menos.21 Fue un viraje. Para 
que te ubiques, yo en esa época trabajaba con tiempo fijo. Es decir en esa 

20 Albert Fontaine, quien participó activamente en la preparación de la fundación de la elp, 
había vivido su infancia en México. Lamentablemente ya falleció.

21 Marcelo Pasternac hizo su análisis con Juan Carlos Plá, psicoanalista uruguayo que se había 
refugiado en México, pues también huyó de la dictadura de su país. Plá se formó en la Aso-
ciación Psicoanalítica Uruguaya (apu) de la que fue miembro titular y luego se incorporó, 
en México, a la apm, de la que fue didacta.
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época yo, que tenía una presencia pública… porque esto de la presencia 
pública es muy importante, porque Nuni, Hely y Miguel no tenían 
intervenciones, digamos así, en instituciones. Yo estaba en la Clínica San 
Rafael donde estaban estas cien personas. Ese público estuvo marcado, 
de ahí salieron miembros de la escuela.

Por ejemplo, yo no podía recibir a mis alumnos como analizantes ¡no 
podía en mi cabeza! Es decir, ese era el momento en que yo estaba. O 
sea, tuvo que pasar un tiempo todavía para que yo pudiera de una manera 
ética, no por conveniencia, modificar ese principio. 

Entonces lo que pasa en 1980 es esto: por un lado, yo busco …
ou pire, hablo con la persona que era analizante de Nasio, ¿dónde lo 
puedo conseguir? Me da el nombre de alguien más y voy a buscar a 
esa persona en la plaza D’Allaigre, todavía me acuerdo, y entonces me 
dice —¡ah, mire qué interesante, porque justo en este momento estoy 
haciendo una fotocopia para Germán García!— esto te muestra que 
en ese momento, en América Latina, se puede jurar que había dos 
ejemplares de …ou pire, uno en Buenos Aires, en las manos de Germán 
García, y otro en México. Y era el último que nos faltaba. Ese es un 
punto. El otro punto interesante es que cuando esta persona nos hizo 
la fotocopia me dice: ¿Pero para qué quieren leerlos? ¡Si nadie los lee! Y 
ella era “lacaniana”. Entonces en 1981 cuando viene Albert Fontaine 
para ver quiénes son estos cuatro personajes que andan por ahí, y que 
son suscriptores de littoral, él se reúne con nosotros. Evidentemente 
nosotros le causamos una impresión muy importante, y él insistió en 
que nos encontráramos con Allouch. 

Nos encontramos con Allouch. Y entonces hay que ubicar que en 
febrero de 1982, Miller lanza el primer foro de la École de la Cause, 
viajamos a Francia y ahí nosotros propusimos una reunión con Allouch, 
Fontaine, Safouan y Nasio, que ellos organizan en el hotel Lutetia. ¿Por 
qué con ellos? ¡Porque estaban ahí esos nombres! [en la página legal del 
primer número de littoral]. 

Es lo mismo que la confusión con Miller cuando nosotros le propu-
simos ser el más-uno de nuestro cartel y nunca nos contestó, estábamos 
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dispuestos a pagar el viaje de él… ¡a lo que fuera! Nunca nos contestó. 
¡Qué le interesaban cuatro! Eso tiene que ver con lo que tú relataste 
recientemente, ahora necesitan invadir a México, mandar a los Hernán 
Corteses. Porque él no le dio pelota a esos cuatro imbéciles, imbéciles 
en el sentido propio y figurado, porque nosotros también, ¿en qué punto 
estábamos? Para nosotros existía ese bloque que menciono…

MH: En la confusión, sí claro…

MP: Lo del cártel fue mucho antes, no fue en el 80.

MH: ¿Qué año era?

MP: No me acuerdo bien, pero corresponde a un momento en que alguien 
viene de Córdoba, que en este momento es de la gente milleriana, y que 
nos dice una cosa pertinente, nos dice: ustedes están demasiado encerrados 
en sí mismos, ustedes tienen que abrirse, tienen que buscar a otro. Ese es el 
momento es que nos dirigimos a Miller.

¿Entonces qué pasa? Que nosotros vamos a esa reunión [en 1982 
en el hotel Lutetia] porque lo que nosotros queremos es organizar algo 
para hacer en México. ¿Y qué ocurre? Que Nasio se va de vacaciones, 
Safuoan se declara enfermo… entonces Fontaine nos dice, bueno, ¿para 
qué nos vamos a ir al Lutetia? Nos reunimos nosotros los de littoral… Entonces 
nos reunimos con los cinco de littoral y nos someten a una especie de 
examen: ¿quiénes son ustedes?, ¿qué quieren?, ¿qué buscan? etc. Nosotros 
queremos que vengan a dar un seminario en México. Eso es en febrero del 82. 

Después de una cantidad de horas de hablar, Allouch dice: bueno, sí, 
yo voy a ir, pero el tema tiene que ser el siguiente: “La transferencia, la letra y 
el fin del análisis”. Perfecto.

Después nosotros nos reunimos y lo organizamos, decimos: bueno 
esto cuesta esto y esto y ¿quién va a venir? Y nos juramentamos los cuatro: si 
somos los únicos en ir pagamos nosotros todo, punto. Lo pusimos en marcha, y 
vinieron setenta personas, lo cual en ese momento…
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Ahora esas setenta personas venían de ese contacto de San Rafael y 
del contacto mínimo que otros tenían. Ahora, cuando digo “mínimo” lo 
estoy refiriendo cuantitativamente, porque había esta presencia de los 
cien de San Rafael. Ahí donde están Montes de Oca,22 etcétera.

¿Entonces qué pasa? Para que te des una idea, por primera vez, 
porque yo tengo un seminario de Freud con los R3 de psiquiatría, del 
año 76-77 y 78, por primera vez cuando ellos terminan no les hacen una 
fiesta de despedida, porque…

MH: ¡Porque estaban leyendo a Freud!

(risas)

MP: Porque estaban actuado incorrectamente en su lugar. Bueno estaba 
Chucho,23 hay uno que se fue después a…

MH: Menéndez...24

MP: Sí, estaba Menéndez, estaba Contreras,25 en fin. Por eso, hubo una 
siembra que se traduce en la asistencia a ese seminario, y a partir del 82, 
83 y 84 viene la gente de littoral sucesivamente, viene Philippe Julien, 
Guy Le Gaufey…

MH: ¿El primero fue Allouch en 82?

MP: Julien en 83, creo que Guy Le Gaufey en el 84, y en el 89 por primera 
vez se anima a viajar por avión Mayette Viltard. Entonces, lo que quiero 
decir es que este proceso que va del 80 al 85 es el núcleo que desemboca 
en la fundación de la escuela con nuestra participación, y yo pienso que 

22 Antonio Montes de Oca, que pronto se haría miembro de la elp.
23 Jesús Martínez Malo, que también se haría miembro de la elp.
24 Ricardo Menéndez, psiquiatra.
25 Manuel Contreras Ramos, eventualmente miembro de la elp.
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eso es mucho más cualitativamente importante, que la participación en 
los textos escritos, que fue fundamentalmente de la gente de Francia, 
y con la participación nuestra, a mi juicio marginal, con respecto a la 
redacción, pero no con respecto al espíritu del asunto.

Y hay que decir que a partir de 1983 se hacen seminarios en la Ar-
gentina. Entonces estos cuatro, divididos en grupos de dos, están los dos 
de acá y los dos de allá y el hecho de quedar dos acá, creo que tuvo una 
importancia negativa importante, fuerte, porque faltaba ahí un tercero, 
que luego se produce con el acercamiento de Miguel Sosa a Francisco del 
Villar. Y ahí si trabajamos los tres juntos, pero la gran afinidad era entre 
Sosa y Del Villar. Para Sosa fue un golpe, yo pienso que muy muy grave, 
no solo afectivo sino también en su evolución posterior a la muerte de 
Del Villar.

Ahora, tú hacías una pregunta de la situación de México. Yo reconozco 
que me preocupa más la situación de México que la plaquette.

MH: Totalmente, estoy de acuerdo.

MP: Tú puedes dar testimonio de que yo he insistido de una manera 
extrema sobre las reuniones de los sábados de la escuela,26 que fracasaron, 
porque no hay una iniciativa de participar, no hay vida de escuela. ¡Y, 
mi situación personal es particularmente delicada! Porque esta misma 
historia que estoy diciendo me divorcia de una gran cantidad de gente, 
me divorcia en el sentido de que somos de generaciones, de/generaciones 
(risa) diferentes, e incluso con los mejores desde mi perspectiva afectiva, 
digamos, yo no me puedo reunir de una manera llana; entonces yo estoy 
muy solo. No me afecta. Digamos que no me afecta. Además no sé dónde 
metería en mi jornada más relaciones públicas ¿no? Pero de todos modos 
falta en México un tipo de comunicación que permita encuentros más 
nutridos y profundos entre todos nosotros, yo creo que hay aquí una 

26 Los llamados “sábados de escuela” fue un intento de sostener reuniones internas de los 
miembros de la elp en México para trabajar o discutir diferentes cuestiones. 
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conjunción de pequeños grupos o de su gente aislada, yo…, quiero decirte 
que yo le dije a Melenotte que el único lugar del mundo donde la escuela 
funciona es en Estrasburgo, ni siquiera en París.

MH: ¿Montevideo no te parece?

MP: No conozco bien, sé que hay conflictos, pero Estrasburgo es el único 
lugar donde la escuela existe verdaderamente como vida de escuela. En 
Paris no hay vida de escuela, en otros lados tampoco, y acá, para nada. Hay 
gente que está marcada por la presencia de la escuela en sus vidas, por su 
presencia en la escuela, pero relaciones transversales no las veo, en fin…

[El reloj, tirano implacable, hizo que en este punto concluyera la entre-
vista con Marcelo Pasternac].
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