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Nota relativa a la escritura:
sur, Sur, sur

Cuando se trata específicamente del punto cardinal, escribimos sur, en 
minúsculas y redondas.
Cuando se trata de la dimensión geopolítica, escribimos Sur, en redondas 
e iniciando con mayúscula.
Cuando se trata de la noción relativa al giro decolonial escribimos sur, 
en minúsculas y cursivas.

Consejo editorial de litoral
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Presentación

del número 47

“Sur, el giro decolonial en psicoanálisis” presenta una problemática que 
hasta hace muy poco fue inédita en el ámbito psicoanalítico. 

La filosofía y la antropología desde hace varios años se han cuestionado 
seriamente su eurocentrismo y prácticas coloniales; el resultado ha sido el 
desarrollo de campos nuevos de trabajo en las ciencias sociales —como la 
teoría postcolonial, los estudios subalternos o el giro decolonial— que han 
cambiado la perspectiva desde la cual se practican disciplinas clásicas, como 
la propia antropología, pero también han afectado ámbitos de investigación 
más nuevos como los estudios de género, donde el feminismo decolonial 
tiene una importancia creciente. Sin embargo, el psicoanálisis se había 
mantenido lejos de preguntas que interrogan el cruce entre el ejercicio 
colonial del poder, las posiciones epistémicas y sus consiguientes efectos 
en la subjetividad. 

En efecto, resulta extraño que el psicoanálisis se haya mantenido aislado 
de ese movimiento que cuestiona el eurocentrismo epistémico, pues es 
una disciplina nacida en el centro de Europa y practicada ampliamente en 
América Latina. ¿Acaso es lo mismo practicar y escribir de psicoanálisis en 
Europa que en Latinoamérica? Hay una diferencia en las lenguas de origen 
y de llegada; cuando el alemán y el francés pasan a los diferentes castellanos 
y portugués de América latina, ¿acaso no hay ninguna consecuencia? ¿Cómo 
fue que Europa se convirtió en un centro de producción de conocimiento, 
exportador de teoría y conceptos al resto del mundo en los siglos XIX y 
XX? ¿Se trata de un estado natural de cosas? 
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Si Lacan llamó nuestra atención sobre la enunciación, para no ce-
garnos al sólo considerar el enunciado, la decolonialidad señala que hay 
condiciones de posibilidad en la generación de la enunciación, y que se 
trata de condiciones materiales. Por ejemplo, si en la Grecia clásica fueron 
los amos quienes produjeron la filosofía, eso se debió en gran medida a 
que su posición social y económica les dio las condiciones materiales para 
hacerlo posible. Entonces, ¿cuáles son las condiciones materiales que han 
hecho posible que Europa se constituyera en el centro de la producción 
teórica de Occidente? ¿Y cuáles son las implicaciones de que eso sea así?

Es un hecho que en América Latina los referentes teóricos en las ciencias 
sociales son masivamente europeos y que la producción local consiste sobre 
todo en comentar esas aportaciones. Una consecuencia es que no nos leemos 
entre nosotros. Al menos no cuando el orden conceptual está implicado.

¡Qué diferente lo que ocurre con la literatura! Aunque también haya 
una tendencia clara a leer escritores europeos o anglosajones, cuando se 
trata de poesía o novela los autores latinoamericanos nos importan mucho 
más. García Márquez, Borges, Cortázar, Rulfo, Castellanos, Pizarnik, 
Monterroso, Paz, Girondo, Arriola… podríamos multiplicar los nombres 
de autores latinoamericanos que sí leemos, quizás porque su escritura da 
cuenta de una experiencia que nos es propia, pero no se trata sólo de algo 
testimonial, pues a la vez su literatura nos constituye a través de la ficción 
y la poesía, articulando verdades que, para serlo, nada necesitan de grandes 
sistemas conceptuales.

¿Acaso es casualidad que nos leamos cuando se trata de un ámbito 
donde decir la subjetividad no está mediado por conceptos? En contraste, 
cuando el orden teórico se impone, casi automáticamente nos ubicamos 
como periferia y dejamos de leernos entre nosotros. 

Otro signo inequívoco de la repartición centro-periferia está en las 
traducciones. Los teóricos importantes escriben en otras lenguas. ¿Cuántas 
traducciones de textos de origen europeo se hacen al año en América 
Latina? ¿Y cuantas en Europa de la producción teórica latinoamericana? 
La desproporción es enorme. De hecho, hay una configuración muy clara: 
producción teórica en Europa, traducciones en Latinoamérica.
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Así sucede en psicoanálisis, pero no nada más. Ocurre que el problema 
de las hegemonías epistémicas, el imperialismo cultural y sus efectos 
coloniales, trasciende al psicoanálisis. Por eso nos ha parecido indispensable 
abrir el diálogo con otras disciplinas como el arte contemporáneo y la 
antropología para abordar la pregunta de si estas condiciones epistémicas 
no nos condenan a sólo glosar lo que se produce en Europa. Si es así, existe 
el riesgo de reducirnos a nosotros mismos a ser notas a pie de página de 
la producción psicoanalítica parisina. Dicha producción tiene un enorme 
interés y fecundidad, de eso no hay ninguna duda, pero sus condiciones 
materiales de producción nos son ajenas. Nos resulta imposible repro-
ducirlas. ¿Para qué buscaríamos imitarlas? O todavía peor, ¿por qué nos 
sentiríamos desalentados ante la imposibilidad de reproducirlas? Quizás 
sería una vía más fecunda buscar caminos transitables desde nuestras 
propias condiciones.

El psicoanálisis en Francia no sería lo que llegó a ser sin la presencia de 
Lacan, eso es innegable, pero notemos que Lacan produjo ese psicoanálisis 
abrevando de su propia cultura, no sólo la europea sino específicamente 
de la francesa. En vez de Goethe o Heinrich Heine, autores de base 
para Freud, el lugar privilegiado lo ocupó la obra de autores como Paul 
Claudel, Molière, André Gide o Marguerite Duras. 

El hecho de que sea poco frecuente resaltar que, sin ningún cho-
vinismo, tanto Freud como Lacan se nutrieron de sus propias culturas 
para producir el psicoanálisis, es un efecto y un signo inequívoco de 
eurocentrismo. El eurocentrismo radica en haber naturalizado a la cultura 
europea como la cultura universal. Así, al ser presas del él, consideramos 
a Molière un autor “universal” y no como alguien de la misma cultura 
que Lacan, con lo cual se diluye esa especificidad. 

“Hay culturas naturalmente superiores a otras”, eso era lo que pre-
tendía el racismo científico, la corriente predominante en la antropología 
a principios del siglo pasado, cuando Freud inventaba el psicoanálisis. 
Sostener una batalla en contra de esa visión fue la lucha de toda una vida 
del antropólogo Franz Boas, quien fue maestro de Manuel Gamio, figura 
fundante de la antropología mexicana. 
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La cultura europea, y en particular germana o francófona, son culturas 
particulares y no tienen ninguna superioridad intrínseca respecto de 
ninguna otra cultura. En cambio, es cierto que se han beneficiado de 
una modernidad económica que les permitió desarrollar instituciones 
de educación e investigación excepcionales. ¿Con qué recursos? Con 
aquellos que provenían de sus colonias. 

El giro decolonial se distingue en este punto crucial de los estudios 
postcoloniales pues enfatiza que la hegemonía de Europa se construyó 
basada en las riquezas expoliadas de las colonias americanas y de la 
esclavitud africana. 

En efecto, a partir del siglo XVI y hasta el siglo XX se practicó el 
triángulo esclavista, púdicamente llamado “comercio triangular”. 

Navíos franceses, holandeses, portugueses y de otros países de Europa 
(aunque no de España, por un decreto de la reina Isabel la Católica que 
prohibía la propiedad y comercio de esclavos) hacían viajes al África 
para secuestrar o comprar personas que luego llevaban a América para 
intercambiarlas por las riquezas materiales locales (frutos, especias, 
maderas, etc.) y llevarlas a Europa para hacer negocio. Así, además 
de la expolicación del oro y la plata americanos, los países europeos 
hicieron fortuna y se desarrollaron a partir de un “capital humano” 
constituido por los africanos secuestrados y convertidos en esclavos, 
que intercambiaban por productos de América que vendían en Europa. 
Notemos que las riquezas saqueadas no eran sólo materiales, sino también 
epistémicas, por ejemplo, muchos de los remedios medicinales locales 
fueron adoptados por Europa, una práctica que no ha cesado hoy día. 
Este triángulo África-América-Europa funcionó durante cuatro siglos, 
que son exactamente aquellos que convirtieron a Europa en lo que es 
hoy. Esa es la cara oscura de la modernidad que puso a las civilizaciones 
europeas y anglosajonas en el liderazgo de una carrera que sólo existe 
para quienes aceptan sus premisas, y se aceptan implícitamente mientras 
no se las hace visibles.

El trabajo de los estudios postcoloniales, decoloniales y subalternos 
apunta a visibilizar ese aspecto doloroso de la llamada “modernidad” 
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y del “progreso”. Y en este punto es indispensable recordar que tanto 
Freud como Lacan rechazaron explícitamente la noción de “progreso” y 
se deslindaron de ella. Este es un punto poco elaborado, pero que pone 
al psicoanálisis en una situación de excepción respecto de la producción 
teórica eurocentrada. El psicoanálisis, cuando lo es realmente, no colabora 
con los devastadores efectos de la modernidad, y de hecho cuestiona su 
cara oscura que es el colonialismo, algo que indica claramente Lacan en 
la sesión del seminario que hemos elegido traducir para este número. 
Lo consigue en la medida en que sea congruente con las enormes 
consecuencias de rechazar la lógica del progreso y de las civilizaciones 
“universales”.

Desde luego que la Teoría Crítica y el marxismo son antecedentes 
indispensables de los estudios postcoloniales, subalternos y decoloniales, 
sin embargo, no centraron su interés en descifrar los efectos insidiosos 
de lo que bien se ha llamado la matriz colonial de poder. Y esos efectos son, 
también, subjetivos. Este es un punto donde el psicoanálisis no puede 
pretender estar más allá de esta problemática, pues correría el riesgo de 
convertirse en un idealismo y creer en la ilusión de vivir en una burbuja, 
aislado del mundo, de las ideologías y la política. Como si el consultorio 
del analista no estuviera atravesado por todo ello. ¿Quién podría creer 
algo así y a la vez sostener que el discurso del Otro es subjetivante? 

Pero si esto es ya así, ¿no podríamos decir que el discurso del Otro 
coloniza al sujeto? Sí, desde luego, si le damos a esa expresión coloni-
zación un valor metafórico, pero eso implicaría que el sujeto preexiste 
a dicho discurso, lo cual es puro idealismo. El sujeto es constituido en 
ese discurso y por ese discurso, no es un a priori. La colonización, en 
cambio, sí implica una cultura preexistente, una forma de vivir y una 
sensibilidad previas a la imposición militar, violenta y brutal de otra 
cultura. Violencia que se prolonga de las más variadas formas. 

El lenguaje le da un lugar al sujeto, la lengua materna lo constituye, 
¿qué sucede entonces cuando la imposición violenta y prolongada de otra 
lengua obliga a romper con la lengua materna y destruye el lugar que el 
lenguaje le había dado al sujeto, por ejemplo, a través de su nombre propio? 
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Esta es la problemática que surgió cuando fueron reducidos a la categoría 
de “indio” quienes pertenecían a culturas y lenguas de enorme riqueza que, 
sin embargo, quedaron subalternizadas por el orden colonial que sigue 
vigente. Cuando en su consultorio un analista escucha a un analizante decir 
que una parte de su familia es indígena, sin detenerse a preguntar nada (por 
ejemplo, si ellos hablan su lengua originaria y si la usan entre sí), acepta 
sin más esa designación de “indígena”, que sociológicamente inferioriza a 
ciertos seres humanos y entonces, el analista descolocado de su función, 
colabora en la prolongación y consolidación de una cultura colonial y sus 
ideales racistas. Todavía más, deja sin analizar una parte fundante de quien 
le está hablando. ¿No sucede algo equivalente cuando en Argentina o el 
Uruguay un analista no se percata de la enormidad que dice un analizante 
que afirma que en su país todos son inmigrantes?

Cuando se vive en México o en América Latina, es claro que la 
colonialidad tiene efectos: no sólo coloca a la práctica y a la escritura del 
psicoanálisis en posición de periferia y de dependencia, sino que induce 
una sordera selectiva en el analista. Si esto es así, ¿cómo podríamos no 
hablar de ello? Estas cuestiones fueron algunos de los ejes de trabajo que 
desembocaron en la realización de un coloquio de la École lacanienne de 
psychanalyse que se llamó Sur y sus sujetos deseantes, y que tuvo lugar en la 
Ciudad de México en febrero de 2013. 

Este número de litoral recoge en su forma escrita algunas de las presen-
taciones. De hecho, toma su nombre de ahí, enfatizando, como se podrá 
leer en sus páginas, que sur designa una posición ante la colonialidad y no 
una esencia ni un origen geográfico, por lo cual nada excluye que alguien 
que nació y vive en Europa pueda tener una posición sur. 

Es que la colonialidad, como el inconsciente, resulta difícil de detec-
tar, pero una vez que sucedió suele generar un movimiento subjetivo de 
sublevación o de vergüenza. Y difícilmente hay vuelta atrás.

Sean los lectores bienvenidos y siéntanse convidados a participar de 
esa incomodidad.

Consejo editorial de litoral
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El reverso del psicoanálisis,

18 de febrero de 1970
 1

Jacques Lacan

Traducción y transcripción crítica 

de Mónica Vázquez y Juan Luis de la Mora1

He aquí entonces que debe comenzar a aparecerles que “el reverso del 
psicoanálisis” es eso mismo que avancé este año bajo el título del discurso 
del Amo, por supuesto no de una manera arbitraria, pues este discurso 
del Amo tenía ya en la tradición filosófica, eso que llamaré en fin… sus 
credenciales. Sin embargo, el discurso del Amo, tal como intento despe-
jarlo, toma aquí un acento del hecho que se puede decir que en nuestra 
época, puede llegar a ser despejado en una suerte de pureza, por algo que 
experimentamos directamente y en el nivel de la política. Lo que quiero 
decir con esto, es que lo envuelve todo, aun lo que se cree “revolución”. 
Más exactamente, por lo que uno llama románticamente “Revolución” 
con R mayúscula, ese discurso del Amo, el discurso del Amo cumple su 
revolución, en el otro sentido de un “ciclo que se cierra [boucle]”.

En el horizonte de esta puesta en valor…
un poco aforística, lo admito, pero que está hecha, es el destino 
del aforismo, que está hecha para iluminar con un flash simple

… en el horizonte de esto, hay esto que nos interesa, quiero decir a 

1.  Esta traducción crítica tomó como base la versión Staferla, disponible en <http://staferla.
free.fr/S17/S17.htm>, que a su vez se basa en una reprografía que circulaba en París en los años 
70, en la versión estenografiada que puede encontrarse en el sitio de la Elp, y en los audios dispo-
nibles en el sitio de Patrick Valas, en <http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-L-envers-de-la-psy-
chanalyse-1969-1970,283>. Hemos recurrido también a la grabación de esta sesión y, en especial 
para los esquemas, a la transcripción establecida por P. Valas. Como corresponde a una versión 
crítica, fue necesario establecer la escritura en francés de algunos pasajes, lo que se indica opor-
tunamente. Todas las notas al pie son de los traductores.
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ustedes y a mí, y es que este discurso del Amo tiene un solo contrapunto: 
el discurso analítico, aún tan inapropiado. Le llamo contrapunto pues su 
simetría –si es que existe una, y ella existe– su simetría no está en relación 
a una línea, ni en relación a un plano, pero sí en relación a un punto. En 
otros términos, se obtiene por algo que es el bucle de este discurso del 
Amo al que hacía referencia hace un instante. 

En otros términos, lo que no he podido –porque esto comienza a 
cansarme– volver a escribir en el pizarrón, es la disposición de las S: 
barrada [$], enumeradas [S1, S2] y del a, tal como yo lo volví a escribir la 
última vez, y de lo cual espero que, más o menos todos, tengan todavía 
la transcripción en sus papeles; esta inscripción, que no tuve el tiempo 
de hacer, partiendo del hecho de que no puedo hacerlo todo, pues bien, 
ella muestra bastante bien esta simetría en relación a un punto, que hace 
que este discurso psicoanalítico se encuentre muy precisamente en el 
polo opuesto del discurso del Amo. Ahí lo tienen.

S1 S2
aS S1S2

a S S1
Punto de simetría

S2
aS

Discurso del Amo        Discurso del Analista

En cuanto al discurso psicoanalítico, resulta que vemos ciertos térmi-
nos que sirven de phylum en la explicación, aquel del padre, por ejemplo. 
Resulta que vemos a alguien intentar reunir los datos principales. Es un 
ejercicio penoso, penoso cuando está hecho en el interior de lo que se 
espera, en el punto donde nos encontramos, de un enunciado y de una 
enunciación psicoanalíticas, esto es, de una referencia genética. Uno se 
cree obligado, a propósito del padre, a comenzar por la infancia, por las 
identificaciones, y entonces es verdaderamente algo que puede llevar a un 
extraordinario embrollo, a una contradicción extraña. Se nos hablará de 
una identificación primaria como aquella que liga al niño con la madre, 
eso parece, en efecto, evidente.
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Es muy curioso que si nos remitimos a Freud, al discurso de 1921, aquel 
que se llama Psicología de las masas y análisis del yo, es muy precisamente a la 
identificación con el padre a la que nos referiremos como primaria. Y es 
sin duda muy extraño. Es muy extraño en efecto ver que, en suma, lo que 
Freud puntúa ahí, es que de hecho es primordialmente el padre quien se 
revela como aquel que preside a la primerísima identificación, y en esto 
precisamente, que él es de una manera elegida quien merece el amor. 
Esto es sin duda muy extraño, y se opone, está –si puedo decirlo– en 
contradicción con todo lo que el desarrollo de la experiencia analítica se ha 
puesto seguramente a establecer respecto de la primacía de la relación del 
niño con la madre. Extrañas discordancias aquellas del discurso freudiano 
con el discurso de los psicoanalistas. ¿Serán tal vez estas discordancias el 
resultado de alguna confusión? Y el orden que intento establecer para las 
configuraciones de estos discursos de alguna manera primordiales, está ahí 
para recordarnos que es estrictamente impensable enunciar ninguna cosa 
ordenada en el discurso analítico, sino a condición de recordar que antes 
de extraer de una cosa de la que sabemos muy bien que es el producto 
de una colaboración reconstructiva con aquel que está en la posición de 
“analizante”, al que nosotros ayudamos, al que le permitimos de alguna 
manera entrar en su carrera, habría que recordar que lo que funda toda 
esta reconstrucción, esta posibilidad misma de la ayuda bajo la forma de 
la interpretación, este esfuerzo que hacemos por extraer, bajo la forma de 
pensamientos imputados, lo que ha sido efectivamente vivido por aquel 
que en ese momento merece en efecto el título de “paciente”, es algo que 
por2 ser eficaz, no debe hacernos olvidar que la configuración subjetiva 
tiene, por el enlace significante, una objetividad perfectamente ubicable: 
ahí, en tal punto del enlace, aquel absolutamente primero, del S1 al S2, ahí 
es posible que se abra esta falla que se llama el sujeto. 

Y ahí operan los efectos del enlace, del enlace en este caso significante, 
ya sea que en algún lado esta vivencia –a la que llamamos más o menos 

2.  Lacan dice “pour”, que puede traducirse al castellano lo mismo como ‘por’ que como ‘para’, 
otorgando dos sentidos distintos a este pasaje.
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propiamente “pensamiento”– se produzca o no, ahí se produce algo 
que resulta de una cadena, exactamente como si fuera pensamiento. 
Freud jamás dijo cosa distinta cuando hablaba del inconsciente. Esta 
objetividad no solamente induce, sino que determina esta posición que 
se llama “posición de sujeto” en tanto que morada de las defensas. Pues 
bien, lo que yo avanzo, lo que voy a anunciar como algo nuevo hoy, es 
que, al adentrarse3 hacia los medios del goce que son lo que se llama 
el saber, el significante Amo –regresaré sobre lo que hay que entender 
por eso– el significante Amo, no solamente induce, sino que determina 
la castración. 

Partamos de lo que hemos avanzado del significante Amo. ¿Qué 
puede querer decir eso? Ciertamente en el comienzo no existe, pues 
todos los significantes son equivalentes de alguna manera, pues no juegan 
sino en función de la diferencia de cada uno respecto a todos los demás, 
por no ser los otros significantes. Es también por ello que cualquiera es 
capaz de tomar la posición del significante Amo, y muy precisamente 
por esto: es que esta es su función eventual –es así como siempre lo he 
definido– representar un sujeto para todo otro significante. Excepto que 
el sujeto, el sujeto que representa, no es univoco: está representado sin 
duda, pero también no está representado. Algo –en este nivel– queda 
oculto en relación con este mismo significante. 

Es alrededor de esto que se juega el juego del descubrimiento psi-
coanalítico, que no deja de haber estado, por supuesto –como cualquier 
otro– de alguna manera preparado por esa duda, que es más que una 
duda, que es esa ambigüedad, sostenida bajo el nombre de “dialéctica” 
por Hegel, cuando llega a plantear –de alguna manera en el comien-
zo– que “el sujeto se afirma como sabiéndose”, cuando osa partir de la 
Selbsbewusstein en la más ingenua de sus enunciaciones, a saber, que toda 
conciencia se sabe ser conciencia. Y aun así trenza esta misma suerte de 

3.   En la versión Staferla se lee “s'émettant”, “emitirse”. Nosotros escuchamos “se mettant”, 
“adentrarse”.
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inicio con una serie de crisis de la Aufhebung,4 como le llama, de donde 
resulta que esta Selbsbewusstein, ella misma figura inaugural del Amo 
encuentra su verdad en el trabajo del Otro por excelencia, de aquel que 
no se sabe más que por haber perdido ese cuerpo, ese cuerpo mismo 
del cual él se soporta, por haber querido conservarlo en su acceso al 
goce, dicho de otra manera, el esclavo. ¿Cómo no intentar romper esta 
ambigüedad hegeliana? Cómo no ser conducido por otra vía de tentativa, 
a partir de lo que nos es dado por una experiencia donde de lo que se 
trata, donde de lo que siempre se trata es de regresar para ceñirla mejor, 
la experiencia psicoanalítica, y más simplemente a partir de que hay un 
uso del significante que puede definirse a partir esencialmente del clivaje 
de un significante Amo con ese cuerpo, justamente del cual acabamos 
de hablar, ese cuerpo perdido por el esclavo, por el que no se convierte 
en nada más que aquel donde se inscriben todos los otros significantes. 

Es de este modo que podríamos imaginar ese saber que Freud define 
poniéndolo en este paréntesis enigmático del Urverdrängt, que quiere 
decir justamente: lo que no hubo de ser reprimido porque ya lo estaba 
desde el origen, este saber sin cabeza –si puedo decirlo así– que es un 
hecho políticamente definible en estructura. A partir de ahí, todo lo 
que se produce –lo entiendo en el sentido propio, en el sentido pleno 
de la palabra producir, por el trabajo– todo lo que se produce en lo que 
concierne a la verdad del Amo, a saber, eso que esconde como sujeto, 
va a encontrarse con ese saber en tanto que está clivado, Urverdrängt, 
en tanto que él lo está5 y que nadie entiende nada de eso. 

Esto es algo que –espero– no carecerá de eco en ustedes, sin que 
ustedes sepan por otra parte si este eco viene de derecha o de izquierda, 
y que además se estructura en lo que se llama el soporte mítico de las 

4.  El término 'Aufhebung' está asociado al verbo 'Aufheben', utilizado en forma sustantivada. De 
acuerdo a Hegel, “el superar [das Aufheben] presenta su verdadera doble significación que hemos 
visto en lo negativo: es al mismo tiempo un negar y un conservar” (Hegel, G.W.F., Fenomenología 
del espíritu, FCE, México, 2017, p. 62).
5.  La versión de Staferla dice “en tant qu’il est”, esto es “en tanto que él es/está” pero nosotros 
escuchamos “en tant qu’il l’est”.
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sociedades que podemos analizar como etnográficas, es decir, aquellas que 
escapan al discurso del Amo, pues el discurso del Amo comienza con la 
predominancia del sujeto, en tanto que justamente éste tiende a soportarse 
en ese mito ultra-reducido: ser idéntico a su propio significante. Es esto lo 
que les he dicho la última vez que tiene de naturaleza afín a este discurso, 
al que se le llama matemática. Ahí “A” se representa a él mismo, sin tener 
necesidad de un discurso mítico que le dé sus relaciones en cualquier 
otro lado. Es por ello que la matemática representa el saber del Amo en 
tanto que está constituido bajo leyes distintas que el saber mítico. 

El saber del Amo se produce como un saber enteramente autónomo 
del saber mítico, y es lo que se llama la ciencia y es de lo que les indiqué la 
última vez la figura en una rápida evocación de lo que es la termodinámica, 
y aún más, de toda unificación del campo físico, la cual reposa sobre esto: 
la conservación de una unidad que no es más que una constante, siempre 
reencontrada en la cuenta –no digo siquiera en la cuantificación– en la 
cuenta, la manipulación de cifras que esté definida de tal manera que ella 
haga aparecer en todo caso esta constante en la cuenta. He aquí lo que es 
suficiente, lo que solamente soporta eso a lo que se le llama el fundamento 
de la ciencia física, la energía. Ahí está lo que le da también un soporte 
que le permite tomar fácilmente esto, que la matemática no se puede 
construir sino a partir de esto: “que el significante puede significarse a sí 
mismo”, que el A que ustedes escribieron una vez puede ser significado 
por su repetición de A, posición que es estrictamente insostenible en 
lo que respecta a la función del significante: él puede significarlo todo, 
excepto, por cierto, a sí mismo.

Es de esta infracción a la regla de este postulado inicial, de lo que 
hay que desembarazarse para que se inaugure el discurso matemático. 
Entre los dos, de esta infracción original a la construcción del discurso 
de la energética, el discurso de la ciencia no se sostiene en la lógica, más 
que haciendo de la verdad un juego de valores, eludiendo radicalmente 
toda su potencia dinámica. Como ustedes saben, el discurso de la lógica 
proposicional –fundamentalmente tautológico, como se ha subrayado– 
consiste en ordenar las proposiciones compuestas de tal manera que sean 
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siempre verdaderas, cualquiera que sea –verdadero o falso– el valor de las 
proposiciones elementales. ¿No es esto decir que es deshacerse de lo que 
yo llamaba hace un instante el dinamismo del trabajo de la verdad? Pues 
bien, la cuestión, la cuestión es que es propiamente esto lo que especifica 
y distingue al discurso analítico al plantear la pregunta de para qué sirve 
esta forma de saber, aquella que rechaza, que excluye la dinámica de la 
verdad. La primera aproximación es ésta: es que sirve para reprimir lo 
que habita en el saber mítico, pero al mismo tiempo, porque lo excluye, 
para no poder conocer nada sino bajo la forma de lo que nosotros 
encontramos bajo las especies de lo inconsciente, la forma de un saber 
disyunto, de ruina de este saber. No es verdad que de ninguna manera 
lo que será reconstruido de ese saber disyunto retorne al discurso de la 
ciencia, ni a sus leyes tampoco.6 Es decir que aquí me distingo de lo que 
Freud enuncia. Para el discurso de la ciencia, ese saber disyunto, tal como 
lo encontramos en el inconsciente, es extranjero. Es justamente en esto 
que es sorprendente que se imponga. Se impone exactamente en eso que 
yo enunciaba el otro día bajo esta forma –de la que hay que creer que, 
para emplearla, no encontré algo mejor– que no diga pendejadas, porque 
por más pendejo que sea este discurso del inconsciente, responde a algo 
que apunta precisamente a la institución del discurso del Amo mismo. Y 
esto es lo que se llama el inconsciente.  Se impone a la ciencia como un 
hecho [fait]. Esta ciencia hecha [faite] es decir facticia [factice], no puede 
desconocer lo que le aparece como artefacto. Es verdad, solamente que 
le está prohibido, justamente, ser ciencia del Amo, plantearse la cuestión 
del artesano, y esto hará “el hecho” [le fait] tanto más “hecho” [fait]. 

Tomé en análisis poco tiempo después de la última guerra –ya tenía un 
buen tiempo de haber nacido para entonces– a tres personas de la región 
alta del Togo, que pasaron ahí su infancia. No pude tener en su análisis 
huellas de los usos y creencias tribales que ellos no habían olvidado, que 
ellos conocían, pero desde el punto de vista del etnógrafo...

6.  La versión Staferla dice, enigmáticamente, “structurales”, mientras que, en el audio, sin ser 

totalmente claro, se alcanza a escuchar “non plus”.
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lo que quiere decir, dado que eran valientes y modestos médicos, que 
intentaban colarse entre la jerarquía médica de la metrópoli, de la que 
no ignoramos –estábamos todavía en el tiempo colonial– que todo es-
taba hecho para separarlos,
… que lo que ellos sabían de eso a nivel del etnógrafo era más o menos 

lo propio del periodismo. Pero su inconsciente funcionaba según las buenas 
reglas del Edipo...

es decir, que era el inconsciente que se les había vendido al mismo 
tiempo que las leyes de la colonización, forma exótica del discurso del 
Amo totalmente regresiva; fase del capitalismo que es justamente lo 
que se llama imperialismo;
… su inconsciente no era el de sus recuerdos de infancia –eso era palpable– 

sino su infancia retroactivamente vivida bajo nuestras categorías –escriban 
la palabra como les enseñé el año pasado– famil-iares.7 Y desafío a cualquier 
analista –incluso a ir en el terreno– a contradecirme. No es el psicoanálisis 
lo que puede servir para proceder a una investigación etnográfica; dígase 
de paso que una investigación de este tipo no tiene ninguna posibilidad 
de coincidir con el saber autóctono, sino por referencia al discurso de la 
ciencia, del cual, desafortunadamente, dicha investigación no tiene ninguna 
idea de esta referencia, porque le haría falta relativizarla. Al decir que no 
es por el psicoanálisis que se puede entrar en una investigación etnográfica, 
cuento seguramente con el acuerdo de todos los etnógrafos. Pero no sería 
seguramente el caso si les dijera que justamente, para tener una pequeña idea 
de la relativización del discurso de la ciencia, es decir que para tener quizás 
una pequeña oportunidad de hacer una buena investigación etnográfica, es 
necesario, lo repito, no proceder por el psicoanálisis, pero sería necesario 
tal vez –si es que tal cosa existe– ser un psicoanalista.

Aquí en la encrucijada enunciamos que eso que el psicoanálisis nos permite 
concebir no es otra cosa que la vía que el marxismo abría, a saber, que el 
discurso está ligado a los intereses del sujeto. Eso que Marx llama en este 

7.  Cfr. D’un autre a l’Autre, particularmente la lección del 30 de abril de 1969, en <http://
staferla.free.fr/S16/S16%20D’UN%20AUTRE...%20.pdf>.
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caso “la economía”, porque esos intereses son, en la sociedad capitalista, 
enteramente mercantiles. La mercancía está ligada al significante Amo, 
de manera que no resuelve nada el denunciarlo así. La mercancía no 
está menos ligada a ese significante después de la revolución socialista, 
entonces de lo que se trata es de percatarse de que las funciones propias 
del discurso, tal como las he enunciado, vamos ahora a escribirlas en 
todas sus letras: el significante Amo, el saber…

               Signi�cante-Amo                Saber
Sujeto                        Goce

… una puesta en función del discurso está definida por este clivaje, 
por la distinción del significante Amo respecto del saber. Noten que esa 
es la pregunta para quien quisiera saber más del asunto en las sociedades 
entre comillas “primitivas”, en la medida en que las inscribo por no estar 
dominadas por el discurso del Amo. Es muy probable que el significante 
Amo sea ahí localizable por una economía más compleja. Es a esto a lo que 
apuntan las mejores investigaciones, llamadas sociológicas, en el campo 
de estas sociedades. Regocijémonos aún más porque no es casualidad que 
el funcionamiento del significante Amo sea más simple en el discurso del 
Amo, que sea enteramente manejable en esta relación S1 a S2 que ustedes 
ven ahí escrita: 

               

S1 S2
aS

Signi�cante-Amo                Saber
Sujeto                        Goce
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El sujeto es precisamente lo que en ese discurso se encuentra ligado, 
con todas las ilusiones que conlleva, al significante Amo, mientras que la 
inserción en el goce es el efecto del saber.8 Pues bien, lo que enuncio, lo 
que aporto este año es esto: que esas funciones propias del discurso pueden 
encontrar sitios diferentes. Es eso que define su rotación sobre esos cuatro 
lugares, que ustedes no ven aquí, en letras designadas de ninguna otra 
manera, excepto por el lugar, lo que llamo ora “arriba y a la izquierda”, ora 
“abajo y a la derecha”, aquí de esta manera, un poco tarde, para iluminar 
al menos, aquellos que los habrían designado por efecto de su modesto 
sentido común, a saber, por ejemplo:

Deseo                Otro

Verdad           Pérdida

•	 el deseo,
•	 y del otro lado, el sitio del Otro. Ahí se figura aquello de lo que, en 

un registro antiguo, he hablado, diciendo sobre eso, que: “El deseo 
del hombre, cuando yo me conformaba con una aproximación 
semejante, es el deseo del Otro”.

•	 El lugar a figurar bajo el deseo, es aquel de la verdad.
•	 Bajo el Otro, es ahí donde se produce la pérdida, la pérdida propia-

mente de goce, de donde ustedes saben que extraemos la función 
del plus de gozar.

AMO

S1 S2
aS

HISTÉRICO

S1
S2a

S

ANALISTA

S1S2
a S

UNIVERSIDAD

S1
S2 a

S

8.  Nosotros escuchamos aquí “l’insertion dans la jouissance est l’effet du savoir”, mientras que la 
versión Staferla transcribe “l’insertion dans la jouissance est le fait du savoir”.
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Es ahí donde toma su valor el discurso del histérico:9 tiene el mérito 
de mantener en la institución discursiva eso que se juega en la relación 
sexual, a saber, “cómo un sujeto puede sostenerla”, o para decirlo mejor, 
no puede sostenerla.  En efecto, la respuesta a la pregunta “cómo puede 
sostenerla” es ésta: dejándole la palabra al Otro, y precisamente en tanto 
que lugar del saber reprimido; lo que es interesante es esta verdad: es que 
es en tanto completamente ajeno a su sujeto como se entrega aquello de 
lo que se trata en el saber sexual. Esto es lo que se llama originalmente, 
en el discurso freudiano, lo reprimido. Pero lo que importa no es esto, 
que tomado así nada más no tiene otro efecto, por decirlo de algún modo, 
que una justificación del oscurantismo: “las verdades que nos interesan 
–y no poco– están condenadas a ser obscuras”. Nada de eso, quiero decir 
que el discurso del histérico no es el testimonio de que lo inferior está 
abajo, muy al contrario, no se distingue, como batería de funciones, de 
aquellas asignadas al discurso del Amo y es esto lo que permite figurarlo 
con las mismas letras que nos sirven, a saber: $, S1, S2, a. 

                                         a
S S1

S2

9.  Hemos optado por escribir “discurso del histérico”, pues el neutral en castellano es el mascu-
lino. Los vocablos franceses ‘hystérique’, y ‘analyste’ son neutrales, y no se modifican en su escritura 
ni en su pronunciación para distinguir el femenino del masculino. Siempre que Lacan dice “dis-
cours de l’hystérique” puede traducirse lo mismo por “discurso del histérico” que “de la histérica”, y 
lo mismo pasa con el discurso del analista; no así con el discurso del Amo, pues el artículo ‘du’ es 
específicamente masculino, y ‘maître’ se transforma en ‘maîtresse’ al pasar al femenino.

Lacan se refiere, al hablar de los cuatro discursos que desarrolla en este seminario, al sujeto 
histérico y a la función analista, ambos desprovistos de género. Así, por ejemplo, un poco más 
adelante en esta misma lección, Lacan se detiene para recordarnos que cuando dice “l’hystérique”, 
se refiere al sujeto y, por lo tanto, aclara, lo hace en masculino. Y un poco después propone darle 
a ese sujeto histérico el género del sexo en el que, según su consideración, encarna con mayor 
frecuencia; solamente entonces se refiere explícitamente a la histérica como mujer. 

Si en castellano se utiliza el masculino cuando el género del sujeto es neutral o se desconoce, 
¿por qué hemos de traducir “de l’hystérique” por “de la histérica” y “de l’analyste” por “del analista”? 
¿Por qué ha de ser mujer la histérica y varón el analista? Creemos que esa traducción muestra un 
sesgo que permea y determina nuestras posibilidades de pensar y, por tanto, de actuar. Se repro-
ducen y normalizan ahí ciertas posiciones históricas y culturales de aquella relación de poder y 
dominio en la que la paciente, mujer, enfrentaba al médico, hombre.
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Simplemente revela la relación de este discurso del Amo con el goce en 
esto: que el saber en este discurso del histérico, ahí, viene al lugar del goce. 
El sujeto mismo, histérico, se aliena del significante Amo como aquel que 
ese significante divide –dije “aquel” en masculino, “aquel” representa al 
sujeto– aquel que el significante Amo divide, el que se niega a hacerse de 
ello el cuerpo. Porque se habla a propósito del histérico de “complacencia 
somática”. Incluso si el término es freudiano, no podemos dejar de perca-
tarnos que es sumamente extraño y de que de lo que se trata realmente es 
del rechazo del cuerpo, siguiendo el efecto del significante Amo. 

El histérico no es esclavo; y démosle ahora el género del sexo bajo el 
cual este sujeto se encarna más frecuentemente, ella:

•	 ella hace a su manera una especie de huelga,
•	 ella no entrega su saber,
•	 ella desenmascara sin embargo la función del Amo de la que ella 

sigue siendo solidaria, precisamente dándole valor a lo que hay de 
Amo en lo que es el Uno, con U mayúscula, de lo que ella se sustrae 
bajo el título de objeto de su deseo.

Esa es la función propia que habíamos ubicado desde hacía tiempo, al 
menos en el campo de mi Escuela, bajo el título de “padre idealizado”. Pero 
no andemos con rodeos, vayamos a Dora, que debo suponer ya conocido 
por todos los que están aquí escuchándome. Para aquellos que todavía 
no lo han abierto ¡qué le vamos a hacer! ¡Simplemente, que se apuren!  
[risas] Hay que leer Dora, y a través de las interpretaciones “retorcidas” 
[contournées]10 –empleo el término exacto que Freud da a la economía de 

10.  Hemos decidido traducir “interprétations contournées” como “interpretaciones retorcidas”. No 
es fácil localizar el pasaje al que Lacan se refiere, pues Freud no habla de interpretaciones en este 
tono en ningún punto del historial en cuestión. Hay, sin embargo, un momento en el que Freud 
interpreta el segundo sueño de Dora, y se propone exponer “el material que acudió para el análisis 
de ese sueño en el orden bastante entreverado que se ofrece a mi reproducción”, según la traducción 
de J. L. Etcheverry (en el tomo VII de la edición de Amorrortu). El texto en alemán, que es el que 
con mayor probabilidad trabajaba Lacan a la sazón, dice: “das Material, welches sich zur Analyse dieses 
Traumes einstellte, in der ziemlich bunten Ordnung, die sich in meiner Reproduktion ergibt, vorbringen”. Este 
“ziemlich bunten Ordung” había sido traducido al francés por M. Bonaparte y R. M. Lowenstein 
como “désordre assez bigarré”, en una edición disponible desde 1966 (Cinq psychanalyses, PUF).
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sus maniobras– no perder de vista algo de lo que osaría decir que Freud 
lo cubre con sus prejuicios.

Hago un pequeño paréntesis, ya sea que tengan ustedes o no el texto 
presente, ¡remítanse a él! Encontrarán esas frases que para Freud parecen 
evidentes: que una chica, por ejemplo, se las arregle sola frente a tales 
aprietos, cuando por ejemplo un señor le salta encima. Ella no hace histo-
rias de eso, “una chica bien”, por supuesto. ¿Y por qué? Porque Freud lo 
piensa así. Y más todavía, lo que va más lejos: que “una chica normal” no 
se sienta asqueada cuando le hacen “una cortesía”. Eso parece ser evidente, 
hay que reconocer el funcionamiento de lo que yo llamo “prejuicio”, en 
un cierto abordaje de lo que es revelado, ahí, por nuestra Dora.

Y si uno lee ese texto, tomando en cuenta al menos algunas de las 
referencias con las que intento familiarizarlos, la palabra “retorcido” [con-
tourné] de la cual les hablé hace un rato –ustedes lo verán– les aparecerá, 
quiero decir que no les parecerá ilegítimo el pronunciarla ustedes mismos, 
la prodigiosa finesa, astucia, de esas inversiones con las que Freud explica 
los múltiples planos que se refractan de alguna manera a través de tres o 
cuatro defensas sucesivas, “la maniobra” como yo le llamo, de Dora en 
materia amorosa, puede ser, después de todo, hacer eco a lo que él mismo 
ha designado en su texto de la Traumdeutung, les aparecerá que es de un 
cierto modo de abordaje que dependen esas contorciones [contours] . 

¿Por qué no avanzar –en conformidad con lo que enuncié al inicio de 
mi discurso el día de hoy– que la coyuntura subjetiva de su articulación 
significante recibe una cierta suerte de objetividad, y no partir de esto: que 
el padre, punto pivote de toda la aventura o desventura, es propiamente 
un hombre castrado, entiendo en cuanto a su potencia sexual; que es 
manifiesto que está en las últimas, muy enfermo? En todos los casos de 
los Studien über Hysterie, ese hecho mismo –de apreciación simbólica, 
nótenlo, pues después de todo, un enfermo o un moribundo es lo que 
es– considerarlo como deficiente respecto de una función de la cual él 
no se ocupa, es darle, hablando con propiedad, una afectación simbólica. 
Es olvidar que el padre, o más exactamente, es proferir implícitamente 
que “padre” no es después de todo solamente lo que es, lo que eso 
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quiere decir, es un título –como “excombatiente”– es “exgenitor”. Él 
es padre, igual que el excombatiente, hasta el fin de su vida. Es implicar 
en la palabra “padre” algo que siempre es potencia de creación, y es en 
relación a esto, en ese campo simbólico que hay que señalar que el padre 
en tanto que juega este rol pivote, rol mayor, este rol amo en el discurso 
del histérico, es aquel que se encuentra precisamente bajo este ángulo de 
la potencia de creación. Y bien, se encuentra sosteniendo su posición en 
relación a la mujer, aun estando fuera de estado. Es ahí que se especifica 
la función, de alguna manera la relación al padre, del histérico. Es exac-
tamente esto lo que designamos como el padre idealizado. Insistamos, 
para no extraviarnos….  Ya dije que no me iría con rodeos: tomo a Dora, y 
les ruego encarecidamente releerla, para ver si lo que digo es verdad.  Lo 
que yo llamaría aquí curiosamente el tercer hombre, el señor K, pues bien, 
se trata de saber cómo se ordena –aunque vengo diciéndolo desde hace 
tiempo– eso que le conviene a Dora. ¿Por qué no atenerse entonces, de 
igual modo, en este punto, a la definición estructural tal como podemos 
darla con la ayuda del discurso del Amo? Lo que le conviene a Dora es la 
idea de que él tiene el órgano. ¡He dicho el órgano, eh!

Eso Freud lo percibe y lo indica precisamente, que es eso lo que juega 
el rol decisivo en el primer abordaje, el primer enfrentamiento, si puedo 
decir, de Dora con él cuando ella tiene catorce años y el otro la arrincona 
en el marco de una puerta. Eso no altera en lo absoluto las relaciones entre 
las dos familias. A nadie se le ocurre, por lo demás, sorprenderse. Como 
dice Freud, una chica se las arregla siempre sola con este tipo de cosas. Lo 
que es curioso es justamente que ocurre, ocurre que no se las arregla sola 
y que quiere meter a todo mundo en el ajo, pero más tarde. ¿Pero por qué? 
Ciertamente, es el órgano lo que le da valor a este tercer hombre, el Señor 
K, pero no para que Dora haga con ello su felicidad, si puedo decirlo así, 
sino para que otra lo prive de él. Lo que le interesa a Dora no es la joya…

incluso indiscreto - es, como el primer sueño… recuerden que esta 
observación, que dura tres meses, está hecha para servirnos de cú-
pula a dos sueños
… no es la joya, es la caja. El sueño dice “la caja de joyas”, el primero 
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de los dos sueños da testimonio de ello: la envoltura del precioso órgano, 
he ahí lo único de lo que ella goza. Y ella sabe muy bien gozar de esto 
por sí misma, de ello nos da testimonio la importancia decisiva en ella de 
la masturbación infantil, de la cual, por lo demás, nada nos indica en la 
observación de Dora, cuál era el modo, salvo que es probable que había 
algo en relación a algo que yo llamaría el ritmo fluido, que escurre, cuyo 
modelo está en la enuresis, que se nos presenta muy precisamente en su 
historia, como inducida tardíamente por la de su hermano, quien, un año 
y medio mayor que ella, llegó a la edad de ocho años afectado por esta 
enuresis de la que de alguna manera Dora toma el relevo tardíamente.

Esto es absolutamente característico –hablo de la enuresis– y como, 
si se puede decir, el estigma de la sustitución imaginaria del padre por el 
niño, justamente como impotente. Invoco aquí a todos aquellos, quienes 
del niño y de este episodio, por el que es bastante frecuente que se haga 
intervenir al analista, y de este episodio puedan tomarlo de su experiencia. 
Ahora, junto a todo esto, la contemplación teórica de la Sra. K –si puedo 
expresarme de esta manera– tal como se desarrolla en la estancia de 
Dora, boquiabierta [béante] frente a la Madonna de Dresde, de aquella –la 
Sra. K– quien sabe sostener el deseo del padre idealizado, pero también 
contener, si puedo decirlo, y en el mismo movimiento privar a Dora del 
implicado, si puedo decirlo, quien se encuentra así doblemente excluido 
de su alcance. Pues bien, este complejo es por eso mismo la marca de la 
identificación con un goce en tanto que es el del Amo. 

Pequeño paréntesis: no es poca cosa el recordar la analogía que se hace 
de la enuresis con la ambición pero confirmemos: la condición impuesta 
a los regalos del Sr. K, es ser la caja. Él no le da otra cosa más que una caja 
de joyas; la joya, es ella. La joya de él, indiscreto como lo decía hace un 
momento, pues bien, que él vaya a anidarse a otro lado y que eso se sepa: 
de ahí la ruptura, cuya significación señalé hace tiempo, cuando el Sr. 
K dice: “Mi mujer no es nada para mí”. Es verdad que en ese momento, 
el goce del Otro se le ofrece y es ella quien no lo quiere, porque lo que 
ella quiere es el saber como medio del goce, pero para hacerlo servir a 
la verdad, a la verdad del Amo que ella encarna. Ella lo encarna en tanto 
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Dora y esta verdad, para decirlo de una vez, es que el Amo está castrado.  
Y en efecto si el goce –único a representar la felicidad, aquella que definí 
la última vez como perfectamente cerrada, aquella del falo– dominara 
a este Amo… 

ustedes ven el término que empleo: al Amo justamente, ella no puede 
dominarlo más que excluyéndolo
… ¿Cómo establecería el Amo esta relación con el saber, que es sostenido 

por el esclavo, esta relación con el saber, cuyo beneficio es el forzamiento 
del plus de gozar? Del mismo modo el segundo sueño señala que el padre 
simbólico es ciertamente el padre muerto, al que uno no accede sino desde 
un lugar vacío y sin comunicación. Recuerden la estructura de ese sueño y 
cómo después de haber recibido el anuncio de su madre: “Ven si quieres”, 
dice la madre… 

como en eco a lo que Dora [lapsus]... a lo que la Sra. K le dijo en otro 
momento, acerca de venir al lugar donde debe producirse la ruptura 
con el marido de la susodicha, de todos los dramas que hemos dicho,
… “Ven si quieres, tu padre está muerto, y lo vamos a enterrar”.
Y la manera en que ella va –sin que se sepa jamás en el sueño por qué 

medio ella llegó ahí– la manera en que ella va para llegar a un lugar donde 
tiene que preguntar si es ahí donde vive ese señor, el señor su padre –¡como 
si ella no lo supiera!– pues bien, en la caja vacía de este departamento 
abandonado, abandonado por aquellos que, después de haberla invitado, se 
fueron por su lado al cementerio, Dora encuentra fácilmente de este padre 
un sustituto en un grueso libro: el diccionario, el diccionario donde se sabe, 
donde uno aprende lo que concierne al sexo, señalando bien ahí que lo que le 
importa, más allá de la muerte de su padre, es el saber que él produce –saber: 
y no cualquiera– el saber sobre la verdad. Esto bastará para que ella haga 
una experiencia analítica. Porque esta verdad a la que preciosamente –y así 
él hace que ella se apegue a él– Freud le ayuda, ella tendrá la satisfacción de 
hacerla reconocer por todo el mundo, así como la verdadera naturaleza de las 
relaciones de su padre con la Señora K, y de las suyas con el Señor K. Todo lo 
que los otros quisieron enterrar de los episodios, sin embargo perfectamente 
auténticos de los que Dora se hacía la representante, se impone y es suficiente 
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para que ella pueda cerrar dignamente el análisis, aún si Freud no parecía en 
absoluto satisfecho con su salida, en cuanto a su destino de mujer.

Habría ahí, al paso, algunos pequeños señalamientos a hacer, que no 
son vanos, si tomamos en cuenta que las cosas que, como ésta, pasan por 
una metáfora, cuando Freud por ejemplo, deteniéndose en el análisis 
del sueño, nos dice que no hay que olvidar que para que un sueño se 
sostenga en ambos pies, no es suficiente que represente una decisión, 
un vivo deseo del sujeto en cuanto al presente en esa ocasión. El sueño 
de las joyas, donde se trata de que Dora se vaya, que abandone la escena 
porque el incendio amenaza, le es preciso a Freud; le es preciso algo que 
dé su apoyo al sueño en un deseo de la infancia. Y ahí lo que nos importa 
es la referencia que él toma –se la toma, se los digo habitualmente, como 
una elegancia– del emprendedor, del emprendedor de la decisión por 
supuesto, al capitalista cuyos recursos acumulados –el capital de libido, 
finalmente– al capitalista que permitirá a esta decisión pasar al acto.

Acaso no es divertido, después de lo que les he dicho:
•	 de la relación del capitalista a la función del Amo,
•	 del carácter completamente distinto de lo que puede hacerse del 

proceso de acumulación a la presencia del plus de gozar,
•	 de la presencia misma de ese plus de gozar en la exclusión del 

buen y burdo “gozar”, el gozar simple, el gozar que se realiza en 
la copulación desnuda,

… No es precisamente de ahí que el deseo infantil toma su fuerza, 
su fuerza de acumulación respecto de este objeto, de este objeto que 
es la causa del deseo, de eso que de capital de libido se acumula, pre-
cisamente, por la inmadurez infantil, la exclusión del goce que otros 
llamarán “normal”. He ahí lo que de un solo golpe da su acento propio 
a la metáfora freudiana cuando él se refiere al capitalista. 

Pero, por otro lado, si por su lúcido arrojo, Freud consiguió llevar a 
término un cierto éxito de Dora, ¿Por medio de qué, digamos, se indica 
su torpeza para retener a su paciente? Lean esas líneas donde –a pesar 
de él mismo, de alguna forma– Freud indica no sé qué turbación que 
es, a fe mía, inquietante, patética, frente al hecho de que quizás, de 
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haberle mostrado más interés, y Dios sabe lo que le importaba, toda la 
observación da testimonio de ello, él habría logrado sin duda llevarla 
más lejos en esta exploración, de la que no se puede decir, según su 
propia confesión, que no la condujo sin error. ¡A Dios gracias que no lo 
hizo! Quiero decir que Freud, al otorgarle esas satisfacciones de interés 
a lo que él siente como su demanda, demanda de amor, no haya tomado, 
como es costumbre, el lugar de la madre. Porque una cosa es cierta, si 
esta experiencia pudo modificar a partir de ese momento su actitud, 
¿no es debido a eso que debemos el hecho de que de alguna forma “doble 
las manos”, que se desaliente al constatar que lo que pudo hacer por los 
histéricos no conduce a nada más que a lo que pudo pillar del Penisneid? 
Lo que quiere decir, cuando se le articula al reproche que la hija hace a la 
madre, por no haberla creado niño, es decir al reporte sobre la madre, y 
bajo la forma de frustración, aquello que en su esencia significativa, y tal 
como ésta da su lugar, su función viva al discurso del histérico en relación 
al discurso del Amo, se desdobla en:

•	 por un lado, castración del padre idealizado, que revela el secreto 
del Amo,

•	 y por otro lado, privación, asunción por el sujeto, femenino o no, 
del goce de ser “privado”.

¿Pero por qué Freud se equivocó en este punto, mientras que de alguna 
manera –si se cree en mi análisis de hoy– no tenía literalmente más que 
pastar de lo que se le ofrecía en la mano? ¿Por qué sustituye el saber que 
había recogido de todas estas bocas de oro: Anna, Emmy, Dora, ese mito, 
con el complejo de Edipo? El complejo de Edipo que juega el papel del 
saber con pretensión de verdad se sitúa ahí en algún lado en esta figura, 
que justamente no está escrita, que es aquella del discurso del analista, a 
saber: un cierto saber en el sitio al que llamé hace un momento de la verdad: 

S2
a

S1
S

Deseo                Otro

Verdad           Pérdida
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Sí, es extraño que no haya sido totalmente claro mucho más rápida-
mente, que si toda la interpretación se comprometió del lado de la gra-
tificación o de la no gratificación, de la respuesta o no a la demanda, en 
suma, hacia una elusión siempre creciente hacia la demanda, de aquello 

que corresponde a la dialéctica del deseo, deslizamiento metonímico del 
cual se trata de asegurar el objeto constante, es probablemente por el ca-
rácter estrictamente inutilizable –y en efecto, ¿quién lo utiliza?– ¿Qué 
lugar tiene en un análisis la referencia a ese famoso complejo de Edipo? 
Pregunto aquí, a todos aquellos que son analistas, para que respondan:

•	 aquellos que son del Instituto, por supuesto, nunca lo utilizan [risas], 
•	 aquellos que son de mi Escuela, hacen un pequeño esfuerzo, pero, 

por supuesto, ello no produce nada, ello resulta en lo mismo que 
para los otros [risas].

¡Es estrictamente inutilizable! Salvo en este burdo recordatorio del 
valor de obstáculo de la madre frente a toda investidura de un objeto como 
causa de deseo  y esas extraordinarias, extraordinarias elucubraciones a las 
que llegan los analistas en lo que concierne al “padre [parent] combinado”, 
como le llaman, no significan más que una cosa: edificar un A mayúscula 
encubridor del goce –es decir, a lo que se le llama generalmente Dios– con 
el cual vale la pena hacer el doble o nada con el plus de gozar, es decir, ese 
funcionamiento al que se llama superyó.

Ah, ¡hoy los estoy consintiendo! [risas] No había todavía abordado 
este tema del superyó. Y tenía mis razones para ello: hacía falta que llegara 
al menos al punto en el que estoy, ahí, para que eso que yo les enuncié el 
año pasado de la apuesta de Pascal, pudiera volverse operativo, y demostrar 
que el superyó es exactamente –quizás algunos ya lo adivinaron– lo que 
comencé a enunciar cuando les dije que la vida, la vida, la vida, la vida 
provisoria, que se juega a favor de una oportunidad de vida eterna, es el a, 
pero que eso no vale la pena excepto si el A no está barrado, dicho de otro 
modo, si él es todo a la vez. Sólo que el “padre combinado” no existe: está 
el padre de un lado y la madre del otro. Ocurre lo mismo con el sujeto: no 
existe. Está también dividido en dos; como está barrado, si se puede decir, 
y que es la respuesta que designa a la enunciación mi grafo, resulta que es 
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eso lo que cuestiona seriamente que se pueda jugar al “doble o nada” del 
plus de gozar con la vida eterna.

Sí, hay algo verdaderamente sensacional en este recurso al mito de 
Edipo, no cabe duda de que vale la pena que nos entendamos sobre esto. 
Pensaba hoy hacerlos sentir eso que hay de enorme en Freud… 

al menos en esa última conferencia, por ejemplo, de aquellas que se 
llaman: “Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis”,
… se podría creer que queda ahí zanjada la cuestión del rechazo a la 

religión de todo horizonte admisible, pensar que el psicoanálisis juega ahí 
un papel decisivo, y creer haber acabado con todo aquello por habernos 
dicho que el soporte de la religión no es otra cosa que este padre al que 
el niño recurre en su infancia, del que sabe que es de alguna manera 
“todo amor”, que va un paso adelante, que previene lo que en él puede 
manifestarse como malestar. ¿No resulta una cosa extraña cuando se sabe 
lo que en realidad es esa función del padre? Ciertamente, no es más que 
por esta vía que Freud nos presenta una paradoja. La idea de referirla a 
no sé qué goce original de todas las mujeres, cuando es bien sabido que 
un padre apenas es suficiente para una, ¡y es mejor que no se jacte! [risas]

Un padre sólo tiene con el Amo –hablo del padre tal como lo cono-
cemos, tal como funciona– un padre sólo tiene con el Amo la relación 
más lejana, ya que, al fin y al cabo, al menos en la sociedad con la que 
Freud tiene que vérselas, es él quien trabaja para todo el mundo. Tiene a 
su cargo a la famil de la cual les hablaba hace un momento. ¿No hay algo 
ahí lo suficientemente extraño para sugerirnos que después de todo, eso 
que Freud conserva de hecho –si no intencionalmente– es precisamente 
lo que él designa como lo más sustancial en la religión, a saber, la idea 
de un padre “todo amor”? Y es precisamente esto lo que designa la 
primera forma, entre las tres que aísla en el artículo que evocaba hace un 
momento, de la identificación, la identificación de puro amor al padre. El 
padre es amor y lo primero que hay para amar en este mundo es el padre. 
Extraña sobrevivencia de alguna cosa de la que Freud cree que bastará 
para evaporar la religión, mientras que en realidad es la sustancia misma 
lo que él conserva con este mito extrañamente compuesto del padre. 
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No hay duda –regresaremos a esto, pero ustedes ya pueden ver lo 
esencial– de que todo esto apunta a la idea del asesinato, a saber que el 
padre, el padre original, es aquel que los hijos han matado, y a partir de 
ahí es del amor por este padre muerto que procede un cierto orden. ¿No 
parece acaso que esto – en sus enormes contradicciones, en su barroco, 
en su superfluidad – no es otra cosa, no es otra cosa que defensa contra 
eso que la proliferación de todos los mitos articula claramente –mucho 
antes de que Freud, por elegir este, restringiese esas verdades– que lo 
que se trata de disimular es que el padre, a partir de que entra en ese 
campo del discurso del Amo donde estamos intentando orientarnos, el 
padre está desde el origen, castrado?

Tal es la forma idealizada que da Freud a esto. Que esté completamente 
enmascarado…

sobre lo cual, no obstante, si no los decires, al menos las configura-
ciones que le ofrecía la experiencia del histérico, hubieran debido 
resultarle aquí mejor guía,
… que el complejo de Edipo sea, a nivel del análisis mismo, como lo 

que sugiere que todo debe volver a cuestionarse, de lo que de saber se 
precisa para que este saber pueda ser cuestionado en el lugar de la verdad. 
He aquí el objetivo de lo que intentamos desarrollar para ustedes este año. 
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Sur, sur, sur, sur...1

 2
Cuauhtémoc Medina

Recorridos. Recorridos. Recorridos

Recorridos. Recorridos. Recorridos (…)2

 Sólo me interesa lo que no es mío 

OSWALD DE ANDRADE,  

Manifiesto Antropófago (1928)

 

Sueño el Sur,  

inmensa luna, cielo al revés, busco el Sur, 

el tiempo abierto y su después. 

FERNANDO E. SOLANAS Y ASTOR PIAZZOLA,

Vuelvo al Sur (1988)

 

Uno va a la Patagonia 

pero también huye a la Patagonia. 

ROBERTO BOLAÑO, 

El último lugar del mapa (2001)3

La Globalización no es la mera anexión de todo lo heterogéneo a la cul-
tura del norte, al menos, esa es una cuestión que no está resuelta, pues se 
ve constantemente atravesada por una multitud de fracturas y batallas. 

1.  Este es el texto de apertura del 7º Simposio de Teoría de Arte Contemporáneo, del que 
Cuauhtémoc Medina fue director. Se realizó en el año 2009 en el Centro Cultural Universitario 
Tlatelolco. Apareció publicado en el catálogo Sur, sur sur, sur… PAC-SITAC, México, 2009. (N. 
del E.). 
2.  Letra y traducción al inglés <http://www.planet-tango.com/lyrics/vuelvosu.htm>.
3.  Roberto Bolaño, Entre paréntesis. Ensayos, artículos y discursos (1998-2003), Editorial 
Anagrama, Barcelona, 2004, p. 255.
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Sin negar las inmensas desigualdades de poder que definen la opera-
ción de la producción cultural de principios de siglo, lo cierto es que el 
Sur ha adquirido un nuevo peso crítico y productivo en la textura de la 
imaginación global, que se manifiesta no sólo en la ampliada geografía de 
la actividad cultural, sino en las superposiciones, tensiones y corrientes de 
pensamiento, fantasmas y sombras que lo habitan. La “hegemonía de la 
Eucronología” –diría Arjun Appadurai– ha sido seriamente perturbada 
por una “compleja construcción transnacional de paisajes imaginarios”4 o 
como lo plantearía Gerardo Mosquera: “La metacultura occidental(…) ha 
devenido un medio paradójico para la afirmación de la diferencia(…)”.5 

Sin haber cedido del todo su magnetismo, el Norte ha ido perdiendo 
el norte. Ello no significa necesariamente la realización de la utopía de la 
inversión del mapa (1943) de Joaquín Torres García, si bien recientemente 
el mapa con el Sur arriba se haya vuelto obligatorio en las escuelas de 
Chile.6 No, sería voluntarista afirmar que “nuestro Norte es el Sur”, pero 
uno siempre vuelve y sueña el Sur. La brújula ha cambiado, pues a la 
cultura contemporánea no le basta con un solo mapa. Algunas cartas de 
navegación (aquellas marcadas por “la obstinación del deseo”)7 señalan 
en los cuatro rumbos hacia la Antártida. 

Impulsado por una gama intensificada de interacciones entre ciu-
dades, regiones y genealogías que antes giraban entre el fantasma de 
la dependencia y la ilusión de la diferencia absoluta, un nuevo Sur ha 
venido germinando. Lo mismo en Cali que en Lima y Sidney, se vienen 

4.  Arjun Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalisation, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, 1996, p. 30-31. 
5.  Gerardo Mosquera, “Robando el pastel global. Globalización, diferencia y apropiación cul-
tural”, en José Jiménez y Fernando Castro (eds.) Horizontes del Arte Latinoamericano, Tecnos, 
Madrid, 1999, p. 58. 
6.  Ver: “MAPAS: Chile patas p’arriba”, Educar Chile: El portal de la educación, 4 junio 2007 <ht-
tps://didactalia.net/comunidad/materialeducativo/recurso/mapas-chile-patas-parriba-edu-
carchile/f9414154-307c-4d4f-8507-c9040c041358>.
7.  Fernando E. Solanas, Sur (1998) Coproducción Argentina-Francia. Color/118mins. SUR 
(1998). El fragmento en cuestión sobre la censura de libros en la dictadura argentina puede 
verse en: <https://www.youtube.com/watch?v=kwAWmiT6GeI&t=4249s>.
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produciendo una serie de concentraciones de energía que, al construir 
redes complejas, crean instituciones, mercados y circuitos intelectuales 
que buscan diferenciarse de los operativos euroamericanos. Nunca antes 
como ahora los artistas de Sudamérica, África y Oceanía habían tenido una 
oportunidad similar de despliegue. El Sur no es una región: es una divisa 
de invención, desviación y resistencia, aparece no sólo como sinónimo 
de miseria, brutalidad y crisis perpetua del hemisferio sub-ecuatorial, 
donde el intelectual sigue ejerciendo la “función de intermediario entre 
el campesino y la administración general”,8 reconvertido en el espacio 
principal de la exclusión del neocapitalismo, el cual se ve continuamente 
rebasado por las insurgencias autoconfirmadas en recordar que “el Sur 
también existe”.9 Es la geografía desterritorializada de una continua 
emergencia de diferenciaciones y deseos no subsumibles. El “pueblo 
múltiple” de mutantes y potencialidades encarnado en “hechos sociales, 
en hechos literarios, en hechos musicales” que Félix Guattari y Suely 
Rolnik designaron bajo el rubro de la “revolución molecular” que ocurre 
en el Sur en paralelo al paisaje de la miseria.10

El Sur como el signo de “la pequeña fisura, las rupturas imperceptibles 
que vienen del sur que para Gilles Deleuze son, siempre, “las líneas de 
caída y fuga” que, a diferencia de las “grandes segmentaciones”, no son 
negociables.11

Cabalmente, la “Europa moral y espiritualmente indefendible”12 

del colonialismo que denunció Aimé Césaire, ya no es el referente de 
la noción de cultura, aún y a pesar de que el Norte sea el gestor y ad-

8.  Antonio Gramsci, “Algunos temas sobre la cuestión meridional” (1926). Disponible en lí-
nea en: <http://www.gramsci.org.ar/1922-26/32-cuestion-meridional.htm>.
9.  Título de la famosa canción escrita por Mario Benedetti para Juan Manuel Serrat incluido 
en el libro Preguntas al azar (1986).
10.  Félix Guattari y Suely Rolnik, Micropolítica: Cartografías del deseo, Traficantes de sueños, 
Madrid 2006, p. 361.
11.  Gilles Deleuze y Claire Parnet, Diálogos. Trad. José Velázquez, Pretextos, Valencia, 1980, 
p. 149.
12.  Aimé Césaire, “Discourse on Colonialism”, en African Philosophy: An Anthology. Em-
manuel Chukwuidi Eze ed. Londres, Blackwell Publishing, 1998, p. 222.
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ministrador preponderante de los discursos académicos y estéticos, se ha 
vuelto imprescindible a las instituciones metropolitanas de arte (museos, 
editoriales, bienales, documentas, colecciones y universidades) que aún 
controlan el relato maestro del arte occidental, injertar de una u otra 
manera momentos, autores, obras e incluso los momentos de subversión 
del Sur para recomponer su hegemonía. Los públicos que se asoman al arte 
contemporáneo a través del tejido de redes de la cultura mundializada ya 
no pueden evitar la perturbación de los relatos por narrativas y conceptos 
otrora marginados, arrogancia del modernismo del Atlántico del Norte 
pero al tiempo las formulaciones postcoloniales se sitúan crecientemente, 
como ha advertido Jean Fisher contra la producción de identidades étnicas 
a favor de una estrategia de exceso basada en el sincretismo, la transacción 
y contaminación, como vías para la producción de la diferencia”.13

Esos cambios, por magros, tentativos y superficiales que puedan parecer, 
no han sido una concesión graciosa, son el resultado de una contraofensiva 
cultural que, especialmente en el terreno inestable del arte contemporáneo, 
planteó sobre todo desde fines de los años ochenta el cuestionamiento de la 
división geográfica del prestigio y circulación de los referentes culturales. 
Ha llegado el momento de someter esa empresa colectiva a un balance. A 
dos décadas de la irrupción de la coalición del arte de la periferia, y tras 
la recomposición geográfica e histórica de la narrativa de la historia del 
arte moderno y contemporáneo, ¿qué nuevas fuerzas centrífugas emergen 
en la cultura bajo la línea ecuatorial? ¿Qué promesas contiene la tarea de 
replantear las genealogías culturales sureñas: la memoria de las dictaduras es 
lo mismo que la posible tropicalización del conceptualismo? ¿Qué nuevas 
grietas se abren en la ilusión de absoluta proximidad desde lo que es aún una 
distancia? ¿En qué medida la práctica artística global o localmente eficaz 
puede atribuirse aún alguna relación con el proyecto de la descolonización?

Estas, claro, no son sólo interrogantes, cuestionamientos, son rutas 
a una geografía atisbada por la violencia del afecto. Desde el espacio de 

13.  Jean Fischer, “Some Thoughts on Contaminations” en Vampire in the Text. Narratives of 
Contemporary Art, Institute of International Visual Arts (INIVA), Londres 2003, p. 257.
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ambigüedad simbólica que plantea operar en un país como México, que 
representa una de las modalidades del “sur en el  norte”, este simposio 
plantea un “volver al Sur” que no puede ya activarse desde las seguridades 
de una “estética de la resistencia” binaria. Ya no es posible ver al Sur como 
una región del refugio, donde los intelectuales y artistas busquen sociedades 
y fuerzas cabalmente heterogéneas, puede, en cambio, activarse como el 
territorio proyectado por las tareas y preguntas que deberán surgir una 
vez que las batallas por la inclusión y la reformulación de los esquemas de 
centro y periferia, imprescindibles como lo fueron, ya no son imperativos 
radicales, sino reformas más o menos cumplidas en el sistema cultural.

Quizá “vuelvo al Sur” consista en atisbar la necesidad de la cartografía 
de una nueva agenda, acerca de la cual poco sabemos más allá de aceptar 
la dirección del viento de los afectos. Hay que asumir con cierta dureza la 
afirmación del film Sur (1988) de Fernando E. Solanas: “Si ustedes no saben 
lo que es el sur, es porque son del norte.” No, no hay forma de definir qué 
es o será Sur. Lo que se puede hacer es dejar de buscar norte.
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La École lacanienne de psychanalyse y el Museo Universitario Arte 

Contemporáneo, a través de Campus Expandido, organizan el

Coloquio
Sur y sus sujetos deseantes

16 y 17 de febrero, 2013
Ciudad de México

 3

Atlas Vallard, s. XVI1

Sur no es un recorte geográfico, es eminentemente un espacio dis-
cursivo. Hace ya suficiente tiempo que desde diferentes ámbitos, como 
la filosofía, la historia y la sociología e incluso el arte, se ha desplegado 

1.  Altas Portulano, anónimo, Dieppe, 1547, HM 29. Atlas Vallard, f. 10 “Indias occidentales, 
México, América Central, norte de América del Sur”, Huntington Library, San Marino, Cali-
fornia. 
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y demostrado. A partir del antecedente que es el libro fundacional de 
Adorno y Horkheimer –La dialéctica de la ilustración– hasta los trabajos 
postcoloniales y subalternos, la cuestión ha sido tomada desde distintas 
perspectivas. Edward Said, Boaventura De Sousa Santos, Enrique Dussel, 
Toni Negri, Ricardo Basbaum, Cuauhtémoc Medina, por sólo nombrar 
algunos, configuran un abanico de aproximaciones muy amplio. Pero 
una breve mirada sobre las migraciones de trabajos y saberes al interior 
de nuestra escuela nos muestra que la cuestión Sur,2 si bien no se reduce 
a ello, tampoco es ajena a la geografía.

Partamos de una constatación empírica: los miembros de la Elp que 
habitamos en lo que desde hace ya varias décadas se acordó en llamar el 
Sur, mayoritariamente leemos, traducimos y publicamos las producciones 
de algunos otros –no todos, ni siquiera demasiados– que habitan en el 
llamado Norte.

A lo largo de los casi treinta años de existencia de la escuela, los 
desplazamientos de gente y producciones Norte/Sur han seguido una 
lógica muy excepcionalmente subvertida: desde su inicio miembros del 
Norte han sido invitados a dictar sus seminarios; sus libros, publicados 
en París, luego han sido sistemáticamente solicitados en el Sur para 
traducirlos, leerlos y comentarlos.

A partir del siglo XVI, existieron proyectos europeos de colonización 
que llevaban la Luz a los pueblos ignorantes y primitivos del sur para que 
accedieran a la civilización, imponiendo un  feroz proceso de aculturación. 
¿Acaso los efectos de esos proyectos dejaron de estar vigentes? Nada 
es menos seguro. Bajo formas matizadas, o no, algo de esa “vocación” 
esclarecedora del Norte y de la consiguiente subordinación del Sur sigue 
activa en múltiples ámbitos.

Una de las consecuencias más evidentes de esto es el empobrecimiento 
que se ha generado en las relaciones horizontales, en donde el sur no dialoga 

2.  Al momento de redactar este argumento todavía no habíamos establecido los criterios de 
escritura que el lector puede encontrar en la página 107 de este número de litoral. Acerca de este 
establecimiento y su sentido, invitamos a la lectura del texto de Sergio Cambpell y la entrevista 
a Manuel Hernández, también en este número de litoral.
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con el Sur, o sólo lo hace muy poco o mediatizadamente. Es lógico, pues 
la legitimidad hasta ahora sigue viniendo del Norte, de ahí que veamos una 
deslegitimación sistemática auto-infligida e infligida a los pares.

En el sur, los efectos del proceso de aculturación y de desarraigo 
simbólico de la operación colonial siguen en juego produciendo efectos 
devastadores, como por ejemplo la búsqueda incesante de cierta “identidad” 
que se supone perdida. De manera muy paradójica, esto va de la mano del 
rechazo de la historia propia pues es generadora de vergüenza.

La vergüenza es un efecto del discurso del Amo, señaló Lacan, es 
decir de la posición sometida, subalterna. Pero ¿quién podría decir que 
no es un subalterno, que no está constituido de y por el discurso del 
Otro? De ahí que se imponga la pregunta acerca de si se trata de la 
misma subalternidad que definió Gayatri Chakravorti Spivak en su 
texto seminal ¿Puede hablar el subalterno? Spivak demuestra que en el 
mundo colonial el subalterno no puede hablar, pues requiere de ser 
representado para hacerlo. Cuando el subalterno queda inserto en una 
cultura ajena, es decir, en un universo de representaciones que no es 
históricamente propio, sino que le ha sido impuesto por la operación 
colonial, queda desprovisto de recursos para manifestarse sin quedar 
de inmediato alienado. Esta es la razón profunda por  la cual el sur no 
dialoga directamente con el Sur. Es que, bajo este arreglo de cosas, los 
sujetos suralternos –avancemos esa noción que indica la subalternidad 
propia del Sur– dependemos de lo que se produjo en el Norte para poder 
hablarnos entre nosotros. Dependemos de nociones, de prácticas, de 
la axiología y en suma, de un sistema de representaciones investido de 
legitimidad y prestigio que surgió en el seno de la civilización europea 
que, si bien en grados diversos y con matices muy variables, nos sigue 
siendo relativamente ajena.

Aquí se abre una pregunta que resulta crucial: ¿es el psicoanálisis 
un modo más de asujetamiento, de sometimiento o, al contrario, es 
una práctica que posibilitaría una forma de subversión? ¿Cómo abriría 
esta práctica, que surgió en el ámbito de esa cultura ajena y colonial, la 
posibilidad de salir de la posición de suralterno, es decir, de aquel que 
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está continuamente en busca del Norte para hablar y que demanda del 
Norte el reconocimiento de su existencia? Es fundamental ubicar que 
el núcleo mismo de la práctica psicoanalítica, la asociación libre, abre 
la posibilidad de un modo inédito del hablar, de un realmente hablar 
y de operar una subjetivación que no depende de ninguna identidad 
nacional y que al acoger las propias derrotas hace de la vergüenza una 
vía de subjetivación, la de un análisis llevado hasta su conclusión. De ahí 
que, en lugar de buscar la legitimación del Amo, Lacan haya abierto esa 
otra vía, la del analista no se autoriza más que por él mismo, y hoy cabe 
preguntar si la posibilidad de una autorización así no es un movimiento 
subjetivo crucial que trasciende por mucho a la función analista.

Así, este coloquio trata de situar una problemática llamada suralter-
nidad, para la cual el psicoanálisis que Lacan propuso anticipó ya algunas 
posibles respuestas. De su exploración, ¿podría llegar a des-cubrirse la 
existencia y la riqueza de un psicoanálisis a la manera del Sur?

Participantes
Fernando Barrios (Montevideo) 

José Luis Barrios (México) 
Carina Basualdo (París)

Sergio Campbell (Córdoba, Argentina) 
María Amelia Castañola (Montevideo) 

Enrique Dussel (México)
Patricia García (México)

Patricia Garrido (México) 
Mauricio González (México) 
Manuel Hernández (México)

Hayde Lachino (México) 
Virgina Lucas (Montevideo) 
Helena Maldonado (México) 

Cuauhtémoc Medina (México) 
Nora Pasternac (México)   

Joao Perci Schiavon (Curitiva)
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Inés Trabal (Montevideo)

Lugar: Sala de Conferencias del MUAC (Museo Universitario Arte 
Contemporáneo), Ciudad Universitaria, México, D.F.
Fecha: 16 y 17 de febrero de 2013.
Horarios: Sábado 16 de febrero 10 a 20 horas, con una pausa para comer. 
Domingo 17 de febrero de 10 a 14 horas.
Cuota de recuperación por todo el evento: Entrada general $200, Estu-
diantes $100, Estudiantes de Campus Expandido: entrada libre.
Organizan: École lacanienne de psychanalyse y Campus Expandido, 
MUAC.

Este Coloquio surge del seminario a voces “El Sur y sus sujetos 
deseantes” cuyas reuniones semanales tuvieron lugar en 2012 y se pueden 
escuchar en forma de podcast en esta página: <http://www.ivoox.com/
podcast-seminario-el-sur-sus-sujetos-deseantes_sq_f151274_1.html>.

Para quien sea francoparlante, puede ser interesante el video de la 
reciente emisión de Radio France con Barbara Cassin y Michael Fosse: 
<http://www.dailymotion.com/video/xb75nw_barbara-cassin-et-mi-
chael- foessel_news#.UOGk44nm52A>.
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Sur, de signo a significante

 5

Sergio Campbell

Pintor nacido en mi tierra

Oye mi tierra con el pincel extranjero

Pintor que sigues el rumbo

De tantos pintores viejos

Aunque la virgen sea blanca

Píntame angelitos negros.

Los olimareños

Lo primero que me surge al estar acá, luego de dieciséis horas de 
viaje, entre vuelo y espera, desde el sur que significa Argentina a este 
norte que es México; digo, lo primero que me surge es precisamente una 
pregunta con respecto al significante sur. ¿Qué significa sur?  Pero si me 
pregunto qué significa, de algún modo estoy suponiéndole que ya tiene 
un significado… entonces, ¿significante o signo? 

Que México está al norte de Argentina es una evidencia geográfica si 
se construye el mapamundi desde una determinada perspectiva… decir sur, 
norte, de más está decirlo aquí, implica la intervención del simbólico, lo 
que llevaría a decir, a su vez, que no hay inocencia en la construcción de 
una cartografía. A su vez, desde esa misma perspectiva, también resulta 
una obviedad que México está al sur de Estados Unidos; sin embargo 
en lo que concierne al psicoanálisis, EUA no es nuestro norte. Dicho 
esto, puede advertirse el deslizamiento, el norte ya no funciona desde 
lo geográfico sino como guía, horizonte… ¿como la zanahoria que hace 
marchar al burro? 

El sur está en relación al norte, y esta es una relación sin conversa: el 
norte es lo que está arriba, el sur lo que está abajo; el norte es la guía, el sur 
lo guiado, incluso en el deseo político más radical, que el sur sea nuestro 
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norte, no deja de haber una localización que petrifica los significados: el 
norte sigue siendo la guía, aunque ese norte sea el sur.

A fines de 1983, con el retorno de la democracia en mi país, retornaron 
muchos exiliados (casi que es una obviedad decir esto aquí, en uno de los 
países que más acogieron a los perseguidos de mi tierra, algunos incluso 
fundadores de esta escuela), entre ellos Gerardo Vallejo, un cineasta que 
formaba parte del grupo de cine Liberación y que, al volver filmó “El 
rigor del destino”. En esa película hay una escena donde el protagonista 
en una clase de alfabetización a los cañeros tucumanos, con un globo 
terráqueo en la mano, al darlo vuelta pone el sur al norte; pero entonces, 
en ese acto ¿el sur sigue siendo sur? Esto me parece una perspectiva 
interesante para recorrer.

Voy a intentar despejar algunas cuestiones que en realidad son inte-
rrogantes que me hago a mí mismo, a partir de que surge en el horizonte 
de la escuela, la posibilidad de incluir, insertar un nuevo significante a 
partir de este coloquio.

Entonces, sur, es un significante con mucho significado político, por 
lo tanto, deberíamos decir que, en realidad partimos de un signo, ya que 
sur desde la convocatoria misma a este coloquio, está ligado al significado 
que adquirió en la década de los ochenta. Sur vino a aparecer en el lenguaje 
político como una nueva manera de denominar la relación entre los países 
económicamente poderosos (Norte) con aquellos que no lo son (Sur). 
Esta nueva nomenclatura vino a sumarse a antiguas nominaciones como 
países desarrollados y países subdesarrollados, imperio y colonia, centro 
y periferia… El surgimiento del movimiento de países no alineados en la 
conferencia de Belgrado en 1961 fue el primer intento de agrupamiento 
para mirar con otros ojos (los propios y no a través del espejo de los 
países desarrollados); sin embargo, la caída del bloque soviético le quitó 
la potencia de sus enunciados, sobre todo por la aparición de conflictos 
entre los mismo países miembros. 

El surgimiento de esta nueva nomenclatura es también un intento de 
mirar/se con ojos propios, con una mirada que no busca reconocerse en 
el gran Otro sino en el otro, en el semejante. Reconocerse sur, implica, o 
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al menos podría implicar una posición de reapropiación identitaria. Debo 
reconocer que esta última frase me hace ruido, y que no es otro ruido 
que el que cada dos por tres me produce el encontronazo entre política 
y psicoanálisis. La palabra “identidad”, desde un discurso emancipatorio 
tiene mucha importancia, pero en la práctica analítica, ¿qué hacer con 
la identidad? Está claro que en un análisis la identificación suele llevar 
a lo peor. Hay palabras que marcan límites precisos entre la política y el 
psicoanálisis, que demarcan la diferencia y los riesgos de la interpolación: 
identidad es una, represión es otra, enajenación… y así sucesivamente. 
Para no perder la especificidad, entonces, está claro que sur, en nuestro 
contexto, el del psicoanálisis, no apunta a una reapropiación identitaria 
sino a otra cosa, otra cosa que, de momento, podría enunciar como una 
subjetivación otra que permita ubicarse desde otro decir.

No se trata entonces de un significante liberado de su significado. En 
esta convocatoria, Sur tiene un significado político; partimos entonces de 
un signo  que no remite a la geografía sino a una localización: Sur es lo 
que está abajo, lo que políticamente significa lo que está pisado, pisoteado, 
dominado. ¿Podría articularse sur con una erótica de la dominación?  Y 
digo erótica de la dominación y me parece que todo un problema se abre 
con esto, un problema que me parece debe ser desarrollado en profun-
didad. Sólo para marcar una punta, me remito a Étienne de la Boétie y 
su Discurso de la servidumbre voluntaria, escrito a mediados del siglo XVI. 
Apenas dos fragmentos: 

La naturaleza del hombre es ser libre, y quiere serlo, pero su naturaleza es 
tal que el hombre se pliega naturalmente a lo que la educación le da. […] 
Es necesario confesar que la naturaleza tiene menos poder sobre nosotros 
que la costumbre, porque el natural, por bueno que sea se pierde si no es 
mantenido, y la educación nos hace siempre según es su forma, sea como 
sea, a pesar de la naturaleza.1

1.  Étienne De la Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria, Editorial Trotta, Madrid, 2008. 
p. 37.
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De la Boétie opone aquí naturaleza y educación, naturaleza y costumbre. 
Poner esto en perspectiva me lleva al Lacan del 4 de junio de 1969, cuando 
apunta con precisión que el goce está del lado del esclavo. Interrogarnos 
sobre este goce, es una tarea ineludible para quienes somos sur, aún sin 
saberlo, porque a veces la subalternidad es tal, que ni siquiera nos damos 
cuenta de nuestra posición.

También, la erótica de la dominación me evoca la voz de Amparo Ochoa 
cantando Maldición de Malinche y entonces me tienta dejarme llevar por 
esta vía, pero me contengo, pues me parece que intentar despejar algunas 
cuestiones ligadas a sur y su momento de irrupción, me parece más urgente, 
aunque claro está que la política nunca está desligada de lo erótico.

Partimos entonces de un signo, Sur, pues no hay equívoco, pero pre-
cisamente porque no hay equívoco en el signo, es que pueden comenzar 
los equívocos en el andar del signo y llevarlo al significante, quiero decir, 
venido de Argentina, donde en su momento tuvieron lugar experiencias 
como “Plataforma” en el año 1969, y “Documento” en el año 1971, en el 
seno de la APA, y siendo el lugar donde lo “lacanoamericano” tiene una 
gran presencia, entre otras cosas por la participación activa de quienes 
fueron discípulos directos de Masotta, no puedo dejar de preguntarme, 
por qué sur, por qué ahora, cuál es la perspectiva política en el seno de esta 
escuela para que sur aparezca. 

Las derivas de esas experiencias, las de la IPA, justamente cuestionadas 
por uno de sus mentores, Emilio Rodrigué, al señalar que no fueron al 
fondo del problema ya que sólo se trató de una inyección revolucionaria 
al psicoanálisis intentando revolucionar la institución pero no el psicoa-
nálisis en sí; y la lacaniana que, a caballito de cierta frase de Lacan en su 
venida a Venezuela, pretendieron ser los herederos legítimos de un Lacan 
traducido al castellano (un gran aporte de la EFBA, aún con los errores 
que corrigen día a día, me refiero a la tarea de Ricardo Rodríguez Ponte, 
fundamentalmente), pero que no implica dejar de repetirlo, pues el eje 
está puesto en la herencia con lo cual no abandonan la cuestión familiar 
y por eso terminan reproduciendo en su práctica a la familia en disputa, 
han de servirnos de advertencia, pues como se dice por allá, en ese sur 
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que habito donde algunos todavía añoran volver a ser el granero del mundo 
que justifique hasta las metáforas: cuando uno se quema con leche, ve una 
vaca y llora.

Digo esto porque me parece que esta es la oportunidad, si es que sur 
florece, de ubicar en su justo lugar, al interior de la escuela (pero en una 
escuela de bordes borroneados, decir interior no significa más que decir 
exterior) qué se pretende al decir sur.

Lo primero entonces, lo primero que me aparece es que, si proponemos 
el significante sur a la escuela y desde la escuela, es porque suponemos ya 
un norte; y si no lo suponemos… el mero hecho de decir sur, hace ex-istir 
norte, pues al nombrar sur, el norte aparece. Si lo suponemos, entonces 
ocurre lo siguiente: que el Norte existía y el Sur también, pero innominado. 
Si así fuera, entonces sur adquiere para mí un primer sentido que no es otro 
que visibilizar relaciones ya existentes al interior de la escuela, aunque claro 
está que no se agota en la escuela sino que se trataría de una reproducción 
de lo que ocurre extramuros de la escuela, y no estoy dejando de hablar 
de psicoanálisis, incluso desde sus inicios. Surgido en Viena y viviendo su 
fundador en dicho lugar, había que peregrinar a la capital austríaca si se 
quería iniciar en el psicoanálisis, ya sea para conversar con Freud, ya sea para 
analizarse con él. Y la lengua en que todo ese movimiento se desarrollaba 
era el alemán, con lo cual, cualquier lugar de Europa era Sur con respecto a 
Viena, y toda lengua era Sur con respecto al alemán. Todos conocemos estas 
historias, incluso José Attal nos la recuerda en su libro La no excomunión de 
Jacques Lacan; sin embargo bastante pronto algo sucedió: en 1907, Freud 
va a EUA. Ya no son todos marchando a la meca vienesa… es Freud quien 
se desplaza al gran país del norte. Más allá de la anécdota, real o inventada 
por Lacan, de que Freud enunciara que llevaban la peste; más allá de que a 
Freud no le gustara la cultura norteamericana, lo concreto fue que Freud se 
desplazó y dio sus conferencias allí, y que ese movimiento tuvo efectos para 
el psicoanálisis; luego de fundada la IPA, luego de incorporarse asociaciones 
de EUA, al institucionalizarse la formación del analista, las asociaciones. 

Del gran vecino del norte plantearon el requerimiento de ser médico 
para ser miembro, que obviamente no fue un mero detalle administrativo 
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institucional, sino que implicaba una lectura particular del psicoanálisis. 
Esa simple medida coagulaba un modo de pensar “en inglés” al psicoa-
nálisis. Esta reglamentación de los norteamericanos me sirve para pensar 
sur. Es notable, que en su política imperial, ellos pregonan “América 
para los americanos” y por supuesto se llaman a sí mismos americanos; 
la operación político/lingüística no puede ser más simple como eficaz. 
Al obliterar la palabra “norte” de norteamérica, desaparece el sur, y si 
ellos son los americanos, toda América es una sola. De este modo, Toda 
América latina se convierte en el patio trasero de una gran casa. Visibilizar 
el sur, hace que el norte aparezca y entonces es posible pensar/se ya no 
como patio trasero sino como algo diferente. América ya no es una sola; 
pero eso no alcanza, obviamente; el paso decisivo es el pensarse como 
diferente y reapropiarse de la diferencia, lo que implicaría que Sur deje 
de significar lo dominado, lo pisoteado, lo guiado. La cuestión es: si eso 
se consigue ¿Sur sigue siendo Sur? Claro que tal vez sea muy pronto para 
responder a eso, hay mucha tarea por delante pero, aunque no pueda 
responderse, me parece que no debe perderse de vista el interrogante, 
sobre todo porque practicamos el psicoanálisis, porque operamos con la 
palabra, porque propiciamos la ruptura del signo dando prevalencia al 
significante pero también, sabiendo que no cualquier significado puede 
unirse a un significante, que no cualquier significado es posible unir al 
significante sur. No demarcar esto sería aceptar la proliferación rizomática 
infinita, la negación de la cadena significante que, al menos para mí, sigue 
siendo insustituible en la práctica analítica.

Al respecto, quiero referirme a un artículo de Marcelo Pasternac, 
aparecido en la revista Me cayó el veinte Nº 7, llamado “¿Un embuste?” 
Voy a tomarlo por dos cuestiones: la primera porque me parece que de 
eso se trata sur, de leernos, y por lo que pude ver, no ha sido el caso; 
quiero decir, no ha sido leído en los términos de que no hubo efectos, 
no hubo debate; y sin embargo, ese texto discute (por anticipado), por 
ejemplo, con algún capítulo del libro de José Attal, La no excomunión 
de Jacques Lacan, y con casi todo su libro sobre el pase. Pero además, el 
artículo de Pasternac, es producto de una reflexión de una frase de un 
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texto de Jorge Baños Orellana que, a su vez festejaba una traducción de 
Néstor Braunstein. La otra razón es que a través de unembuste toca lo que 
a mi juicio está en el corazón de toda esta cuestión: la lengua, nuestra 
relación como hispanohablantes con una doctrina nacida en alemán y 
reinventada (para quienes seguimos la enseñanza de Lacan) en francés.

En este artículo Pasternac cuestiona y no acuerda con lo que Baños 
Orellana, en un artículo llamado “El Joyce de Lacan” publicado en Me 
cayó el veinte N° 6, saluda como una feliz traducción al castellano, por 
parte de Braunstein, de l’unvébue, por unembuste. Dicho de este modo, no 
puedo más que acordar con Pasternac, pues un embuste no traduce unbévue 
que en castellano se traduce por tropiezo, ni tampoco lo translitera, que 
es lo que realiza Lacan con unbewusste; sin embargo, al realizar el juego 
que Lacan dice hacer –repetir 66 veces unbewusste– y teniendo oído 
castellano (y no francés, como dice Lacan) precipita un embuste, con lo 
cual, unembuste sí funciona como transliteración de unbewusste, lo que no 
significa que unembuste sea a unbewusste lo que l’unvébue sea al original 
en alemán. Antes de seguir adelante, me gustaría aclarar mínimamente 
la operación que realiza Braunstein, pues deja afuera precisamente la 
conferencia de Lacan donde dice cómo llega a l’unbévue; me refiero a 
“Los matemas del psicoanálisis”, del año 1977. Braunstein no menciona 
en su texto esta conferencia, entonces para justificar la traducción de 
unbewusste –l’unbévue– unembuste, se basa en consideraciones filológicas, 
que le sirven, además para recusar la traducción de Lacan, y aquí hay un 
detalle no menor: Braunstein no acepta que haya habido transliteración, 
pues afirma que el un francés no suena como el un alemán, ni como el 
un castellano (esta posición de Braustein, para mí, sería un surismo que 
no me interesa); sin embargo, Lacan en dicha conferencia es bastante 
claro: “Supongan que alguien oye la palabra unbewusste repetida 66 veces 
y que tenga lo que se dice una oreja francesa. Si eso es lo machacado, por 
supuesto, no antes, lo traducirá por une bévue.” Braunstein no menciona 
esta conferencia, y si ha de creérsele, que al escribir su unembuste, no 
la conocía, ese “desconocimiento” lo lleva a escribir dicho artículo y 
proponer unembuste como traducción de unbewusste, no de l’unbévue. 
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Quisiera entonces detenerme en las diferentes consideraciones críticas 
de Pasternac sobre unbewusste, un embuste y l’unvébue, pues me parece que 
en esa tensión entre las lenguas se juega la pertinencia de sur.

Dice Pasternac comentando un artículo de Georges-Henri Melenotte: 
“Pero aún con este grado de fecundidad queda pendiente el reconocimiento 
de algo más profundo, ya que es en la palabra inconsciente o inconscient, 
en castellano o en francés, donde halla una pérdida de algo de Freud en 
nuestro Freud (todavía sin la unvébue de Lacan), algo que paradójicamente 
se recuperará, en el neologismo lacaniano, de lo que el unbewusste freudiano 
había perdido en su pasaje al castellano o al francés”. Se refiere, claro 
está, al un que se pierde en el in. Ahora bien, Pasternac deja inferir que 
l’unbévue recupera el un en francés… y también en castellano. Este es el 
punto que me parece nodal y voy a formularlo como un interrogante 
¿Es que l’unvébue recupera para nosotros, practicantes de psicoanálisis 
en castellano, el un que se pierde al traducir unbewusste por inconsciente?

Como puede verse, en este punto, unembuste también recupera el un 
perdido en la traducción. Tenemos entonces que translitera y recupera… 
pero así y todo… ¿Alcanza?

La eficacia de la transliteración de Lacan, estriba en que, precisamente 
como él mismo lo afirma, l’unbévue va más lejos que l’inconscient. Si elijo 
no traducir es precisamente porque l’unbévue va más lejos que l’inconscient, 
pero no que el inconsciente. De todos modos, lo que resulta interesante 
es que Lacan no dice que va más lejos que unbewusste sino de  l’inconscient, 
lo que a mi entender significa l’unbévue pero no sin unbewusste. 

En castellano, un embuste, ¿va más lejos que el inconsciente? Antes 
de responder a esto, quisiera tomar otra objeción de Pasternac. Diferen-
ciando el embuste del tropiezo (una operación innecesaria si se parte de 
unbewusste y no de l’unbévue) dice que el tropiezo es siempre involuntario, 
mientras que en el embuste existiría una intencionalidad manifiesta. ¿Es 
así? Cuando alguien en análisis dice que quiere saber, ¿no es él mismo 
el primer engañado de ese embuste?

A mi parecer el embuste, considerado de esta manera, no sólo no es 
opuesto al tropiezo sino que se encuentran, y se encuentran precisamente 
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en la cadena significante, pues si es en el embuste que la verdad se abre paso, 
el tropiezo no es otra cosa que una verdad cifrada, y como afirma Pasternac, 
en esto sí acuerdo, no será cualquier tropiezo ya que el significante, si bien 
no tiene un significado dado de antemano… no es a cualquier significado 
que habrá de unirse ni hay una proliferación infinita de significados.

La cuestión entonces es si el embuste cumple la misma función con 
respecto al inconsciente que l’unvébue con respecto a l’inconscient. Dije 
antes que unembuste translitera y recupera, pero ¿va más lejos? He aquí 
un problema. Cuando Lacan realiza la transliteración por l’unebévue, es al 
final de una enseñanza en la que nunca estuvo solo y que comenzó con la 
implantación de tres significantes en la doctrina: simbólico, imaginario y 
real. De ahí en más, puede balizarse esa enseñanza como cada uno quiera, 
como cada uno lea, pero está claro que esa transliteración no es, como dice 
Lacan, una manera tan buena como cualquier otra, pues llega ahí después 
de haber pasado por los nudos, que implican una topología diferente a 
la de Freud. Si la tripartición de Lacan no es la de Freud, l’unebévue es 
el efecto de todo un movimiento realizado a través de los años donde 
el duelo por ir más allá del nombre de Freud no estuvo ausente. Así al 
menos entiendo yo todo ese período que va del congreso de Estocolmo 
a la fundación de la EFP.

Ahora bien, unembuste no tiene nada de ese recorrido, no es efecto más 
que de un juego de repetir el juego de Lacan (en el mejor de los casos, y 
no es el caso de lo realizado por Braunstein), y considero que no va más 
allá del inconsciente pues no hay una producción que lo sustente. Repetir 
el juego de Lacan no nos aleja de la posición de subalterno, creemos que 
hacemos lo mismo pero en castellano. 

¿Será la única opción para ir más allá del inconsciente, repetir el juego 
de Lacan y entonces tomar el unembuste? No lo creo; en cambio, creo 
en el diálogo fecundo, en la lectura horizontal, en un recorrido a veces 
realizado en solitario y casi nunca con eco. Pero desde mi perspectiva, no 
puede llamarse a eso recorrido.

No hay recorrido porque, entre otras cosas no nos escuchamos, no nos 
leemos y no sacamos consecuencias de nuestra propia experiencia, que es 
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en castellano y en coordenadas políticas particulares. No creo entonces, 
que un embuste vaya más allá del inconsciente, no al menos por ahora.

Luego de este pequeño recorrido parcial, incompleto y seguramente 
sesgado por el texto de Marcelo Pasternac, vuelvo a mis interrogantes 
del comienzo: ¿Por qué sur en esta escuela, en este momento? Y este 
momento, ¿debemos circunscribirlo al momento de la escuela o a un 
momento político más global? 

En pocas palabras, desde afuera hacia adentro, no creo que sur aparezca 
en este momento por casualidad. En un mundo globalizado con una 
desterritorialización pergeñada desde el Norte para expandir su mercado, 
el surgimiento de un nuevo discurso emancipatorio en América latina, 
dio por tierra con ríos de tinta sobre la postmodernidad, sobre el fin de 
los grandes relatos y sobre un mundo único y globalizado. Sin embargo, 
ese discurso emancipatorio no es una resurrección de aquel que guió a 
generaciones enteras antes desde los años sesenta a fines de los setenta; 
La irrupción del EZLN es una muestra de ello. Un somero recorrido 
por las consignas de las organizaciones revolucionarias de aquellos años, 
nos muestran que estaban construidas desde el hegelianismo: “Libres o 
muertos, jamás esclavos”, “patria o muerte” nos muestran a la muerte en 
el horizonte, la misma muerte que está en la lucha por el puro reconoci-
miento de la dialéctica del amo y el esclavo. El surgimiento del zapatismo, 
muestra los efectos del surgimiento del significante sur.

No parece casual que en este preciso momento, en Montevideo, se 
esté realizando la primera bienal de arte, bajo el título “El gran sur”, y 
cuya temática plantee el interrogante de la relación del Sur con el resto 
del mundo.

Nuestra escuela nace en 1985, podríamos decir, en el furor del 
neoliberalismo y la asunción de Mijail Gorbachov en la URSS, que im-
pulsó primero las glasnost y luego la perestroika. El mundo marchaba sin 
obstáculos a la globalización, y los países del Sur, sólo éramos espectadores 
pasivos de lo que se estaba decidiendo. En ese contexto, que la escuela fuera 
bilingüe (por decir lo menos, ya que otras lenguas habitan la escuela, como 
el portugués) pero no por eso internacional, me parece todo un acierto, no 
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sin efectos, claro está. No internacional, no globalizada, implica un sesgo, 
por lo menos eso, de territorialización.

En 1985, aparece también la revista Littoral, editada en la ciudad de 
Córdoba. En esa primera etapa, salvo un artículo de Marcelo Pasternac en 
el Nº 2/3, sobre los escritos de Lacan, no es publicado otro texto producido 
en castellano. Al iniciarse la segunda etapa de la revista a partir del Nº 
14, la alternancia entre textos producidos en castellano y traducidos del 
francés se da con distinta suerte. He tomado esta revista por ser la primera 
surgida en castellano. Posteriores publicaciones dan cuenta de una cierta 
reversión de lo mencionado, llegando a la otra punta, con la revista Ñácate, 
de prácticamente no incluir traducciones debido a la naturaleza de la revista 
que consistía en la trascripción de jornadas realizadas en Montevideo, más 
alguno que otro artículo en colaboración.

Este breve repaso, me parece da cuenta de la relación entre lenguas al 
interior de la escuela, si realizamos el mismo recorrido por las publicaciones 
en francés: de los cuarenta y tres números de la revista Littoral, la primera 
aparición de un autor latinoamericano, se da en el Nº 15/16, coincidente 
con la fundación de la escuela: “L’objet perdu ne manque pas”, de M. F. 
Sosa. Después de eso, sólo dos más, en el Nº 22 “La literature lacanienne 
en Argentine”, de Sara Glasman, Luis Gusmán, Jorge Jinkis, Marcelo Levín 
y Juan Bautista Ritvo; y en el Nº 23/24, “Del albur” de Rodrigo Toscano.

Por otra parte, de los treinta números de la revista L’Unbévue, en sólo 
cuatro se incluyó algún artículo de un autor latinoamericano: en el Nº 6 
“Le complexe d’Oedipe, une affaire de vraisemblance”, de M. F. Sosa; en 
el Nº 16 “Jorge Bonino ou la communauté en acte”, de Alicia Larramendy; 
en el Nº 17 “Lacan, Derrida et le verbier d’Abraham et Torok”, de Marcelo 
Pasternac; y finalmente en el Nº 27, “Une lettre”, de Josefina Díaz.

¿Cuál es el motivo de tan poca presencia? Aquí me vuelve la cuestión de 
la erótica de la dominación, pues no creo que la razón sea una sola: no ser 
tenidos en cuenta por el norte; creo también que nosotros mismos no nos 
tomamos en cuenta. Nos inhibimos de enviar nuestros artículos a París; los 
enviamos a las revistas realizadas en castellano y después ni siquiera nos 
leemos, constituyendo así verdaderas poubellicationes que, además, quedan 
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relegadas a un segundo orden de importancia con respecto a las realizadas 
allende el océano. Pero un detalle más: en la revista  L’Unebévue cuando 
publican algún artículo escrito en inglés, italiano o alemán, aparece el 
nombre del traductor (me refiero a los índices que aparecen en el sitio de 
la escuela), sin embargo, en ninguno de los textos “latinos” mencionados, 
aparece el nombre del traductor. ¿Por qué? ¿Porque fueron escritos 
directamente en francés, o escritos en castellano pero luego traducidos 
por el propio autor antes de ser enviado a la redacción? Si fuera así, ¿qué 
diferencia habría entre esos textos y cualquier otro? ¿Se los puede seguir 
considerando textos en castellano? Desde una perspectiva, no habría 
diferencia, pues todos los textos habrían sido producidos en una lengua, 
no pasando entonces por el trabajo de un traductor; desde otra perspectiva 
hay una diferencia, una sola pero trascendental: la subordinación de la 
lengua. Escribir directamente en francés es reconocer en acto que hay 
una lengua dominante y una lengua dominada y se acepta escribir en la 
lengua del amo. En ese sentido, el libro de Derrida, El monolingüismo del 
otro, me parece de lectura muy interesante. Justo en el momento que 
escribo estas líneas, llega un correo de la escuela que no hace más que 
abonar la sospecha. En archivo adjunto llega un documento, debat sur 
la passe, de M. F. Sosa y dice bilingüe. Al abrirlo, mi sorpresa no puede 
ser mayor, el documento en castellano no es el mismo que el que está 
en francés, y este último dice que se trata de lo presentado en las asisses 
de la escuela. Es decir, en las asisses, Sosa lo leyó en francés… ¿Lo habrá 
escrito en la misma lengua?

La escuela, lo sabemos, fue fundada en París, y está regida por la ley 
de 1901.2 Ahora bien, la escuela cuenta con miembros, además de Francia, 
en España, México, Costa Rica, Brasil, Paraguay, Uruguay y Argentina. 
Sin embargo, en los hechos, contrastando con los datos alrededor de las 
publicaciones (no son los únicos, pero he de quedarme sólo con estos), 
pareciera que efectivamente Francia y el francés se hubiesen constituido 

2.  La Ley de Asociaciones de 1901 regula las actividades de las personas morales civiles en 
Francia (N. del E.).
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en el Norte, y por ende, todo el resto somos el Sur, aunque en silencio, 
en el silencio que se instaura con la enunciación de que esta escuela es 
una escuela desterritorializada. ¿Lo es? ¿Desde dónde se enuncia esta 
desterritorialización? Decir sur, también territorializa.

¿Por qué en este momento, sur? Sin duda por hechos acontecidos en 
los últimos tiempos al interior de la escuela que pusieron de manifiesto 
que la localización Norte-Sur existe en ésta; por lo tanto, yo tomo a 
este coloquio como un poner en evidencia lo que estaba funcionando, y 
ponerlo en evidencia es pasar de lo no dicho a lo dicho, y es solamente 
en lo dicho que podremos escucharnos. ¿Con qué fin? 

En esto que voy a decir ahora, y con lo cual voy a cerrar mi participa-
ción en este coloquio, consciente de dejar afuera muchas cuestiones que 
me hubiese gustado abordar, como por ejemplo algunos temas tocados 
por José Attal en su libro La no excomunión de Jacques Lacan, temas que toca 
entre las páginas 168 y 180, que precisamente conciernen a la cuestión de 
la lengua. Decía, esto que voy a decir ahora, que puede llevarme apenas 
unos minutos, es donde se cifra mi esperanza. 

Estoy convencido de la pertinencia de proponer el significante 
sur a la escuela, pero hay que dar un paso, y es realmente vaciarlo de 
sentido, liberar al significante sur de todo sentido, incluso el que nos 
trajo hasta aquí, para construir un sentido nuevo que pueda ir más allá 
de la confrontación Norte-Sur o francés-castellano, es decir, construir 
un significado que lleve finalmente a su propia disolución y que arrastre 
al Norte con él. Es decir, sur, para mí tiene como función llevar a cabo 
la definitiva desterritorialización de la escuela, la desterritorialización 
del psicoanálisis. Es claro que no soy ingenuo, eso puede llevar mucho 
tiempo de trabajo y de control de las tentaciones de que no surja una 
especie de chauvinismo psicoanalítico latinoamericano (versión remozada 
del lacanoamericano) o de surismo a la Braunstein. Confío que ninguna 
de estas opciones está en el horizonte de quienes aquí se encuentran, 
pero hacerlo explícito me parece mejor que darlo por hecho. Creo que 
sur debe apuntar a una verdadera desterritorialización de la escuela, pero 
paradójicamente eso sólo será posible si primero se reconoce, se hace  
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explícita la territorialización existente, se la modifica, se genera un nuevo 
tipo de relaciones entre los del Sur, lo que conllevaría (tal vez sea sólo 
una expresión de deseos) a un cambio de relación con el Norte, y ese 
cambio traiga una desaparición de esa partición para dar lugar a eso que 
Proust definió como una lengua extranjera dentro de la propia lengua. 

Si efectivamente el francés deja de ser el Norte, el castellano dejaría 
de ser Sur y podríamos soñar con una escuela donde toda lengua sea 
extranjera. Así como abrí con unas estrofas de los Olimareños, quisiera 
cerrar con una poesía de Paulina Cruzeño, cordobesa y sureña.

Quiero escribir que acá
Hay un punto
No es una flecha
Ni rosa de los vientos
Es otra cosa
Que no tiene norte.

                                                                                   Muchas gracias. 
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Por los caminos del Sur…

 4

Mauricio González González

Entonces decimos que está fallando el pensamiento, la teoría.

Sea que falla la nuestra, sea que fallan los otros pensamientos.

O tal vez fallan los dos.

El SupGaleano1

Abrir(se) al Sur
Hablar del sur desde el Sur ha sido una apuesta por mucho generosa 
para diferentes prácticas. Aguzar la escucha para hacer de la raigambre 
no ya condición de minusvalía, sino tan sólo condición otra –demanda 
enarbolada por los oprimidos desde no hace poco tiempo– produce que 
la cotidianidad se vuelva vergel de posibilidad. Enseñanzas, muchas de 
ellas, encarnadas ahí donde los agentes de su transmisión parecieran au-
sentes, como suele suceder con la herencia indiana que habitamos tanto 
indígenas como no indígenas. 

En México, fuimos educados en un sistema clasificatorio en el que el 
paladar tiene que lidiar con polaridades que contrastan con las percepciones 
gustativas, pues hay comida caliente, como el orégano, que suele servirse 
sin rastro de fuego y, por otra parte, hay fría, como el nopal, que incluso 
puede servirse ardiendo. Esta dualidad no sólo acompaña potenciales 
combinaciones culinarias de raíz precolombina, ya que se desborda en 
etiología, ahí donde los pueblos de tradición religiosa mesoamericana 
practican curandería. Una lógica dual de viejo cuño, no siempre explícita, 

1.  El SupGaleano, 2015, “La tormenta, el centinela y el síndrome del vigía”; en El pensamiento 
crítico frente a la hidra capitalista I. Palabras de la Comisión Sexta del ezln, México, p. 29.
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se despliega superando fronteras históricas, geográficas, etnolingüísticas 
en enfermedades vernáculas cuya explicación está estructurada en la 
polaridad y todas las mediaciones posibles entre frío y caliente.

Así, desde esta geografía no euclidiana, por la imposibilidad de 
situarse bajo coordenadas cartesianas, miramos al sur como aquel reducto 
de prácticas que no han sido subsumidas a la lógica y epistemología del 
conocimiento que es cómplice del sistema económico capitalista-colonial, 
metáfora que en palabras de Boaventura de Sousa Santos condensa al Sur 
como “el sufrimiento humano causado por la modernidad capitalista”.2

Como superficie topológica, las variantes discursivas del Sur consti-
tuyen una figura en la que cada vertiente reconoce diferentes puntos de 
origen, ficción que en conjunto hacen estructura, mitemas que cambian 
dependiendo del lugar de enunciación. Habrá quien sitúe sus prolegómenos 
en la teoría de la dependencia,3 otros verán en la publicación del primer 
número de Subaltern Studies los cimientos de la crítica historiográfica que 
se desarrollará en gran parte del debate.4 Habrá aquellas que explicarán 
la variante netamente poscolonial con la aparición de Orientalismo de 
Edward Said.5 La versión latinoamericana reconocerá tres grandes fuentes: 
el boom de la literatura latinoamericana, con la pléyade de plumas que 
hicieron al mundo imaginarse recorriendo Macondo, Comala… por otro 

2.  Boaventura de Sousa Santos, 2008, “De lo posmoderno a lo poscolonial y más allá”; en 
Conocer desde el Sur. Para una cultura política emancipadora, clacso / cides-umsa / Plural, La 
Paz, p. 52.
3.  P. W. Preston, 1999 (1996), Una introducción a la teoría del desarrollo, México, Siglo XXI, pp. 
233-236; Esthela Gutiérrez Garza y Édgar González Gaudiano, 2010, De las teorías del desarrollo 
al desarrollo sustentable. Construcción de un enfoque multidisciplinario, uanl / Siglo XXI, México,, 
pp. 47-61.
4.  Ranajit Guha, “Introducción a la perspectiva de los Subaltern Studies”, (publicada original-
mente en A Sublatern Studies Reader, 1986-1995, Ranajit Guha (coord.), University of Minnesota 
Press, Minneapolis, 1997, pp. ix-xxii), Contrahistorias. La otra mirada de Clío, No. 12, México, 
mayo-agosto: 7-20; Dipesh Chakrabarty, 2009 (2008), “¿Qué historia hacer para los sectores 
subalternos? Entrevista con Dipesh Chakrabarty”, (publicada originalmente en Histoire Globa-
le. Un autre regard sur le monde, Sciences Humaines, Paris, 2008, pp. 225-230), Contrahistorias. La 
otra mirada de Clío, No. 12, México, mayo-agosto: 21-24.
5.  Edward W. Said, Orientalismo, Debate, Barcelona, 2002 (1978), 510 pp.
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lado la obra y vida de Frantz Fanon,6 cuya praxis hace ver que la posición 
descolonizante lo es en tanto puesta en acto7 y por otro, los trabajos de 
Enrique Dussel y la filosofía de la liberación, insuflados por los movi-
mientos de liberación en África, Asia y América Latina, así como por 
la teología de la liberación.8 Hay también quien destaca las diferencias 
en el énfasis semiológico, la herencia del postestructuralismo y de los 
estudios culturales en el pensamiento poscolonial, frente a aquellos 
que integran el análisis económico del sistema-mundo capitalista de 
Immanuel Wallerstein,9 junto a las sobredeterminaciones discursivas, 
dando consistencia al llamado giro decolonial10 u opción decolonial.

En ese sentido, en México, además de contar con la generosa ense-
ñanza de Enrique Dussel, existe un rastro de pensamiento decolonial 
que no pudo suscribirse en esa línea de ascendencia pues –tal como 
mostró E. P. Thompson que ocurrió en la Inglaterra del siglo XVIII, 
con una especie de lucha de clases sin estar del todo consolidadas las 
diferencias de clase–,11 no existía un campo práctico-discursivo que 
les encausara hacia lo propiamente decolonial, mas no por ello puede 

6.  Walter D. Mignolo, “Introducción”; en Capitalismo y geopolítica del conocimiento. El eurocen-
trismo y la filosofía de la liberación en el debate intelectual contemporáneo, Duke University / Edicio-
nes del Signo, Buenos Aires, 2001, p. 11; “El potencial epistemológico de la historia oral: algu-
nas contribuciones de Silvia Ribera Cusicanqui”, 2002; en Estudios y otras prácticas intelectuales 
latinoamericanas en cultura y poder, Daniel Mato (coord.), clacso / ceap / faces / Universidad 
Central de Venezuela, Caracas, <http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/cultura/mig-
nolo.doc> (Consulta: 6 de abril de 2009), p. 201.
7.  Cfr. Frantz Fanon, Por la revolución africana. Escritos políticos, fce, México1965 (1964), p. 
229.;, Los condenados de la Tierra, tercera edición en español, México, fce, 2001 (1961), p. 319.
8.  Walter D. Mignolo, “Introducción”; Op. cit., 2001, pp. 27-34; Adlaí Navarro García, 2016, 
La teología de la liberación y su contexto histórico, Navarra, México, 283 pp.
9.  Vid. Immanuel Wallerstein, 2005 (2004), Análisis de sistemas-mundo. Una introducción, Siglo 
XXI, México, 153 pp.
10.  Santiago Castro-Gómez y Ramón Grosfoguel, “Giro decolonial, teoría crítica y pensa-
miento heterárquico”, en El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del 
capitalismo global, Santiago Castro-Gómez y Ramón Grosfoguel (eds.), Bogotá, Siglo del Hom-
bre / Universidad Central / iesco-uc / Pontificia Universidad Javeriana / Instituto Pensar, 
2007, pp. 16-17.
11.   Edward Palmer Thompson, 1984, Tradición, revuelta y conciencia de clase. Estudios sobre la 
crisis de la sociedad industrial, Crítica-Grijalbo, pp. 13-60.
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excluírseles de participar de su genealogía y retroactivamente hoy 
leerles no sólo en las acciones de los llamados “padres rojos” de los años 
70, sino también en pensadores tan potentes como Iván Illich, quien 
a partir de diversas experiencias pudo encontrar en la colonización 
de las formas vernáculas, uno de los movimientos contraproductivos 
más radicales del sistema de dominación de la alteridad,12 siempre 
clasificadas bajo figuras denostadas de salvaje, infiel, subdesarrollado o, 
actualmente, antidemocrático.13 Su énfasis en las contradicciones del 
discurso desarrollista tendrá consecuencias en el pensamiento crítico 
del posdesarrollo de Gustavo Esteva14 y la posición deconstructiva de 
Arturo Escobar,15 por mencionar sólo algunos.

Asimismo, en la década de los ochenta Guillermo Bonfil Batalla hará 
eco en la antropología a través de su México profundo. Una civilización 
negada,16 con su llamado a la “descolonización mental, intelectual”.17 
Pero quizá uno que nos sorprende por el continuum que presenta entre 
una colonización internacional y un colonialismo interno, es Don Pablo 
González Casanova, quien en 1965, a un año de la aparición de Los 
condenados de la tierra de Fanon, hizo pública una torsión de la superficie 
bilateral del colonialismo para mostrar su operación unilateral,18 como 
lo enseña una banda de Moebius. La formalización topológica si bien 
no es de uso específico del psicoanálisis, y de la que se vale para ceñir 

12.  Iván Illich, El trabajo fantasma, en Obras reunidas II, fce, México, 2008 (1980), pp. 49-66. 
Esta idea ya estaba contenida en una conferencia presentada en 1978.
13.  Ramón Grosfoguel, Comunicado presentado en el ceiich-unam, Ciudad de México, el 
11 de febrero de 2013.
14.  Cf. Gustavo Esteva, “Más allá del desarrollo: la buena vida”, América Latina en Movimiento, 
Año XXXIII, II época, No. 445, Quito, Agencia Latinoamericana de Información, 2009, junio: 
1-5.
15.  Arturo V. Escobar, 1998 (1996), La invención del tercer mundo. Construcción y deconstrucción 
del desarrollo, Norma, Santafé de Bogotá, pp. 22-23, 26
16.  Guillermo Bonfil Batalla, México profundo. Una civilización negada, ciesas / sep, Méxi-
co,1987, p.  250.
17.  Guillermo Bonfil Batalla, Pensar nuestra cultura,  Alianza, México, 1991,pp. 100.
18.  Cf. Pablo González Casanova, La democracia en México, Era, México, 1967 (1965), pp. 89-
126; Sociología de la explotación, Siglo XXI México, 1974 (1969),  pp. 223-250.
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al real, permite distinguir lo que cuatro décadas más tarde conocere-
mos bajo la distinción de colonialismo político y económico,19 que los 
decoloniales destacarán diferente a la colonialidad, epistémica y social; 
una tarea por venir está cifrada en producir una “decolonialidad que 
complemente la descolonización llevada a cabo en los siglos XIX y XX”.20 El 
concepto de colonialismo interno quedará consolidado por un artículo 
de Rodolfo Stavenhagen quien, en 1967, hará un vínculo crucial para 
el pensamiento decolonial:

Los sectores “tradicionales” llegaron a ser verdaderas colonias internas de 
los sectores modernos, al servir a estos como fuentes de abastecimiento 
de materias primas y mano de obra baratas, al ver su propio desarrollo 
limitado y aún desviado según los intereses de la metrópoli, al verse 
sometidos en lo político y en lo social, a los dictados de la metrópoli. 
La situación de colonialismo interno que subsiste en la actualidad en todas 
las sociedades subdesarrolladas (y en muchos países desarrollados, tam-
bién, como Italia), es la causa del dualismo o pluralismo de que hablan 
algunos autores al referirse a las desigualdades internas de los países 
subdesarrollados. El colonialismo interno tiene sus características más 
agudas en aquellos lugares en que la población “tradicional” o “coloniza-
da” acusa también características biológicas o culturales diferentes a las 
de la llamada sociedad nacional, y en que la subordinación económica va 
acompañada de formas de subordinación política y de opresión cultural 
o racial.21

El cruce clase-etnia-raza es fundamental para entender las diferencias 
entre subordinación-dominación-opresión. El marxismo de Stavenhagen 
aprehende la antropología del subalterno. Este vínculo reaparecerá en el 

19.  Boaventura de Sousa Santos, “De lo posmoderno…”, Op. cit., 2008, p. 52.
20.  Santiago Castro-Gómez y Ramón Grosfoguel, “Giro decolonial, teoría…”, Op. cit., 2007, 
p. 17.
21.  Rodolfo Stavenhagen, “Estructura social y subdesarrollo”; en Sociología y subdesarrollo, 
(1971), segunda edición, Nuestro Tiempo (La cultura al pueblo), México, 1974 (1967) p. 205.
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pensamiento de Aníbal Quijano, quien lo potenciará con la clasificación 
científica que acompaña a esta yuxtaposición a través del concepto de 
colonialidad del poder,22 fundamental para entender el resto de colonialidades, 
como la del saber, del ser y de género.23

Es entonces imprescindible mencionar un actor que no se reduce a 
fuente de inspiración, pues es creador e interlocutor de esta forma de 
pensar el mundo, catalizador privilegiado de otros modos de saber hacer: 
los movimientos sociales latinoamericanos, en cuyas vertientes hoy se 
reconocen francas herencias marxistas,24 arropadas en modos de vida 
consuetudinarios, como el abanderado por el Ejercito Zapatista de Libera-
ción Nacional,25 o los vertidos en espacios como el Foro Social Mundial,26 
que en conjunto conforman eso que Armando Bartra ha dado en llamar 
el “grotesco americano”,27 estética estridente propia del carnaval que las 
comunidades indianas celebran por más de una semana quienes, indómitas 
al catecismo, no aprendieron a darles fin en Miércoles de Ceniza.

Teemachtiani en náhuatl conserva el equívoco entre “aquel que enseña” 
y “aquel que aprende”. Tanto al profesor como al alumno se les llama 
teemachtiani, voz cuyo principio de no-contradicción siempre falta. Las 

22.  Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”; en Colo-
nialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, Edgardo Lander 
(comp.), clacso / unesco, Buenos Aires, 2000, pp. 201-246.
23.  Para la colonialidad del saber, Vid. Walter D. Mignolo, Historias locales/diseños globales. 
Colonialidad, conocimiento subalterno y pensamiento fronterizo, Akal Madrid, 2003 (2000),  (Cues-
tiones de Antagonismo, 18), 452 pp. Para la del ser: Nelson Maldonado-Torres, 2007, “On the 
Coloniality of Being: Contributions to the Development a Concept”, Cultural Studies, año 21, 
No 2 y 3: 240-270. Para la colonialidad del género, Vid. María Lugones, “Hacia un feminismo 
decolonial”, La manzana de la discordia, 2011, Vol. 6, No. 2, julio-diciembre: 105-119.
24.  Cf. Frente Democrático Oriental de México “Emiliano Zapata”, fdomez. 30 años de lucha 
por la tierra y la defensa, fnls / fdomez, México, 2008, 246 pp.
25.  Cf. ezln, Documentos y comunicados, Era, México, 1994, p. 332; Siete imágenes del mundo. 
Comunicados del ezln, Tierra del Sur, La Boca-Barracas, 2005,p. 138.
26.  Boaventura de Sousa Santos, The rise of the global left: the World Social Forum and beyond,  
Zed Books London y New York, 2006, p. 237.
27.  Armando Bartra, “Mito, aquelarre, carnaval. El grotesco americano”, comunicado presen-
tado en la Universidad Nacional de Córdoba al recibir el Doctorado Honoris Causa, 23 de junio, 
Córdoba, 2011, ms, 13 pp.
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genealogías no lineales del pensamiento post y decolonial, las del sur, 
inmersas en las condiciones de producción que determinan la función 
sur, conservan la ambigüedad inmanente de la voz teemachtiani. Aprender 
del Sur en medida alguna impone sustanciarle, señalamiento (deutung)que 
exige un movimiento de elisión, pues “aprender con el Sur requiere de una 
desfamiliarización al Sur imperial, es decir, con relación a todo lo que en 
el Sur es resultado de la relación capitalista colonial”.28 Apre(he)nder del 
Sur es un acto descentrado.

El psicoanálisis, al Sur
El conocimiento moderno, siguiendo a Boaventura de Sousa Santos, se 
distingue por ser abismal: conforma un lado y otro que, paradójicamente, 
hace que uno de ellos sea imposible de percibir, pues “se encuentra más 
allá del universo de lo que la concepción aceptada de inclusión considera 
es su otro”.29 

Cuando Freud da cuenta del inconsciente, hace un movimiento análogo 
al que pretende el pensamiento crítico decolonial: muestra una alteridad 
tan radical que se ubica más allá del universo de inclusión del pensamiento 
moderno. Desde entonces la invención del inconsciente ocupa función 
sur para el pensamiento de Occidente: una invención en el corazón de 
la modernidad que escapa a ella. Más aún, en el paradigma sociocultural 
de la modernidad se puede identificar la tensión entre los principios de 
regulación social y los de emancipación, los cuales a su vez se bifurcan 
por la relación colonial, ubicando en el pensamiento de regulación una 
trayectoria que distingue la ignorancia como caos y el saber como orden, 
y en su anverso emancipatorio, la ignorancia como colonialismo y el saber 
como solidaridad. 

El despliegue de la modernidad capitalista recodificó y sintetizó el 
orden del saber regulador con la ignorancia emancipatoria, es decir, con 

28.  Boaventura de Sousa Santos, “De lo posmoderno…”, p. 52.
29.  Boaventura de Sousa Santos, “Más allá del pensamiento abismal: de las líneas globales a 
una ecología de los saberes”, en Pluralismo epistemológico, Luis Tapia (coord.), Muela del Diablo 
/ Comuna / ird / clacso / cides-umsa, pp. 31-32.
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el colonialismo.30 Bajo estas premisas, la práctica del psicoanálisis queda 
de lado al no participar de la epistemología moderna, pues no sólo no se 
articula ni acumula como saber, sino que es presa de esas recodificaciones 
que lo intentan domesticar o, para ocupar terminología marxiana, subsumir 
del lado de teorías psicologistas o, de forma contemporánea, a filosofías. 
En ese sentido, podemos afirmar que el psicoanálisis, en tanto práctica y 
discurso exterior al universitario, al de la histeria y al del Amo, funge como 
sur respecto del saber moderno/capitalista/colonial.

Y es que no hay forma de acomodarse en el psicoanálisis. Si podemos 
sostener cierta posición de exclusión ante la acumulación de conocimiento, 
sea regulador o emancipatorio, en tanto acto, también se está imposibilitado 
para mantener los medios de transmisión convencionales de la modernidad. 
La prescripción del caso por caso legada por Freud impide atesorar acervos 
o experiencia, arrojando toda posibilidad de análisis a una singularidad que 
le sitúa como sur del pensamiento moderno, capitalista, colonial y patriarcal. 
El psicoanálisis es sur o deja de ser psicoanálisis.

La potencia de las prácticas
Asumida la posición del psicoanálisis como imposible de aprehender por la 
disciplinaridad moderna, es plausible encontrar semejanzas que le acercan 
aún más a los modos en que las prácticas y pensamiento decolonial van 
conformando, no sin esfuerzo, su experiencia. Buscar en las prácticas otras 
enseñanza es táctica y estrategia permanente de la decolonialidad, es decir, 
abrevar de aquellas que no han sido destruidas por el sistema-mundo capi-
talista moderno/colonial ha sido fuente sustantiva de la opción decolonial, 
lo cual, a la luz del trabajo psicoanalítico, no es su privilegio; Freud y Lacan 
dieron muestra de ello en no pocas ocasiones. Un catalizador lo constituye 
Tótem y tabú,31 donde Freud se hace valer de las compilaciones hechas por 
los folk studies ingleses y de los prolegómenos de la antropología y sociología 

30.  Boaventura de Sousa Santos, “De lo posmoderno…”, op. cit., pp. 50-51.
31.  Sigmund Freud, , Tótem y tabú. Algunas concordancias en la vida anímica de los salvajes y de los 
neuróticos, en Obras completas, Tomo xiii, Amorrortu, Buenos Aires, 2005 (1913-1914), p. 278.
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francesa de Durkheim, Hubert y Mauss, para agrupar “evidencias” que hoy 
podríamos sostener como analogía estructural entre los entonces denomi-
nados pueblos primitivos y la neurosis, pero la ecuación que le posibilita 
elaborar “la hipótesis”, tal como él la llama, del parricidio como banquete 
totémico que le permitió trabajar la religiosidad, la eticidad, la organización 
social y, en última instancia el sistema jerárquico que diferentes feminismos 
conciben como patriarcal, conjuga los descubrimientos de Darwin, los casos 
paradigmáticos de su práctica clínica y las indagaciones sobre sacrificio y 
oblación en pueblos semíticos aportada por Robertson Smith.32

Por otro lado, en un momento tardío de su obra, cuando Freud afirma 
en Moisés y la religión monoteísta la ascendencia egipcia de Moisés, basando su 
dicho en polémica historiografía,33 perfora en esas breves páginas la imagen 
unificada de la identidad judía, algo que un ávido lector como Edward Said 
no dejó escapar:

El Israel oficial ha eliminado, por así decirlo, los complejos estratos del pa-
sado, por el contrario Freud -tal como yo lo leo en el marco de las políticas 
ideológicamente intencionales de Israel- ha dejado un espacio considerable 
para acomodar lo que el judaísmo tiene de no judío, tanto en su origen como 
en el presente.34

Con ello Said muestra que los estudios postcoloniales extraen enseñanzas 
también del psicoanálisis, acusa recibo de la función sur en la que opera el 
análisis. En otras palabras, da cuenta de que existen dimensiones subjetivas 
que relacionalmente desbordan toda unicidad, sea nacional, ideológica o 
discursiva. Pero el psicoanálisis se muestra aún más reacio, pues se ocupa 
de aquello que no sólo no puede asimilarse a la historia, como señala Said, 
sino a los rastros incluso inasimilables al lenguaje, que no por ello dejan 

32.  Cfr. William Robertson Smith, Lectures on the Religion of the Semitic, Adamant Media Cor-
poration, 2005 (1894), Londres, 507 pp.
33.  Cf. Sigmund Freud, , Moisés y la religión monoteísta; en Obras completas, segunda edición, 
Tomo xxiii, op. cit., pp. 17-51.
34.  Edward W. Said, 2006 (2003), Freud y los no europeos, Global rythm, Barcelona, p. 69.
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de tener presencia en su praxis, pues forma parte de todo aquel escindido 
por ese lenguaje.

Por su parte, Lacan hará lo propio. En 1965 resaltará algunos elementos 
de ciertas prácticas vernáculas contrastándolas con otras de cepa euro-
centrada. En la lección de apertura del seminario El objeto del psicoanálisis, 
publicada en los Escritos bajo el título de “La ciencia y la verdad”, articulará 
de forma nada sencilla las causas aristotélicas con la ciencia, la religión, el 
psicoanálisis y el chamanismo. Así, realizó una distinción que la mirada 
sur no deja de lado, ya que le ofrece a la magia un estatuto de dignidad 
que permite ver su especificidad mediante la forma en cómo opera en 
ella el saber y la verdad, diferencia legible al simetrizarla con las otras 
formas que se valen de ese par ampliamente valorado:

[…]la magia es la verdad como causa bajo su aspecto de causa eficiente. El 
saber se caracteriza en ella no sólo por quedar velado para el sujeto de la 
ciencia, sino por disimularse como tal, tanto en la simulación operatoria 
como en su acto.35

Con ello no sólo distancia a la ciencia y a la religión de la magia, sino 
también del psicoanálisis, dando a ver que no toda función sur es una y 
la misma cosa, es decir, mostrando que al Sur la diversidad domina, es 
plural, imposible de totalizar. Por otro lado, si la magia y el psicoanálisis 
comparten esta función, no se reducen a ella. En este sentido vale la pena 
destacar que las condiciones de producción de cada una son radicalmente 
opuestas, siendo las de la curandería de nuestras tierras una destinada 
a pueblos originarios profundamente marginados y excluidos, y las de 
la segunda, las del psicoanálisis, se hicieron pasar como una práctica 
clínica, médica, semblante que le ha permitido desplegarse en los estratos 
socioeconómicos medios y altos, incluso elitizarlo. No obstante, al igual 
que en la curandería amerindia, remanso indígena de las causas perdidas 

35.  Jacques Lacan, 1984 (1966), “La ciencia y la verdad”, en Escritos 2, México, Siglo XXI, p. 
850.
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de la medicina moderna, ¿quién podría negar al psicoanálisis el espacio 
que ofrece a los nudos de relaciones cuyo lugar, por abyecto que sea, 
siempre está articulado a las condiciones geopolíticas, corpopolíticas y 
socioculturales de nuestro tiempo? Por los caminos del Sur andamos 
con Jacques Lacan, quien desde “Función y campo de la palabra y del 
lenguaje en psicoanálisis” decía:

Mejor pues que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la subjetivi-
dad de su época. Pues ¿cómo podría hacer de su ser el eje de tantas vidas 
aquel que no supiese nada de la dialéctica que lo lanza con esas vidas en un 
movimiento simbólico?36

El impedimento ontológico de nuestra subjetividad exige no sólo 
constatar los elementos de sentido que proliferan en no pocas afecciones 
ubicadas en tiempo y espacio específicos, sino también intentar producir 
los cortes que lleven a ese despliegue a dar un viraje por otros decursos. 
Añadimos entonces que la subjetividad de nuestra época no puede ser 
considerada sin la matriz colonial de poder, que en el sur global se encarna 
mucho de aquello que no anda y que tiene lugar para el psicoanálisis 
sesión a sesión, con cada analizante, en cada una de nuestras relaciones 
bajo la función sur que le constituye.

36.  Jacques Lacan, “Función y campo de la palabra en psicoanálisis”, en Escritos 1, Siglo XXI, 
México, 2001 (1966), p. 309.
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Una posición sur en psicoanálisis

 9

Manuel Hernández

A Carina Basualdo

Preámbulo: un acto fallido
La noche previa al inicio del Coloquio sur: “Sur y sus sujetos deseantes”, 
los organizadores fuimos a cenar con algunos de los expositores que 
llegaban del extranjero a un restaurante que conozco bien en Coyoacán. 
Consideramos que la recepción cálida y personal también era parte in-
herente de una manera sur de posicionarnos en el psicoanálisis. Así que 
cenamos y bebimos en una conversación muy animada.

En un momento dado me paré de la mesa para ir al baño. Al entrar, 
éste me pareció muy peculiar por ser muy amplio y sólo tener gabinetes 
con WC. Me metí en uno de ellos y encontré alivio con toda calma. 
Solamente al salir me di cuenta de que había estado… en el baño de 
mujeres. Sorpresa, comentarios y muchas risas. 

Juntos en la chimenea
Quisiera relatar algo que tuvo lugar el 18 de enero de 2013, en las ins-
talaciones del Círculo Psicoanalítico Mexicano, donde ocurrió una pre-
sentación del libro de Gloria Leff, Juntos en la chimenea. Ante todo, hay 
que destacar que el CPM no es una agrupación lacaniana, pero acogió el 
libro de manera generosa, como acogió en los años setenta a los exiliados 
de América del Sur. Esa recepción al libro de Gloria Leff permitió que 
hubiera una asistencia plural: miembros del Círculo, público en general 
y al menos alguien que era miembro de la APM, por no mencionar a 
quienes formamos parte de la Elp, que éramos varios.



72 UNA POSICIÓN SUR  EN PSICOANÁLISIS

El diálogo fue franco e interesante, los únicos momentos en que éste 
se extravió fueron aquellos, muy pocos, en donde alguien acudió a alguna 
noción teórica propia de su agrupación.

Realmente se habló de psicoanálisis, es decir, de la experiencia com-
plicada que es ocupar el lugar del analista. Y fue posible hacerlo entre 
personas de grupos muy heterogéneos. 

¿Cómo pudo ocurrir algo tan poco común en las comunidades 
psicoanalíticas? Es de todos conocida la dificultad de dialogar en ellas, 
incluso cuando todos pertenecen a la misma institución, pero de repente, 
ahí había gente de al menos tres comunidades distintas hablándose con 
respeto e interés. Fue un momento importante. Al menos para mí. 

Durante el diálogo hubo dos cosas en común: sólo había gente del Sur 
en la sala y cada uno se encontraba ante la dificultad inherente a la función 
analista. Nadie se colocó en posición de saber, dominio o hegemonía 
respecto de los demás; se trataba de cada quién ante sus dificultades que, 
además, se reconocían como compartidas. Ese día se dieron las condiciones 
de una horizontalidad ante la experiencia psicoanalítica que generó lo 
que podemos llamar un diálogo Sur-Sur. 

Es preciso recordar algo que dijo la autora ese día. Al inicio de 
su intervención, situó a su libro como el resultado de un trabajo de 
escuela, no individual. A continuación, aclaró su lugar –que también es 
el nuestro– como el de alguien que no se analizó con Lacan, que nunca 
lo conoció personalmente, que no fue parte de su Escuela y que no es 
ciudadana francesa. Todo esto, dijo, puede ser una ventaja. ¿Por qué? 
Ante todo, porque de entrada no hay nadie a quién salvar.1 En segundo 
término, porque esa posición de extranjería ante la obra de Lacan lleva 
por necesidad a hacer un paso por diversas lenguas. No es casualidad que 
en el seminario de Lacan haya sido Wladimir Granoff quien trajera a 
Lucia Tower a la discusión, aunque no sea más que por el hecho de que 
él podía leerla en inglés. También en inglés, Lacan introdujo la operación 
clave del stooping, y en esa misma lengua, pero partiendo del castellano y 

1.  Suscribo sin reserva estas observaciones de Gloria Leff.
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no del francés, Gloria Leff leyó la obra de teatro de Oliver Goldsmith 
She Stoops to Conquer, para conseguir desplegar la operación. Es decir, 
el libro de Gloria Leff se pudo escribir gracias a que cada uno salió por 
un tiempo de la propia lengua materna: Granoff del ruso, Lacan del 
francés, Gloria Leff del castellano. 

Finalmente, el libro de Gloria Leff sostiene un modo enunciativo 
que permitió el intercambio fluido: en él no hay jerga lacaniana. En 
vez de eso, la autora centra su atención en lo que hacen tres psicoana-
listas en tres casos: Margaret Little, Donald Winnicott y, desde luego, 
Lucia Tower. En vez de esconderse detrás de un andamiaje conceptual, 
Gloria Leff describe las operaciones relevantes en cada uno de esos 
psicoanálisis. Y con el sustrato mínimo en común del reconocimiento 
de la transferencia y de las dificultades que conlleva su manejo para el 
analista, el diálogo fue posible aquel día. 

≈

Sería impertinente plantear la pregunta de qué puede ser un psicoa-
nálisis desde una posición sur si no hubiera ya más de un referente que 
permitiera hacerlo, por eso hemos comenzado por el libro de Gloria 
Leff, Juntos en la chimenea. La contratransferencia, las “mujeres analistas” 
y Lacan.2

Lucia Tower ha pasado a la historia del movimiento psicoanalítico 
sólo como una psicoanalista que teorizó sucintamente acerca de la 

2.  Además del libro de Gloria Leff, enseguida voy a comentar la obra de otras tres autoras. 
Deseo hacer explícito que es mi exclusiva responsabilidad considerar sus trabajos como ante-
cedentes de lo que aquí propongo llamar una posición sur. Ellas escribieron y publicarcon estos 
libros antes de que esta propuesta surgiera y por lo tanto su inclusión en mi texto no quiere 
decir que ellas la suscriban, ni mucho menos que se propongan trabajar en esa línea, incluso es 
posible que pudieran tener fuertes desacuerdos con la misma. En el caso de Carina Basualdo, 
ella participó en el coloquio Sur y sus sujetos deseantes, pero después prefirió no participar en 
los subsiguientes, aunque su interés en los trabajos de descolonización se mantuvo hasta el final. 
De esta manera, si aquí considero sus trabajos como antecedentes de una posición sur se debe sólo 
a mi interés por sus elaboraciones y por algunos principios de acción que creo poder leer ahí. 
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“contratransferencia” y, desafortunadamente, la radicalidad y novedad 
de lo que avanzó en ese texto quedó oculta por ese concepto. Es posible 
decir que al trabajo de Gloria Leff le ha ocurrido algo similar. 

¿Qué sucedió con el artículo de Lucia Tower? Quedó borrado el 
aspecto erótico –sexual y amoroso– que descubrió en su propio análisis, 
factor que más adelante ella misma constató en su práctica psicoanalítica 
y que describió de esta manera:

Simplemente no puedo creer que dos personas, cualesquiera que sean, sin 
importar la circunstancia, puedan encerrarse en un cuarto, día tras día, 
mes tras mes, año tras año, sin que algo le suceda a cada una de ellas res-
pecto de la otra. Tal vez el desarrollo de un cambio mayor en una de ellas 
—que es, después de todo, el objetivo de la terapia, sería imposible sin 
cuando menos un cambio, aunque sea menor, en la otra. Probablemente 
carece de importancia si este cambio menor en el otro es racional. Bien 
puede ser mucho más importante que el cambio en el otro, a saber, el 
terapeuta, sea lo que es específicamente importante y necesario para aquel 
de quien queremos lograr un cambio mayor.3

Esta es la descripción más sucinta que se pueda encontrar de lo que 
es estar juntos en la chimenea, así como de la importancia que tienen los 
movimientos del analista ahí adentro para que ocurran cambios en el 
analizante. Pues bien, ese aspecto decisivo del manejo de la transferencia 
fue desdeñado por todos los lectores de Lucia Tower… hasta que un día 
le dio recepción Wladimir Granoff, y desde luego el agudo comentario 
de Jacques Lacan. 

A mí me parece que el libro de Gloria Leff también ha pasado 
relativamente desapercibido y, cuando ha sido comentado, su filo erótico 
ha quedado achatado, incluso borrado. 

Como muestra comparemos la portada en francés con la edición 
original en castellano: 

3.   Lucia Tower, “La contratransferencia”, Me cayó el veinte, número 3, Abajarse o no, Ed. Me 
cayó el veinte, México, 2001, p. 123.
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Al contrastar ambas ediciones se encuentra lo siguiente: 
1.	 Del título en francés ha desaparecido nada menos que ese estar juntos 

en la chimenea, es decir, la experiencia erótica de la transferencia 
que es tanto amorosa como pulsional y que ensucia las caras tanto 
de analista como de analizante.

2.	 En vez de eso, en la edición francesa aparece un nuevo sintagma: 
“Retratos de mujeres como analistas”. 

3.	 Finalmente, ha desaparecido la imagen de los deshollinadores con 
la cara sucia, uno de los cuales ha salido ya.

No insistiré en el problema obvio, y enorme, que significa borrar del 
título la dimensión erótica que tizna tanto a analista como analizante, sus 
implicaciones en sí mismas ameritarían un trabajo. Por ahora, propongo 
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concentrarnos en la segunda diferencia, aquella que afirma que el libro 
son “retratos de mujeres como analistas”. 

Quienquiera que haya leído el libro se puede percatar de que el núcleo 
de la cuestión no está en que Tower sea una mujer que se conduce como 
analista, sino a la inversa, que se trata de una analista que, cuando se 
posiciona como mujer en uno de los análisis que relata, consigue acompañar 
a su analizante a lo que Lacan llamó “un análisis exitoso”. 

Por el contrario, en otro caso, que es un caso fallido, ella se conduce 
ante todo como una mujer, y en tanto tal llega a sentirse incapaz de con-
ducir ese análisis, por lo que decide derivar al paciente con un “analista 
hombre”. Nada menos. La diferencia está entre operar como analista –que 
en un momento dado se conduce como mujer– o ser en primer lugar una 
mujer… que busca operar como analista.

En ese sentido, el cambio de título en la edición francesa tiene 
consecuencias, y ocurre que al menos para una lectora en Francia no 
pasó desapercibido. En efecto, Michèle Skierkowski dice en su reseña 
presentada en el sitio de Cartels Constituants:

El pequeño texto de la cuarta de forros evoca esta cuestión: “Lucia Tower, 
abandonando la noble neutralidad analítica, se pone en el rol de una amiga 
que le reprocha a un hombre, su analizante, que la engaña; al abajarse así, 
ella ofrece a este hombre la prueba de su fuerza masculina y permite que el 
análisis retome su curso.” Yo no sé quién escribió eso, pero me parece que 
esta formulación yerra el tiro y no hace valer lo que avanza Gloria Leff. 
La autora muestra en efecto que esta posición tomada por Lucia 
Tower encuentra su comprensión plena si se la lee con lo que escri-
bió otra analista: Joan Rivière: “La femineidad como mascarada”. 
Si las mujeres se desplazan más fácilmente en la transferencia, es porque 
ellas tienen una facilidad para recurrir a la mascarada. La razón, según la 
autora –ella se apoya en lo que dice al respecto Lacan– es que “para la mujer 
el objeto fálico viene en una posición segunda, y sólo porque juega un rol en 
el deseo del Otro. El hombre está por el contrario demasiado ocupado en 
mostrar una pretendida potencia, siempre amenazada de desvanecimiento.” 
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Pero: “La mascarada no es exclusiva de aquellos que avanzan en la vida 
con la apariencia de una mujer: esta apariencia es en sí un travestismo, una 
máscara que cotidianamente puede tomar formas extrañas”.
Entonces, ¿Retratos de analistas como mujer?4

Sí, se trata exactamente de eso: de analistas poniendo en acción una 
mascarada que hace posible el análisis, y, al respecto, lo primordial no está 
en ser o no mujer. Es precisamente lo que Epel dejó escapar al empujar 
a que el libro llevara ese título.5

Entonces no se trata de sostener que “las mujeres son las mejores 
analistas, y también las peores”, como lo anunció recientemente un yerno 
que atribuyó eso a su suegro sin citarlo; sino que, en tanto analistas, las 
mujeres pueden recurrir a la mascarada fálica con mayor comodidad, ¿por qué? 
Porque para ellas “el objeto fálico viene en posición segunda y solamente 
porque él juega un rol en el deseo del Otro”.6

Si he dicho que el libro de Gloria Leff ha pasado relativamente 
desapercibido se debe a que es, en mi opinión, uno de los libros más 
importantes publicados tras la muerte de Lacan. En su trabajo, localiza 
cosas nuevas de la mayor trascendencia en tres ámbitos de su enseñanza, 
inéditos o nunca antes vistos en ella:

1.	 La experiencia del momento de pasaje del lugar de analizante al 
de analista antes de que Lacan propusiera el dispositivo del pase.

2.	 Aquello que ocurre cuando un psicoanalista está cerca de morir, y 
cómo enfrentan éste y sus analizantes la proximidad de su muerte; 
y luego el duelo, cuando sobreviene el desenlace fatal.

3.	 El stooping y el escrutinio como movimientos del analista y del 
analizante que, a través de plegarse y de la búsqueda sadiana del 
objeto, hacen posible un final de análisis.

4.  Michèle Skierkowski, “Portraits de femmes en analyste, de Gloria Leff”, en Le courrier no. 1, 
enero de 2010, publicación digital de Cartels Constituants de l’Analyse Freudienne: <https://
www.psychaanalyse.com/pdf/courrier_CCAF_01_janvier_2010.pdf>.
5.  Gloria Leff me relató que hubo cierta tensión con los editores al respecto; finalmente ellos 
decidieron el título.
6.  Gloria Leff, Juntos en la chimenea, epeele, México, 2008, p. 232.
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Son tres asuntos mayores, que ameritan un estudio detenido y minu-
cioso a partir de que Gloria Leff los ha localizado. Digamos una palabra 
acerca de cada uno de ellos.

Lacan inventó un dispositivo para acoger una operación que sin dudas 
había tenido lugar previamente, no sólo entre sus analizantes, sino incluso 
en el ámbito de la IPA: un analizante pasa al lugar de analista gracias a su 
final de análisis. Un poco a la manera de un pase, pero sin conseguirlo 
cabalmente, Lucia Tower dejó cierta huella de ese pasaje de una manera 
muy peculiar, que Gloria Leff ha situado en su libro.

Los analistas mueren, es un hecho. ¿Cómo es que ese asunto crucial en 
el manejo de una transferencia no haya recibido un tratamiento específico 
antes, al menos en el ámbito lacaniano, incluida la enseñanza de Lacan? 

Finalmente, cuando en un análisis se encara la posibilidad de su 
conclusión efectiva, ¿no es necesaria una modulación en la posición del 
analista para cuando menos no estorbar al analizante que busca una salida 
de su nudo transferencial?

Lacan decía que a veces es más importante situar un problema con 
precisión que aportar algún intento de respuesta. Sin embargo, este libro 
sí aporta elementos muy importantes para abordar cada una de estas 
cuestiones novedosas. ¿Por qué entonces no ha recibido una atención 
pública tal que lo coloque como un libro decisivo? Trataré de responder 
a esta pregunta al final de mi exposición.

La novela de Lacan y Lévi-Strauss
Hablemos ahora de otro libro que considero ejemplar de una ma-

nera sur de aproximarse al psicoanálisis. Se trata del estudio del caso 
Lacan-Levi-Strauss que realizó Carina Basualdo y que tuve el gusto de 
traducir7. En este libro la autora tomó el conjunto de la obra de Lacan para 
leer ahí un caso: la relación entre Jacques Lacan y Claude Levi-Strauss. El 
trabajo de Carina Basualdo se apoya en la literalidad de los seminarios de 
Lacan –revisó todos ellos– y de los Escritos, ahí donde el psicoanalista se 
refiere al antropólogo. Su conclusión es que hay una versión novelesca de 

7  Carina Basualdo, Lacan (Freud) Lévi-Straus. Crónica de un encuentro fallido, Epeele, México, 2016.
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esa relación, impulsada por Elisabeth Roudinesco. Esa versión pretende que 
Lévi-Strauss le dio a Lacan la brújula de la lingüística estructuralista para 
orientar su “retorno a Freud”, lo cual, gracias al libro de Carina Basualdo, 
se ha revelado como una pura ilusión. Así, la suposición de una filiación 
lévi-straussiana de Lacan se desvanece poco a poco a lo largo del libro, y 
cae sin concesiones al final. 

Recordemos que la palabra “caso” tiene la misma raíz etimología que 
“caída”, a saber, el verbo cadere, y es necesario insistir en la importancia que 
Lacan le dio a la operación de caer. Pero no sólo cae esa versión novelesca. 
También al final del libro se revela la futilidad de haber conocido o no a la 
persona de Lacan, cuando de lo que se trata es de leer, de hecho, el trabajo 
de Carina confirma lo dicho por Gloria Leff: nunca haber conocido a Lacan, 
ni haberse analizado con él puede ser una gran ventaja para realmente leerlo 
y extraer algo nuevo de sus seminarios y escritos.

Carina Basualdo era hispano-parlante de nacimiento aunque bilingüe 
en francés; para escribir su libro tuvo que recorrer y asimilar el conjunto 
de la obra de Lévi-Strauss, así como la de Lacan, y así establecer los puntos 
de coincidencia y de bifurcación a través de los cuales pudo cambiar nuestra 
concepción de una relación en donde todo estaba poblado de suposiciones, 
así, ella se colocó como lectora de Lacan.

Las referencias de Lacan
Esa misma posición fue la de Diana Estrín para preparar su libro Lacan 
día por día. La autora estableció de manera casi exhaustiva la lista de los 
artículos, libros, películas y autores trabajados por Lacan en cada una de las 
sesiones de sus seminarios, entiéndase: de todos y cada uno sus seminarios. De 
nuevo, esta tarea enorme sólo fue posible dado que ella se abocó a realizar 
la lectura de cada lección para luego hacer la lista de las referencias de esas 
obras consultadas por Lacan. La deuda que tenemos con ella es impagable. 
Diana Estrín ha generado en castellano una herramienta de lectura de los 
seminarios de Lacan que no tiene paralelo con lo producido en ninguna 
otra lengua, incluido el francés.8 

8.  Actualmente (2018) Diana Estrín prepara una edición corregida y aumentada de su libro 
que será publicada por Litoral Editores.
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Este libro apoya decididamente un método de lectura de Lacan 
que a estas alturas quizás se pueda considerar como el más fecundo y el 
más fiel a la letra de su enseñanza: consultar cada una de las referencias 
que Lacan menciona, explícitas o implícitas, para luego incorporar esas 
lecturas a la lógica de cada sesión de su seminario. 

Historizar el psicoanálisis local
Finalmente me referiré a los trabajos de Raquel Capurro, no sólo a 
Extraviada, el más conocido de ellos, sino a dos textos más, que consi-
dero capitales para hablar de lo que llamo aquí una posición sur al hacer 
psicoanálisis.

En primer lugar, su artículo “Lacan en Montevideo” donde explíci-
tamente aborda las siguientes preguntas:

Propongo situar la emergencia de esa figura en la historia del psicoanálisis 
en Montevideo, como un momento en que se jugó cierta transmisión o 
interrogación sobre su naturaleza misma, pues no veo posible ubicar hoy, 
aquí, la obra de J. Lacan sin antes describir aunque sea someramente de 
qué modo se constituyó en nuestro país el campo freudiano. Quizá este 
sesgo permita situar algunas reacciones suscitadas luego por su enseñanza. 
Si la obra de Freud comienza a trascender a comienzos de siglo XX ¿en 
qué momento llegó al Río de la Plata? ¿Qué condiciones de lectura se 
establecieron? ¿De qué modo su método, que instauraba otro trato con las 
gamas de la locura, llegó a ser practicado?9

Este gesto, por el cual la autora se pregunta por las condiciones que 
posibilitaron que se practicara de cierto modo el psicoanálisis en su 
propia ciudad, es un rasgo propio de lo que propongo llamar una posición 
sur. Dicho gesto se acentúa cuando a la par se lee su libro Augusto Comte, 

9.  Raquel Capurro, “Lacan en Montevideo”, en Itinerario, revista digital, se puede consultar 
en <http://www.itinerario.psico.edu.uy/revista%20anterior/LacanenMontevideo.htm>.
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Actualidad de una herencia.10 En esta obra la autora sigue el recorrido 
subjetivo y teórico de Comte y expone de qué manera el positivismo se 
incrustó abruptamente en América Latina, lo que dio el contexto en que 
el psicoanálisis aterrizó. Así, la recepción del psicoanálisis en Montevideo, 
y en el resto de América Latina, se explica en buena medida en función 
del contexto positivista que, sin embargo, hacía caso omiso de la locura 
de su principal exponente. Es lo que Lacan llamó la forculsión del sujeto, 
propia de la ciencia. Este resultado sorprendente y crucial apareció 
cuando Raquel Capurro se preguntó por la historia psicoanalítica de la 
ciudad donde ella practica el análisis, es decir, cuando decidió historizar 
al psicoanálisis de su ciudad y por lo tanto encontrar su propio lugar ahí.

Ahora vayamos a Europa
¿Existe otra práctica del psicoanálisis que la del caso? Difícilmente, pues 
hay función analista sólo al interior de un caso. Nos cansamos de escuchar: 
“El psicoanálisis es caso por caso” pero cuando se escribe psicoanálisis, 
¿qué tan frecuente es hacer estudio de caso? Muy poco, y en cambio se 
exhibe públicamente a los analizantes en “viñetas clínicas”.11

Para Lacan, en cambio, de lo que se trata no es de hablar de los 
analizantes en público, sino de interrogar al psicoanalista en lo que hace, pues 
en eso consiste la clínica psicoanalítica, no sólo en lo que se dice en ella al 
asociar libremente.12De esta manera, tenemos ya dos elementos cruciales 
que muy poco se practican y que, sin embargo, definen al psicoanálisis 
mismo: el estudio de caso y el cuestionamiento de la función del analista.

Es curioso que las publicaciones de psicoanálisis a menudo no incluyan 
ninguno de estos dos elementos, lo cual ocurre tanto en Europa como 

10.  Raquel Capurro, Augusto Comte. Actualidad de una herencia, Edelp, Buenos Aires, 1999.
11.  Para examinar esa práctica de la que Lacan se mantuvo sistemáticamente alejado, se pueden 
leer dos artículos de Jean Allouch, “De algunos preliminares al caso Paramord” en litoral 44, Litoral 
Editores, México, 2016, y “Sólo las monografías clínicas” en Acontecimientos íntimos, Me cayó el veinte, 
núm. 32, invierno 2015, Ed. Me cayó el veinte, México; así como de nuestra autoría, “El analista 
incluido”, primer capítulo de El sueño de la inyección a ‘Irma’, Litoral Editores, México, 2016.
12.  Al respecto se puede consultar Jacques Lacan, “Apertura de la sección clínica”, Grapas de Me 
cayó el veinte, México, 2007 y la versión original en francés en Pas-tout Lacan, <www.ecole-laca-
nienne.net>.
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en el resto del mundo. Lo que sí encontramos, en cambio, en muchas 
publicaciones lacanianas en Europa, es un comentario documentado, 
erudito y que, en los mejores libros o artículos, despliega una crítica 
fecunda de algún aspecto teórico. En el medio lacaniano también abunda 
el comentario sobre las fórmulas de Lacan. Como la obra de Joyce, la 
enseñanza de Lacan da para muchas vidas si la tarea es comentar sus 
fórmulas y matemas, ya no digamos sus Escritos. 

En contraste, un contraejemplo claro de lo que acabamos de decir está 
en algunos momentos del recorrido de Jean Allouch, quien ha introducido 
una práctica de la monografía clínica de riqueza inestimable: El doble crimen 
de las hermanas Papin, Marguerite, Lacan la llamaba Aimée y La erótica del 
duelo en tiempos de la muerte seca, son verdaderos puntos culmen cuando 
la cuestión es conjugar la dimensión del caso con la interrogación del 
psicoanalista. Incluso diría que es raro que Jean Allouch abandone alguna 
de esas dos vetas, aunque hay, no obstante, un aspecto de su elaboración en 
donde el interés principal está en el cuerpo teórico de Lacan y de Freud. 
Pero como Jean Allouch no suelta el hilo del psicoanalista, también esos 
estudios pueden dar frutos generosos, el ejemplo más claro y más reciente 
es El amor Lacan. Es un caso claro de alguien que vive, practica y escribe 
psicoanálisis en Europa, pero que está en condiciones de sostener en su 
quehacer una posición sur.13

13.  Las mismas consideraciones que hice respecto a las cuatro autoras ya citadas valen para el 
trabajo de Jean Allouch. Independientemente de si él está o no personalmente de acuerdo con 
la problemática sur, considero que sus trabajos iluminan el hecho de que esta posición puede 
ser sostenida por alguien que ha sido atravesado por la experiencia analítica, máxime si la llevó 
hasta sus últimas consecuencias, independientemente de dónde haya nacido o dónde practique 
el análisis.
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Además de Jean Allouch, hay otros autores que han incursionado en el 
estudio de caso, citaré a Erik Porge y su estudio sobre las relaciones entre 
Freud y Fliess, y hay algunos más, pero constituyen una pequeñísima 
minoría en el mundo de las publicaciones de los últimos treinta y siete 
años en París, es decir, después de la muerte de Lacan. 

En contraste, hay una gigantesca producción de escritos teóricos que 
se reparten entre los textos muy abstractos y eruditos, y los textos de 
divulgación, como las innumerables introducciones a Lacan o los textos 
pop de la Asociación Mundial de Psicoanálisis.14 Así, hay dos extremos: 
libros arduos de gran erudición y abstracción conceptual, o bien, la 
popularización del psicoanálisis, con el costo de su vulgarización.

Entre los textos abstractos y eruditos hay algunos muy fecundos, entre 
los cuales puedo contar muchas publicaciones de Guy Le Gaufey; por 
ejemplo, El no-todo de Lacan, La anatomía de la tercera persona, La incompletud 
del simbólico, y otros no menos densos que siempre son relevantes para la 
práctica analítica, a condición de que el lector pueda detectar el hilo fino 
que Le Gaufey mantiene siempre con la función psicoanalista. Y en eso 
él es excepcional, pues la mayor parte de los textos publicados en francés 
sueltan ese hilo fácilmente o bien, introducen la función psicoanalista 
de manera abrupta e inoportuna. El recorrido de Guy Le Gaufey es muy 
instructivo, pues demuestra que el estudio de los aspectos más abstractos y 
altamente teóricos del psicoanálisis puede ser muy fecundo, dependiendo 
de la posición subjetiva del autor al estudiar sus conceptos. 

El psicoanálisis está altamente conceptualizado, de eso no hay duda. 
Sin embargo, Guy Le Gaufey en cada texto permite situar los puntos 
en que esa sofisticada conceptualización lacaniana no es consistente. 
Es decir, a través de recorrer la superficie teórica, encuentra los pequeños 
agujeros de la conceptualización lacaniana de tal o cual problema, y desde 
esos puntos de fisura florece una riqueza inesperada.

14.  No se trata de una ironía, sino de una posición popular que Jacques-Alain Miller ha pro-
movido ampliamente. Al respecto se puede consultar la segunda parte de nuestro libro Lacan 
en México. México en Lacan. Miller y el mundo, Ediciones Navarra y Anchomundo, México, 2016.
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Se habrá notado que he mencionado de nombre muchos libros publi-
cados por miembros de la escuela a la que pertenezco, eso se debe no sólo 
a que son mis lecturas más frecuentes, sino que con esos libros tengo una 
deuda gigante, simplemente impagable. Son libros que cotidianamente 
inciden en mi forma de practicar el psicoanálisis. Son textos que, si bien 
han sido producidos con toda la carga del Norte, me han dado rumbo y 
me han hecho posible practicar cierto tipo de psicoanálisis. Sin embargo, 
después de haber comenzado una tarea de autocrítica desde una posición 
sur, puedo detectar que en ellos predominan dos rasgos: un alto conte-
nido teórico y una gigantesca erudición, es decir, un manejo implícito 
y explícito de las herramientas conceptuales, no sólo del psicoanálisis 
lacaniano, sino en general del bagaje cultural europeo que es propio del 
medio en que se desenvuelven desde su nacimiento esos autores. Son 
autores tremendamente cultos… en la cultura europea. 

La difusión de esta cultura como la cultura universal produce un 
efecto curioso, consiste en que no se pueda leer a esa cultura como una 
cultura entre otras: nadie considera que la cultura europea (en la cual 
hay que incluir la cultura anglosajona) deba ser motivo de etnografía. 

Todos damos por sentado que la cultura es la cultura europea y con 
ello generamos una triple invisibilidad del eurocentrismo. 

1.	 En primer término no podemos detectar que esa cultura es sólo 
una cultura entre otras. 

2.	 En consecuencia, no es posible ver el lugar del europeo en ella, 
pues es considerado como el ser humano por antonomasia (por 
ejemplo, no hay antropología que tome por objeto a las culturas 
europeas, como sí la hay para las culturas no-occidentales, 
“exóticas”) y…

3.	 los no-europeos situamos nuestro propio lugar tomando como 
referencia a esa cultura europea.

Sin embargo, esta invisibilización deja huellas, algo que cualquier 
freudiano sabe que es inevitable, basta con dar un paso al costado de la 
posición colonial para detectarlas. Un caso concreto: en su libro Freud 
y después Lacan, donde a la vez que avanza al caso como paradigma del 
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psicoanálisis, Jean Allouch realiza un análisis que pertenece al estudio de 
las relaciones formales entre las posiciones teóricas de Lacan y de Freud. 
Si la producción altamente conceptual y abstracta es característica de las 
publicaciones del Norte, este libro es de los más clásicamente europeos de 
la producción de Jean Allouch, en él se pasea por Descartes, Montaigne, 
Maquiavelo, Khun; es decir, por los problemas del paradigma, el método 
y, claro, el cogito. 

En ese libro está localizada una huella de la susodicha invisibilidad que 
desde luego yo nunca había detectado, hasta que comencé a participar de 
los cuestionamientos de sur. En la página 91 de la edición en castellano, 
Jean Allouch aborda un problema decisivo, realmente crucial para la lectura 
de Lacan: ¿hay que leer todo Lacan o privilegiar una época de su enseñanza? Y su 
respuesta es clara: importa todo, es una posición de escuela que yo comparto 
y a la que le he dado la mayor importancia. Y para ilustrar las dificultades 
de hacerlo debido a ciertos prejuicios, Allouch da un ejemplo:

Llegado a este punto no puedo más que expresar las razones de una la elección 
que ha sido la mía y la de algunos otros en la que resultó ser determinante la 
opción de partida aquí mencionada, la prohibición a la cual en adelante nos 
sometimos, de seleccionar a priori tal o cual tramo o período del camino de 
Lacan. Bien mirado, ciertas balizas se presentaban como por sí mismas, que 
las íbamos a elegir como si fueran nuestros prejuicios, y que en ese instante 
de ver nos saltaban tanto más vivamente ante los ojos cuando que desde ha-
cía mucho tiempo las teníamos frente a nuestras narices, así como la palabra 
E                      U                      R                      O                   P                      A 
sobre un mapa de Europa permanece ilegible por estar escrita con letras 
demasiado grandes para ser leídas.15

El ejemplo es la cosa misma, solía decir Freud: lo que ha permanecido 
invisible, por ser tan evidente, es la presencia de Europa, no sólo en el 
mapa, sino en la producción psicoanalítica, en específico aquella de la 
École lacanienne de psychanalyse. 

15.   Jean Allouch, Freud y después Lacan, Edelp, Buenos Aires, 1994, p. 91.
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En ese libro, Jean Allouch propone a continuación la relación borromea 
de RSI como paradigma nuevo del psicoanálisis, y debo decir que concuerdo 
plenamente con ello.16 También debo decir que me he orientado en gran 
medida por el estudio que Allouch hizo en este libro de la relación entre 
Freud y Lacan, pero que leerlo desde una posición sur me permitió situar un 
punto de partida que es invisible en la extraordinaria producción de algunos 
miembros de la escuela a la que pertenezco, y que se llama eurocentrismo. 

¿Pero acaso se trata ahora de repudiar a priori esas producciones 
riquísimas publicadas allá? De ninguna manera. En ningún momento la 
posición sur implica entrar en conflicto con la producción del Norte, en 
cambio, se trata de estudiarla a fondo bajo un punto de vista advertido de 
que esa producción también está determinada por una serie de prejuicios, 
de tomas de posición no cuestionadas, y que han sido naturalizadas. Son 
parte de una cultura específica y en otro aire cultural el psicoanálisis podría 
partir de otras bases, es decir… de otros prejuicios. Partir de otro lado no 
necesariamente es abandonar el viaje y no excluye viajar juntos, pero no 
de la misma manera. 

Si consideramos la relación Norte-Sur como una variante del modelo 
centro-periferia, hablar desde sur implica no privilegiar las relaciones 
dominado-dominante como el eje del análisis, sino señalar su presencia 
para conseguir que dejen de ser invisibles, y así conseguir desarticularlas. 
Mientras no se las detecte, ejercen su hegemonía silenciosamente y entonces 
se puede llegar a decir, por ejemplo, que el psicoanálisis sólo existe en 
francés o en alemán y que no hay psicoanálisis en castellano.

¿Un psicoanálisis a la manera del Norte y otro en posición sur?
Si hubiera posibilidades de indicar una manera de hacer psicoanálisis a la 
manera del Norte y otra diferente, propia de una posición sur, esa división 
sólo podría ser de matices sutiles, como las fronteras que Freud propuso 
para distinguir a Yo, Ello y Superyó: continuidades y transiciones difusas, 

16.  Claro, en la medida en que se entienda que se trata de la práctica analítica, como dijo La-
can al final de su enseñanza, y no de los tres registros de “la realidad humana”, como afirmó en 
1953, corriendo grandes riesgos etnocéntricos.
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que nunca son tajantes. Se trataría más bien de un asunto de tonos, de acentos, 
y nunca de esencias. 

El breve recuento que hemos hecho ya enseña en dónde puede estar 
la diferencia de acentos. Despleguemos los rasgos que sobresalen en los 
libros de Gloria Leff, Carina Basualdo, Raquel Capurro y Diana Estrín.

1. Lugar del caso
En primer lugar, el lugar privilegiado del estudio de caso, las autoras 
mencionadas lo han hecho patente, pero de diferente manera. Juntos en 
la chimenea lleva a cabo una operación muy innovadora: toma uno de los 
múltiples pequeños casos comentados por Jacques Lacan en sus seminarios 
y lo documenta para poder desplegarlo. Gloria Leff no se ahorró ningún 
esfuerzo para localizar los documentos pertinentes y así abrir cada uno de 
los dos casos de los que se ocupa, en ese sentido la operación es plegarse 
al caso, hay un stooping en juego ante la lógica y la articulación del caso. 

En efecto, además de los grandes casos comentados por Lacan (“El 
hombre de las ratas”, “El hombre de los lobos”, Werther, Schreber, Juanito, 
Dora, Hamlet, Antígona, “la joven homosexual”, Hamlet, Joyce…), hay una 
gran cantidad de casos, como el del paciente de Lucia Tower, que esperan 
ser trabajados con detalle. El beneficio puede ser enorme, como lo ha 
mostrado Juntos en la chimenea.

Ya dijimos cómo Carina Basualdo tomó al pie de la letra el diálogo de 
Lacan con Lévi-Strauss para mostrar que hay una relación que va transfor-
mándose con el tiempo, y sigue el desarrollo de esa relación textual hasta 
que cae la novela de la filiación levi-straussiana de Lacan.

Raquel Capurro, tanto con Extraviada como con su trabajo sobre Au-
gusto Comte, ha tomado al caso como forma privilegiada de acercamiento 
a la locura, sin duda, pero a la vez eso revela su anclaje e incidencia en las 
condiciones de la ciudad donde ella practica el psicoanálisis. En ese sentido, 
pasar por esos casos transforma a la autora, pero también al lector que ya 
no puede dejar de percibir la importancia de las condiciones materiales e 
históricas en las que esas locuras existieron, ya corporalmente, ya discur-
sivamente y que, si es latinoamericano, también lo afectan.
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2. La literalidad
Este rasgo es común al trabajo de las cuatro autoras que he citado. Nada de 
lo que ellas produjeron podría sostenerse ni por un instante si se retirara 
la instancia de la letra de sus trabajos. Hay un documento clave que Gloria 
Leff exhumó cuando viajó para explorar los archivos del Chicago Institute, 
del cual hizo una lectura precisa en Juntos en la chimenea. Lo mismo ocurre 
con el trabajo de documentación puntual de la relación Lévi-Strauss-Lacan 
que hizo Carina Basualdo. 

Ahora quisiera llamar la atención del lector sobre el trabajo de Diana 
Estrín como una manera de leer lo escrito con el escrito. En efecto, Lacan 
se vuelve legible a partir de que se leen los textos que él mismo consultó. Ese 
es el proyecto al que Diana Estrín ha aportado un tesoro: leer a Lacan con 
los textos que él leyó, lo cual, en muchas ocasiones, permite responder a una 
pregunta que insiste en cualquier lector de su enseñanza: ¿de qué está hablando 
Lacan? La retribución de ese método está en encontrar que prácticamente 
en cada ocasión está abordando la experiencia psicoanalítica y aquello que 
la hace posible. De hecho, los frutos de este método los podemos ver en 
Juntos en la chimenea y en Lacan (Freud) Lévi-Strauss.

3. Lectoras que generan herramientas de lectura
Cada uno de estos tres libros es también una herramienta para leer a Lacan 
de otra manera. Sobre todo, eso se puede afirmar del libro de Diana Estrín, 
Lacan día por día. Este libro sólo podía llegar a existir gracias a la posición de 
lectora de Diana Estrín. Es lo que señaló Gloria Leff cuando se presentó su 
libro: quien no conoció a Lacan en persona no tiene otro recurso sino colo-
carse como lector(a) de Lacan… y llevar eso hasta sus últimas consecuencias. 

Desde mi punto de vista, en esas producciones se pueden detectar frutos 
del interés que Lacan tenía en el momento de la Disolución: que su persona 
no hiciera apantallamiento.17 

17.  Jacques Lacan, Seminario Disolution, “Le malentendu”, 10 de junio de 1980. Se puede consultar 
en el sitio web de la Elp, <http://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1980.06.10.
pdf>.
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Esos latino-americanos, como se dice, que jamás me han visto, a diferencia 
de aquellos que están aquí, ni escuchado de viva voz, y bien, eso no les im-
pide ser lacanos.
Parece que eso les ayuda, más bien. Ahí me he transmitido por lo escrito, y 
parece que ahí eché raíces. En todo caso, así lo creen.
Es seguro que eso es el porvenir. Es por lo cual, ir ahí a ver, me interesa.
Me interesa ver lo que pasa cuando mi persona no hace apantallamiento a 
lo que yo enseño.

Y por eso luego se preguntaba en Caracas qué puede surgir de quienes 
no conocieron en persona a Lacan, ni se analizaron con él… pero son sus 
lectores.18 

4. Interrogar la propia historia, con sus problemas y vergüenzas
La Historia del psicoanálisis en Francia no es la historia del psicoanálisis 
en México. Es indispensable enunciar esta perogrullada para no ceder 
a la ilusión de que podría ser así. Raquel Capurro ha escrito con mayor 
amplitud sobre esta cuestión, para internarse en la historia psicoanalítica 
del Uruguay, en particular de Montevideo, y gracias a eso tener localizado 
desde qué lugar habla cuando ella habla de psicoanálisis. Situar la historia 
psicoanalítica de la ciudad donde se practica el psicoanálisis, ya como analizante, 
ya como analista, forma parte de interrogarse a sí mismo en su participación en el 
psicoanálisis, y es indisociable de una posición sur.

5. Interrogar al psicoanalista
Esta es la definición que Lacan dio al final de su enseñanza sobre lo que 
esperaba de la clínica psicoanalítica. Lo dijo así: 

18.  “¿Son ustedes mis alumnos? No lo prejuzgo. Porque a mis alumnos suelo educarlos yo mismo. 
Los resultados no siempre son maravillosos. (…) En París acostumbro hablar ante un auditorio don-
de muchas caras me son conocidas por haberme venido a ver a mi residencia, 5 rue de Lille, donde 
está mi práctica. Ustedes, al parecer, son lectores míos. Sobre todo que nunca los he visto escuchar-
me. Entonces, desde luego, tengo curiosidad por lo que puede llegarme de ustedes. Por eso les digo 
gracias, gracias por haber respondido a mi invitación.” Jacques Lacan, Seminario de Caracas, Escisión, 
Excomunión, Disolución, Ed. Manantial, Buenos Aires, 1984, p. 264.
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¿Por qué no se le pide al psicoanalista que dé razón del modo en que se 
conduce en el campo freudiano? […] 
Les propongo que la sección que se intitula en Vincennes “de la clínica psi-
coanalítica” sea una manera de interrogar al psicoanalista, de urgirlo a que 
dé sus razones.19

Por eso, la clínica psicoanalítica no es sólo lo que se dice en asociación 
libre en un diván, pues todavía haría falta interrogar al psicoanalista sobre 
cómo se conduce en la práctica. De ahí que practicar el psicoanálisis y dar 
cuenta acerca de lo que se hace, sean dos aspectos de la función analista.

6. Dejar de lado la jerga teórica y conceptual para conseguir describir 
las operaciones del caso
Este es un movimiento clave. Si se trata de interrogar cómo se conduce 
un psicoanalista a través de una lectura literal de un caso, es indispensable 
dejar de lado la jerga conceptual, toda jerga conceptual, salir del registro 
de la abstracción para localizar la operación. Los conceptos pueden muy 
bien tener la función de resguardar al autor de dar cuenta de lo que hace 
y fungir como parapetos tras de los cuales se esconde el analista, pero no 
sólo eso, los conceptos teóricos tienen también la función de ejercer una 
presión sobre el lector o auditor que, si no consigue captar lo que el con-
cepto supuestamente vehicula, queda reducido a demandar una explicación 
(cuando eso es posible), o peor, a someterse sin hablar, aceptando lo que se 
le dice por vergüenza… porque no lo comprende. Aquí es donde importa 
el término inventado por Jacques Derrida de falogocentrismo:

Debido a que la solidaridad entre logocentrismo y falocentrismo es irre-
ductible, a que no es simplemente filosófica o no adopta sólo la forma de 
un sistema filosófico, he creído necesario proponer una única palabra: falo-
gocentrismo, para subrayar de alguna manera la indisociabilidad de ambos 
términos.20

19.  Jacques Lacan, “Apertura de la sección clínica”, Op. cit., pp. 23 y 25.
20.  Cristina Peretti, “Entrevista a Jacques Derrida”, Debate feminista, septiembre de 1990, p. 282. 
Entrevista originalmente publicada en Política y sociedad, primavera de 1989-3.
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En efecto, algo del logos conceptual y del falo como instancia hegemó-
nica masculina se conjuntan demasiado a menudo. ¿Qué alternativa hay? 
¿El feminismo? ¿La deconstrucción, acaso?

Dicho esto, no sé si la deconstrucción implica como usted sugiere, un pun-
to de vista feminista. ¿Por qué? Mis reservas son, en primer lugar, que no 
existe la deconstrucción. Hay procedimientos desconstrucivos diversos y 
heterogéneos según las situaciones o los contextos y, de todos modos, tam-
poco existe un solo punto de vista feminista. Por otra parte, en el caso de que 
hubiera algo así como el feminismo, habría muchas posibilidades o muchos 
riesgos de que este feminismo, precisamente en cuanto sistema que invierte 
o que se propone invertir una jerarquía, reprodujese frecuentemente ciertos 
rasgos del falocentrismo. Por lo tanto, no creo que se pueda decir simple-
mente que la deconstrucción del falocentrismo implica un punto de vista 
feminista.21

Derrida da en el blanco, pues las mujeres, incluso las feministas, tam-
bién pueden incurrir en el falocentrismo cuando su objetivo es invertir 
la jerarquía y ser quienes detentan el bastón de mando: la relación domina-
do-dominador no se resuelve a través de la lucha.22 Esa lucha, ya se ve, no sólo es 
física, puede ser también un debate falogocentrado, independientemente 
de si sus protagonistas son hombres o mujeres. ¿Cómo salir entonces del 
falogocentrismo?

21.  Ibidem.
22.  Lacan, rechazando ser hegeliano, planteó la pregunta sobre la demanda de que el Otro me 
reconozca en el seminario La angustia (cf. la lección del 27 de febrero de 1963):

El deseo del Otro no me reconoce. Hegel lo cree así, lo cual hace todo fácil, porque si me recono-
ce, como nunca me reconoce suficientemente, no tengo más que recurrir a la violencia. En realidad, 
ni me reconoce ni me desconoce. Sería demasiado fácil, siempre podría salir mediante la lucha y la 
violencia. Él me cuestiona, me interroga en la raíz misma de mi propio deseo como a, como causa de 
dicho deseo, y no como objeto. (…) Si quedo capturado en la eficacia del análisis, es porque el deseo 
del analista suscita en mí la dimensión de la espera. Me parecería bien que me tomara por éste o por 
aquél, que hiciera de mí un objeto. La relación hegeliana con el otro es muy cómoda, porque enton-
ces, en efecto, tengo todas las resistencias para oponerme, mientras que, contra la otra dimensión, 
buena parte de la resistencia resbala. Sólo que es preciso saber qué es el deseo. Su función no está 
únicamente en el plano de la lucha, sino allí donde Hegel, y por buenas razones, no quiso buscarlo 
– en el plano del amor.
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La restricción mental de sur
Si hay un leitmotiv en el seminario La angustia es que el objeto a no es 
aprehensible por el lenguaje, aún más, que por el hecho mismo de ser seres 
hablantes, hay un tipo de objeto que escapa sin remedio a nuestra apre-
hensión por vía del habla. En ese sentido, se puede sostener que el objeto 
a no puede tener concepto en la medida en que los conceptos dependen 
estrictamente del lenguaje. Quizás por eso Lacan designa a la causa del 
deseo sólo con una letra.

De esa manera, promueve una forma de relación con el deseo que no 
depende en ningún aspecto del falogocentrismo, es decir, no depende ni del 
falo, ni del logos en su positividad. Por ese motivo, Lacan afirmó claramente 
que la posición femenina en cuanto al deseo y al goce, puede ser superior a la masculina. 
En particular cuando se trata de quienes se dedican a operar como psicoanalistas.23

Dado que el objeto causa de deseo escapa al lenguaje, entonces un 
psicoanálisis no se efectúa sólo hablando, por eso Lacan establece en este 
seminario un estudio de la noción de acto, en sus dos modalidades de 
acting-out y de pasaje al acto. De ahí que el estudio del caso de Lucia Tower 
sea tan importante, porque esta analista dio cuenta en su artículo de que un 
análisis se conduce menos con fancy interpretations que con movimientos 
en la posición del analista respecto del deseo de su analizante, lo cual a su 
vez incide en la posición del analizante en la transferencia, es decir, una 
transferencia se recibe en acto, lo cual permitirá su efectuación. Y en eso, 
la posición de las mujeres es superior a la del hombre.

La mujer demuestra ser superior en el dominio del goce, porque su vínculo 
con el nudo del deseo es mucho más suelto. La falta, el signo menos con el 
que está marcada la función fálica para el hombre, y que hace que su víncu-

23.  Lacan introdujo un matiz al final de su enseñanza. “Bajo la condición de no aturdirse con 
una naturaleza antifálica, que no hay, es incluso por eso que las mujeres, que sí existen, son las 
mejores analistas, las peores llegado el caso, es bajo la condición de no aturdirse con una naturaleza 
antifálica de la cual no hay ninguna huella en el inconsciente, como ellas pueden escuchar lo que 
de este inconsciente no se aferra a decirse, sino que consigue que se elabore como procurando el 
goce fálico.” Seminario Dissolution, 15 de enero de 1980. Se puede descargar del sitio web de la Elp. 
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lo con el objeto deba pasar por la negativización del falo y el complejo de 
castración –el estatuto del (-φ) en el centro del deseo del hombre–, he aquí 
algo que no es para la mujer un nudo necesario.24

Así, existe la posibilidad de que la relación con el deseo no pase en 
primer lugar por el falo y su negativización: es la posición femenina. Lacan 
no está hablando de ninguna esencia natural feminina o masculina, sino 
de posiciones ante el falo. Tampoco lo hace Joan Rivière que establece 
claramente que, si alguien es heterosexual u homosexual, será como resul-
tado de los conflictos a los que ha estado sujeto y no a una predisposición 
biológica. Por eso dice Lacan:

Retomo las cosas por nuestra Lucia Tower, a quien tomé como ejemplo, 
desde cierto ángulo, de lo que llamaré las facilidades de la posición femenina en 
cuanto al deseo. El término “facilidades” tiene aquí un alcance ambiguo. Di-
gamos que una menor implicación en las dificultades del deseo le permitió 
razonar en la posición psicoanalítica, si no de un modo más sano, al menos con 
más libertad (…).25

En suma, razonar la posición psicoanalítica desde la posición femenina 
respecto del deseo permite una mayor libertad. Lacan vuelve a decirlo un 
poco después:

Esta relación simplificada con el deseo del Otro es lo que permite a la mujer, 
cuando se dedica a nuestra noble profesión, estar respecto a dicho deseo en 
una relación que nos parece mucho más libre, sin perjuicio de cada parti-
cularidad que ella pueda representar en una relación, si puedo decirlo así, 
esencial. Esto es manifiesto cada vez que aborda el campo confusamente 
designado como el de la contratransferencia. Si tiene esta mayor libertad, es 
porque ella depende menos esencialmente, wesentlich, de la relación con el 
Otro, en particular en lo que se refiere al goce.26

24.  Jacques Lacan, La angustia, 20 de marzo de 1963. Existen diversas versiones.
25.  Jacques Lacan, La angustia, Ed. Paidós, Buenos Aires, Lanús, 2016, p. 215. Las itálicas son nuestras.
26.  Idem, p. 200.
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Un hombre puede también tener una posición femenina respecto 
del deseo, y esto es lo que caracterizaría a lo que hemos llamado sujetos 
deseantes en este coloquio. Se trata de un deseo que no prioriza la lucha 
por el poder, es decir, una subjetivación que, si bien ha encontrado su 
punto de partida en la inevitable sujeción colonial, en la erótica de la 
dominación, en vez de pelear por el poder y el reconocimiento, desea 
por fuera del falologocentrismo. En la medida en que su relación con 
el lugar del Otro está excentrada respecto del goce del poder, puede 
vivir un poco más libre en cuanto al goce, al goce fálico en particular, 
y ahí puede surgir un nuevo deseo. Esa es una posición femenina que 
no es exclusiva de las mujeres y nadie, por haber nacido mujer, la tiene 
garantizada: es una posición sur. 

Lo que hace tan lamentable la deformación del título en francés 
del libro de Gloria Leff es que se convierte a la función psicoanalista 
en mujeres analistas. En el título en francés desapareció el estar juntos 
en la chimenea, es decir el quemante erotismo y todo quedó reducido al 
concepto de contratransferencia, aún más, se produjo un paso fatal de la 
posición femenina al ser mujer. Aquí el Norte perdió el rumbo. 

En suma, en la versión francesa de este libro hay dos desatinos mayores: 
en vez del acto erótico de estar juntos en la chimenea, el Norte nos propone 
“retratos”, es decir una representación. Y en vez de la función analista en 
posición femenina, aparecen las mujeres que funcionan como analistas.

≈

Veamos más de cerca lo que está en juego en esta operación en donde 
el analista funciona como mujer, para lo cual citamos a Lacan hablando de 
la posición femenina y la contratransferencia:

Hay algo que les he hecho observar a propósito de la contratransferencia, 
esto es, a saber, cuánto más cómodamente parecían desplazarse en ella las 
mujeres. No lo duden, si ellas se desplazan en ella más cómodamente en sus 
escritos teóricamente, es que yo presumo que tampoco se desplazan mal en 
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ella en la práctica, incluso si ellas no ven, no articulan –pues, al respecto, 
después de todo, por qué no concederles el crédito de un poquito de res-
tricción mental– incluso si ellas no articulan de una manera completamente 
evidente y completamente clara su resorte.27

Si se tiene presente que Lacan está hablando de la posición del analista 
y de la posición femenina respecto del deseo y no de la esencia del psi-
coanalista o de la esencia de la mujer, entonces se puede comenzar a leer 
esa provocadora frase de otra manera: a quienes sostienen una posición 
femenina, ¿por qué no concederle el crédito de un poquito de restricción 
mental?

Vayamos directamente a deshacer el nudo de esta frase: la restricción 
mental. ¿Qué es una restricción mental? Tomemos esta frase en su sentido 
literal. Una restricción no es una carencia, sino una reserva. Alguien puede 
tener mucho dinero, pero restringir sus gastos, decidiendo reservar una 
parte de su dinero, en este sentido, una restricción mental implica que 
alguien se reserva algo. No es de ninguna manera una falta de inteligencia, sino 
un acto. ¿A qué puede responder? Aquí es decisivo anotar que “restricción 
mental” es una práctica discursiva que remonta al final de la Edad Media 
y principios del Renacimiento, y se trata de lo siguiente:

La restricción mental es una manera de engañar a las personas sin que sea una 
mentira pura y simple. Se ha discutido en teología moral, y actualmente en 
ética, como una manera de conciliar la obligación de decir la verdad y de no 
revelar secretos a personas que no están habilitadas a conocerlos.28

Se trata de una figura retórica que ha sido objeto de un debate filosófico 
y teológico que se extiende desde el Renacimiento hasta Kant y que llega 
hasta nuestros días en las ciencias sociales, como una forma del problema 
ético que es la tensión entre decir la verdad y sostener una estrategia 
pragmática eficaz. 

27.  Jacques Lacan, La angustia, 14 de marzo de 1963, versión crítica de Ricardo Rodríguez 
Ponte, p. 15.
28.  “Restriction mental” en Wikpedia: <http://fr.wikipedia.org/wiki/Restriction_mentale>.
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La restricción mental es una forma del medio-decir (mi-dire). De 
hecho, es posible afirmar que el discurso de Lacan es en sí mismo un 
ejercicio extremo de restricción mental. Un ejemplo claro es la misma frase 
que estamos estudiando: a las mujeres “podemos darles el crédito de un 
poquito de restricción mental”. Ahí donde Lacan parece tratar a las mujeres 
de estúpidas, en realidad está diciendo que ellas –al igual que él– dicen 
no-todo, no sólo porque la verdad se medio-dice forzosamente, sino por 
una estrategia enunciativa. 

En la medida en que nada asegura que el lector esté en condiciones de 
acceder a ciertos aspectos de la experiencia, es mejor guardar cierta reserva, 
pero además, gracias a esa restricción se puede aludir a lo que escapa al 
lenguaje. En efecto, si bien la restricción mental no busca cristalizar lo 
decisivo de algún asunto plasmándolo positivamente en el enunciado, en 
cambio sí lo alude, lo dice sin decirlo, lo evoca, por lo cual no se lo evita.

Por eso, en esa figura discursiva que es la restricción mental hay un juego 
entre lo que se dice y lo que no está dicho, pero que sí está incluido. Aún 
más, lo decisivo está en el acto mismo de no decirlo todo, de decir algo a 
medias, pues ahí se establece una relación erótica con el interlocutor que, 
sin aclaración alguna, es incitado a descubrir lo que se le está revelando. 
Es un acto poético.

 Así, las autoras que Lacan estudia no articulan todo de manera evidente 
y hay que darles crédito por eso. Ellas no dan su confianza plena al logos, 
sino a lo que, a través del hablar, queda fuera del lenguaje articulado pero 
no queda anulado. 

También es la posición de Lacan: se trata de la posición femenina del 
psicoanalista en acto, aquí se establece claramente la diferencia entre el 
lenguaje y lo que queda fuera de él; y lo decisivo está en lo segundo, en el 
objeto a, pero si el objeto a no es abordable por el lenguaje, ¿cómo hacer? 
Justamente así: haciendo, es decir, lo que el lenguaje no puede abarcar se 
puede abordar con un acto y en ese preciso momento pasamos del registro 
conceptual a la dimensión de la experiencia. Llegados a este punto podemos 
constatar la futilidad del orden conceptual en la realización efectiva de un 
psicoanálisis y otro tanto cuando se intenta dar cuenta de esa experiencia. 



97MANUEL HERNÁNDEZ

Cuando Deleuze y Guattari se preguntaron ¿Qué es la filosofía?, se 
respondieron que es el arte de inventar conceptos. El psicoanálisis deci-
didamente no es filosofía. El sujeto del psicoanálisis es un sujeto deseante, 
y no el sujeto del conocimiento.

Tengo para mí que se podría reducir a su mínima expresión la diferencia 
entre un psicoanálisis del Norte y otro que puede existir a en posición sur 
si nos preguntamos en dónde pondremos el acento: ¿en la producción de 
conceptos o en la experiencia y el acto? ¿Se trata de promover el euro-
falogocentrismo o se apostará a devenir un sujeto deseante a través de la 
experiencia en acto?

≈

¿Pero acaso sugerimos que hay que renunciar a la lectura y al estudio 
de Lacan o Freud? ¿Debemos desdeñar las producciones teóricas y pasar a 
un empirismo ramplón? De ninguna manera, ya dijimos que se trata sólo 
de diferencias de matiz, de acento, pues de otra forma ¿cómo podríamos 
en tanto analistas formular las preguntas que son pertinentes en un caso? 

Esta diferencia de acentos acaso permita comprender que lo decisivo 
en psicoanálisis no está en la escritura de teoría, ni en llegar a ser un autor 
renombrado, sino en sostener el acto analítico y sus consecuencias en el 
registro del deseo. 

Como ocurre en Juntos en la chimenea, un movimiento decisivo para 
el acto analítico es dejar de lado la jerga teórica. En la medida en que ese 
libro no pone en primer lugar al orden conceptual, encuentro lógico que 
no haya tenido una mayor repercusión en el Norte, pero tampoco en el 
Sur. Sin embargo, siguiendo esa estrategia, Gloria Leff pudo comenzar a 
describir las operaciones que tienen lugar en un análisis, en vez de asfixiar 
a la experiencia en conceptos engañosamente sofisticados, pues el analista 
se ubica en acto en un caso, no en el pensamiento abstracto o erudito. 

Si extrajéramos alguna consecuencia de lo anterior, podríamos decir 
con Lacan que lo decisivo está en sostener una posición femenina cuando 
se ocupa la posición de analista, con una restricción mental que no cree 
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ciegamente en el logos, sino que apuesta al acto. Por eso, el Sur, tan 
desprovisto de teoría, tan pobre en inventores de conceptos nuevos, tan 
lejano al eurofalogocentrismo, en cambio acoge el acto y la experiencia. En 
ese sentido, la posición sur en psicoanálisis es la de una restricción mental 
decididamente femenina.

Lo que mi acto fallido me reveló graciosamente. 
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Confesiones de un agente 

del imperialismo cultural francés

 8

Guy Le Gaufey

Mi contribución a este encuentro1 no puede ser sino muy acotada en la 
medida en que mi contacto cultural con América Latina se hizo sólo a 
través del medio analítico, y además en un movimiento muy unidirec-
cional: me pidieron dictar seminarios para difundir el psicoanálisis tal 
como se había desarrollado en Francia entre, digamos, 1950 y 1980, es 
decir con Lacan y su lectura de Freud. Sería mejor decir que funcioné a 
ciegas durante años como un perfecto agente del imperialismo cultural 
francés. ¿En beneficio de qué? ¿De quién?

No puedo responder tan rápida y fácilmente, porque, en un extenso 
primer tiempo, yo no me daba cuenta de nada. Al inicio, no encontré 
ningún movimiento de oposición larvada, que hubiera sido el signo de una 
resistencia más o menos organizada, frente al invasor amable y sonriente 
que era yo. Todo lo contrario, por lo menos durante los primeros años 
a lo largo de los cuales yo no hablaba ni una palabra de castellano. No 
hablaba más que en francés y mis traductores se sucedían, aparentemente 
excelentes todos y cada uno, sin que yo siquiera pudiera apreciar algo de 
lo que se decía en esa lengua. Y de repente me ocurrió esto: regresando 
de un viaje en el cual no había encontrado ningún problema particular 
ya que había sido traducido integralmente, por la noche en el avión, me 

1.  Este texto fue presentado al inicio del seminario “A la busca del efecto de sentido”, que 
tuvo lugar el 16 y 17 de febrero de 2018 en la Ciudad de México, seminario de la Elp organizado 
por la revista Me cayó el veinte.
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avergoncé con tal violencia que mi primer gesto, llegando a París, fue 
ir a comprar un pequeño libro rojo, que se intitulaba Claro, con el cual 
empecé a aprender la lengua llamada “de Cervantes”. 

Lo hice con empeño y regularidad, de tal modo que seis años después 
impartí mi primera conferencia pública en castellano y tres años más 
tarde me lancé a dictar un seminario, es decir improvisando en una lengua 
que se aproximaba a algo que podía considerarse lengua castellana. A 
partir de allí empezaron los problemas –no tanto de lengua: ellos me 
gustaban mucho, y siguen gustándome– sino de mi postura subjetiva. 
¿Qué estaba haciendo con mi absurda pretensión de mezclarme con la 
muchedumbre, esmerándome al pronunciar bien la doble “r” o la jota 
(fonemas totalmente prohibidos en mi lengua materna), a pesar de que 
obviamente se escuchaba sin ninguna dificultad mi identidad francesa?

¿De dónde había surgido esta vergüenza? Cuando era traducido, 
a veces me aburría tener que pararme todo el tiempo para dejar al 
traductor el espacio de palabra que necesitaba, pero… es el precio que 
cada quien paga para obtener el beneficio de un intérprete. No, claro 
que se trataba de otra cosa, una cosa a la que me gustaría aproximarme 
hoy más detenidamente.

El saber que se suponía iba a difundir se había elaborado en francés. 
Aunque me apoyase a veces en el alemán de Freud, acababa siempre por 
citarlo en francés, de tal modo que la lengua digamos conceptual que 
utilizaba a lo largo de mis exposiciones era masivamente el francés. Era 
muy evidente tanto para mí como para como para mis auditores, algo 
que no se notaba pues… nadie se arriesgaba a concebir que se hiciera 
de otra manera pero yo tuve otra vivencia que, en mi opinión, provocó 
mi crisis de vergüenza.

Casi tres años antes de este evento inesperado en el avión, había 
aceptado dictar seminarios en inglés, en Dublín. Dos o tres veces el 
año, durante todo un fin de semana, presentaba trabajos teóricos, 
sostenía discusiones clínicas y también pasaba algo de tiempo en un 
pub o en un restaurante, lo que es obviamente mucho más difícil desde 
un punto de vista lingüístico. Más allá de mis propias dificultades para 
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expresarme bien en inglés, me había dado cuenta de que, al enunciar 
mi saber freudiano y lacaniano en una lengua tan incierta para mí, lo 
primero que vacilaba era mi relación con mi saber, precisamente aquel 
que estaba difundiendo.

Me encontraba invitado en estos diferentes lugares en mi calidad, 
y mi cualidad, de lacaniano y, a decir verdad, podía hablar la lengua 
lacaniana sin demasiada dificultad. Salvo que, cuando la practicaba en 
francés, la única cosa interesante para mí no era pasar las cuentas del 
rosario lacaniano, sino cuestionarlo, problematizarlo, buscar las aristas de 
su propia consistencia. Así tenía la sensación de presentar en francés un 
saber vivo, capaz de sostener una serie de respuestas a preguntas vigentes 
y no algo como una colección de verdades indudables. Desde luego que 
tal presentación no se puede hacer sin un primer y largo recorrido en 
el cual hay que exponer positivamente el terreno que se tratará después 
de someter a la crítica. Pero, si en esta primera presentación no hay un 
cierto ángulo de ataque, será muy difícil introducirlo después.

Ya había resultado bastante penoso conseguir hacer entender esta 
dimensión de crítica interna al saber analítico en mis tentativas en inglés, 
pero con mi sordera de partida en el habla castellana y a lo largo de mis 
exposiciones en francés frente a un público a través de un intérprete, 
la cosa crítica se volatilizaba. A pesar del eventual poder crítico de mi 
público de aquel entonces, del cual no tengo motivos para dudar, yo 
tenía la sensación de predicar el lacanismo. Hoy estoy casi seguro de 
que mi ataque de vergüenza se originó ahí: en la repentina sensación 
de estar traicionando, sin darme cuenta, una relación con el saber que 
me importaba más que el saber mismo.

Estoy convencido hoy de lo que me importó en mi elección del 
psicoanálisis como saber y como práctica: al analista le importa menos el 
saber en sí mismo que el modo de relacionarse con el saber que parece 
ser el suyo. Por supuesto, no se puede transmitir directamente esto, no 
es un tema que se pueda abordar como tal: lo que se transmite, más o 
menos fácilmente, es el saber positivo. Pero el modo de transmisión es 
clave a partir del momento en que uno cuida al hecho de que la calidad 
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de la relación al saber no sea destrozada precisamente por el saber mismo 
que está transmitiendo. 

Lo que apreciaba en los seminarios de Lacan era precisamente sus 
vacilaciones y variaciones, tan frecuentes a lo largo de sus treinta años 
de seminario. De la misma manera, en Freud me gustaban sus dos teorías 
opuestas de la angustia, o el hecho de que existan dos tópicas bastante 
heterogéneas, etc. Lo divertido es que también se puede considerar 
por otra parte que estos dos autores son bastante dogmáticos, que el 
saber positivo que produjeron es enorme, y que no faltan los libros 
o los autores que, con el pretexto común de “introducir” a Lacan o a 
Freud, sirven esta especie de sopa fría en la cual están limadas todas las 
asperezas, un gazpacho desabrido que solicita ser tragado tal cual, de 
un solo lengüetazo.

Tampoco quiero hablar mal de los manuales, los hay buenos y malos, 
pero todos, de una manera u otra, me parecen ser los verdaderos vectores 
del imperialismo cultural porque vehiculan un saber en el cual el dominio 
de una cultura se naturalizaría a través de la suposición silenciosa de un 
referente común a todas las lenguas, a todas las culturas. Habría un único 
referente más allá de ellas, y las diferentes lenguas y culturas no serían 
sino diferentes herramientas para atacar el mismo trozo de madera de 
una realidad común al alcance de todos, a pesar del babelismo general. 
La razón –que pasa por la lógica, las matemáticas y el discurso científico 
en general– viene rápidamente a justificar esta opción.

Quien no sostuviera esta opción se vería precipitado hacia un rela-
tivismo cultural que, en un primer tiempo, parece tan obvio como el 
precedente dominio de la razón: “Verdad por un lado de los Pirineos, 
error del otro lado”, decía Blaise Pascal. Claro que él hablaba de la verdad 
de las opiniones, porque de los dos lados, dos más dos es igual a cuatro, 
pero la evidencia demasiado rápida de la lógica o de las matemáticas 
nos oscurece la vista. Para mantener la perspectiva relativista, tengo 
que recurrir a algo que estaría un poquito más allá de lo que podemos 
considerar como “opinión” y a la vez por debajo de una verdad inme-
diatamente universal.
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En los Andes, entre Perú, Bolivia y Chile, existe un grupo de indios 
–los Aymaras–2 que fueron visitados por dos etnolingüistas, quienes 
notaron, a lo largo de sus entrevistas filmadas, que cuando estos indios 
hablaban del pasado, hacían un gesto hacia adelante y cuando hablaban 
del futuro, hacían un gesto hacia atrás. Sorprendidos, les preguntaron 
por qué esta disposición espacial del tiempo y ellos les contestaron, con 
el tono de la más tranquila certidumbre, que al futuro, por definición, no 
lo conocemos, entonces queda oculto, como lo que tenemos en la espalda, 
fuera de nuestra vista, mientras que el pasado, ése sí lo conocemos, por 
lo tanto, se despliega hacia delante de nosotros, abierto a nuestra mirada 
y de repente, bastante desasosegados, preguntaron: pero ustedes… ¿no 
lo piensan así? 

Otro ejemplo, menos divertido, pues está mucho más escondido: la 
noción de “conflicto” se traduce sin la menor dificultad al alemán, al 
inglés, al francés, al castellano porque hay en cada una de estas lenguas 
una palabra de la misma raíz cuyo significado parece ser idéntico pero, 
de hecho, no es así, en absoluto se trata de la misma cosa. 

En los países regidos jurídicamente por lo que se llama en inglés 
Common Law, predomina la idea de que cuando hay un conflicto entre dos 
individuos o dos grupos, su movimiento natural será buscar un acuerdo. Si 
no lo logran, entonces sí, el poder estatal será solicitado, pero únicamente 
en este caso. Al contrario, en los países que viven con lo que se llamó 
durante siglos el Código Napoleónico, la primera idea es que, si hay un 
conflicto, los dos lados van a luchar hasta la muerte, de tal modo que el 
poder central tiene que intervenir lo más rápido posible para establecer 
la justicia, que forma parte de su dominio inviolable.

Habitualmente, nadie se percata de nada a propósito de esta diferencia 
clave y sorda. De ahí que fuera tan divertido el proceso judicial de Do-

2.  Nicholas Evans, Ces Mots qui meurent, trad. del inglés (de Australia) por Marc Saint-Upéry, 
La Découverte, París, 2010, p. 257-261. El relato original está en Rafael Nuñez y E. Sweetser, 
"With the Future behind them: convergent evidence from Aymara language and gesture in the 
crosslinguistic comparison of spatial construals of time", en Cognitive Science n° 30, 2006, p. 430.
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minique Strauss-Kahn,3 porque debido a él los franceses descubrieron, 
horrorizados, los resortes de la justicia estadounidense. ¡Qué vergüenza! 
Exclamaron a coro. “Si él es culpable, tiene que pagar, y si no lo es, no tiene 
que pagar nada. ¿Por qué darle seis millones de dólares a esta mujer cuando los 
hechos no están bien establecidos?” Incomprensión total.

Imagínense lo que pasa entre freudianos que basan tantas cosas en 
la dimensión de “conflicto”, absolutamente clave en Freud. Esta sutil 
diferencia cultural alrededor de este término teje un acuerdo tácito entre 
las tres lenguas europeas, y pone discretamente aparte a Inglaterra y a 
EEUU, sin que se pueda localizar bien este desacuerdo ya que nunca 
dice su nombre, sino que inunda el campo freudiano de vertiginosos 
malentendidos.

Cada uno de los aquí presentes podría agregar otros testimonios de 
las diferencias culturales, al punto de que, al hacer la lista interminable 
de los matices y los vericuetos de las culturas que conocemos, o pensamos 
conocer, surja la amenaza del relativismo total: a cada uno… su cultura, 
su rincón, su singularidad.

Esta postura se aproxima a aquella que sostiene que la traducción es 
imposible, como dicen los que nunca intentaron traducir el más mínimo 
texto, profesando, sin asumir ningún costo, no sé qué limpieza del original 
que sería destrozada por el hecho mismo de pasar a otra lengua.

No fue casual el hecho de que casi al mismo tiempo me sumergiera 
en dictar seminarios en otras lenguas y traducir textos del inglés al 

3.  El  caso Strauss-Kahn, o  affaire Strauss-Kahn,  fue un caso judicial en el cual Nafissatou 
Diallo, recamarera originaria de Nueva Guinea en el hotel Sofitel de Manhattan, acusó al eco-
nomista y político francés Dominique Strauss-Kahn, entonces presidente del Fondo Monetario 
Internacional, de haberla interceptado el 14 de mayo de 2011 donde ella estaba limpiando, gol-
peándola, intentando violarla y obligarla a practicarle sexo oral. Diallo interpuso una demanda 
civil por daños y perjuicios y el asunto se cerró con un acuerdo monetario entre la camarera y 
el político, que le pagó una indemnización. El escándalo provocó la renuncia de Strauss-Kahn 
a su cargo de presidente del Fondo Monetario Internacional y a su candidatura a la primaria 
socialista de 2011 para las elecciones presidenciales de Francia de 2012. Un relato puntual del 
caso se puede leer en Le monde, “Chronologie de l’affaire DSK”, en <http://www.lemonde.fr/
dsk/article/2011/07/01/le-film-de-l-affaire-strauss-kahn_1543285_1522571.html> N. del E.
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francés. En este doble movimiento, hacia fuera y hacia adentro de mi 
idioma materno, además de nuevos placeres de la lengua, encontré  algo 
de lo que no tenía la menor idea a lo largo de todos estos años durante 
los cuales estuve encerrado, sin saberlo, en mi lengua materna: descubrí 
la inseguridad lingüística.

Al contrario de lo que se podría pensar al comienzo, no tenía ninguna 
inseguridad cuando no hablaba ni una sola palabra extranjera. De hecho, 
en ese entonces estaba muy bien protegido pues permanecía afuera de 
cualquier intento de comunicar algo en una lengua que no practicaba. 
La inseguridad vino más tarde, en el momento en que mis interlocutores 
empezaron a olvidar mi extranjería, o por lo menos a conducirse como 
si la hubieran olvidado. En aquella situación, estaba descubriendo lo 
que podríamos llamar relatividad semántica, que a partir de entonces no 
me ha abandonado. Al igual que las palabras conflit en francés y conflict 
en inglés no tienen la misma área semántica, a la vez que tienen, en los 
diccionarios, el mismo significado, de la misma manera empecé a darme 
cuenta de mi incertidumbre cultural a partir del momento en que la otra 
lengua ya no constituía un obstáculo infranqueable.

Se dice que cuando el saber (en general) crece linealmente, la 
sensación de ignorancia crece exponencialmente porque mientras más 
uno sabe, más se entera de lo que se le escapa, de lo que antes ni siquiera 
tenía idea. Esto es particularmente verdadero en esta constante mezcla, 
ida y vuelta, entre lengua y cultura: la relatividad de las culturas no se 
puede apreciar sin hundirse en las lenguas en las cuales se expresan, y 
no hay lengua que no se nutra en una cultura. El fracaso del esperanto 
vale como prueba de ello.

Es también la razón por la cual me gustaría concluir con una cita del 
gran lingüista Wilhelm von Humbolt:

Si les hommes se comprennent, ce n’est pas parce qu’ils se remettent en 
mains propres des signes indicatifs des objets, ni parce qu’ils se détermi-
nent mutuellement à produire exactement le même concept : c’est parce 
qu’ils s’invitent mutuellement à effleurer le même maillon de la chaîne 
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de leurs représentations sensibles et de leurs productions conceptuelles 
internes, c’est parce qu’ils frappent la même touche de leur instrument 
spirituel, ce qui déclenche en chacun des interlocuteurs des concepts qui 
se correspondent sans être exactement les mêmes. C’est au prix de ces 
limites et de ces divergences qu’ils se mettent à converger ensemble vers 
le même mot.4

Si los hombres se entienden, no es porque se den de modo directo los sig-
nos indicativos de los objetos, ni porque se determinen a producir exac-
tamente el mismo concepto: es porque se invitan mutuamente a pasarse 
el mismo eslabón de la cadena de sus representaciones sensibles y de sus 
producciones conceptuales internas, es porque tocan la misma tecla de su 
instrumento espiritual, lo que acciona en cada uno de sus interlocutores 
conceptos que se corresponden, sin ser exactamente los mismos. Es pa-
gando el precio de estos límites y de estas divergencias, como comienzan a 
converger hacia la misma palabra.

4.  W. von Humboldt, Introduction…, op. cit., p. 323.
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Vuelta al Sur... perdiendo el Norte1

 7

Cuauhtémoc Medina

Esta es una intervención a la que me he resistido de múltiples modos. 
Estoy aquí forzado por una demanda donde, forzando el chantaje, nuestro 
amigo Manuel Hernández llegó al punto de pedirme releer un texto de 
apertura de un coloquio que, a decir verdad, no había realmente leído 
y, por tanto, era doblemente falso querer releerlo. Detesto volver sobre 
un golpe efectuado, incluso para comentar el golpe. 

Hago aquí una excepción por lo interesante que encuentro la con-
junción de dos tiempos. Que el desarrollo desigual sea una condición 
de la modernidad capitalista es algo que también abarca la articulación 
de temporalidad cultural.  Que el arte contemporáneo y su discurso 
ha respondido a una politización de la geografía, es un hecho que 
lleva décadas de desarrollo, al punto que es ya materia de investigación 
histórica. Curiosamente, el interés que la École lacanienne ha tenido en 
reflexionar hoy sobre la problemática del Sur coincide en el tiempo con un 
momento en que mi impresión es que los círculos de arte contemporáneo 
han empezado a dejar atrás la politización de la geografía y con ellos, la 
dialéctica sobre la exclusión.  

En 2009, me tocó organizar el 7o Simposio Internacional de Teoría y 
Arte Contemporáneo, SITAC.2 Los motivos de mi intervención ahí son, 

1.  Las imágenes que ilustran este artículo se reproducen sin fines de lucro, citando a sus au-
tores y fuentes originales, y siguiendo los principios del uso legítimo o fair use. Las imágenes se 
reproducen en blanco y negro, pero el lector encontrará una versión de este artículo en www.
litoral-editores.net, donde puede ver  las imágenes con mayor detalle y a todo color (N. del E).
2.  Tuvo lugar en el Centro Cultural Universitario Tlatelolco, Ciudad de México, en enero de 
2009 (N. del E).
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al mismo tiempo, programáticos y anecdóticos, públicos y significativos. 
Los públicos, son conocidos: el llamado a una evaluación de las dos 
décadas que, a finales del siglo XX y principios del XXI, había redefinido 
la geopolítica del arte global. En Tlatelolco reuníamos artistas y pensa-
dores que operaban como agentes y testigos de la intensificación de las 
interacciones que supuso la visibilidad del arte global del Sur. Muchos 
de los teóricos habían sido agentes claves de la emergencia de una crítica 
postcolonial del sur: Jean Fisher, Nikos Papastergiadis, Nelly Richard, 
Suely Rolnik, Ana Longoni, etc.  Otros eran artistas-practicantes-teóricos 
de varias generaciones: Beatriz González, Doris Salcedo, Roberto Jacoby, 
Magdalena Jitrik, Marcelo Expósito, etc. La invitación era repensar(nos) 
desde nuestro éxito relativo: asumiendo que la dinámica de expresión de 
anécdotas y quejas sobre la exclusión y distorsión en el arte y el relato del 
arte global carecía ya de significado, nos planteábamos redefinir nuestra 
agenda más allá del sufrimiento y resistencia ante el estereotipo cultural. 
Debíamos reevaluar cuál era el lugar desde donde, una vez vencida al 
menos simbólicamente la hegemonía del norte, podíamos trazar dilemas, 
estrategias y debates nuevos. Como ven, nuestra agenda asumía que go-
zábamos ya del levantamiento de la exclusión de eje Norte-Sur en el arte 
contemporáneo como la habíamos experimentado en la modernidad, para 
entrar en el mar de ambigüedades de nuestra integración en un campo 
de poderes relativos en la construcción de la cultura del capitalismo 
occidentalizado. 

Los motivos locales para llevar a cabo el coloquio están cifrados en 
una anécdota significativa. A mediados de 2008 el Patronato de Arte 
Contemporáneo, PAC, me invitó a una reunión de organización para 
el siguiente SITAC. En lugar de discutir las posibilidades de un tema 
y un director, me encontré con que en esa reunión los consejeros del 
simposio consideraban imprescindible postergarlo. Como un recién 
llegado irresponsable, no me contuve en oponerme: la regularidad de 
ese evento, la reunión de tribus de arte contemporáneo en México, 
quizá la fecha central del calendario del sector, es algo que no me parecía 
oportuno modificar. Yo planteé que el coloquio era perfectamente posible 
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si los invitados dejaban de buscarse en el mainstream y en el Norte; que 
era perfectamente factible hacer el simposio en tan corto tiempo si nos 
allegábamos a organizarlo desde el Sur. Me planteaba, por problemático 
que decir esto haya sido con algunos colegas, una “corrección”: un gesto 
que señalara al circuito globalizado artístico de la ciudad de México la 
necesidad (y el fruto posible) de redirigir su geografía de la contempo-
raneidad fuera de la restitución de ligas con las antiguas metrópolis, en 
favor de una activación de las transacciones y referencias sureñas. 

Por supuesto, en ese juicio apostaba la serie de interacciones que, por 
muchos años, habían constituido mi campo de práctica en el horizonte de 
la emergencia del arte contemporáneo de América Latina, y su intersección 
con los circuitos críticos y curatoriales críticos del sur. Mis colegas, con 
malicia, me retaron ahí mismo a llevarlo a cabo. Este año que el SITAC 
por muy otras razones ha sido efectivamente postergado, no puedo más 
que pensar que hace apenas cinco años el cambio de orientación era al 
mismo tiempo pragmático y categórico, relevante e excitante, enérgico 
y impulsivo. Todas esas son, por supuesto, las marcas del deseo.

Acudimos entonces (y aquí) bajo la premisa compartida de que 
la geografía es siempre un diagrama de poderes, dominios, flujos y 
operaciones: el campo de batalla, el tablero de juego, el circuito de 
comercio, el área de influencia, las zonas de cuarentena, los abismos y 
las supercarreteras, toda esa artillería mental, visual y motriz, es la red 
de superficies del pensamiento y su transliteración en las relaciones de 
dominación, reconocimiento, absorción y ninguneo entre sujetos. Lo 
que se convoca en las nociones de arriba, abajo, atrás, delante y a través, 
no es el imaginario del espacio neutro, vacío y mesurable que enfrenta 
un cuerpo comprimido y aislado, sino el entrecruzamiento de jerarquías, 
desbordamientos, ambiciones e ilusiones, de cercas, fronteras, túneles, 
vías, trincheras y orificios, que se manifiestan  entre sujetos, colectividades, 
espíritus y cuerpos, hablantes y fantasmas. Todos sabemos que la injusticia 
tiene la forma de que, antes de hablar y caminar, estamos plantados ya en el 
bosque de símbolos del lenguaje y la economía, disparidad de ocurrencias 
sardónicas del destino que es la geopolítica. Aquí estamos: inscritos en 



110 VUELTA AL SUR. . .  PERDIENDO EL NORTE

nombres, sitios, naciones, colores, profesiones, fijezas e identidades. Aquí 
tú, allá él, ellos en el centro, en un laberinto de distribuciones y roles. El 
tú, el yo, el ahí y hasta aquí, y nosotros en ninguna parte. 

En 2009, me tocó titular el 7º SITAC bajo un llamado insistente, Sur, sur, 
sur, sur…, al hacerlo no sólo nos robábamos, como maliciosamente comentó 
en un email nuestro amigo el artista Roberto Jacoby, un título genial que 
inventó hace tiempo Victoria Ocampo, sino que más conscientemente 
nos apropiábamos del uso de la repetición por el que Oswald de Andrade 
transformó el A rose, is a rose, is a rose de Gertrude Stein, en la gramática 
vanguardista de Roteiros, roteiros, roteiros, roteiros, roteiros…Rutas, rutas, rutas 
rutas del Manifiesto antropófago (1931). Apostábamos a hacernos cargo 
menos de un diagnóstico, que de un imperativo. Entre las ventajas que 
tiene el Sur, en medio de sus muchas desventajas, está el refutar a cada 
paso el corset de la representación-simplificación, para hacerse manifiesto 
a cada tanto en la forma de la irrupción, el falso mimetismo o la fractura 
práctica y discursiva.  Este es un no-lugar presidido por motivos como el 
deseo y el escape. No anhelante: sí deseante. No es un sitio, es un motivo.

Escucharlos esta mañana remotamente,3 mientras daba de desayunar 
a mi hija, lavaba trastos y reformaba esta ponencia, me hizo pensar en lo 
extravagante de hablar del Sur regresando al catálogo de autores y referentes 
del Norte. Quiero atajar (no sin dolor) la expectativa de hacer del Sur 
un poder sustancial, un territorio, un frente, un sujeto. Es imposible no 
transitar el vocabulario de la dependencia y la crítica a la colonialidad, sin 
levantar en el polvo la sombra (o ser acusado) de reconstruir “el proyecto” 
en medio de argumentos generalizadores y esperanzadores en torno a revivir 
el proyecto emancipador latinoamericanista. El lugar de riesgo del Sur es 
que con facilidad convoca zonas de ingenuidad opositora, que reformula 
conceptos como los de la cultura comprometida o la organicidad frente 
a un supuesto proyecto sur para definir nuestra intervención.  Me parece 
evidente que, en los siguientes años, al menos en la forma de melcocha 
sentimental, veremos resurgir una especie de afección de izquierda sin 

3.  El coloquio Sur y sus sujetos deseantes fue transmitido en vivo en línea (N. del E.).
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registro autocrítico. No queda más que prepararnos. Ese espectro puede 
manifestarse en muchas formas. En eso no quiero participar. El núcleo 
de nuestra operación está, quizá, en y hacia otra parte.  

Los motivos de origen del Coloquio Sur, sur, sur, sur... en 2009 los 
conocen ya. ¿Hubo alguna conclusión? El debate, ¿rindió frutos? Solemos 
plantearnos, a veces por desilusión, a veces por cortesía, que los coloquios 
no tienen conclusiones sino sólo abren preguntas. Yo tengo sin embargo 
una cierta conciencia sobre la radicalidad de una intervención que ocurrió 
en el SITAC Sur, que estuvo a cargo de Nikos Papastergiadis, y que me 
parece decisivo traer aquí a colación tanto porque plantea un sitio que, 
supongo, puede ser significativo para ustedes, porque está marcado por 
el lapsus, el olvido y por tanto el conflicto deseante.

Las memorias de Sur, sur, sur, sur... son, como muchas publicaciones 
del circuito de arte contemporáneo, bilingües. La tarea de administrar 
los lenguajes pareados fue abordada en una lógica tridimensional: la 
diseñadora Cristina Paoli organizó una división, haciendo comenzar cada 
lengua en tapas opuestas del libro, lo que coincide en un abismo de poesía 
concreta, en el que los bordes de las líneas paretadas de contingentes de 
sur-south coinciden en el centro del libro. 

En esta doble cascada hay un par de párrafos que, por equivocación 
de traductores y editores, faltan en la versión española. En efecto, si 
revisan las páginas 70 y 71 de la sección en inglés, y 72 y 73 de la versión 
en español, ustedes encontrarán transcrito un debate entre Jean Fisher, 
Nelly Richard y Nikos Papastergiadis en torno al Estado y su caducidad 
como dispositivo emancipatorio. Es el punto culminante de una discu-
sión, sin embargo, quedó suprimido de la versión en español de nuestra 
publicación: a nadie puedo reprocharle no haberlo leído en mi idioma. 
Como se imaginarán, he rastreado el documento para encontrar el origen 
de la falla: es exactamente el punto en que el traductor entregó las dos 
partes de su traducción del debate que ahí se recoge, es un hiato en la 
costura de la traducción. Aun así, es el párrafo que me ardía en la cabeza 
cuando terminamos el evento. Lo traigo aquí bajo la sospecha de que sus 
términos pueden serles relevantes.
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Ahí, en el escolio perdido del SITAC 7, Nikos Papastergiadis hizo un 
apunte importantísimo. Es la respuesta a la pregunta que su propio texto 
había abierto: qué es o puede ser el Sur, corresponde a la pregunta de dónde 
es que podemos nosotros encontrarnos. Me permito traducir por entero el 
párrafo, para restaurar retroactivamente la falla, y así también subrayarla:

Es prioritario buscar una alternativa entre “por el Estado o fuera del Estado. 
Yo sé que los griegos se equivocaron en muchos lugares, pero hay algo que 
ellos, y particularmente los Estoicos, pensaron, y está relacionado con el cos-
mopolitismo. Los “Estoicos” fueron así designados porque el espacio donde 
se encontraban, la llamada stoa que era una especie de sección doméstica de 
la polis, es decir, el Estado. La stoa o porche estaba localizada precisamente 
entre la casa y la calle, entre el oikos y la ciudad. Es un lugar de movimiento, 
de transición, un lugar donde uno pasa a través y, ciertamente, la mayoría de 
los Estoicos eran migrantes: se habían mudado de lado a lado, haciendo cons-
tantes comparaciones cada vez que se mudaban. Cuando nos preguntamos, 
“¿cómo será el espacio donde podremos venir a estar juntos?” pienso que será 
un lugar de transición. Aquí podremos una vez más pensar sobre el siguiente 
punto: ¿Dónde es que habremos de ir una vez que se colapse el Estado? ¿Cuál 
es la alternativa? La alternativa es muy simple: estamos en una fase donde 
el individualismo y todo lo demás está dominado por el consumismo y es 
nuestra obligación reescribir este momento de modo que la individualidad 
y la colectividad puedan entenderse en común. Esto no requiere un retor-
no al Estado, pero tampoco estoy fascinado con el mercado libre de cultura 
consumista. Trabajo en una universidad en la tradición clásica, un laboratorio 
que crea una tensión entre el Estado y nuestras relaciones entre nosotros. Es 
decisivo entender nuestras relaciones entre nosotros para comprender lo que 
está por venir, qué abriga el futuro y qué hay allá afuera en el mundo.4  

4.  La omisión involuntaria de la intervención de Nikos Papastergiadis se encuentra en las pá-
ginas 72 y 73 del libro en la parte publicada en castellano, mientras que su intervención está en 
las páginas 70 y 71 de la versión en inglés. Cfr. Cuauhtémoc Medina, Sur, sur, sur, sur…, Patronato 
de Arte Contemporáneo, México, 2010 (N. del E.).
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El Sur, en efecto, es lugar tan inaprensible como no construible. No 
el espacio de contrahegemonía al poder nórdico-occidental (noratlántico, 
francés americano y romano-católico), un nuevo hogar y un nuevo Estado 
sino el espacio de un tránsito reflexivo, entre la casa perdida y el Estado 
fallido, y entre la causa perdida y el poder desempleado. El Sur es un 
espacio donde examinamos las relaciones entre nosotros y con el poder, en 
el entendido de que todo cosmopolitismo no es más que un reconocimiento 
de la relatividad de las identidades. Este espacio identitario es aquel en 
que accedemos a gozar de la desorientación, en lugar de apelar a una 
comunidad sustancial y revigorizada. El Sur es una manera de inscribir 
un ni adentro ni afuera. Que un ahí radicalmente anti-identitario pueda 
debatirse en esta stoa que es el museo de arte contemporáneo (que, valga 
la nota, es el sitio donde ustedes se albergan también en su deriva de 
París a ninguna parte) no es para nada secundario. Hay condiciones que 
definen al arte contemporáneo como instigador de debates como éste. 

Uno de los nombres del Sur es nepantla, la hermosa palabra nahua 
para el lugar “en medio”.

Pienso en una obra que aparece hasta redundante llamar “central”, y 
en un aspecto de su comportamiento que quizá no es del todo tomado en 
cuenta: la Cruz del Sur (Cruzeiro do Sul) de Cildo Meireles (1969-1970). 

Cildo Meireles, Cruz del Sur (1969-1970)
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Los 9 x 9 x 9 milímetros de esta escultura hecha de dos maderas adhe-
ridas, de pino y roble, dos árboles ligados a la mitología del fuego entre los 
indígenas, colocada en su minúscula temeridad en el centro de una sala del 
museo, es por supuesto un emblema del arte latinoamericano. 

Es, en efecto, una obra que puede pensarse en tensión con el monu-
mento, y particularmente, con el pedestal del “centro del mundo” de Piero 
Manzoni que, como dice Paulo Herkenkoff, “ocupa aun terreno que es 
itinerante, temporal, episódico y no-específico.”5  

Cildo Meireles la construye precisamente para evitar que su parti-
cipación en la exposición “Information” en el MOMA en 1970 refiriera 
una carrera o una nacionalidad, y para redirigir su geografía a la reflexión 
crítica de la condición de las fronteras como el dispositivo esencial de la 
globalización. Cildo propone “hablar de una región que no existe en los 
mapas oficiales, llamada Cruz del Sur. Sus habitantes originales nunca la 
dividieron, pero otros vinieron que la dividieron por sus propios propósitos.” 
Cildo proponía entonces referir esta división misma a la división real o 
imaginaria de Tordesillas,6 cuya región este era algo que su público podía 
conocer por postales. 

He aquí la estrella de navegación, el norte en el sur, como un objeto 
fronterizo transportando la arbitrariedad de la geografía a todo sitio. Este 
es, en efecto, mi cruz del sur... que es, en efecto, una cruz en el sur. 

Entendámonos: este es el centro del mundo, también, un centro móvil, 
explosivamente pequeño, portátil, que cada vez que se expone demanda de 
los organizadores y museos tener a la mano un par de copias de La Cruz 
del sur porque tiende a ser fácilmente robable. 

El horizonte extraviable. 
El Sur no es una dirección. Es siempre un reclamo, pues el subalterno 

no se representa; infecta y roba, subvierte y pervierte, desborda y transcu-

5.  Herkenkoff, Paulo. 1999. “A Labyrinthine Ghetto: The Work of Cildo Meireles.” In: Cildo 
Meireles, Phaidon, Londres, pp. 39-41.
6.  Como el lector recordará, el tratado de Tordesillas fue el documento por el cual los reyes 
católicos de España y Juan II de Portugal dividieron, en 1494, las rutas de navegación y de con-
quista para no interferir con sus respectivas áreas de dominación sobre el continente con que se 
acababan de topar (N. del E.).
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rre. El Sur no es un objeto: es una incitación y la renuencia a aceptar el 
sistema continuo de modernización-universalización-homogenización. 
El Sur no es una región: es la genealogía de las fugas y recomposiciones 
del esquema de las regiones. El Sur estuvo, y deja de estar: aparece y se 
muestra; ronda y explota. Esos cuatro rasgos, uno por uno, son aspectos 
de un fenómeno que jamás se expresa del todo, ni se habita.

Que la territorialidad es el imaginario tanto del poder como de su 
contestación y resistencia, habita sobre todo en terca dialéctica entre la 
fijeza del “norte, el centro y occidente”, y la atribulada representación, 
proyección y denegación de “sur, este y periferia”. El binarismo constituido 
por la sucesión de los proyectos universalistas de control y expansión (la 
genealogía disputada pero jamás diluida de imperio-cristianismo-coloni-
zación-capitalismo-globalidad, que se sucede sin momento de vacilación 
cada que se constituye el campo de relatividades impuestas que llamamos 
centro) se expresa en la continua y cambiante territorialidad del Uno 
y su expansión, la metrópoli y sus provincias, el eje y sus espacios, que 
se desdobla en la imposición de la demanda de un “polo” de atracción, 
influencia y deseo para el resto. Lo que tuvimos el privilegio de atender 
en esos tres intensísimos días de enero del 2009 fue el despliegue de una 
serie de mapas de pensamiento radical.

Todos, espero, habrán visto ya el Diagrama para el SITAC (2008) que 
el artista carioca Ricardo Basbaum hizo a resultas de esa reunión.
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Los motivos de este mapa eran múltiples, de nuevo, del orden de la 
necesidad y la reflexión, la sensación y el espacio, del orden del deseo. En 
ese momento el SITAC tenía lugar en uno de los lugares más evocativos 
del gélido gusto de funeraria priista de Ramírez Vázquez: el Salón Juárez 
del antiguo edificio de la Cancillería, que la UNAM ha tomado a su cargo 
para efecto de crear un centro cultural en el norte de la ciudad que, a 
pesar de la arqueología fosilizada del entorno, alberga el Memorial al 
movimiento y represión de 1968.7

En ese lugar, que era entonces uno de los pocos lugares de memoria 
radical en México, y que es un modelo de museo de historia y su inte-
racción con la producción cultural y artística, era necesario crear alguna 
oscuridad y producir un objeto de pensamiento. Basbaum intervino la 

7.  Los 	 lectores podrán ver estas imágenes en el sitio de Litoral Editores, en la sección El gran 
vidrio, dedicada a las intersecciones entre psicoanálisis y arte contemporáneo, en otro texto de 
Cuauhtémoc Medina, “Curando desde el Sur”, que prolonga este artículo (N. del E.).
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vidriera para inundar nuestras sesiones del azul del mar, el cielo y el espacio 
de las posibilidades, marcando con ese color un eco de la iluminación que 
Mathias Goeritz creó con sus vitrales en la Iglesia de Santiago Tlatelolco.8

Pero, además, esta imagen pretendía ser un acompañamiento a un 
momento de reflexión. Basbaum tuvo a su cargo una tarea que parecía 
imposible: poner al día, desde la perspectiva de las interacciones y conflic-
tos contemporáneos, el Mapa invertido (1943) de Joaquín Torres García.

Joaquín Torres García, América invertida, 1943

Yo siempre he tenido la convicción de que la obra de Basbaum es 
un dispositivo hecho para acompañar un proyecto como un simposio. 
Sus diagramas de relaciones intersubjetivas, metaculturales, de poder y 
erotismo, son extraordinarios objetos de la reflexión: mapas de ideas, 
frustaciones, relaciones y deseos. En la constelación de conceptos y 
regiones que Basbaum nos ofrecía en su mapa para el SITAC había, sin 
embargo, una escritura secreta, que es necesario develar en parte. En 
efecto, los bordes y vacíos, espacios y continentes de este diagrama son 

8.  Múltipes imágenes de este Simposio se pueden apreciar en el sitio del SITAC, <http://
www.pac.org.mx/simposios/vii-sur-sur-sur-sur> (N. del E.).
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un mapa del mundo: la reinterpretación artística de una cartografía de 
la desorientación, el mundo visto colocando la Antártida en el centro. 
Lo que asoma en la compleja navegación que este diagrama incita, es 
el asomo de una conciencia: la inversión del mapa no es ya constituir, 
como quería Torres García, nuestro norte en el sur, nuestra metrópolis 
sur, sino el radical descentramiento. La asunción de las potencialidades 
de sostener las rutas, puentes y complejas tramas de la periferia, sin la 
fantasmagoría de la búsqueda de ningún norte. La afirmación de la saturada 
complejidad de nuestras rutas anímicas y conceptuales, nuestras palabras 
clave, nuestras geografías imaginarias, nuestro territorio de conflictos y 
deseos. Yo lo interpreto como el mapa de una afortunada desorientación. 
El mapa donde la suposición de que el sur podía restituir otro norte, puede 
ser apartada para asumir una serie de recorridos sin dirección obligatoria. 
En su ponencia escrita (la segunda) en el SITAC Basbaum, clarificó 
enormemente esta espacialidad y su agencia:

(...) no estamos en ninguna región de la cartografía fácilmente identifica-
ble, no sé sabe claramente lo que es mar o tierra, o si la región asignada se 
sitúa en algún planeta identificable –se supone que estamos en la Tierra–. 
Pero, ¿qué lugar es éste? Se trata de una ubicación que quiere demarcar, 
intervenir. Puede ser una isla, puede ser un continente. Los elementos 
cartográficos son substituidos por palabras y algunos pocos signos gráficos 
–son las palabras que indican principalmente las ubicaciones, las cuales 
dejan de ser cartográficas para convertirse sobre todo en indicativos diná-
micos de un estado de cosas o de una intervención deseada–. El traslado 
es a favor de la problemática: como indica la letra “x” grande sobre el mapa 
—y ahí están puestas varias incógnitas, las “x” de los problemas, las pre-
guntas—.  (...) percibir las dinámicas existentes es querer estar en medio 
de ellas en algún torbellino, mas no de modo cacofónico de encuentros 
desencontrados, meros entrechoques pero sí, en un modo poli rítmico. 
(...) donde hay ritmo, algo se convierte en público: hay política, política de 
tambores.9

9.  Ricardo Basbaum, Catálogo del SITAC 2009, Sur, sur, sur, sur…, Op. cit., p. 203.
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No podemos constituir al Sur, pero quizá tampoco queremos. De 
momento es ya extraordinario que podamos experimentar la pérdida del 
norte. A riesgo de ser eminentemente un crítico de arte de fin del siglo 
XX y principios del XXI, me toca hacer la defensa de una desilusión con 
goce. “Perder el norte” es ya una operación duradera. La experiencia del 
arte contemporáneo no puede siquiera explorarse sin reivindicar el goce y 
productividad de una gama creciente de momentos de desilusión y crítica. 
Es quizá un campo de aprendizaje social al goce sin ilusiones. El porvenir 
de la desilusión: esa es la cuestión que abre.

El retorno al sur, permítanme cerrar paso a la ambigüedad, no es 
ni puede ser la suposición de que podríamos constituir una hegemonía 
contrahegemónica. Si acaso podemos intervenir dentro de hegemonías 
tolerables, desde las cuáles podamos explorar aquello de lo que no 
tenemos mapas. Esa es la Política de los tambores (como dice Basbaum) 
de un traslado “a favor de una problemática”.... roteiros, roteiros, roteiros; 
sur-sur-sur-sur. Esa era la percusión a la que Basbaum aludía.

Permítanme convocar un relato, introducir una presencia desorien-
tadora. Antes, durante y ahora, preparando el SITAC 2009, tenía en 
mente una referencia privada. Esto es algo que suelo practicar: acompañar 
un proyecto de un referente que no tiene una conexión tan evidente, 
y ponerlo en comparativa en algún punto. Intenté hacer pública esta 
referencia al sur sur sur sur en la inauguración del simposio en enero del 
2009, pero me obligó a suprimirlo de mi discurso el retraso de cierto 
funcionario cultural sureño, que me forzó en un cierto punto a inaugurar 
el evento sin esperarlo (y como ustedes pueden imaginar, esto no dejó 
de tener consecuencias). Si yo les contara... Lo que les cuento (lo que no 
conté), lo que Manuel Hernández pedía que releyera sin que entonces 
yo lo hubiera leído, es mi relato alternativo de qué clase de transacciones 
esperaría de ir hacia el sur.

En 1959, Tété-Michel-Kpomassie, un joven Mina, nacido en Togo, 
fue mordido por una serpiente mientras cosechaba cocos en el tope de 
una palmera. Su padre, él mismo un curandero, temiendo por su vida, 
lo llevó a sanar con la sacerdotisa de la orden de la serpiente Pitón, en la 
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densidad del bosque sagrado. La sacerdotisa, tras un rito aterrador, dicta-
minó que el joven debía iniciarse en la orden de los pitones. Teté-Michel 
Kpomassie odiaba a las serpientes: a fin de escapar su destino, emprendió 
la más extraordinaria de las aventuras.

En una modesta librería evangélica en su aldea, Téte-Michel dio con 
un libro sobre los esquimales, y al leerlo se topó con la imagen fantástica 
de un mundo sin árboles, eternamente cubierto de hielo y nieve, donde 
los habitantes comían pescado y carne de foca cruda. En lugar de aceptar 
la iniciación, Tété Michel, con sus propios medios, emprendió el viaje al 
lugar de sus sueños: una isla congelada, más allá de París, el lugar y nombre 
que para los Togoleses designaba el conjunto de Europa, para ir hacia las 
vastas y escasamente habitadas regiones de Groenlandia. Por sus propios 
medios, haciendo trabajos de cualquier tipo, y asumiendo la hospitalidad 
de sus encuentros casuales, tomó a Teté-Michel Kpomassie ocho años 
llegar a las inmediaciones del ártico, a Thulé, sin subsidios, sin becas, sin 
gobierno que lo respaldara.

De su periplo y su estancia entre los Inuit, Kpomassie dejó uno de 
los libros más extraordinarios de la antropología invertida y la literatura 
de los viajes modernos: Un africano en Groenlandia (1979) es el relato del 
descubrimiento de un mundo sin intermedio del proceso colonial, el 
encuentro entre un alto y sonriente africano que aparecía en un extremo 
nevado de la tierra, proveniente del otro mundo del África tropical, sin 
intermedio del cuadro de representaciones construido por occidente.



121CUAUHTÉMOC MEDINA

Teté-Michel Kpomassie

Hay algo de ese relato al extremo norte que ejemplifica la complejidad 
y variedad de las estrategias de la búsqueda del Sur: el redefinir las redes 
y el imaginario más allá de la colonización, y desdiciendo la centralidad 
del Norte Atlántico Americano. El entender que los periplos individuales 
son, al final de cuentas, tareas sociales, donde incluso las exploraciones 
más excéntricas tienen un rol en el proceso de descolonización. Cito a 
Kpomassie reflexionando por sus razones de volver a Togo por más feliz 
que había sido su estancia en Groenlandia:

¿Pero si hubiera de vivir mi vida en el Ártico, que utilidad habría tenido 
para mis compatriotas, al dejar mi tierra nativa? … ¿no era acaso mi deber 
regresar con mis hermanos en África y convertirme en el narrador de esa 
tierra glacial y del sol de medianoche y la noche interminable? Tras la 
degradación de la colonización y la lucha por la independencia, ¿no era 
acaso la tarea de los educadores abrir su continente a horizontes frescos?10

10.  Teté-Michel Kpomassie, An African in Greenland, New York Review Books, Nueva York, 
2001, p. 293.



No conozco ningún ejemplo más cabal que el viaje de Kpomassie del 
principio de la aventura cultural antropófaga que Andrade postuló en el 
Manifiesto al decir: “Sólo me interesa lo que no es mío.” Sólo me interesa 
si puedo, al regresar, narrarlo a los que me dicen suyo. Es este flujo donde 
nos hacemos otros, con los otros, donde ocurre el potencial del sur como 
un horizonte radicalmente anti-identitario. Que está involucrado de modo 
defintivo en recorrer estas obras y relatos de geografías no subsumibles 
donde nos damos a la experiencia de perder el supuesto del norte.
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Sur, una revista en la tormenta

 6

Nora Pasternac

I. Introducción1

Desde las últimas décadas del siglo xix y durante todo el siglo xx, las revistas 
literarias han desempeñado un papel irremplazable en la vida cultural. La 
diversidad de sus proyectos y de sus formas hizo que a veces se anticiparan 
a los movimientos de creación y de crítica más innovadores; otras, que los 
acompañaran o los expresaran con un vigoroso impulso catalizador y de 
transmisión. Aún hoy, a pesar de todas las transformaciones culturales y 
editoriales, las revistas literarias –que, en este fin de siglo de disgregación 
y desencuentro, reproducen sus entregas en internet y llegan a tener miles 
de consultores de sus “sitios”– conservan su capacidad de transmisión 
especial, que tiene que ver con los modos de creación que promueven y 
con las formas de comunicación que establece entre creadores y público.

La importancia de las revistas literarias es generalmente reconocida; 
sin embargo, hasta hace relativamente poco no figuraban en la mayoría 
de las historias de la literatura o la historia de las ideas estéticas. En todo 
caso, no como capítulos particulares y detallados del proceso cultural. La 

1.  Reproducimos aquí, con autorización de la autora y de sus editores, fragmentos de la Intro-
ducción y del Capítulo III de Pasternac, N., Sur. Una revista en la tormenta. Los años de formación 
1931-1944, Paradiso Editores, Buenos Aires, Argentina, 2002. Para permitir una lectura ágil, 
hemos decidido no señalar los puntos en los que hemos editado el texto. Recomendamos al 
lector consultar directamente su libro así como ver el registro en video de la presentación que 
hizo Nora Pasternac en el coloquio de 2013, disponible en <https://youtu.be/rsYWM_FtY3s>  
(N. del E.).
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revista es, a veces, percibida como una producción secundaria y marginal; 
sobre todo si tiene breve duración, pues la aportación de las revistas 
es valorada en función de su sobrevivencia. Sólo las “grandes” revistas 
son consideradas –y con buenas razones probablemente– instituciones 
con verdadera influencia, como por ejemplo, La Revue des Deux Mondes, 
Mercure de France o La Nouvelle Revue Française, símbolos de una cierta 
cultura tradicional –en particular las dos primeras–, o Esprit y Les Temps 
Modernes, así como la Revista de Occidente en España o The Partisan Review 
y Criterion para el ámbito de lengua inglesa. La revista Sur, tema de este 
estudio, está en esa categoría.

Los autores que se ocupan del fenómeno de las revistas literarias y 
culturales señalan algunas características muy típicas de las publicaciones. 
La primera es que a veces la revista es la expresión de la pasión de un 
solo individuo, que llega a ser el único redactor de su revista, hecho raro 
éste, pero por ejemplo, en Buenos Aires fue el caso de Alberto Hidalgo, 
un poeta peruano inventor de un efímero movimiento literario llamado 
“simplismo”, cuya memoria se ha perdido hoy, que llegó a redactor él 
solo algunos números de la Revista Oral. También Alfonso Reyes, que 
sería uno de los miembros del Comité de Redacción de Sur, publicó una 
revista personal de 1930 a 1937, Monterrey. Otros directores imprimen 
tan fuertemente su huella que la identificación entre ellos y la revista es 
casi absoluta. En cierto modo, es el caso de Victoria Ocampo y la revista 
Sur. Ella y su revista estuvieron siempre estrechamente ligadas y se sabe 
cuánta importancia tenía la opinión de la directora en la elección de los 
artículos, la traducción de autores extranjeros, la política editorial que 
acompañó a la revista.

En otras ocasiones se trata de la constitución de un grupo sobre la base, 
por un lado, de elecciones estéticas compartidas en parte o totalmente 
por los fundadores, y por otra, de relaciones de amistad que permiten una 
especie de comunidad más o menos duradera. Dos ejemplos célebres son 
La Nouvelle Revue Française, con su núcleo de amigos agrupados alrededor 
de André Gide o Les Temps Modernes y el conjunto de escritores cercanos a 
Jean-Paul Sartre. Sur también cumple con ese requisito: Victoria Ocampo 



125NORA PASTERNAC

ha declarado muchas veces que, a pesar de que la revista estaba financiada 
por ella y ella se encargaba de componer los sumarios de acuerdo con 
sus preferencias, la revista nació también de las coincidencias de las 
inclinaciones de un grupo de escritores que la acompañaron desde su 
fundación y compartieron con ella las líneas generales.

Esta dimensión colectiva de la vida de las revista va normalmente 
acompañada por conflictos y rupturas, en los cuales las relaciones afectivas 
desempeñan un papel importante. Se encuentran huellas no siempre 
totalmente explícitas –pues el mantenimiento de las relaciones es un tema 
muy delicado– en las correspondencias entre escritores. Por ejemplo en 
las Cartas echadas. Correspondencia Alfonso Reyes-Victoria Ocampo, 1927-
1954; en las Cartas a Angélica y otros,2 que recoge las misivas de Victoria 
Ocampo a su hermana Angélica, y, finalmente, la Correspondance Roger 
Caillois-Victoria Ocampo.3 De la misma manera, las oficinas de la revista 
son un lugar de paso y encuentro importante, tanto para los autores como 
para los lectores. Igualmente hay que recordar que las revistas han tomado 
la iniciativa de organizar debates, encuentros, lecturas, conferencias, 
coloquios y hasta congresos. La tradición del banquete de homenaje a 
algún autor o simplemente con fines de convivialidad son otro tipo de 
manifestaciones que surgen a partir de una revista literaria. Victoria 
Ocampo recibía sistemáticamente en su casa a los autores y a lectores 
cercanos; organizaba debates, transcritos luego en Sur, alrededor de un 
tema, de un acontecimiento histórico o de un autor. En resumen, toda 
creación de una revista, en especial si es de tan larga duración como Sur, 
genera un espacio de sociabilidad literaria e intelectual alrededor del 
cual se organizan intercambios y enfrentamientos. Entonces puede ser 
observada como una microsociedad más o menos abierta, que posee sus 
ritos y sus códigos. Por estas características es apreciada o atacada por los 
otros sectores que han sido excluidos o que se definen por pertenecer a 

2.  Edición y presentación de Héctor Perea. México, Universidad Nacional Autónoma Metro-
politana, 1983.
3.  Edición, prólogo y notas de Eduardo Paz Lestón, Buenos Aires, Sudamericana, 1997.
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campos contrarios. Las polémicas y los ataques contra Sur forman parte 
de un lugar común que llega hasta nuestros días en la crítica argentina: 
desde Jorge Abelardo Ramos y Juan José Hernández Arregui hasta Adolfo 
Prieto y David Viñas.

La naturaleza de una revista –mucho más que la del libro– se percibe 
en todos sus detalles, tanto en su estilo y su tono como en la elección de 
los textos y de los autores publicados. Igualmente, sus características se 
expresan en su fórmula editorial y en la distribución de las secciones, 
en las relaciones entre textos y espacios o ilustraciones, en su tipografía 
y hasta en su primera de forros, sobre todo en ella: la flecha hacia abajo 
que atraviesa la cubierta de la revista Sur es tan inconfundible como un 
sello y una marca de la que la revista no se desprendió nunca a pesar de 
que cambió completamente su formato a partir del número 195-196, en 
enero de 1951, al cumplir veinte años de aparición.

Suele ocurrir que un proyecto de revista sea el resultado de un complot 
o de una afirmación, por ejemplo, de una generación de jóvenes contra sus 
antecesores, de una posición estética contra otra opuesta. Muchas veces, 
aún en nuestros días y no sólo durante el estallido de las vanguardias 
de comienzos de siglo, la creación de una revista ha sido el primer acto 
de afirmación de una nueva generación de escritores o de críticos en el 
escenario literario. Afirmación expresada por medio de un manifiesto en 
el que se designan a los “enemigos”, se definen las orientaciones estéticas 
y se seleccionan a los lectores potenciales. En Sur se realizaron todas 
las operaciones descritas, pero sin manifiesto ni declaraciones, sino de 
manera indirecta y con un tono que no parecía permitir realmente la 
polémica. Estos elementos la transformaron en un órgano doble: por un 
lado, descubrió o hizo descubrir innovadores y la obra en curso de autores 
por los que apostó, antes de que fueran notorios y muy conocidos. Por 
otra parte, nunca rompió con ciertos valores de continuidad que arrancan 
desde el siglo xix, en la medida en que muchas veces se observaron sus 
consonancias con la denominada “generación del 80”, y sus audacias 
tanto en el plano formal como en el ideológico fueron extremadamente 
moderadas. Los nombres de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, 
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Silvina Ocampo, Francisco Luis Bernárdez, Eduardo González Lanuza, 
Carlos Mastronardi, Ernesto Sábato, Ezequiel Martínez Estrada, Juan 
Rodolfo Wileock, José Blanco y Eduardo Mallea están estrechamente 
asociados a la historia de la revista Sur para la que escribieron durante 
largos años. A ellos hay que agregarles ensayistas –algunos con una 
trayectoria anterior, pero que terminaron siendo los más notorios en 
sus campos– como Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Guillermo 
de Torre, Amado Alonso, Roger Caillois, Benjamín Fondane, Jacques 
Maritain junto con críticos y pensadores argentinos como el propio 
Martínez Estrada, Bernardo Canal Feijóo, Carlos Alberto Erro, Enrique 
Anderson Imbert, María Rosa Oliver, Alicia Jurado, Enrique Pezzoni, H. 
A. Murena, Jorge Paita y Jaime Rest entre los que más abundantemente 
colaboraron en Sur.

Una de las funciones esenciales que cumplen las revistas literarias 
consiste en difundir y hacer conocer a los autores extranjeros. La ma-
yoría de las revistas literarias modernas se distinguieron, en parte, por 
esta tarea que refrescaba el aire provinciano de algún modesto centro 
cultural, publicando regularmente crónicas sobre las “letras extranjeras” 
o traduciendo a los escritores y ensayistas extranjeros. A veces, como en 
el caso de Sur, promoviendo las visitas y conferencias de esos escritores. 
Con lo cual, a pesar de que se le ha reprochado su “extranjerismo” y 
su “europeísmo”, Sur cumplió una formidable tarea de difusión y de 
intercambio que incluyó el conocimiento y la toma de contacto de esos 
extranjeros con la literatura argentina y, directa o indirectamente, con 
su difusión y traducción en Europa o en los Estados Unidos. Ése fue el 
caso de Roger Caillois y el de Waldo Frank, por ejemplo.

Esa función en los intercambios literarios fue cumplida a veces por 
las revista de exiliados. Aparte de los exiliados españoles con sus revistas, 
hubo una empresa en especial a la que Sur estuvo directamente asociada. 
Constituyó una experiencia excepcional: la revista Lettres Françaises, cuyo 
subtítulo fue “Cahiers trimestriels de littérature française, édités par les 
soins de la revue SUR avec la collaboration des écrivains français résidant 
en France et à l’Étranger”, dirigida por Roger Caillois. Lettres Françaises 
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apareció desde 1941 hasta 1945 y llegó a editar 20 elegantes números 
que tenía en su primera de forros, en colores, la flecha y la presentación 
semejante a la de Sur. Estuvo destinada a los escritores antinazis de Francia 
y a los que se refugiaron en el extranjero. Publicó a todos aquellos que no 
pactaron con el ocupante o que buscaron mantenerse al margen de una 
posible complicidad con el enemigo; desde André Gide y Paul Valéry 
hasta Louis Aragon y Paul Éluard, pasando por Jean-Paul Sartre, André 
Malraux y Marguerite Yourcenar (aunque esta última, joven “desconocida” 
todavía, era de origen belga). Por otro lado, la revista francesa traduce 
por primera vez textos de autores de lengua española: Borges, Gabriela 
Mistral y Victoria Ocampo. De alguna manera, por estas actividades y 
opciones, Sur, a través de Lettres Françaises, logró inscribir a Buenos Aires, 
durante la Segunda Guerra Mundial, en una lista de “capitales literarias”, 
como participante de la comunidad artística internacional, a pesar de la 
modesta posición de la ciudad en el concierto mundial y de la relativa 
brevedad de la historia literaria argentina.

Finalmente, como muchas revistas literarias, Sur llevó a cabo una gran 
labor editorial, desde 1933. El Índice4 de la revista presenta referencia 
bibliográfica de alrededor de 300 títulos de autores publicados que van 
de García Lorca, en 1933, hasta Jürgen Habermas, en 1966. Por supuesto 
que la labor editorial siguió más allá de ese año.

La revista Sur tuvo una vida excepcionalmente larga. Su historia, 
contada sólo a partir de los números que publicó fue la siguiente: apareció 
por primera vez en enero de 1931;5 ese año salieron cuatro números 
fechados según las estaciones del hemisferio sur; en 1932 se publicaron 
sólo dos números y siguieron tres números más repartidos entre 1933 

4.  1931-1966 Sur, 303-305, noviembre de 1966-abril de 1967.
5.  Con un “Consejo de Redacción” compuesto por Jorge Luis Borges, Eduardo Bullrich, Oli-
verio Girondo, Alfredo González Garaño, Eduardo Mallea, María Rosa Oliver y Guillermo 
de Torre. Un “Consejo extranjero” aparece junto a los escritores argentinos: Ernes Ansermet, 
Pierre Drieu la a Rochelle, Leo Ferrero, Waldo Frank, Pedro Henriquez Ureña, Alfonso Reyes, 
Jules Supervielle y José Ortega y Gasset. El nombre de la revista, como lo ha relatado Victoria 
Ocampo, fue elegido por sugerencia de Ortega y Gasset.
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y 1934. Entre julio de 1934 y julio de 1935 no se publicó ni un solo 
ejemplar. Después, Sur apareció mensualmente hasta fines de 1953, luego 
bimestralmente desde 1953 hasta 1970. Desde entonces hasta 1991 (el 
último número es el 367), han aparecido números semestrales o anuales 
especiales que retoman antologías de la propia revista, poesía, cuentos, 
ensayos, cine, etc., ya  publicados anteriormente o dedicados a algún tema 
o autor. Así, hay números originales dedicados a Sarmiento, a Gandhi, 
varios que recuerdan a la directora, fallecida en 1979, a Henriquez Ureña, 
a Roger Caillois, al “diálogo de culturas”, a la traducción, a María Rosa 
Lida y Raimundo Lida, al centenario de Ortega y Gasset. Incluso en 1981, 
dos ejemplares, los números 348 (que ya he citado) y 349, conmemoran 
el cincuentenario de la revista.6

Los comienzos parecen haber sido difíciles, particularmente después 
del primer año. Las dificultades son presentadas en general, sobre todo 
por Victoria Ocampo, como financieras. Lo cierto es que la revista parece 
buscar su fórmula y su estabilidad durante un largo tiempo, por lo menos 
entre su fundación y mediados del año 1935. Aun así, estudiar semejante 
corpus con una cierta profundidad es una tarea muy difícil. Para este 
trabajo elegí el periodo que tiene su comienzo en el primer número y que 
se cierra con un episodio simbólico para la revista: la liberación de París. 
El acontecimiento es festejado en un número especial, el 120, de octubre 
de 1944. Aunque unos meses más tarde Sur le dedicará un número al fin 
verdadero de la Segunda Guerra Mundial, el momento de la liberación 
de París marca en sus páginas una época de cierre y de apertura al mismo 
tiempo.7 A partir de 1945 comienza una nueva etapa, que está marcada 
por el fin de la guerra en sí, pero también por los acontecimiento políticos 

6.  Después de la muerte de Victoria Ocampo un “Comité de colaboración” siguió dirigiendo 
la revista, pero los números estaban a cargo de algún responsable designado para que lo com-
pusiera. Hay números coordinados por Alba Omil, Ana María Barrenechea, Enrique Pezzoni, 
Carlos Adam, etc. El comité quedó constituido por Mildred Adams, Adolfo de Obieta, Alberto 
Girri, Silvina Ocampo, Soledad Ortega, Enrique Pezzoru y Ernesto Sábato.
7.  El número 120 sale en octubre de 1944; para no dejar incompleto el año, tomé como parte 
de mi corpus dos números más que marcan el final de 1944, el 121, de noviembre y el 122, de 
diciembre de ese año.
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internos que llevarán a la presidencia de la república a Juan Domingo 
Perón y que producirán un reacomodo de casi todos los fundamentos 
culturales. La revista Sur comienza una etapa de resistencia sorda contra 
el régimen, que se manifiesta de manera disimulada, y alrededor de ella 
los grupos opositores al peronismo evitan hacer una crítica abierta a 
la publicación –más bien existe cierta solidaridad hacia ella– que, de 
manera muy generalizada, y con cierto desdén al mismo tiempo, siguen 
considerando como “liberal”. 

Dada la larguísima duración total de la publicación, los trece años que 
tiene aquí se analizan pueden agruparse como los años de formación y 
consolidación. Con la liberación de París, las relaciones culturales con esa 
parte de Europa, ensalzada como la más civilizada de Occidente, se reanu-
dan con gran euforia desde la revista y se produce una ligera renovación 
en las referencias ideológicas; por ejemplo, el interés contradictorio por 
el existencialismo sartreano, sobre el que en realidad se tenía una vaga 
idea en la revista como lo demuestra el debate sobre “Moral y literatura”, 
cuya transcripción aparece en el número 126, de abril de 1945. Así, el 
periodo, por su representatividad, puede considerarse como de una relativa 
unidad, y el final del año 1944 como un momento de pasaje a intereses 
y preocupaciones que se apartan ligeramente de los ya expresados en los 
primeros años y que mi análisis irá poniendo de relieve a lo largo de los 
capítulos de este trabajo. Por otro lado, se acentúa el alejamiento con 
respecto a la realidad política y social local, que ya era evidente en toda 
la primera etapa de la revista, alejamiento que se hace aún mayor en razón 
del crispamiento que produce el ascenso del peronismo.

Desde el punto de vista del contexto histórico, la revista aparece 
cuando acaba de comenzar el proceso de crisis económica capitalista más 
grave que se había producido hasta ese momento. El desastre financiero 
de 1929, con sus consecuencias internacionales en el orden económico, 
político y social, ha descargado su oleaje de problemas en América La-
tina. Además, en Argentina, el telón de fondo se completa con el golpe 
de estado del 6 de septiembre de 1930 del general Uriburu contra el 
presidente constitucional, Hipólito Yrigoyen. Irrupción y apoderamiento 
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de los resortes del poder por parte de los militares que, si por un lado 
fue prácticamente incruenta (se la llamó “paseo militar”), por el otro 
representó una restauración conservadora con tendencias autoritarias y 
corporativistas propensas a admirar al fascismo mussoliniano. A pesar 
de eso, se organizan comicios y en noviembre de 1931, por medio de 
elecciones fraudulentas, gana la presidencia el general Agustín P. Justo, 
personaje tal vez menos fascista que los uriburistas. La época que Uriburu 
inaugura ha recibido el nombre de “década infame” y dura en realidad 
hasta la renuncia del presidente Ortiz, en junio de 1942. Aunque algunos 
consideran que se prolonga aún más e incluye el golpe militar del 4 de 
junio de 1943, acontecimiento que da origen a un proceso en el curso 
del cual el futuro general Perón ascenderá poco a poco al poder. En esta 
atmósfera se va a desarrollar la historia de la revista Sur.

II. El proyecto inicial, el americanismo
Se ha señalado varias veces que el americanismo es uno de los núcleos 
recurrentes durante la primera época de Sur.8 Esta noción se inscribe 
en la década en que se desarrolló una corriente que, sin ser totalmente 
homogénea, expone líneas de pensamiento que fueron agrupadas bajo 
la denominación de “ensayo de indagación nacional” o “ensayo sobre la 
realidad nacional”. Representan una investigación sobre el ser de América 
o, con una inflexión centrada en la situación rioplatense, sobre las varian-
tes fundamentales que representa la inmensa corriente inmigratoria que 
cambió todo el panorama social demográfico que terminó distinguiendo 
con características inéditas a la Argentina (también a Uruguay, Chile y 
Brasil en diferentes grados) si se le compara con el resto de los países de 
América Latina. Este movimiento de reflexión sobre la formación y evo-
lución del país, que no deja casi nunca de percibirse como posibilidad de 
interpretación del resto del continente, se consolida en la época de la crisis 

8.  Cfr. María Teresa Gramuglio, “ 'Sur'; constitución del grupo y proyecto cultural”; Beatriz 
Sarlo, “La perspectiva americana en los primeros años de 'Sur' ” y Jorge A. Warley, “Un acuerdo 
de orden ético”, Punto de Vista (Buenos Aires), núm. 17, abril-junio de 1983, pp. 7-14.
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de la recesión, a partir sobre todo de 1930 y, en particular en el clima de 
desazón y pesimismo generado por los regímenes autoritarios que parte de 
la llamada revolución de 1930, contra el presidente Hipólito Yrigoyen, golpe 
militar perpetrado por los sectores reaccionarios del ejército encabezados 
por el general José Uriburu. Se ha indicado que los desencadenantes más 
importantes para estas nuevas visiones9 fueron “las reflexiones que sobre 
el país hicieron dos visitantes extranjeros, cuya palabra ejerció alrededor 
de 1930 una inmensa influencia: […] José Ortega y Gasset y el ensayista 
alemán Hermann Keyserling”.10

En 1930, unos meses antes de publicar el primer número de la revista, 
Victoria Ocampo, que llevaba mucho tiempo consultando y discutiendo 
esta publicación con algunos escritores, le escribe a José Ortega y Gasset:

Mi proyecto, helo aquí: publicar una revista trimestral que se ocuparía prin-
cipalmente del problema americano, bajo todos sus aspectos, y en la que 
colaborarían todos los americanos que tengan algo adentro y los europeos 
que se interesen en América. El leit-motif de la revista sería ese pero, por 
supuesto se tratarán temas de otra índole.11

9.  Véase José Luis Romero, El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo xx, México 
fce, 1965, pp. 47-81 y 128-187.
10.  Idem, p. 166. En un intento de síntesis didáctica, Rodolfo A. Borello presenta la corriente 
del “ensayo de indagación nacional” de la siguiente manera: “Intuiciones irracionales del tipo 
anterior (corrientes de 1900 a 1930), acentuando su poder determinista y convirtiéndolas en 
verdaderas «invariantes históricas» anteriores a la historia. Influjo del irracionalismo europeo 
pesimista y telúrico (nacido de la crisis de la cultura europea desde comienzo de siglo), expre-
sado por Spengler, Keyserling, Lawrence, Ortega. Pesimismo patético y angustioso (= no hay 
salvación posible para el país), nacido de los modelos europeos y de la crisis económica de 1930 
(…) Intuiciones deterministas; la tierra, la sangre, la pasión, América sin historia, resentimiento 
histórico del mestizo, América mundo vegetal, demonismo americano, desarraigo argentino, 
etc. (Los autores, más típicos son) V. Ocampo, Mallea, Martínez Estrada”, en Adolfo Prieto 
(coord.) Capítulo Nº 44. La historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1967, p. 1035. Prácticamente todos los autores mencionados forman parte de 
los colaboradores frecuentes de Sur. Véase “Autores”, Índice 1931-1966…, pp. 307-374.
11.  Carta a José Ortega y Gasset” (del 19 de julio de 1930). Sur, 347, julio-diciembre de 1980, 
p. 144.
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Es decir, el proyecto de “tender un puente” entre ambos continentes, 
en igualdad de condiciones, pero con el interés principal centrado en 
América. Veremos cómo se cumple, con mayor o menor intensidad, este 
programa y qué versiones y modulaciones especiales presenta la reflexión 
sobre América.

Uno de los matices primeros que se expresan es lo que podríamos 
llamar la versión “optimista” representada por Victoria Ocampo prin-
cipalmente:

Drieu (la Rochelle] decía: “Frank y Victoria […] son dos inocentes” […] 
Drieu quería decir que somos americanos, Waldo, y que en nosotros la ino-
cencia es todavía auténtica. Que puede, por consiguiente, hacer milagros.12

En realidad ésa es su “posición oficial” y la que en general aparece en 
Sur. Si consultamos algunas de sus cartas de pocos meses antes de que el 
artículo-misiva a Waldo Frank saliera en el primer número, descubrimos 
una sorprendente variación de problemas que el tono idílico de ese texto 
no deja adivinar. Por ejemplo, en varias comunicaciones a sus amigos 
desarrolla el tema del “paisaje lunar”, el desierto, el páramo falto de oxígeno 
que son las regiones americanas, sobre todo las del lado de los Andes y el 
Pacífico. Después de un corto tiempo de paseo por Antofagasta, en su viaje 
de vuelta desde Nueva York, en barco, se encierra en su camarote y allí

[…] hice girar los discos de Debussy y metí la cabeza en el fonógrafo du-
rante una hora sin parar. No tuve el menor síntoma de “puna” al cruzar las 
ciudades de las repúblicas que se bañan en el Pacífico. Debussy = oxígeno = 
Europa.13

Para ella, el paisaje cultural argentino, está casi exclusivamente centrado 
en la ciudad de Buenos Aires, y el resto es un territorio lunar, desértico 

12.  Sur, 1, enero de 1931, p. 12.
13.  “Carta a Ortega y Gasset”, p. 143.
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como las “punas” de las tierras que visitó en el Pacífico en donde se moriría 
de ahogo sin la música de Debussy. Es la Terra Incognita despreciable que 
no merece ningún interés. Sin embargo, hay algo que lo salva: “Nuestra 
ciudad mira hacia el Atlántico: símbolo. Bueno”.14

En resumen, tenemos aquí lo siguiente: la revista se ocupará del 
problema americano, el paisaje es un desierto o una zona sin oxígeno, el 
oxígeno viene de Europa. Pero entretejida con esta argumentación aparece 
la distinción entre la costa atlántica de América y la costa del Pacífico. Esta 
distinción recuerda las teorías del avance de la civilización de Oriente 
hacia Occidente y las diferencias que produce el hecho de que las costas 
atlánticas de América estén comunicadas directamente con Europa. Esta 
tesis aparece expuesta y debatida en la revista Sur de manera especial 
durante los años de la Segunda Guerra Mundial en los cuales se replantea 
el “papel de América” o el “destino de América” ante la contienda. Una 
de las versiones más explícita es la de Germán Arciniegas, que sostiene 
que no se debe acentuar tanto las diferencias entre la América del Norte 
y la América del Sur, sino que habría que distinguir como una diferencia 
esencial la América occidental y la oriental. La que mira al Atlántico –la 
oriental– está representada por ciudades como Nueva York, La Habana, 
Río de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires y todas han vivido mirando a 
Europa:

El Atlántico, en realidad es para ellas un charco, un Canal de la Mancha, un 
estrecho cada vez más fácil de cruzar. Por eso el argentino, lo mismo que 
el brasileño, el uruguayo o el neoyorkino, mira más fácilmente a Europa 
que a lo que tiene a sus espaldas, que es la América occidental. La América 
occidental, desde California hasta Chile, es una América en donde se ha 
concretado más de una tradición española; es una América que se ha reple-
gado en sí misma.15

14.  Idem, p. 143.
15.  “Debates sobre temas sociológicos. Relaciones Interamericanas”, Sur, 72, septiembre de 1940, 
p. 103.
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Los antecedentes de estas concepciones geográficas son muy antiguos y se 
reconocen en estas citas los restos de las viejas teorías heliodrómicas que 
hasta mediados del siglo xix explicaban la historia universal mediante una 
flecha que se trazaba sobre el planisferio de derecha a izquierda, es decir que la 
racionalidad de la historia consistía en un proceso que iba del Este al Oeste.16

Sin embargo, al mismo tiempo, no faltan los representantes de la polémica 
geográfica Norte-Sur, como, por ejemplo, el norteamericano Waldo Frank:17 
“Tras los símbolos del oro y de la máquina se ocultan conceptos de la persona; 
y la realización de estos conceptos son la América anglosajona y la América 
hispana, donde los hombres viven hoy”.18 En un largo artículo, que después 
formará parte de un libro con el mismo nombre, Waldo Frank analiza la 
evolución de las dos partes del hemisferio. Por un lado el protestantismo, 
las sectas religiosas, el maquinismo y la instalación exitosa del capitalismo 
con todas sus secuelas de eficacia y rendimiento económico. Para Frank 
este éxito representa una pérdida fundamental: la del mundo medieval 
europeo, que él imagina de manera simplista y equivocada con su ideal de 
unicidad y comunitarismo. Por otra parte, la América hispana sufre de atraso 
y carece de democracia efectiva, pero “con simetría sorprendente posee lo 

16.  Es una de las tesis de Hegel en Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, trad. de José 
Gaos, Madrid, Alianza Editorial, 1982. Para un mayor desarrollo de estos problemas relacionados 
con las distintas visiones de América, véase Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo. Historia de 
una polémica, 1750-1900, trad. de Antonio Alatorre, México, fce, 1982 esp., pp. 177-180 y 699 y ss.
17.  Waldo Frank (1889-1967), novelista, ensayista y periodista es hoy un nombre prácticamente 
desconocido fuera y dentro de sus país. Pero en los años veinte, treinta y hasta cuarenta representó 
lo más vigoroso de la cultura “radical” y de las aspiraciones estéticas de toda una generación de es-
critores que lo tenían en la más alta estima, entre los que estaban Sherwood Anderson, Hart Crane 
y Lewis Mumford, y su celebridad tanto en Estados Unidos como en Europa y América Latina fue 
muy grande. Se interesó particularmente por España y América Latina; las recorrió y visitó al mismo 
tiempo que escribía ensayos en los que proponía su interpretación. Sus ensayos más conocidos sobre 
el tema son Our America (1919), Virgin Spain (1926), Rediscovery of America (1929), América Hispana 
(1931). Casi no hubo país de Latinoamérica que no visitara y donde no pronunciara conferencias o 
estableciera relaciones con sus intelectuales y hasta con sus políticos; por ejemplo, en 1939, fue uno 
de los cercanos acompañante del presidente Cárdenas en su recorrido por el sur de México. En 1960 
visita Cuba y a Fidel Castro de cuyo proyecto político fue partidario hasta su muerte. A pesar de su 
espíritu místico y hasta religioso, se mantuvo siempre como un rebelde de izquierda y tal vez eso 
explica en parte su relegamiento y marginación por parte de la cultura universitaria norteamericana.
18.  “El mundo atlántico”, Sur, 4, primavera de 1931, pp. 20-21.
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que el norte no tiene”, pues la vida, “como una integración orgánica” y 
no atomística, posee todavía una fuerte tradición en ella. Sin embargo, 
ante el caos que percibe en las repúblicas hispanoamericanas, Frank 
piensa que tienen todavía que integrarse al mundo atlántico aportando 
la herencia mediterránea y católica de la que Estados Unidos carece. En 
cierto modo, él también sostiene la idea de un continente “inacabado”, 
“inexpresado” y “mudo” por el momento, sin perder las esperanzas en 
una complementación entre las dos Américas.

En cambio, también desde el primer número está la “versión pesi-
mista”. Es la de Alfonso Reyes y se expresa en la “existencia de América 
como hecho patético”,19 Alfonso Reyes menciona las “fatalidades” de 
los intelectuales de su generación. La primera fatalidad es ontológica y 
compartida por toda la humanidad: ser hombre; la segunda es “haber 
llegado muy tarde a un mundo viejo”; la tercera: “encima de las desgracias 
de ser humano y ser moderno, la de ser americano; es decir, nacido y 
arraigado en un suelo que no es foco actual de la civilización, hijo de la 
sucursal del mundo”; la cuarta fatalidad: “ya que se era americano, otro 
handicap en la carrera de la vida era ser latino”; en quinto lugar. “ya que 
se pertenecía al orbe latino, nueva fatalidad dentro de él pertenecer al 
orbe hispánico”; sexto problema, “dentro del mundo hispánico, todavía 
veníamos a ser dialecto, derivación, cosa secundaria, sucursal otra vez; 
lo hispano-americano, nombre que se ata con un guioncito como con 
cadena”; séptimo, “dentro de lo hispano-americano, los que me quedan 
cerca todavía se lamentan de haber nacido en la zona cargada de indio” 
(aunque Alfonso Reyes, que había sido embajador de México en Buenos 
Aires hasta 1930 y lo era ahora en Brasil, agrega: “El indio, entonces, 
era un fardo, y no todavía un altivo deber y una fuerte esperanza”); 
finalmente, en octavo lugar, “dentro de esta región, los que todavía más 
cerca me quedan tenían motivos para afligirse de haber nacido en la 
peligrosa vecindad de una nación pujante y pletórica”.20

19.  “Un paso de América”, Sur, 1, verano de 1931, pp. 149-158.
20.  Reyes retoma estas ideas en un artículo llamado “Notas sobre la inteligencia americana”, 
Sur, 24, septiembre de 1936, pp. 7-15.
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Después de esta desconsolada enumeración de fatalidades, Alfonso 
Reyes pasa al análisis de las imágenes inexactas, los mitos y las fantasías 
de los europeos sobre el continente americano, sin embargo, el artículo 
termina con una nota de esperanza en la “mayoría de edad de América” 
y la entrada del continente al mundo universal de la cultura.

En un texto publicado unos meses más tarde en la revista, Alfonso 
Reyes desarrolla todavía el tema del dolor de ser americano y de lo 
“incompleto” del hombre americano. En una suerte de ficción socrática 
que él llama “arranque de novela”, presenta a dos melancólicos personajes, 
exiliados porfirianos, que viven en París y se interrogan sobre su condición 
de americanos. Su problema es el mestizaje en el que cada parte de la 
mezcla es como un caballo que tira por su lado, además, el costado indio 
hace que las muelas de juicio no tengan cabida en el maxilar mestizo, pues, 
como lo dice el autor, los indios no tienen muela del juicio, cosa que de 
ser interpretada como una metáfora y un símbolo, por eso “las pobres 
muelas europeas se abrieron sitio como pudieron, y creo que pudieron 
mal. Y las pobres nociones europeas rechinan y truenan asimismo dentro 
de mi cráneo”.21

Es decir, si son americanos puros, o sea indios, están “incompletos” 
con respecto a los europeos, pues les “falta” la muela del juicio y si se 
trata de mestizo de indio y europeo, la síntesis, es decir la unidad, no 
se realiza fácilmente o es problemática. Waldo Frank, cuyo profetismo 
es una muestra de confianza con respecto al futuro de América, siente 
exactamente lo mismo en relación con el presente de la cultura que le toca 
representar. Al hablar de sus encuentros con los intelectuales europeos, 
por los que además había sido extraordinariamente bien recibido en los 
años 20 en París, se siente mucho más cerca de los argentinos, peruanos 
y colombianos con los que solía cruzarse en las reuniones cosmopolitas 
a las que asistía. Aparentemente no había nada en común entre él y los 
sudamericanos, sin embargo, él siente claramente cuál es la razón:

21.  Alfonso Reyes, “Los dos augures (Arranque de novela)”, Sur, 3, invierno de 1931, pp. 26-4. 
Estas palabras se encuentran en las pp. 41-42.
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Yo tenía una clave para explicar el significado de lo que sentía. Los italia-
nos, ingleses, franceses, irlandeses, me parecían completos. Lo que eran o lo 
que serían ya estaba allí, activo en ellos. Los americanos estaban incompletos 
ante sus propios ojos y ante los ojos de sus congéneres. (Los subrayados son 
de Waldo Frank).22

En estas visiones de América y de Europa, América es inmadura, incom-
pleta, demasiado nueva y, sobre todo, inexpresada, “gigante sin palabras”. En 
cambio, Europa es el centro de la civilización y de la creación, el lugar en el 
que la cultura se produce como algo natural e indiscutible.23

La oposición es un lugar común en la época entre los grupos culturales 
latinoamericanos y encuentra varias soluciones.24 La solución que propone 
el “programa” de Sur consiste evidentemente en acentuar con fuerza 
aquellos elementos de América que la acercan a Europa. La genealogía de 
esta visión del hecho americano, y al mismo tiempo la de sus consecuencias 
para la “indagación nacional”, se pueden rastrear en las consideraciones 
formuladas por Hegel sobre América.

No se puede decir que se trate de un conocimiento sistemático de los 
escritos de Hegel, pero su influencia y sus ecos están presentes de manera 
indirecta.25 Hegel es quien da una forma filosófica consagrada a la tesis 

22.  Waldo Frank, Memorias, trad. de Eduardo Goligorsky, Buenos Aires, Sur, 1975, p. 221.
23.  Motivo insistente para estos autores, Victoria Ocampo encuentra que si no fuera americana, 
no experimentaría la constante sed de explicar y de explicarse; que cada acontecimiento cultura 
en América es insólito, sospechoso y hasta difícil de clasificar, mientras que en Europa, “cada 
acontecimiento nos hace la impresión de llevar, desde sus nacimiento, un brazalete de identidad. 
Entra en un casillero”, “Palabras francesas”, Sur, 3, invierno de 1931, pp. 7-25. En sus “Notas sobre 
la inteligencia americana” ya citadas, Alfonso Reyes encuentra que el autor europeo nace ya en 
las alturas; con poco esfuerzo se encuentra enseguida en las cimas del pensamiento. En cambio, el 
escritor americano es como si hubiese nacido en “la región del fuego central”; con mucho esfuerzo 
y vitalidad inmensa “apenas logra asomarse a la sobrehez de la tierra”, p. 12.
24.  En el caso de Argentina, David Rock (op. cit.) estudia con todo detalle las corrientes na-
cionalistas, su influencia política y en particular sus propuestas culturales. Esta visión se puede 
completar con el clásico libro de Marysa Navarro Gerassi, Los nacionalistas, Buenos Aires, Jorge 
Álvarez, 1969 y con el de Cristián Buchrucker, op. cit.
25.  El primer texto que se puede percibir detrás de estas ideas el de Ortega y Gasset, “Hegel y 
América”, El espectador, VII, Obras Completas, t. 2, Madrid, Revista de Occidente, 1946, pp. 557-570.  
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sobre la “inmadurez” y la “impotencia” de América, tesis que extiende a 
la naturaleza del continente y a sus hombres. El filósofo alemán expone 
estas tesis en la Enciclopedia de las ciencias filosóficas en compendio (1817) 
y las retoma en su madurez en las Lecciones sobre la filosofía de la historia 
universal. Para Hegel “el mundo se divide en el Viejo y el Nuevo Mundo”. 
En el Viejo Mundo están incluidas Asia, África y Europa; desde Asia 
vino la civilización que se asentó definitivamente en la zona templada 
de Europa, en especial en el norte de Europa. Alemania, como mani-
festación del espíritu, es una historia realizada; América es un hecho 
natural y la naturaleza, para Hegel, es la anti-historia, lo sensible, lo que 
no evoluciona. Los aborígenes de América estaban demasiado cerca de 
la naturaleza y desaparecieron en cuanto el espíritu, es decir los europeos, 
se acercaron a ellos.26

A partir de estas consideraciones, la “civilización” sólo puede provenir 
de Europa, que está definitivamente formada porque ha llenado todos sus 
vacíos y ha dado origen a estados que son la realización de la Idea. Estados 
Unidos, por ejemplo, que interesa especialmente a Hegel por su vitalidad 
y su forma de gobierno, “sólo podrá ser comparada con Europa cuando ese 
espacio inmenso que ofrece esté lleno y la sociedad se haya concentrado en 
sí misma”.27 Por estas razones, Hegel se declara desinteresado por el destino 
de los estados americanos que luchan todavía por su independencia:“ […] 

Hay que recordar que Ortega y Gasset, que tanta influencia tuvo sobre algunos colaboradores 
de Sur a través de su Revista de Occidente, inaugura la “Biblioteca de historia” de su editorial 
precisamente con la traducción de Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, en 1928.
26.  “El Nuevo Mundo quizá haya estado unido antaño a Europa y África. Pero en la época 
moderna, las tierras del Atlántico, que tenía una cultura cuando fueron descubiertas por los 
europeos, la perdieron al entrar en contacto con éstos. La conquista del país señaló la ruina de 
su cultura, de la cual conservamos noticias, pero se reducen a hacernos saber que se trata de una 
cultura natural, que había de perecer tan pronto como el espíritu se acercara a ella. América se 
ha revelado siempre y sigue revelándose impotente en lo físico como en lo espiritual […] En los 
animales mismos se advierte igual inferioridad que en los hombres. La fauna tiene leones, ti-
gres, cocodrilos, etc.: pero estas fieras, aunque poseen parecido notable con las formas del Viejo 
Mundo, son sin embargo, en todos los sentidos más pequeñas, más débiles, más impotentes”, 
Lecciones…, pp. 170-171.
27.  Idem, p. 177.
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sólo tiene interés [su] relación externa con Europa”. América es una región 
de “nostalgia para todos los que están hastiados del museo histórico de la 
vieja Europa”.

A pesar de que sus concepciones son un reflejo de los “denigradores” 
de América del siglo xvii (Buffon y de Pauw sobre todo),28 finalmente 
Hegel no deja de reconocer que “América es el país del porvenir”, con lo 
cual, paradójicamente, reúne el mito de una América joven, inmadura e 
inarticulada, con el del Nuevo Mundo como porvenir y esperanza futura 
para Europa.

En cierto modo, sin que sea explícito de manera expositiva y filosó-
fica, hay algo de “hegeliano” en gran parte del proyecto cultural de Sur: 
llenar vacíos importando autores y libros, traduciendo textos, trayendo 
conferencistas, tratando de tender un puente con Europa. Buscar las viejas 
sabidurías para incorporarlas, completar lo incompleto y llenar los huecos 
a través del contacto con el exterior y la modernidad. El americanismo de 
la revista Sur no implica ninguna teoría política y por consiguiente ningún 
proyecto político, tampoco se presenta como una búsqueda sistemática del 
pasado nacional o continental, para que sirva de inspiración o enseñanza 
en el presente, ni menos aún como una reacción ante la invasión cultural 
extranjera.

Ortega y Gasset, uno de los “viajeros” que señala José Luis Romero como 
el centro de algunas de las reflexiones sobre la Argentina y por extensión 
sobre América, escribió ciertas observaciones sobre el país que tuvieron 
una repercusión muy grande. Se trata de observaciones que contienen una 
referencia hegeliana muy fuerte. En “La Pampa… promesas”29 desarrolla la 
idea de la “invisibilidad” de la Pampa y de la influencia que tiene sobre los 
criollos, sus habitantes: sus vidas no tienen consistencia, se han “evaporado” 
sin que lo adviertan. Las promesas de la Pampa no se cumplen, las vidas de 
los que las habitan son vacías y abstractas. Se necesita llenar ese paisaje vacío 
para que adquiera vida por fin. Por otro lado, la segunda parte del artículo 

28.  Véase Antonello Gerbi, op. cit., pp. 527-562.
29.  El Espectador VII, pp. 629-657.
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“El hombre a la defensiva”, es una crítica durísima al carácter argentino: 
por un lado, tiene el país un Estado excesivamente fuerte y presente, y 
por el otro, los habitantes son “hombres a la defensiva”, es decir, se trata 
de personajes herméticos que no se abandonan, que tienen temor a ser 
despreciados. Esta actitud a la defensiva “obliga al argentino a no vivir, 
ya que vivir es una operación que se hace desde adentro hacia fuera”. En 
otras palabras, se trata de alguien inseguro e inquieto, que no siente su 
conciencia tranquila respecto a los títulos con que ocupa un puesto o rango 
determinados. La mayoría de estos problemas provienen de los “embates 
de la inmigración”: “Miles y miles de hombres nuevos llegan a su costa 
atlántica sin otro contenido que un feroz apetito individual, anormalmente 
exentos de toda interior disciplina”. El desencanto de Ortega y Gasset con 
respecto a la Argentina y sus consideraciones sobre el carácter nacional 
indignaron a muchos a tal punto que escribió una justificación de su artículo 
en la que declara, sin equivocarse, que por mucho que sus observaciones 
enojen a algunos, serán el punto de partida para las reflexiones de muchos 
jóvenes pensadores argentinos que se propondrán regenerar a su patria.30 
Efectivamente sus perspectivas sobre lo inacabado y problemático del 
país que visitó varias veces tuvieron gran influencia sobre autores como 
Eduardo Mallea y Ezequiel Martínez Estrada, personajes esenciales en la 
génesis de Sur y en su desarrollo posterior.

Uno de los capítulos esenciales sobre la visión “apocalíptica” de Amé-
rica es la concepción del Conde Keyserling.31 Victoria Ocampo conoció 
por primera vez, en 1927, un texto del Conde Keyserling, en la Revista de 
Occidente. Como era habitual en ella, leyó luego todo lo que pudo encon-

30.  “Por qué he escrito 'El hombre a la defensiva' ”, Artículos (1930), en Obras completas, t. 4, 
Madrid, Revista de Occidente, 1966, pp. 69-74.
31.  Hermann von Keyserling (1880-1946) fue una aristócrata, escritor y pensador de origen 
lituano, de lengua alemana. Después de haber viajado alrededor del mundo (Ceylán, India, 
China, Japón, Estados Unidos), fundó en Darmstadt una “Escuela de la Sabiduría” (1920). 
Conciliar la civilización occidental —demasiado intelectual, separada de las fuentes profundas 
de la vida y enteramente dedicada a la dominación material de la naturaleza— con los valores 
espirituales de Oriente que, por lo contrario, había permanecido demasiado pasivo e ineficaz, le 
parece el medio para alcanzar una humanidad integral.
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trar de él. Descubrió en Keyserling, no sólo muchas de las concepciones 
que ella misma había adoptado al interesarse por la India,32 sino también 
consonancias con lo que pensaba del paisaje americano, o con elementos 
que tocaban una cuerda especialmente sensible en ella: la curiosidad, la 
vitalidad y la aspiración a lo espiritual. Decidió ponerse en contacto con él 
para invitarlo a la clásica serie de conferencias. Finalmente, Keyserling visitó 
la Argentina durante unas pocas semanas; un poco más tarde, en 1932, publicó 
sus impresiones en las Meditaciones suramericanas, que son el producto de una 
visión superficialmente dicotómica y simplificadora.

En el libro que Keyserling publica, el desarrollo de las características de 
América del Sur está tan cargado de truculencia, tan lleno de divagaciones 
precientíficas que lo que podría tener de interesante sus observaciones sobre 
el “modo de ser” sudamericano queda desvanecido y convertido en simple 
mitología esencialista.

Para Keyserling, América del Sur es el continente del “Tercer Día de la 
Creación”, o sea, una región primordial, telúrica, mineral y acuática, donde 
los animales prehistóricos se han prolongado más tarde que en otros lugares. 
Es el continente de la “primera materia”, donde lo determinante es lo inor-
gánico y donde el espíritu todavía no se ha encarnado: “El suramericano es 
total y absolutamente hombre telúrico. Encarna el polo opuesto al hombre 
condicionado y traspasado por el espíritu”.33 Todo le parece ancestral y 

32.  Victoria Ocampo se interesó desde muy temprano por la India. Su primer contacto fue el 
poeta Rabindranath Tagore cuya obra la deslumbra desde 1914; más tarde, a pesar de su inclina-
ción por Inglaterra, Victoria abraza la causa pacifista de Mahatma Gandhi. Es una de las primeras 
personas que en Argentina da a conocer su acción política; a comienzos de 1924 escribe en el dia-
rio La Nación un artículo presentándolo al público argentino. En 1931, recibe en su casa durante 
varios meses a Tagore con el que anida una relación apasionada de rendida admiración (corres-
pondida por el anciano poeta). Después de la muerte de Gandhi sigue su relación con la India 
del gobierno de Jawahrlal Nehru. En 1962, el gobierno argentino le ofreció a Victorial Ocampo 
el cargo de embajadora en la India (a lo que se rehusó). En 1968, cuando era Primera Ministra, 
Indira Gandhi, en viaje oficial a la Argentina, visitó a Victoria Ocampo en su casa. En 1968, tam-
bién, la Universidad de Visva Bharati le otorgó el título de “Doctor Honoris Causa”. La revista Sur 
conserva numerosas huellas de esta inclinación de su directora en artículos y debates. Véanse, por 
ejemplo, sólo para el corpus que trabajo, los números 91 (abril de 1942) y 98 (nov. de 1942). En 
este último hay la transcripción de un largo debate sobre “El problema Gandhi”.
33.  Conde de Keyserling, Meditaciones suramericanas, trad. de Luis López Ballesteros, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1933, p. 41.
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prehistórico en América a Keyserling: el paisaje más áspero o más acuático 
que en ningún otro continente; más mineral y orgánico; más selvático y 
reptil que ninguna otra tierra. Además, esas características se reflejan en el 
hombre americano, expresión orgánica típica del continente, pues tiene la 
sangre fría y se acerca al reptil:

Cuando, todavía en Europa, me absorbí en la contemplación de las primeras 
almas suramericanas, fui asaltado por visiones de serpientes: vi dorsos atigra-
dos y aleopardados de enormes pitones iluminados a trozos por la luz que se 
filtraba a través de las copas de los árboles, emergiendo y manando en ondas 
serpentinas de un turbio lago sin fondo […] me sentí cercado por una confu-
sión de larvas gusaneantes…34

El conde lleva sus alucinaciones hasta ver “reptar” a esos hombres de 
manera amenazante hacia él, con ojos de basilisco, fríos y viscosos, redu-
ciéndolo al mal, dejándolo sin defensas. A esos hombres corresponden unas 
mujeres también telúricas y primitivas:

Quieren permanecer estrictamente pasivas y exentas de toda responsabilidad, 
y el frecuente éxito sexual de los hombres suramericanos en Europa depende 
de que por su parte, y a pesar de toda su delicadeza, ejercen la violencia con 
naturalidad primordial. No yerra Groddeck por completo cuando afirma que 
la mujer primitiva no reconoce en el fondo más que una sola y única prue-
ba de amor: la violación. La sexualidad frenética del suramericano entraña 
también una de las raíces de la profunda melancolía suramericana. Post coitum 
animal triste.35

Su sistema del estudio de la realidad es muy peculiar: el autor observa 
algunos hechos simples y sin misterio como el “asado” argentino, que es una 
comilona campestre en un país cuyo alimento más barato siempre fue la 

34.  Idem, pp. 26-27.
35.  Idem, p. 39.
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carne y por eso la consume en abundancia (imitando en realidad las formas 
de asar a la inglesa), y concluye: “Desde entonces me persigue la visión de 
la sangre corriente. Me parece ver brotar por doquier en la pampa […] rojas 
fuentes de cálida sangre”.36

A pesar de sus truculencias y de sus carácter fantástico, estas conside-
raciones fueron recibidas con pocas críticas entre los colaboradores de la 
revista. Es decir que se trata de críticas muy atenuadas por la admiración 
ante el “genio” de Keyserling.37

Por su parte, Victoria Ocampo guardó silencio durante un tiempo hasta 
que en 1951 publicó un libro con un análisis crítico de las ideas del filósofo 
de Darmstadt.38 En este texto recapacita sobre su admiración anterior ante 
la supuesta perspicacia de Keyserling con respecto a América y denuncia sus 
interpretaciones arbitrarias. En especial en lo que concierne a las mujeres 
latinoamericanas y a ciertos gestos y reacciones cotidianas que Keyserling 
convierte en metafísica de la vida del continente.39

Eduardo Mallea, promotor desde el comienzo de la creación de la revista 
Sur40 y uno de los colaboradores más asiduos, es la figura más conocida y 

36.  Idem, p. 68. El mismo sistema de incomprensión funciona en sus interpretaciones de ex-
presiones, modismos y palabras del español, donde sus exageraciones se conjugan con una ig-
norancia bastante notable del idioma que analiza. Véase la “Meditación Cuarta. Sangre”, pp. 
100-101.
37.  Hubo sólo dos reseñas sobre la versión francesa del libro: Homero M. Guglelmini, “A propó-
sito de Méditations Sud-Américaines de Keyserling”, Sur, 8, septiembre de 1933, pp. 117-130 y José 
Luis Romero, “Introducción a un sudamericanismo esencial”, en el mismo número, pp. 131-140. 
Cuando el libro de Keyserling apareció, desató una indignación que hasta hoy se hace sentir. Pero 
sobre todo provocó una catarata de acusaciones contra la revista Sur, y a pesar de que algunos 
autores insinuaron algunas críticas —Eduardo Mallea habló de la “precariedad” interpretativa del 
filósofo y hasta le dedicó un capítulo entero de Historia de una pasión argentina a refutarlo— Sur fue 
identificada en lo sucesivo con el esencialismo simplista y el esquematismo del filósofo.
38.  Victoria Ocampo, El viajero y una de sus sombras, Keyserling en mis memorias, Buenos Aires, Sud-
americana, 1951. “En 1932 aparecieron las Meditaciones Sudamericanas, trayéndome con sus páginas 
una nueva oleada de indignación […] En esa obra de 350 páginas, a pesar de algunos acuerdos, una 
generalización frenética de conclusiones antojadizas repugnaba.”, pp. 70-71.
39.  En ese momento Victoria Ocampo acaba de tomar conocimiento de las tesis de Simone de 
Beauvoir en El segundo sexo. Véanse especialmente “Versalles” y “Presentimientos y divergencias”, 
El viajero…, pp. 35-53.
40.  Victoria Ocampo recuerda siempre el papel de impulso que desempeñó Mallea desde el mo-
mento en que se conocieron: “El traductor, argentino de 25 años, era autor de un libro de cuentos 
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prominentes de la reflexión sobre las tierras americanas, reflexión parti-
cularmente orientada hacia “el ser de la propia Nación”.41 

Aparte de los artículos y notas durante la época que estoy estudiando, 
publica siete textos narrativos en la revista42 que son en realidad los 
transmisores directos o la ilustración de sus concepciones sobre el país. 
Los críticos han señalado este carácter expositivo, ensayístico e ideológico 
de los textos narrativos de Mallea. Resumiendo sus impresiones sobre 
Nocturno europeo (1935), La ciudad junto al río inmóvil (1936) y otros libros 
de Mallea, Francisco Ayala señala: “desde ángulos distintos, en tonos 
diferentes, con técnicas que oscilan entre la novela puramente narrativa 
y el ensayo puramente especulativo se va perfilando en esa serie de libros 
la preocupación esencial del autor. Ese tema es: el ser de su propia Nación”.43

La referencia principal quedó plasmada definitivamente en Historia de 
una pasión argentina, cuya primera edición es de 1937. Allí Mallea expone 
su conocida teoría sobre una Argentina “visible” y otra “invisible”. La 
primera concentra todas las negatividades y la segundo lo positivo.

La dicotomía que presenta Mallea tiene una amplia tradición, en 
primer lugar, parece invertir los términos de Sarmiento: civilización 
y barbarie, pues ahora la “barbarie” parece circular por las calles de la 

y redactor de La Nación: Eduardo Mallea. Tanto [Waldo] Frank como su traductor decretaron que 
una revista tenía que nacer de nuestro encuentro. Creían […] que yo estaba destinada a emprender 
la tarea”, “Vida de la revista Sur”, Sur, Índice, p. 2.
41.  Eduardo Mallea nación en 1903 y murió en 1982. Desde 1926 fue el encargado del suple-
mento cultural del diario La Nación, órgano conservador liberal desde donde ejerció, como se dijo, 
“una suave dictadura”. Su obra abarca una gran cantidad de títulos, entre los que están para los 
años que estoy estudiando: Cuentos para una inglesa desesperada (1926), Conocimiento y expresión de 
la Argentina (1935), Nocturno europeo (1935), La ciudad junto al río inmóvil (1938), Meditación en la 
costa (1939), La bahía de silencio (1940), El sayal y la púrpura (1941), Todo verdor perecerá (1941), Las 
águilas (1943), Rodeada está de sueño (1941). Siguió escribiendo sin pausa aún en sus últimos años 
hasta completar cerca de treinta obras más. Sus concepciones fueron muy apreciadas en casi toda 
América Latina como un diagnóstico que, cambiando los lugares, nombres propios y toponímicos, 
respondía a la problemática realidad del continente. En Historia de una pasión… termina muchos 
de sus análisis del país con exclamaciones que se extienden a América, “tierra promiscua, tierra sin 
salvación”.
42.  Textos que estudiaré en el último capítulo.
43.  “Eduardo Mallea, Meditación en la costa”, Sur, 65, febrero de 1940, pp. 102-103.
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ciudad y adorar el “progreso” y el “bienestar”, que en este modelo adquieren 
la carga negativa, al contrario de lo que representaban para Sarmiento, 
aunque en realidad las oposiciones de Mallea corresponden también a dos 
influencias, que pueden fecharse con precisión, que retoman la reflexión 
sobre la constitución de un país y las fuerzas rescatable para la formación 
de un espíritu nacional recto e íntegro. Se trata de dos autores franceses que 
tuvieron un gran ascendiente en su formación ideológica: Péguy y Maurras.

Charles Péguy (1873-1914), escritor de orígenes modestos (siempre 
se refirió con orgullo a su ascendencia campesina), militó en la izquierda 
socialista y a favor de los dreyfusistas durante el famoso proceso. En 1900 
se separó de sus antiguos compañeros de lucha, cuyo anticlericalismo y 
antimilitarismo desaprobaba, para fundar la revista Cahiers de la quinzaine en 
la que aborda todos los problemas políticos contemporáneos. Sus artículos 
revelan una evolución curiosa: alarmado por la “amenaza de una invasión 
alemana” va a relacionar su mística socialista con la mística de la patria 
francesa a la cual percibe como una figura privilegiada de la “Ciudad de 
Dios”, puesto que en ese tiempo volvió fervientemente a la fe católica.44 
Por su parte, Charles Maurras (1862-1952) es uno de los más importantes 
ideólogos de la reacción, estuvo contra Dreyfus en el “caso” y fundó el 
movimiento de extra derecha “La Acción Francesa” (1908-1944), de la cual 
fue el principal animador, apoyó a Mussolini, a Franco y luego al Mariscal 
Pétain; por este último episodio, en que se convirtió en “colaboracionista”, 
se le condenó a reclusión perpetua en 1945.45 Durante los años treinta Mallea 
está en consonancia con las preocupaciones entre el país “de antes”, en el 
que se vivía sobria y patriarcalmente y la Francia “de ahora” deformada 
por el “bajo interés”. Maurras, por su parte, establece una oposición que 
se parece tanto a las dicotomías de Péguy como a la “Argentina visible” 
opuesta a la “invisible” de Mallea: para Maurras existe el “país legal” y 
el país “real”. Por la misma época, el filósofo Alain, maestro de toda la 
generación de pensadores de los años treinta, bien conocido por Mallea, 

44.  Véase Charles Péguy, Ouvres en prose (1898-1908). París, La Pleiade, 1959.
45.  Véase Charles Maurras, Mes idées politiques, París, Grasset, 1937.
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establece oposiciones semejantes: la ciudad es el territorio de maniobras 
donde triunfan los “importantes”, y donde se han establecido las avenidas 
del Poder y del Dinero. Por el contrario, la provincia es el depósito de las 
rudas virtudes de la franqueza, la frugalidad y la vigilancia.46

Todo este sistema deslumbró, en su momento, a los contemporáneos 
del autor que adoptaron sus interpretaciones sobre el país y las extendieron 
a toda América. Emir Rodríguez Monegal lo resume de manera crítica:

Y toda la intelligentsia argentina, la que Sur congregaba en sus páginas […] 
aplaudió sin descanso a Mallea. Le aplaudió por éste y otros libros que rei-
teraban (en ficción, en ensayo) la misma tesis […] y el joven maestro (tiene 
34 años cuando publica Historia…) ocupó pronto el sitio de uno de los in-
tocables de su generación. Sucesivas ediciones, incluso una enorme en la 
colección Austral, con un prólogo en que Francisco Romero (recogiendo 
dócilmente un par de alusiones del propio Mallea) descubre la semejanza 
entre la Historia de una pasión argentina y el (sí, es cierto) Discurso del método, 
sucesivas consagraciones en el extranjero que culminan con la edición nor-
teamericana de La bahía del silencio, la más legible transposición en clave na-
rrativa de esa pasión; sucesivos cargos que le permiten (como el de director 
del suplemento literario de La Nación) el ejercicio de una suave dictadura 
sobre las letras argentinas; sucesivos honores visibles e invisibles colman al 
joven, lo visten de importancia y lo convierten en el primer escritor de su 
generación.47

A partir de los años 50, la figura de Mallea no sólo no es reverenciada 
por las nuevas generaciones, sino que su literatura es uno de los blancos 
obligados de los jóvenes “parricidas” de la revista Contorno que, entre 
otras cosas, se definen y definen su ejercicio de la literatura contra Sur y, 
particularmente, contra Mallea.48

46.  Alain, Élements de philosophie, París, Gallimard, 1970 (1ª ed.: 1920).
47.  Emir Rodríguez Monegal, Narradores de esta América, t. 1, Montevideo, Editorial Alfa, 
1970, pp. 250-251.
48.  Véase León Rozitchner, “Comunicación y servidumbre; Mallea”, en Contorno (Antología 
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Éstas no son todas las versiones sobre el tema en esos años en Sur. 
Un último sesgo, más afirmativo en cierto modo, si lo comparamos con 
la envergadura de los núcleos de esencialismo y dramatismo de los otros 
autores que se ocupan del problema, lo ofrece Jorge Luis Borges en su 
posición sobre la lengua y la literatura. Es más afirmativo y al mismo 
tiempo ofrece otro contraste: no se dedica a la búsqueda de profundas 
esencias de lo argentino, sino que sus proposiciones representan una 
fuerte acentuación de lo estético o de una estética.

No es que Borges no encuentre carencias graves en el “ser nacional”. 
Con sarcasmo se dedica a hacer la lista de “Nuestras imposibilidades”;49 
prejuicios, ignorancia, desvergüenza, admiración por los triunfadores 
y al mismo tiempo fascinación por el fracaso, exhibición de símbolos 
de estatus, servilismo, olvido de lo que constituye la verdadera nobleza 
criolla, envidia cobardía, grosería, incultura y machismo exhibicionista. 
El artículo tiene un gran final desanimado y pesimista: “Penuria y rencor 
definen nuestra parte de muerte […] Hace muchas generaciones que soy 
argentino; formulo sin alegría estas quejas”.50

La lista de aberraciones está constituida por ejemplos concretos de la 
estrechez de miras de la pequeña burguesía urbana pretenciosa (“Su objeto 
es el argentino de las ciudades, el misterioso espécimen cotidiano que 
venera el alto esplendor de las profesiones de saladerista o de martillero, 
que viaja en ómnibus…”) vista desde la posición de un hombre culto y 
desde cierto dandismo antiburgués:

Para el argentino ejemplar, todo lo infrecuente es monstruoso y como tal, 
ridículo. El disidente que se deja la barba en tiempo de los rasurados o que 
en los barrios de chambergo prefiere culminar en galera, es un milagro y 
una inverosimilitud y un escándalo para quienes lo ven.51

de textos de la revista), Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1981, pp. 107-132; Da-
vid Viñas, “Sur, Sobrevivencias y reemplazos del escritor Mallea”, en De Sarmiento a Cortázar, 
Buenos Aires, Ediciones Siglo XX, 1971, pp. 83-89.
49.  Sur, 4, primavera de 1931, pp. 131-134.
50.  Idem, p. 134.
51.  Idem, p. 132.
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El tono está muy alejado de las disertaciones angustiadas de Mallea y del 
resto de los teóricos de los males nacionales.

Volviendo a las consideraciones afirmativas mencionadas más arriba, hay 
en estos primeros años de la revista por lo menos dos artículos fundamentales 
sobre la lengua que colocan a Borges en esta línea de proposiciones sobre la 
condición americana. El primero es “Séneca en las orillas”52 en la que se dedica 
a analizar las inscripciones de los carros de caballos y carritos repartidores 
de diversas empresas comerciales o de lecherías y almacenes de barrio. Su 
reivindicación de la lengua popular de esas inscripciones y lemas lo llevan a 
compararlos con “los misterios delicados de Robert Browning, los baladíes 
de Mallarmé y los meramente cargosos de Góngora”,53 con lo cual equipara 
la humilde “retórica” criolla anónima con cualquier realización literaria 
universal.54

Lo mismo ocurre con el artículo que le dedica a “El Coronel Ascasubi”55 
en el que recupera la obra del poeta gauchesco. Insidiosamente critica las 
limitaciones del Martin Fierro de José Hernández y alaba la “frecuente supe-
rioridad parcial [Borges subraya] de Anice [el Gallo]”. Sin renegar totalmente 
del poema de Hernández, señala las posibilidades de comparar a Ascasubi con 
Kipling y termina declarando que “basta nombrarlo para estar en mitología 
de esta esquina de América”. Por un lado, indirectamente demuestra que no 
hay inferioridad en la literatura vernácula y, por el otro, reconoce su intención 
de mitificar lo criollo como parte de una saga americana.

Finalmente, ya directamente embarcado en la defensa de la lengua 
nacional, al revés de Victoria Ocampo, le dice a un estudioso español de la 
lengua rioplatense:

52.  Sur, 1, verano de 1931, pp. 174-179.
53.  Idem, p. 179.
54.  Estos textos de Sur representan los últimos restos de la etapa criollista de Borges. Sobre 
el criollismo, los problemas de la lengua y toda la primera etapa del “nacionalismo” (más bien 
“porteñismo”) de Borges, véase Rafael Olea Franco, El otro Borges, El primer Borges, Buenos 
Aires, El Colegio de México-fce, Argentina, 1993. Y sobre todo el indispensable artículo de 
Beatriz Sarlo, “Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo”, Punto de Vista (Buenos Ai-
res), núm. 16, nov. de 1982, pp. 3-6.
55.  Sur, 1, pp. 129-140.
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No menos falsos son los “graves problemas que el habla presenta en Bue-
nos Aires” […] no he observado jamás que los españoles hablaran mejor 
que nosotros (hablan en voz más alta, eso sí, con el aplomo de quienes 
ignoran la duda). El doctor Castro nos imputa arcaísmos. Su método es 
curioso: descubre que las personas más cultas de San Mamed de Puga en 
Orense han olvidado tal o cual palabra; inmediatamente resuelve que los 
argentinos deben olvidarla también […] El español es facilísimo. Sólo los 
españoles lo juzgan arduo: tal vez […] por cierta rudeza verbal (confun-
den acusativo y dativo, dicen le mató por lo mató, suelen ser incapaces de 
pronunciar Atlántico y Madrid, piensan que un libro puede llevar este ca-
cofónico título: La peculiaridad lingüística rioplatense y su sentido histórico).56

Por su condena de las pretensiones hispánicas e hispanizantes, tan caras 
al nacionalismo católico, Borges retoma una célebre posición del siglo xix 
argentino frente al problema: la de Domingo Faustino Sarmiento y la de 
Juan María Gutiérrez; posición que puede resumirse en tres puntos: a) 
independencia intelectual respecto de España; b) autonomía frente a sus 
tradiciones; c) libertad para el uso de la lengua española.

Después de estudiado el problema, las tendencias se perfilan de forma 
precisa: a pesar de las diferencias y los matices, nos hallamos ante meditaciones 
de carácter psicológico, moral y estético, casi siempre esencialistas y sin 
intenciones de transformación política ni de acción directa sobre la realidad 
social. Como lo resume Beatriz Sarlo: “Se trata en todo caso de actividades 
intelectuales realizadas frente a otros intelectuales con los que los comunica 
no la política sino el arte y el saber”.57

Los defectos y las lacras del país son vistos desde fuera, como aberraciones 
de los otros, como el vacío que hay que llenar con una misión redentora 
que corresponde a las élites, pero en una relación en la que el diálogo se 
produce de élite a élite. El americanismo es en Sur una idea que termina 

56.  Jorge Luis Borges, “Los libros. Américo Castro: La peculiaridad lingüística rioplatense y su 
sentido histórico”, Sur, 86, noviembre de 1941, p. 68.
57.  “La imaginación histórica”, Una modernidad periférica…, p. 230.
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convirtiéndose en algo abstracto, sin inflexión política, social o económica 
y sin reconocimiento de que la asimetría de las repúblicas latinoamericanas 
con Estados Unidos puede implicar una polémica sobre el imperialismo y 
la dependencia.

A partir de este análisis, se perciben con nitidez los conflictos que 
opusieron la reflexión sobre el país (y sobre el continente) de Sur al 
resto de las concepciones sobre el tema que constituían el campo de las 
preocupaciones intelectuales de importantes grupos culturales del decenio 
del treinta y comienzos de los años cuarenta.

En primer lugar, lo que representa una de las oposiciones mayores a 
Sur es el “nacionalismo restaurador” antiliberal cuyo modelo es al mismo 
tiempo el fascismo de Mussolini y el catolicismo medieval hispánico, con 
pretensiones antirrepublicanas y condenas aristocratizantes a “las masas” 
y a las demandas de participación de esos sectores en la vida política. Para 
estos grupos la “cosmovisión básica”, como lo señala uno de los autores, 
está fundamentada en un “tradicionalismo católico estricto”.58 Manuel 
Gálvez, Hugo Wast (seudónimo de Gustavo Martínez Zuviría) y Leopoldo 
Lugones, entre otros menos conocidos fueron, cada uno a su modo, los 
autores que se asocian a la corriente restauradora conservadora.59

58.   Junto con muchos matices –siempre integristas– que se pueden seguir en el cap. “El 
nacionalismo restaurador” de C. Buchrucker, op. cit., pp. 117-256.
59.  También cada uno a su modo tiene mucha importancia. Leopoldo Lugones (1874,1938) es 
de lejos el más conocido de todos. Sería ocioso recordar su trayectoria y su obra, pero, de todos 
modos hay que mencionar dos hechos: su evolución hacia la derecha más extrema y su carácter 
de teórico del golpe de Estado de 1930 y del uriburismo fascista. Por otro lado, en lo que con-
cierne al catolicismo su adhesión fue zigzagueante, pues su concepción estética del helenismo y 
la belleza pagana lo alejaron en varias etapas de su obra de las corrientes religiosas integristas, 
aunque hay indicios claros de que volvió al cristianismo y a cierta espiritualidad religiosa en 
los últimos dos o tres años de su vida. Como es sabido, se suicidó en 1938 y las razones que lo 
llevaron a esa decisión son aún hoy un misterio impenetrable: está en la cima de su gloria y 
consideración pública. La única vez que Leopoldo Lugones “entró” en Sur fue precisamente 
por una nota breve con motivo de su suicidio que Borges (quien a pesar de su juvenil rechazo 
martinfierrista hacia el poeta había vuelto a considerarlo como admirable) le dedica piadosa y 
valientemente ante el silencio de todos los demás colaboradores: “Lo esencial de Lugones era la 
forma. Sus razones casi nunca tenían razón; sus adjetivos y metáforas casi siempre […] Muerto, 
tiene el derecho funerario de que lo juzguen por su obra más alta”. Leopoldo Lugones, Sur, 41, 
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La segunda gran corriente exterior a Sur, y obviamente opuesta en 
su concepción, es la representada por el “nacionalismo populista” cuyas 
elaboraciones se ocupan de la dimensión americana a la que perciben en 
conexión estrecha con la situación argentina. Se trata de la tendencia que 
desembocó en la fundación de FORJA (Fuerza de Orientación Radical 
de la Joven Argentina) en 1935,60 se constituyó, al principio, como un 
grupo cultural y político y su acción fue guiada de manera prominente 
por varios escritores de importancia; en particular, Manuel Ugarte 
Arturo Jauretche, Homero Manzi y Raúl Scalabrini Ortiz.61 En tanto 

febrero de 1938, p. 58. Manuel Gálvez (1882-1962) es también uno de los escritores más signi-
ficativos del siglo. Su obra es extensísima y variada; tal vez el paso del tiempo y las arcaicas con-
cepciones ideológicas –Gálvez fue un católico y nacionalista de derecha sin grandes renuncias 
a estas ideas– la hagan de difícil lectura en nuestros tiempos. Su proyecto literario se inspiró 
en las series narrativas de Émile Zola y de Pérez Galdós y practicó un realismo que pretendía 
ser al mismo tiempo testimonial y moralizante. Entre las numerosísimas obras que escribió 
están: La maestra normal (1914); El mal metafísico (1916); Historia de arrabal (1923); La pampa y 
su pasión (1926); Hombres en soledad (1938); El uno y la multitud (1955); Tránsito Guzmán (1957). 
A esto debe agregarse varios ciclos dedicadas a hombres públicos, de las cuales las dedicadas a 
Hipólito Yrigoyen (1939), Juan Manuel de Rosas (1942) y a Domingo E. Sarmiento (1952) se 
convirtieron en especies de “best-sellers” en sus épocas. El más polémico de todos los autores 
de la derecha nacionalista es Hugo Wast, seudónimo de Gustavo Martínez Zuviría (1883-1962). 
Escribió una gran cantidad de novelas (cerca de treinta) en las que sus convicciones ideológicas 
eran transparentes y proclamadas de manera directa. Con su literatura logró los más altos ín-
dices de difusión y ventas en una época en la que los fenómenos de comercialización editorial 
eran todavía muy primitivos en la incipiente industria editorial argentina. Se hizo famoso con 
algunas novelas como Flor de durazno (1911), La casa de los cuervos (1916), El desierto de piedra 
(1925) y tres novelas violentamente antisemitas: Oro (1935), El Kabal (1935) y 666 (1942).
60.  Véase Arturo Jauretche, FORJA y la década infame, Buenos Aires, Peña Lillo, 1984.
61.  Manuel Ugarte (1878-1951) fue autor de poesía modernista y de relatos y novelas, junto a 
los volúmenes en que se desarrolló sus concepciones sobre América Latina: El porvenir de Amé-
rica Latina (1909), El destino de un continente (1923) y La patria grande (1924). Arturo Jauretche 
(1900-1974) es autor de varios libros de ensayos sobre la “realidad nacional”: Los profetas del odio 
(1957) Prosas de hacha y tiza (1960), El medio pelo en la sociedad argentina (1966). En 1933 escribió 
un poema gauchesco que celebraba un levantamiento popular en el que él mismo participó, El 
Paso de los libres, que curiosamente lleva un entusiasta prólogo de Jorge Luis Borges. Finalmente, 
Homero Manzi (1907-1948), periodista, autor de relatos sueltos, poemas y guiones para radio 
y cine, puede ser considerado un poeta de calidad como autor de algunos de los tangos más 
célebres: “Malena”, “Che bandoneón”, “Sur”, “El último organito” y una larga lista de bellas 
composiciones populares. Por último, Raúl Scalabrini Ortiz (1898-1959) es hasta hoy uno de 
los más recordados autores de esa época. Primero participó de la aventura martinfierrista; luego 
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que para el nacionalismo restaurador la historia era el producto de la 
acción de líderes y élites, para los populistas era fundamental la noción 
de “pueblo” de una manera vaga, aunque se presentaba con el sentido de 
la mayoría de la población del país. En lo que concierne a sus ambiciones 
americanas, FORJA declaró identificarse con la revolución mexicana y la 
política del presidente Cárdenas en la expropiación petrolera. El grupo 
también mantenía relaciones con el APRA peruano, conducido por Raúl 
Haya de la Torre y con el movimiento nacionalista boliviano de Víctor 
Paz Estenssoro. La base ideológica de estas coincidencias era la crítica 
común a las oligarquías dominantes, una fuerte posición antiinglesa y 
antinorteamericana, y asimismo una denuncia de las injerencias impe-
rialistas en el continente.

En tercer lugar, en el mapa cultural de la época, hay otro grupo que 
constituía poco a poco también en oposición a buena parte de las pro-
puestas que Sur anunciaba: la izquierda, tanto la de inspiración socialista 
en general como los marxistas y los comunistas en cuyo interior también 
se unían las propuestas de interpretación de la realidad nacional, y de 
América, con las realizaciones estéticas. Se trata de los antiguos integrantes 
del grupo de Boedo y sus continuadores, todos practicantes de la literatura 
“social”, del realismo y de un naturalismo preocupado por la gran ciudad 
y sus miserias, temas tratados muchas veces con sensiblería y patetismo. 
Los autores de estos grupos proponían, con variantes y matices, una 
visión de la sociedad argentina y del continente como territorios en los 
que se imponía la revolución social.62 Los principales representantes de 

fue autor de trabajos de política económica como Política británica en el Río de la Plata (1936) 
e Historial de los ferrocarrileros argentinos (1940), muy documentados y opuestos a la injerencia 
británica en Argentina. Finalmente, es el autor de un libro cuyo título se ha convertido en frase 
proverbial en Argentina: El hombre que está solo y espera (1931). En un registro sociológico muy 
impresionista, Scalabrini Ortiz analiza las virtudes y los defectos del “hombre de Corrientes y 
Esmeralda”, el porteño medio, en el que después de un proceso de decantación y “digestión” 
de la corriente inmigratoria terminaría por encarnarse, según él, la esencia de la nacionalidad.
62.  A diferencia de los dos grupos señalados antes, no se trata de corrientes políticas únicas, 
o de movimientos con militantes, sino de diferentes personajes relacionados a veces de manera 
laxa con los partidos políticos de la izquierda o con una posición “pietista” hacia los humildes, 
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DEL LUGAR DEL ANALISTAestos movimientos son Leónides Barletta (1902-1975), Álvaro Yunque 
(1899-1982), César Tiempo (seudónimo de Israel Zeitlin, 1906-1980), 
Roberto Mariani (1892-1946), Raúl González Tuñón (1905-1974), y 
Elías Castelnuovo (1893-1982).63

Como se puede percibir, la complejidad del campo cultural argentino 
de los años treinta y cuarenta era mucho mayor de lo que los pesimistas 
diagnosticadores del “vacío” dejaban suponer (y los principales conven-
cidos de este vacío eran los integrantes de la revista Sur). Por otra parte, 
estas últimas observaciones señalan uno de los datos fundamentales de 
la evolución de la revista Sur; ninguno de los autores que mencionamos 
en la órbita de las ideologías exteriores64 a la revista tuvo cabida en sus 
páginas, ni como colaborador ni como objeto de estudio o de crítica 
(salvo las excepciones particulares que señalé). Estas exclusiones, estas 
ausencias son una de las características más notables de lo que definiría a 
la revista en sus opciones ideológicas y también estéticas. Veremos en el 
próximo capítulo cómo el acercamiento al pensamiento cristiano forma 
otra de las características importantes de lo que sería la definición del 
territorio distintivo de Sur.

los marginados y los obreros. Véanse Carlos Rafael Giordano, “La poesía social después de Boe-
do”, en Adolfo Prieto (coord.), La historia de la literatura argentina. Capítulo 50, pp. 1177-1200 
y Juan Carlos Portantiero, Realismo y realidad en La narrativa argentina, Buenos Aires, Procyón, 
1961.
63.  En este grupo hubo una cantidad muy grande autores; se trata tan sólo de una pequeña 
muestra. Véase Álvaro Yunque, Poetas sociales de la Argentina 1810-1943, Buenos Aires. Proble-
mas, 1943. Curiosamente, Sur publica un artículo de Elías Castelnuovo: “La vida de los escri-
tores rusos (meros apuntes a raíz de una viaje por la república de los Soviets)”, núm. 5, verano 
de 1932, pp. 194-198. El artículo es un gran elogio de la situación de los escritores de la Unión 
Soviética antes de que se hablara de los excesos stalinistas. Un texto semejante nunca volvería a 
repetirse en la revista.
64.  Hay que tener en cuenta que sólo menciono a los excluidos relacionados con las concep-
ciones americanistas, y no a los que fueron ignorados por razones estéticas u otras, tal vez más 
azarosas y menos sistemáticas. Sobre este problema me ocuparé en el capítulo dedicado a la 
literatura publicada por Sur.
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Del lugar del analista

-Disculpe usted, ¿qué ruta podría tomar para llegar al lugar del analista?

Esta sección de litoral se propone aportar en cada número elementos para
problematizar, analizar y documentar lo que comúnmente se llama 
“formación del psicoanalista”, lo cual permitirá estudiar esta propuesta 
clásica, pero también las razones por las cuales Lacan se distanció de ella 
paulatinamente, y al final de su vida, de manera ya radical.

Aquí encontrarán cabida textos, reseñas de libros y documentos que 
aporten luz a un problema central del psicoanálisis que, sin embargo, 
es poco tratado, a pesar de que concierne a cualquiera que se sueñe con 
ocupar alguna vez el lugar del analista. 

En este número presentamos un artículo decisivo de Michael Balint, 
que Lacan consideraba tan importante, que cuando fue presidente de 
la SPP lo distribuyó entre sus miembros. Él mismo se lo dijo a Balint y 
Jacques-Alain Miller lo recuerda así en su recopilación de documentos 
sobre la escisión de la SPP:

En su carta a Balint, Lacan hace alusión a un artículo de aquél en el cual 
según dice “cifraba una gran esperanza”. Este  articulo no es difícil de 
identificar: se trata de Método de formación de psicoanalistas, comunicación 
a la British Psycho-analytical Society fechada el 5 de noviembre de 1947, 
que Lacan, en su calidad de presidente de la SPP, evidentemente, hizo 
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difundir, puesto que sus archivos contienen  gran número de ejemplares 
mimeografiados.1

Aunque Miller yerra en cuanto al título del artículo, no hay duda de 
que se trata del texto que aquí presentamos, pues la fecha se indica con 
exactitud. Este artículo también tendrá una importancia fundamental   
cuando llegue el momento para Lacan de fundar la Escuela Freudiana 
de París, sin embargo, su importancia trasciende por mucho al registro 
histórico, pues el lector reconocerá su actualidad y vigencia, incluso por 
fuera del ámbito institucional.

Cordialmente, 
Consejo editorial de litoral

1.  Jacques-Alain Miller, Escisión, excomunión, disolución, Ed. Manantial, Buenos Aires, 1987, 
p.62.
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Sobre el sistema de formación 

psicoanalítica1

 12
Michael Balint

Traducción de 

Silvia Artasánchez

I
Se ha vuelto lugar común decir que un nuevo mundo fue descubierto 
por Freud: el mundo del Inconsciente. Para la humanidad, este descu-
brimiento fue una experiencia traumática y todo tipo de mecanismos 
defensivos se movilizaron en su contra. Gradualmente, los mecanis-
mos defensivos cedieron paso a un interés genuino, y recientemente 
la humanidad comenzó a recurrir a nosotros –puesto que Freud ya no 
está entre nosotros– para obtener información y guía. Esto significa 
que, de hecho, estamos llegando a ser considerados como guías por la 
humanidad.

Quizás la más relevante, aunque no la única función de nuestra 
actividad de guía y enseñanza, es la formación  de los futuros analistas. 
Cómo cumplamos con este deber, cuáles resultados obtengamos en este 
campo, influirá profundamente no sólo en el futuro de nuestra profesión 
y nuestra ciencia, sino también en el destino de la humanidad.

1.  Trabajo leído ante la Sociedad Psicoanalítica Británica el 5 de noviembre de 1947. Publi-
cado como “On the Psycho-Analytic Training System”, Int. J. Psycho-Anal., 29:163-173. Agra-
decemos el permiso otorgado por Gráinne Lucey, editor ejecutivo del International Journal of 
Psychoanalysis, para traducir y publicar este artículo en castellano.

Hemos elegido traducir training por “formación”, aunque su significado literal es “entre-
namiento”. En la IPA es más común decir “formación”, sin embargo, también se usa ocasio-
nalmente “entrenamiento”. Así, ha sido por convención que optamos por “formación”, pese a 
que en este artículo Balint da elementos críticos muy sólidos para evitar hablar de “formación 
analítica” (N. de la T.).
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Considerando esta gran responsabilidad, es sorprendente descubrir 
que prácticamente no hay literatura sobre la formación psicoanalítica. 
En todos los volúmenes de los Zeitschrift, Imago, revista o publicación 
periódica, sólo hay dos artículos publicados sobre este tema. Uno de 
ellos es el trabajo póstumo del Dr. Sachs (1947), una encantadora charla 
informal de un viejo sabio, que da algunos buenos consejos y evita 
cuidadosamente cualquier problema espinoso. Me ocuparé del segundo 
trabajo en breve, así como del trabajo de Freud: “Análisis terminable 
e interminable”, donde un breve capítulo, de hecho, el más corto, que 
consiste de sólo tres páginas, discute la formación.

Investigando más a fondo sobre el asunto, encontré que se informaba 
que, en el Congreso de Innsbruck de 1927, tres prominentes analistas 
didactas presentaron cada uno un trabajo al International Training 
Comittee, es decir, sólo a los miembros de los Comités de Formación de 
las Sociedades Filiales, ni siquiera a todos los ‘analistas didactas’. Estos 
fueron: Rado: ‘Aufbau des Psychoanalytischen Lehrganges’, Sachs: ‘Lehranalyse’, 
H. Deutsch:  ‘Kontrollanalyse’. Los resúmenes no se imprimieron, pero el 
informe prometía que los tres trabajos serían publicados en su totalidad. 
En realidad, ninguno ha sido publicado. Siguió luego una larga pausa. El 
siguiente registro es de 1935, la primera Conferencia de los Cuatro Países 
en Viena. El primer tema de discusión fue: ‘Die didaktische Analyse und 
die Analysenkontrolle’ Esta reunión estuvo abierta a todos los miembros 
titulares presentes de la Asociación Internacional. Los dos conferencistas 
que abrieron fueron H. Deutsch y I. Hermann, a pesar de que hubo un 
vivo interés y se desarrolló una de las más fructíferas discusiones en lo 
que ha sido mi experiencia, nos enfrentamos con la misma suerte: no se 
entregaron resúmenes y ninguno de los artículos fue publicado.

El siguiente registro es la segunda Conferencia de los Cuatro Países 
en Budapest, en 1937. El primer tema de discusión (de hecho, una 
continuación de la discusión en Viena), fue: ‘Methode und Technik der 
Kontrollanalyse’. Los dos conferencistas que abrieron fueron E. Bibring 
y K. Landauer. Esta vez se imprimieron buenos resúmenes y existe un 
loable informe que resume la discusión, la cual fue sumamente intensa 
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pero amigable en todo momento. Hasta ahora, ninguno de los trabajos 
ha sido publicado.

El último registro es el del Congreso de París en 1938. Se leyeron 
tres trabajos, una vez más, sólo a los miembros del International Tra-
ining Comitte. W. Hoffer: ‘Ausbildungsgang für Pädagogen’, E. Bibring 
‘Annäherungsverauche von Nicht-analytischen Psychiatern’ y A. Freud:  
‘Nachanalysen’. Otra vez el mismo panorama, los resúmenes fueron 
impresos, pero ninguno de los trabajos fue alguna vez publicado.

Además de estos, tenemos los informes sucesivos de Eitingon, desde 
el Congreso de Hamburgo de 1925, hasta el Congreso de París en 1938, 
siete en total, entregados al International Training Comittee a puerta 
cerrada, por así decirlo, pero impresos posteriormente in extenso en 
nuestras revistas oficiales. Estos revelan una historia de melancolía: 
un inicio con grandes esperanzas, notables éxitos iniciales, luego muy 
pronto dificultades bastante inesperadas, un muy ineficiente y embrollado 
manejo de ellas, y una debacle casi completa al final.

El Dr. Jones, un crítico de mirada aguda y palabras contundentes, 
en su discurso en la apertura del Instituto de Psicoanálisis de Viena en 
1936, resumió su punto de vista del trabajo del International Training 
Comittee y de su presidente así: “Con su entusiasmo e idealismo en el 
tema, [el Dr. Eitingon] tiene que dedicar tanta energía a los difíciles 
problemas de organización, que se presenta muy poca oportunidad para 
realizar el verdadero trabajo en sí. Y por verdadero trabajo no quiero 
decir el establecimiento de reglas o incluso la coordinación de normas 
en varios países, por deseable que todo esto pueda ser, sino a las rigu-
rosas y detalladas discusiones sobre la técnica de la formación”. Jones 
continuó, señalando que muy probablemente era debido a la falta de 
un interés suficiente que dichas discusiones no podían ser organizadas. 
A muchos de nosotros –a mí, entre ellos-, nos desagradaron mucho 
las palabras de censura del Dr. Jones, así como muchas otras cosas que 
escuchamos de él en aquella ocasión. Ahora tenemos que admitir que 
los eventos han probado que él estaba en lo cierto y nosotros no. Es 
una grave señal de advertencia que, en más de veinticinco años, uno 
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de los más importantes problemas del psicoanálisis, la formación, no 
haya sido discutido adecuadamente de forma impresa, de hecho, sólo 
mínimamente. El Dr. Jones lo atribuía a una falta de interés, yo lo 
llamaría una inhibición severa.

Es cierto, como lo señalé al inicio de mi artículo, que el tema es 
abrumador. En primer lugar, cualquier crítica justificada dirigida contra 
la formación implica que algunos de los analistas didactas, especialmente 
nosotros, los de la generación más vieja, posiblemente no hayamos sido 
formados adecuadamente. Esta es tal vez una de las razones por las que 
difícilmente alguna vez ha sido abiertamente admitido que tal o cual regla 
de nuestro sistema de formación tendría que ser modificada, o cualquier 
innovación ser introducida sólo como experimento. Daré en breve algunos 
ejemplos concretos de esta actitud. En segundo lugar, cualquier discusión 
concerniente a la formación involucra una discusión sobre la eficacia o 
validez de la terapia analítica en general. Después de todo: 1) los candidatos 
son material seleccionado; los neuróticos graves y quienes tiene carácter 
inestable, es decir, los riesgos graves, son rechazados desde el inicio; una 
buena inteligencia, cierto éxito en la vida y una medida de buen ajuste 
social, son condiciones de aceptación. 2) Existe la salvaguardia adicional 
del período de prueba. 3) Sólo nuestra mejor gente es seleccionada para 
fungir como analistas didactas. 4) El análisis debe continuar mientras el 
analista lo considere necesario; ninguna ruptura prematura es tolerada, 
lo cual significa que el analista tiene una parte mucho más importante 
al momento de decidir cuándo debe terminar el análisis de la que tiene 
con sus otros pacientes. 5) Cualquier decisión de este orden es controlada 
por dos o más miembros de la Sociedad, elegidos para esta función por 
su confiabilidad. 6) Finalmente, la decisión es revisada primero por el 
Training Comittee, luego por el Consejo del Instituto, y finalmente, 
confirmada por toda la Sociedad. Las condiciones con el paciente pro-
medio son menos rigurosas, y en general, menos favorables. ¿Cuáles son 
los resultados? Los resultados son nuestras sociedades analíticas. En vez 
de describirlo con mis propias palabras, prefiero citar a Freud (“Análisis 
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terminable e interminable, capítulo VII”): “Es indiscutible que los 
psicoanalistas no han alcanzado por entero en su propia personalidad la 
medida de normalidad psíquica en que pretenden educar a sus pacien-
tes. Opositores del análisis suelen señalar en son de burla ese hecho y 
emplearlo como argumento para demostrar la inutilidad del empeño 
analítico.”2 Ustedes conocen el remedio que Freud recomendaba contra 
tan indeseable situación: reanalizarse aproximadamente cada cinco años; 
una solución no muy satisfactoria y hasta donde yo sé, generalmente 
no aceptada. Pero incluso Freud evitaba profundizar en las causas del 
fenómeno de porqué los analistas aparentemente deberían estar a la altura 
de sus propios estándares, pero no lo están. Es un clima inquietante; 
no sólo el valor de nuestro sistema de formación está en juego, sino, 
por implicación, el valor de toda la terapia analítica. Semejante clima 
emocionalmente sobrecargado no es propicio para la necesaria libertad 
de pensamiento; al contrario, conduce a la inhibición del mismo. Como 
toda inhibición, también es probable que ésta esté sobredeterminada. El 
propósito de mi trabajo es indagar más a fondo sobre las causas de esta 
inhibición, que ha impedido una apropiada discusión científica sobre el 
tema de la formación y mostrar que esas causas influyen en nuestro sistema 
actual de formación de forma dañina. Podemos abrigar la esperanza de 
que la indagación tal vez muestre por qué la formación no debería ser 
usada como una muestra representativa de los análisis conducidos bajo 
condiciones excepcionalmente favorables.

II
Este tipo de pensamiento inhibido es el primer síntoma sospechoso 
acerca de la formación. El segundo síntoma que deseo discutir, es la 
tendencia de nuestro sistema de formación a ser dogmático, tendencia 
que se observa en todo el mundo. Esta es una muy importante evidencia 

2.  Hemos optado por la versión de José Luis Etcheverry de las Obras completas, cfr. “Análisis 
terminable e interminable”, vol. XXIII, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1984, p. 249 (N. de 
la T.).
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a favor de mi idea, así que tuve que seleccionar ejemplos convincentes, 
es decir, sólo aquéllos hechos de los que tengo conocimiento directo. 
Esto excluyó a todas las Instituciones Americanas, de las cuales sé muy 
poco3 y restringió mi material a los Institutos de Berlín, Viena, Londres 
y Budapest. De los muchos ejemplos posibles, he elegido los dos que 
conozco más, porque también yo ayudé a combatirlos. En estos dos casos –al 
menos eso creo– la visión húngara no dogmática obtuvo la victoria. Me 
temo que esto puede arrojar una luz desfavorable sobre la formación en 
Europa, excepto en Hungría. Para evitar esto, me apresuro a decir que mis 
dos ejemplos sólo significan que los húngaros reconocieron una tendencia 
incorrecta un poco antes que los demás, pero, desafortunadamente, no se 
puede decir que todo lo demás en el sistema de formación húngaro era, o 
es, correcto. Estos dos ejemplos son: (a) la duración del análisis didáctico, 
y (b) la relación de las tres partes de la formación entre sí, especialmente 
la función de la supervisión en todo el sistema.4

La primera declaración sobre la duración del análisis didáctico vino, 
por supuesto, de Berlín. Eitingon, en su Informe sobre el Instituto de 
Psicoanálisis de Berlín, de junio de 1922, escribe: “Estamos firmemente 
convencidos de que en adelante, nadie que no haya sido analizado debe 
aspirar al rango de analista practicante. Se deduce que el análisis del alumno 
mismo es una parte esencial del plan de estudios y participa en la Policlínica 
en la segunda mitad del período de formación, después de un período de 
preparación teórica intensiva a través de conferencias y cursos formales”. 
(Cuando comencé mi formación en Berlín, este era el caso; pero mientras 
estaba todavía en formación el sistema cambió). El tiempo promedio de 
la formación completa se ha determinado como de un año a año y medio.

Las primeras reglas de la formación fueron publicadas desde Berlín dos 
años después, es decir, en 1924. De acuerdo con éstas, los análisis didácticos 
deben durar al menos seis meses; la duración promedio, sin embargo, no 

3.  Ver, sin embargo, el apéndice, para un breve examen acerca de la formación psicoanalítica 
en América. 
4.  El autor utiliza la expresión control analysis para referirse a lo que hoy conocemos como 
“supervisión” o “control” (N. de la T.).
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está indicada, pero puede ser calculada: la formación total dura alrededor 
de tres años, de los cuales la formación teórica necesita un mínimo de dos 
semestres, y el trabajo de supervisión un mínimo de dos años, de lo cual 
se deduce que el análisis didáctico dura apenas más de un año, con un 
máximo posible de tres años. 

Un año después, en 1925, el Instituto de Viena publicó sus reglas, las 
cuales declaran bastante abruptamente: “Die Ausbildungszeit ist mit zwei 
Jahren festgelegt.”5

El siguiente paso se dio en el Congreso de Wiesbaden en 1932, donde 
las nuevas recomendaciones acordadas por el International Training 
Comittee se dieron a conocer. De acuerdo con ellas, el curso completo 
debe durar tres años, de los cuales la formación teórica toma dos años, el 
trabajo de supervisión con dos casos de un año cada uno, toma poco más 
de un año. Esto significa, a la inversa, que se calculó aproximadamente 
de un año a año y medio para el análisis didáctico.

El último paso hasta el momento está representado por la última 
edición del Reglamento Permanente del Instituto de Psicoanálisis de 
Londres, en 1947. Éste declara que el análisis didáctico generalmente 
dura alrededor de cuatro años, el curso teórico tres años y el trabajo 
clínico dos años.

Ahora bien, día tras día, nuestros pacientes hacen la misma pregunta: 
¿cuánto tiempo durará su análisis? Ningún analista contesta nunca esa 
pregunta, ni siquiera aproximadamente. A pesar de esto, en nuestras 
reglas de formación, de principio a fin, nos esforzamos en dar semejantes 
respuestas, que son infundadas, engañosas y a menudo dañinas, incluso 
antes de que la pregunta nos haya sido planteada. 

En este caso, el punto de vista húngaro, como lo declaró Ferenczi 
en 1923, fue que no hay diferencia entre el análisis didáctico y el aná-
lisis terapéutico; de hecho, el primero debe ser, si fuera posible, más 
profundo, lo cual significa que probablemente deba durar más. Ya en 
1926, en su Informe de Hamburgo, Eitingon aceptó el punto de vista 

5.  “El período de entrenamiento se establece en dos años.” (N. de la T.).
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de Ferenczi: “El análisis didáctico es simplemente psicoanálisis”. Desde 
entonces, muchos han repetido estas palabras, pero todos los Institutos 
de formación continúan indicando la probable duración de un análisis, 
un error por el cual cualquier principiante sería duramente criticado por 
su analista supervisor.

El segundo ejemplo es la función de la supervisión en la estructura de 
la formación. Introducido originalmente alrededor de 1920 en Berlín por 
Abraham, Eitingon y Simmel, se topó con escepticismo y resistencia. Uno 
de los primeros en atacarlo fue Ferenczi, en su libro Entwicklungsziele der 
Psychoanalyse (1924).6 Otro ataque vino de Viena. Eitingon estaba desde 
el inicio a favor de la separación del análisis didáctico y la supervisión; 
algunos vieneses estaban firmemente a favor de que fueran lo mismo. 
A pesar del escepticismo y resistencia, la idea de la supervisión ganó 
terreno rápidamente y fue generalmente aceptada. Pronto, el seminario 
de supervisión fue añadido, una muy valiosa adición originada en Viena, 
si estoy en lo cierto, principalmente bajo la influencia de H. Deutsch 
y W. Reich, y desarrollado hasta su alto nivel actual por A. Freud y O. 
Fenichel.

Eitingon favoreció la idea de organizar el sistema de formación 
psicoanalítica como las universidades alemanas, donde se anima, casi se 
espera, que el alumno pase varios semestres en diferentes universidades. 
Esto significa que la formación iniciada en un instituto psicoanalítico 
podría continuarse en cualquier otro. Esta idea fue expresada claramente 
en varias ocasiones, por ejemplo, en Zehn Jahre Berliner Psychoanalytisches 
Institut (1930): “Jedes Stück des Gesamtausbildungsganges kann auch ausserhalb 
des Berliner Psycho-analytischen Institutes absolviert werden” (p.51). (“Cual-
quier parte del curso de capacitación puede tomarse fuera del Instituto 
de Psicoanálisis de Berlín”). El curso completo consistía en las tres partes 
bien conocidas: análisis didáctico, conferencias y seminarios teóricos, y 
supervisión de la práctica. La idea de Eitingon era que cada parte debía 

6.  Metas para el desarrollo del psicoanálisis, de Sandor Ferenczi y Otto Rank, publicado en caste-
llano por Epeele (2005) (N. de la T.).
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tener una conclusión clara antes de que el próximo paso iniciara. La 
mayoría de las reglas publicadas en esta época dan la misma impresión; 
tanto las de Berlín como las de Viena. Como las reglas de Londres de ese 
período no se publicaron, no sé cuál era el sistema aquí.

Nosotros en Hungría siempre estuvimos en contra de esta concepción. 
El único artículo científico publicado sobre la formación, referido al inicio 
de mi artículo, fue escrito para manifestar el sistema húngaro. Se trata 
del artículo de V. Kovács: ‘Training and Control Analysis’ (1935). Este 
es un ataque decidido contra la falsa concepción de dividir la formación 
en tres partes independientes. El artículo subraya enfáticamente que la 
práctica debe iniciar mientras el candidato está aún en análisis, con el fin 
de que sus reacciones a la transferencia del paciente, es decir, su propia 
contratransferencia, pueda ser analizada. Y demostró convincentemente 
por qué no es conveniente dejar este difícil trabajo al candidato, sin la 
ayuda de nadie. Una consecuencia natural de esta idea es que también 
la enseñanza teórica debe comenzar mientras el candidato está aún en 
análisis. Además, de acuerdo con la experiencia húngara, el análisis de 
la contratransferencia puede realizarse mejor si el análisis didáctico y el 
de control son llevados a cabo por la misma persona, al menos con el 
primer caso.

La publicación del “sistema húngaro” llevó a fuertes debates. Even-
tualmente la primera recomendación de que el trabajo de supervisión debe 
comenzar mientras el candidato está todavía en análisis fue gradualmente 
aceptada alrededor del mundo, y creo que no hay actualmente ningún 
Instituto donde la formación se haga de modo diferente. Sin embargo, la 
segunda recomendación, es decir, que el analista didacta y el supervisor 
fueran la misma persona, se topó con una aún más fuerte resistencia. De 
hecho, esta recomendación fue el tema principal de las discusiones en 
ambas Conferencias de los Cuatro Países. 

Se acordó que en el futuro se debería dar más importancia al análisis 
de las reacciones del alumno a la transferencia de su paciente que hasta el 
momento, pero al mismo tiempo se hizo hincapié en que la enseñanza de 
la técnica analítica, ejemplificada con el material de los casos supervisados 
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del candidato, era igualmente importante. Para enfatizar la diferencia entre 
las dos tareas, una (el análisis de la contratransferencia del candidato a su 
paciente) fue llamada “Kontrollanalyse”; la otra (enseñarle al alumno cómo 
analizar un paciente que presenta diferentes problemas que los suyos, los 
del propio alumno), fue llamada “Analysenkontrolle”. Pronto quedó claro 
que para conducir un “Kontrollanalyse”, el analista didacta era la persona 
más adecuada y, a la inversa, no lo era para el “Analysenkontrolle”. 

A pesar de que finalmente se llegó al acuerdo de que el análisis de la 
contratransferencia debe ser una parte esencial de la formación, es decir, 
que el análisis didáctico y la práctica no pueden dividirse, no se pudo tomar 
una decisión sobre si era el analista didacta u otro quien debería iniciar la 
supervisión con el candidato. Hubo sólidos argumentos a favor y en contra. 
Como lo declaraba el resumen de la discusión de la segunda Conferencia 
de los Cuatro Países, necesitaremos mayor experiencia antes de tomar una 
decisión sobre este punto.

A pesar de lo cual, sin mayor discusión publicada, el nuevo Reglamento 
Permanente de Londres (1947) declara: “el analista que emprende el análisis 
personal del alumno no realiza la supervisión de sus casos”. Hasta donde 
sabemos, esta declaración no es el resultado de observaciones cuidadosa-
mente planeadas y controladas; a mí me suena como otra regla dogmática 
y obligatoria más.

Hasta ahora, hemos discutido dos conjuntos de síntomas. Uno, fue la 
renuencia de los expertos para consignar nada de su conocimiento por 
impreso (el más notable, dado que esos mismos expertos, los analistas 
didactas, son en otros asuntos escritores bastante prolíficos). El segundo, 
fue una actitud dogmática por parte de los mismos expertos, desconocida 
en cualquier otra esfera del psicoanálisis. Aquí he discutido en su totalidad 
sólo dos ejemplos de este dogmatismo; sin embargo, se podrían citar muchos 
más, si uno se tomara la molestia de buscar en las Reglas de Formación de 
todos los Institutos.

Estos dos conjuntos de síntomas son hechos objetivos, fácilmente 
verificables por cualquiera que se tome la molestia de consultar nuestras 
publicaciones periódicas. Mi siguiente tesis, desafortunadamente, se 
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basa sólo en juicios subjetivos. Me refiero al comportamiento general de 
nuestros candidatos, el cual describiría como demasiado respetuoso hacia 
sus analistas didactas.

Creo que ningún analista tendrá mucha dificultad para diagnosticar 
el problema que causa estos síntomas. Todo el clima presenta una fuerte 
reminiscencia de las primitivas ceremonias de iniciación. Por parte de los 
iniciadores –el comité de formación y los analistas didactas– observamos 
secretismo acerca de nuestro conocimiento esotérico, anuncios dogmáticos 
de nuestras demandas y el uso de técnicas autoritarias. Por parte de los 
candidatos, es decir, aquellos que van a ser iniciados, observamos aceptación 
voluntaria de las fábulas exotéricas, sumisión al tratamiento dogmático y 
autoritario, sin mucha protesta y un comportamiento demasiado respetuoso.

Sabemos que el objetivo general de todo rito de iniciación es forzar 
al candidato a identificarse con su iniciador, introyectar al iniciador y sus 
ideales, y construir a partir de estas identificaciones un fuerte superyó que 
lo influirá toda su vida. Este es, en efecto, un descubrimiento sorprendente, 
lo que conscientemente intentamos lograr con nuestros candidatos, es que 
desarrollen un fuerte ego crítico, capaz de soportar tensiones considerables, 
libres de cualquier identificación innecesaria, y de cualquier transferencia o 
patrones de pensamiento automáticos. Contrariamente al objetivo consciente, 
nuestro propio comportamiento, así como el funcionamiento del sistema de 
formación, tienen varias características que conducen necesariamente a un 
debilitamiento de estas funciones del yo y a la formación y fortalecimiento 
de un tipo especial de superyó.

Una fuerte evidencia que corrobora esta afirmación es el hecho de que 
los candidatos, en su conjunto, tienden a segregarse en grupos “genéticos”, 
a ser indulgentes con los miembros de su propio grupo y demasiado críticos 
con otros grupos, y en general a seguir a sus maestros7 a ciegas. Las pocas 
excepciones de conversiones abruptas que ocurren prácticamente en todas 
las sociedades analíticas, el cambio de un Saúl a un Pablo, son una fuerte 
evidencia más de la función primordial de tal formación de superyó.

7.  En inglés “master” es un vocablo polisémico que permite el juego entre “maestro” y “amo” 
(N. de la T.).
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Si mi tesis es cierta, comprendemos ahora el porqué de los resultados 
de nuestra formación, “(...) los psicoanalistas no han alcanzado por en-
tero en su propia personalidad la medida de normalidad psíquica en que 
pretenden educar a sus pacientes.”8 Los pacientes ciertamente no están 
sistemáticamente sujetos a esta intropresión del superyó,9 que difícilmente 
un candidato puede eludir. Podemos ahora continuar nuestro examen sin 
el temor de tener que llegar al aún más imponente problema de la validez 
general de la terapia psicoanalítica. 

Aliviados de esta agobiante carga, podemos pasar ahora a nuestra 
siguiente tarea: analizar por qué y cómo esta inconsciente e incontrolable 
intropresión del superyó se convirtió en una parte integral de nuestro 
sistema de formación, lo cual implica examinar su desarrollo histórico.

III
Hay dos historias sobre esto. La oficial, admitida abiertamente y repetida 
una y otra vez, primero en los informes sucesivos de Eitingon, y luego 
cada vez que alguien ha querido decir algo sobre la formación. Me gus-
taría llamarla la historia exotérica. Esta describe y explica los gloriosos 
éxitos del sistema. La otra historia, mencionada sólo por Freud, e incluso 
solamente una vez, explica la maldición de los conflictos que parecen ad-
herirse inevitablemente a nuestras organizaciones de formación. Ambas 
historias muestran igualmente que la formación psicoanalítica ha tenido 
tres períodos. Tomemos primero la historia exotérica. El primer período, 
o período “prehistórico”, se puede estimar que abarca hasta el Congreso 

8.  Sigmund Freud, “Análisis terminable e interminable”, op. cit., p. 249.
9.  Término creado por S. Ferenczi. Cf. Bausteine zur Psycho-Analyse. Berne, 1938, Vol. IV, 294. 

[Intropresión fue un neologismo creado por Ferenczi para expresar una característica propia 
de algunos tipos de procesos educativos, en los que una regla o precepto es forzado al superyó. 
Este término conjuga la introyección con los efectos violentos que suscita la irrupción inesperada 
del superyó parental, y de los adultos en general, en la mente del niño. Refiere también a una 
dinámica que está presente en algunas modalidades patológicas de la relación analítica. Ferenczi 
introdujo el concepto en la última anotación de “Notas y fragmentos” del 26 de diciembre de 
1932, cf. Obras completas, IV, Espasa-Calpe, Madrid, 1984, p. 353. Ahí está traducido como “pre-
sión interna” (N. de la T.)].
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de Budapest en 1918, o hasta la fundación del Instituto de Berlín, en 1920. 
Se caracteriza por el hecho de que no había una formación sistemática y 
organizada. Tanto la enseñanza como el aprendizaje del psicoanálisis se 
dejaban a la iniciativa individual, sin control oficial. Las únicas excepciones 
fueron las conferencias de Freud en Viena, en su forma impresa, tal vez aún 
hoy la escritura más estimulante y de mayor alcance de nuestra literatura. 
Fueron, sin embargo, simplemente uno de los muchos cursos impartidos 
por los Privat-Docents de la Universidad de Viena, dirigidos únicamente 
a estudiantes universitarios y que nunca tuvieron la intención de propor-
cionar una “formación”. Todo lo demás en este período es material para 
anécdotas interesantes, sorprendentes, dramáticas o no esenciales, que, sin 
embargo, valdría la pena recopilar.

Los fundamentos de nuestro sistema actual de formación se estable-
cieron en el Congreso de Budapest de 1918, donde tuvieron lugar tres 
importantes eventos. El más importante de ellos fue la advertencia de Freud 
de que había llegado el momento en que el análisis debía prepararse para 
la venida de la demanda de psicoterapia para las masas, tanto en su técnica 
como en su formación. El segundo evento fue que Anton von Freund, tal 
vez el hombre más entrañable en la historia temprana del psicoanálisis, 
inmediatamente ofreció poner al servicio de la idea de Freud una suma 
considerable (alrededor de £30,000 - 40,000) y a organizar un instituto para 
a) la psicoterapia para las masas, b) la formación psicoanalítica y c) para 
la investigación analítica. El tercer evento fue la observación de Nunberg 
en una discusión privada, a menudo citada por Eitingon en sus informes: 
que, en lo sucesivo, a nadie que no hubiera sido previamente analizado se 
le permitiría analizar. 

Los planes de Anton von Freund se hicieron añicos por los aconteci-
mientos. La inflación húngara se tragó los fondos, fuera de una pequeña 
suma que puso en marcha nuestro Verlag10 en Viena. Durante la revolución 
húngara de 1919, se abrió un Instituto bajo la dirección de Ferenczi (de 
hecho, el primero del mundo), pero después de unos meses la contrarre-
volución le puso fin.

10.  Casa editorial (N. de la T.).
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Aunque von Freund murió en 1920, sólo unas semanas después de su 
muerte, Eitingon, Abraham y Simmel abrieron el Instituto de Psicoanálisis 
de Berlín, la madre y modelo de todos los que siguieron. De manera 
abierta y admitida, los objetivos del Instituto fueron aquellos indicados 
por Freud y planeados por von Freund: terapia para las grandes masas, 
investigación y formación. De hecho, lo que estos –y todos los demás 
institutos– han logrado es solamente un sistema de formación.

Todos los institutos alrededor del mundo, desde Londres hasta 
Melbourne, desde Budapest hasta San Francisco, ofrecen instalaciones 
para terapia que son infinitamente más pequeñas que las necesidades del 
público. La idea original, psicoterapia para las grandes masas, claramente 
delineada por Freud, se perdió por completo en los años de desarrollo. Es 
una acusación justificada contra nosotros los analistas que estamos muy 
poco preocupados por ella, y es una consecuencia justa que la terapia para 
las masas esté pasando cada vez más a otras manos y eventualmente será 
resuelta, con razón o sin ella, sin nosotros. Lo mismo es cierto acerca de 
la investigación, el segundo objetivo original del Instituto. Los resultados 
en esta dirección son tan pobres, que apenas vale la pena mencionarlos. 
Quizás la única excepción a este triste recuento es el Instituto de Chicago.

Muy diferentes son los logros del Instituto de Berlín y sus seguidores 
en el ámbito de la formación. Aquí erigieron una estructura imponente, 
un modelo para todo el mundo, que después de más de veinticinco años 
de vida tormentosa, se ha mantenido sin cambios en todas sus partes 
esenciales. En contraste con este glorioso relato, la historia del Interna-
tional Training Comittee está llena de situaciones críticas y su final es 
verdaderamente melancólico. Originalmente organizado en el Congreso 
de Hamburgo en 1925, prácticamente como la extensión de los institutos 
de Berlín y Viena en conjunto, casi se desintegró dos años más tarde en 
el Congreso de Innsbruck. En aquél momento, la fuente de conflicto 
aparente era la cuestión del análisis lego o lo que se llamó oficialmente 
“condiciones para la admisión de candidatos”. Este siguió siendo el tema 
principal de las discusiones hasta que sucumbió a una merecida muerte 
después del Congreso de Wiesbaden en 1932. En lugar de establecerse 
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para trabajar en forma, llegó el problema estadounidense en el Congreso 
de Marienbad de 1936, que pronto dio lugar a una nueva Declaración de 
la Independencia de los Estados Unidos y a una parálisis casi completa 
de lo que alguna vez fue una imponente y poderosa organización. En 
verdad, uno no sabe si el ITC todavía existe realmente o sólo en papel, 
o incluso si no existe en absoluto. Vigente de 1925 a 1938, durante los 
años de tal vez la más rápida expansión del psicoanálisis, el International 
Training Comittee, la congregación de lo mejor de todo el mundo analí-
tico, fue incapaz de producir nada en forma impresa, fuera de informes 
de disputas inútiles. Espero que algunos de ustedes todavía recuerden 
el Congreso de Innsbruck, donde hubo alrededor de media docena de 
resoluciones contradictorias sobre la admisión, donde votamos primero 
como individuos, luego cada Sociedad Filial tuvo un solo voto, y luego 
conforme a algunos métodos más; y me pregunto si alguno de nosotros 
todavía recuerda cuál fue la resolución que votamos, por qué ésta fue 
elegida para la votación y si la mayoría la aceptó o la rechazó. Es cierto 
que la cuestión del análisis lego es un problema muy complejo que aún 
hoy no se ha resuelto de manera satisfactoria. Pero la complejidad del 
problema no explica o justifica la agitación al respecto. Por el contrario, 
cuanto mayor es la agitación, menores las oportunidades de una solución 
razonable. Es obvio que, además de la dificultad real, también intervenían 
fuertes emociones. Tal vez podemos darnos una idea sobre las fuentes de 
estas emociones si examinamos la historia del golpe final asestado contra 
el International Training Comittee por Rado y la Sociedad Psicoanalítica 
de Nueva York.

Los elementos analíticamente importantes son: a) El International 
Training Comittee era la culminación de las ambiciones de Eitingon. 
Era su creación favorita y la única que le quedó después de que los nazis 
se apoderaran del magnífico nuevo Instituto de Berlín y, naturalmente, 
era celosamente custodiado por él, b) Rado, por muchos años secretario 
del ITC, era el colaborador más cercano de Eitingon, su escudero en cada 
una de las luchas precedentes sobre el “análisis lego”, c) tanto en las luchas 
precedentes como en la última, la verdadera médula de la disputa era el 
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control centralizado; Eitingon y el resto de nosotros en Europa estábamos 
a favor, los estadounidenses siempre estaban en contra; y poco después de 
que Rado llegara a Estados Unidos, él se convenció de su punto de vista.

La interpretación analítica de tal secuencia de eventos es obvia. Además 
del elemento de realidad en ella, tiene que ver con la actitud ambivalente 
del hijo hacia su imago paterna. La verdadera pregunta, sin embargo, es 
hasta qué punto la imago paterna fue responsable de la exacerbación del 
conflicto. La historia del conflicto muestra claramente que los padres, es 
decir, el ITC, trataron de mantener a los jóvenes institutos americanos por 
un tiempo innecesariamente largo in statu pupillari, exigiendo respeto filial 
y obediencia de su parte, de hecho un reconocimiento incondicional de la 
censura de la autoridad paterna del ITC, es decir, de los Institutos europeos 
más antiguos. La reacción a esta demanda innecesariamente exigente fue 
a su vez una innecesariamente feroz rebelión, que condujo a lo que he 
llamado una nueva Declaración de Independencia en 1937, inaugurando 
el tercer y actual período de la formación psicoanalítica.

El período actual, que se puede considerar que tiene como punto de 
partida la Declaración de Independencia de los Institutos Americanos en 
1937, o la muerte del Profesor Freud en 1939, se caracteriza por la falta 
de una organización de control internacional. En el período anterior, se 
realizó un poderoso intento para establecer estándares internacionales y 
una organización de control internacional. Este muy encomiable intento 
falló a) debido a la recelosa, sobre-exigente y controladora actitud de la 
generación mayor, y b) debido al receloso comportamiento innecesariamente 
auto-afirmativo de la generación más joven. Hasta donde sé, el período 
actual reconoce solamente normas y controles locales, nacionales o grupales.

Centrémonos ahora en la historia esotérica. La única referencia 
a esta se encuentra en la “Contribución a la historia del movimiento 
psicoanalítico” de Freud, 1914. Esta fue escrita poco después del trauma 
más grande que haya sufrido el psicoanálisis: la secesión de Adler, Jung 
y Stekel, heridas de las cuales aún hoy, más de treinta años después de 
los eventos, no se ha sanado por completo. Era una situación extrema-
damente crítica, y sólo el sobrio liderazgo de Freud y la lealtad probada 
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de sus verdaderos alumnos, pudieron mantener a raya calamidades que 
hubieran desquiciado el desarrollo del joven psicoanálisis durante muchos 
años por venir. Llegó a ser de suma importancia prevenir la repetición 
de tales eventos traumáticos. Freud reconoció claramente que, aparte 
de la resistencia general a su teoría de la libido, había fuertes motivos 
personales entre las causas de la secesión. Apoyó su diagnóstico con una 
clara indicación de la dirección que la terapia preventiva debería seguir. 

Primero el diagnóstico: “Sólo hubo dos cosas de mal presagio, que en 
definitiva terminaron por enajenarme interiormente a ese círculo. No 
logré crear entre sus miembros esa armonía amistosa que debe reinar 
entre hombres empeñados en una misma y difícil tarea, ni tampoco 
ahogar las disputas por la prioridad a que las condiciones del trabajo en 
común daban sobrada ocasión. Las dificultades que ofrece la instrucción 
en el ejercicio del psicoanálisis, particularmente grandes, y culpables 
de muchas de las disensiones actuales, ya se hicieron sentir en aquella 
Asociación Psicoanalítica de Viena, de carácter privado. Yo mismo no me 
atreví a exponer una técnica todavía inacabada y una teoría en continua 
formación con la autoridad que probablemente habría ahorrado a los 
demás muchos extravíos y aun desviaciones definitivas. La autonomía de 
los trabajadores intelectuales, su temprana independencia del maestro, 
siempre son satisfactorias en lo psicológico; empero, ella beneficia a la 
ciencia sólo cuando esos trabajadores llenan ciertas condiciones personales, 
harto raras.”11 

Y las medidas preventivas propuestas, “Precisamente el psicoanálisis 
habría exigido una prolongada y rigurosa disciplina y una educación para 
la autodisciplina.”12 El original alemán es mucho más fuerte: “‘Gerade die 
Psycho-analyse hätte eine lange und strenge Zucht und Erziehung zur Selbstzucht 
gefordert”. Disciplina [Discipline]13 es una palabra mucho más débil que ‘Zucht’, 

11.  Nuevamente utilizamos la versión de J. L. Etcheverry, sin traducir directamente del in-
glés: Freud, S. (1914). “Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico” en Obras 
Completas. Vol. XIV, Amorrortu. Editores, pag. 24-25 (N. de la T.).
12.  Ibidem.
13.  En los párrafos que siguen consignaremos entre corchetes los términos en inglés que está 
discutiendo Balint (N. de la T.).
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tal que la fuerza y el peso de la frase original apenas se reconoce en la versión 
en inglés, aunque el inglés es bastante fuerte. Y además: “Pero opinaba que un 
mando tenía que haber. Sabía demasiado bien de los errores que acechaban a 
quienes se consagraban al análisis, y confiaba en que muchos de ellos podrían 
evitarse si se instauraba una autoridad dispuesta a aleccionar [instruct] y a 
disuadir.”14 “Aleccionar” [instruct] es una buena traducción, pero “disuadir” 
[admonish] es más bien débil. Freud usó la palabra ‘Abmahnung’; reprobar, 
prevenir, o amonestar están más cerca del original que disuadir [admonish].

Según Freud, si el psicoanálisis quería evitar secesiones sucesivas, tenía 
que ocuparse de que la nueva generación aprendiera a renunciar a parte 
de su autoafirmación e independencia, a ser educada para la disciplina 
y autodisciplina y a aceptar una autoridad con el derecho y el deber de 
instruir y amonestar. Lograr todo esto se convirtió en el objetivo esotérico 
de nuestro sistema de formación, y el camino hacia él, fue formar a la nueva 
generación para identificarse con sus iniciadores, y especialmente con las 
ideas analíticas de sus iniciadores.

Freud, en todos sus escritos, consistentemente se negó a ser tratado como 
infalible; aun así, como todos sabemos, esta dudosa dignidad se le confirió de 
hecho. A partir de él, la infalibilidad fue transferida a sus primeros alumnos, 
los miembros de ese íntimo y ahora ya casi mítico círculo en la Berggasse, 
y fueron aceptados como autoridades intermediarias.

Este sistema funcionó bastante bien porque siempre era posible recurrir 
a Freud, y dado que su consejo siempre era realmente sabio y aceptable. 
El sistema podía funcionar, sin embargo, sólo mientras el propio Freud 
estuviera activo y pudiera declarar de forma inequívoca, en caso necesario, 
quién tenía razón y qué era lo correcto, y su influencia se sintiera lo sufi-
cientemente fuerte, es decir, que no se diluyera demasiado en el proceso de 
la “sucesión apostólica” o bien por la distancia geográfica. La llegada de la 
tercera generación de analistas didactas alrededor de 1925 y después, causó 
un considerable debilitamiento del sistema. De hecho, la vieja maldición 
de los conflictos volvió a aparecer –como siempre en el pasado del hom-

14.  Idem, p. 42.
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bre– entre los padres y los hijos. Es interesante observar que los primeros 
signos de inquietud aparecieron en los países más alejados geográficamente, 
mientras que el grupo de Viena se ha mantenido hasta ahora prácticamente 
homogéneo, las generaciones sucesivas firmemente unidas por lazos de 
amistad verdadera y fuerte lealtad, demostrando la importancia primordial 
de una buena formación del superyó. Es por ello que propuse considerar el 
período actual –caótico o nacional– de la historia del sistema de formación 
como habiendo comenzado con la muerte de Freud. Sin su sabia autoridad, 
todos los “padres” perdieron su posición privilegiada y todos los analistas 
didactas y las instituciones de formación se volvieron iguales.

IV
De este modo, uno puede discriminar tres períodos que son idénticos 
en la historia exotérica y esotérica de la formación. El primer período 
de formación se caracterizó por la falta de una organización visible, y no 
hubo ninguna tentativa de una intropresión del superyó, ni una demanda 
de una identificación de largo alcance. Esto llevó a varias secesiones. En el 
segundo período, el psicoanálisis creó un eficiente sistema de formación 
y una sólida organización para hacer cumplir sus normas. En el sentido 
esotérico, eso implicó el establecimiento de una fuerte autoridad paterna 
para «instruir y amonestar» y una firme presión sobre el candidato para 
hacerle aceptar las enseñanzas de su analista, para hacerlo identificarse 
con ellas. Al crear tensiones innecesarias entre las generaciones, este pe-
ríodo condujo a conflictos recurrentes y resultó en el colapso completo 
de cualquier autoridad central y en el establecimiento de normas, ideales y 
controles locales, nacionales o grupales.

Comenzamos el tercer período con diversos reclamantes de lealtades 
en competencia intensa entre sí. Esto ha conducido inevitablemente a una 
sobrevaloración narcisista de las pequeñas diferencias, lo que a su vez desdibujó 
las proporciones reales al minimizar u ocultar por completo los acuerdos 
esenciales. Por lo tanto, hay poca cooperación, y principalmente competencia 
entre los grupos. Es obvio que esto implica una tensión creciente, y el riesgo 
de una posible ruptura es siempre inminente. Un resultado secundario es 
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que cada escuela de pensamiento se esfuerza por ganar más candidatos para 
sí y por educarlos para que sean seguidores seguros, confiables y leales.

Hay suficiente oportunidad durante el análisis didáctico para transformar 
a un candidato independiente o indiferente en un ferviente prosélito. Este 
peligro aumenta con el trabajo de supervisión. Sabemos que el analista es, de 
hecho, introyectado durante el análisis y utilizado como núcleo de un nuevo 
superyó; pero lo que se introyecta es una imagen poco realista del analista, 
adaptada por distorsión a las necesidades del paciente y posteriormente sujeta 
a una corrección consciente durante el período de trabajo elaborativo. El 
equilibrio de fuerzas es bastante diferente durante la situación de supervisión.

Allí, el analista de supervisión es una persona real con fuertes convicciones, 
gustos y aversiones teóricas, preocupaciones, y limitaciones personales. No 
está sujeto a la situación analítica, puede –y a menudo lo hace– representar 
sus puntos de vista y convicciones con todo su peso; además, el candidato 
tiene una posición mucho más débil en esta situación, ya no tiene el privilegio 
de usar sus asociaciones libres -su defensa más fuerte- se le enseña y se le 
controla o supervisa, no se le analiza. El balance de fuerzas es algo diferente, 
pero de ninguna manera más favorable para el candidato en las conferencias 
y seminarios. No sólo el conferencista habla ex cátedra, sino que cualquier 
contradicción inmediatamente señala al candidato, quien a partir de ese 
momento debe enfrentar a un grupo conformista como un individuo incon-
formista, una presión que sólo unos cuantos pueden y se atreven a soportar. 

Es muy interesante que los dos grandes maestros de la técnica analítica, 
Freud y Ferenczi, no participaron de manera prominente en este tipo de 
formación, de alguna manera, parecían estar satisfechos sólo con el análisis. 
Tengo la impresión de que Abraham y Jones tenían una opinión en cierto 
modo similar, pero puedo estar equivocado en esto.

Otro hecho es a su vez importante. Mientras que otros analistas didactas 
crearon una “escuela” o incluso un equipo, ni Freud, ni Ferenczi, ni Jones, lo 
hicieron. Para demostrar este importante hecho, puedo mencionar a aquellos 
de nosotros de quienes se sabe que en un período u otro de su formación 
fueron alumnos de Ferenczi: el Coronel Daly, los Dres. Franklin, Herford, 
Inman, Jones, la Sra. Klein, el Dr. Rickman y yo mismo. Aunque en algunos 
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puntos podemos tener ideas similares, no creo que nadie pueda unirnos 
como una sola escuela. Estoy bastante seguro de que lo mismo es cierto 
acerca de los alumnos de Freud y Jones, aunque no puedo demostrarlo, ya 
que no los conozco lo suficiente.

Para evitar un posible malentendido, deseo hacer hincapié en que no 
propondría abolir los cursos teóricos actuales y la supervisión de la prác-
tica. Por el contrario, creo que son pasos indispensables en la formación 
y deben ser preservados. Lo que necesitamos, sin embargo, es una nueva 
orientación de nuestro sistema de formación, que debe apuntar menos a 
establecer un nuevo y firme superyó, y más a facilitar que el candidato se 
libere,  así como a construir un yo fuerte que sea a la vez crítico y liberal.

Es obvio que esto significa una revisión exhaustiva de nuestros objetivos 
y métodos de formación, especialmente durante la supervisión. Iniciar tal 
discusión científica sobre la técnica de supervisión del análisis era uno de 
los objetivos de este trabajo. Tal discusión ciertamente exige deponer las 
armas y una reconciliación real y sincera de todas la partes. Es de esperarse 
que, en cualquier caso, esto impondrá una presión considerable tanto en 
los candidatos como en los analistas didactas durante un tiempo.

Aunque son escasas, y muy escasas, hay ciertas señales esperanzadoras 
de que los vientos están cambiando gradualmente y de que la opinión 
general está virando hacia que amaine esta formación superyóica [superego 
training]. Una muy alentadora institución recientemente lanzada en 
Londres es la reunión conjunta de candidatos y comité de formación. Hasta 
donde sé, todos los que estuvieron presentes en la última reunión estaban 
realmente satisfechos con sus resultados. Otro interesante desarrollo surge 
en los cambios de nuestra terminología relacionada con la formación. En 
la lengua materna del psicoanálisis, el alemán, el término para el análisis 
didáctico15 se ha mantenido sin cambios desde su primera aparición. Se 
llama ‘Lehr-’ o ‘didaktische Analyze’ que literalmente significa ‘enseñanza’ 

15.  Esta aclaración es pertinente tanto en castellano, que utiliza como tal el término “análisis 
didáctico”, como en inglés, que utiliza el término “training analysis”: análisis de capacitación, 
entrenamiento o formación (N. de la T.).
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o ‘análisis didáctico’. El comité de formación, training committee, también 
mantuvo su nombre original ‘Unterrichtskommission’, que significa ‘comité de 
enseñanza’ [en inglés, “committee of instruction”]. Ambos nombres reflejan 
la idea expresada por Freud de “una autoridad para instruir y amonestar”. 

En húngaro tenemos un acierto afortundado, casi en la diana, pero 
también tuvimos un muy mal tiro. El buen término es ‘tanulmányi analizis’ 
y ‘tanulmányi bizottság’, que significa ‘análisis de estudio’ [study analysis] 
(para contrastar con el análisis terapéutico [therapeutic analysis] y ‘comité 
de estudios’ [committe of studies] (‘Studienanalysie und Studienkommission’). El 
mal tiro fue ‘kiképzö analizis’, literalmente análisis de ‘formación’ [forming 
analysis] (Ausbildungsanalyse), obviamente aún bajo la influencia de la idea 
de la formación del superyó.

Aún más interesantes son los cambios en la terminología inglesa. El 
training committee ha recibido este nombre desde sus inicios. El nombre 
original para el análisis fue instructional, una traducción servil del alemán 
‘Lehr’; esto fue seguido por didactic todavía bajo la influencia alemana; y 
finalmente se cambió a training analysis. Al parecer, esto también se consideró 
demasiado contundente, y recientemente el término “análisis personal” se ha 
estado introduciendo. Es un término malo, ya que todo análisis es personal, 
no hay un análisis “impersonal”, pero muestra claramente un despertar de 
conciencia para el cual incluso “formación” es demasiado contundente.

Lo mismo puede decirse del “análisis de control” [“control analysis”], 
que también se consideró demasiado fuerte y dio paso al actual torpe pero 
inobjetable término de “trabajo práctico bajo supervisión”. Todo esto 
muestra la nueva tendencia a reducir, al menos en nombre, el innecesario 
peso de la autoridad.

Bien, damas y caballeros, he llegado al final. Espero que ahora entiendan 
por qué, a pesar de mis inquietudes, me sentí obligado a presentar estas 
ideas ante ustedes para su discusión y crítica, y por qué me alegra que 
los candidatos también estén presentes. Si mis ideas son correctas, debía 
presentar cargos graves contra nosotros, los analistas didactas, y contra 
nuestros candidatos.
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Los candidatos deben ser acusados de ser fácilmente intimidados y 
dependientes, de no ser honestamente críticos, de respetarnos demasiado, 
de creer a ciegas en las palabras de su maestro, e identificarse de manera 
acrítica con las ideas y puntos de vista de sus analistas.

Aún más grave es el cargo en contra de nosotros, los analistas didactas. 
Es tan grave, que de nuevo recurro a citar a Freud, esquivando la respon-
sabilidad de elegir mis propias palabras. El pasaje data de 1918, Freud 
discutía la necesidad de combinar ocasionalmente influencias analíticas 
y educativas con algunos de nuestros pacientes, y luego continuaba: “y 
no sólo eso: en la mayoría de los otros casos el médico se ve aquí y allí en 
la necesidad de presentarse como pedagogo y educador pero esto debe 
hacerse siempre con gran cautela; no se debe educar al enfermo para que se 
asemeje a nosotros, sino para que se libere y consume su propio ser.”16 Otro 
pasaje dice: “Nos negamos de manera terminante a hacer del paciente que 
se pone en nuestras manos en busca de auxilio un patrimonio personal, a 
plasmar por él su destino, a imponerle nuestros ideales y, con la arrogancia 
del creador, a complacernos en nuestra obra luego de haberlo formado a 
nuestra imagen y semejanza.”17

Los estándares que se pueden exigir con justicia cuando se trata de 
un paciente deberían observarse mucho más estrictamente al formar a un 
candidato. Me pregunto quién de nosotros, viejos analistas didactas, puede 
salir bien librado de tal acusación.

16.  No realizamos una traducción directa, sino que nuevamente utilizamos la versión de Et-
cheverry. Esta es la cita completa en la versión en castellano: “Es que por fuerza debemos acep-
tar también pacientes hasta tal punto desorientados e ineptos para la existencia que en su caso 
es preciso aunar el influjo analítico con el pedagógico; y no sólo eso: en la mayoría de los otros 
casos el médico se ve aquí y allí en la necesidad de presentarse como pedagogo y educador. Pero 
esto debe hacerse siempre con gran cautela; no se debe educar al enfermo para que se asemeje 
a nosotros, sino para que se libere y consume su propio ser.” (Freud, S. (1919 [1918]). “Nuevos 
caminos de la terapia psicoanalítica.” Obras completas, tomo XVI, p. 160. Amorrortu Editores) 
(N. de la T.).
17.  Ibidem.
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Apéndice
Gracias a la amabilidad de sus secretarios, pude obtener las reglas de for-
mación de siete de nueve reconocidos Institutos de Formación en Estados 
Unidos (los dos que no pude obtener son los de Los Ángeles y de la Clínica 
Psicoanalítica para la Formación e Investigación de Nueva York). Estoy muy 
consciente de que el estudio de las reglas escritas es una base mucho menos 
confiable que el conocimiento personal directo, por lo que mi condensada 
revisión debe tomarse con cautela.

La característica más sorprendente de las reglas es su uniformidad. Está 
claro que todas ellas son solo reediciones ligeramente modificadas de las 
Minimal Standards for the Training of Physicians in Ps.A., redactadas y aceptadas 
por la Asociación Psicoanalítica Americana. Incluso el único inconformista, 
el Chicago Institute, considera conveniente enfatizar que su “programa de 
estudios sigue cumpliendo con los requisitos básicos” (es decir, los Minimal 
Standards). Sería cómodo hacer comentarios fáciles acerca de jóvenes 
revolucionarios convertidos en su madurez en conservadores acérrimos. 
Después de todo, fueron los jóvenes Institutos Norteamericanos, los que 
por su sublevación en contra del control central provocaron la parálisis del 
International Trainning Comittee, y unos años más tarde, estos mismos 
Institutos, aceptaron voluntariamente y han sostenido desde entonces con 
orgullo, normas impuestas centralmente. Además, estas normas nortea-
mericanas son esencialmente las mismas que aquellas que el International 
Training Comittee intentó en vano hacer aceptar a los estadounidenses. 

Esta paradoja es un argumento importante para mi hilo de pensamiento. 
Las normas de formación impuestas desde el exterior, especialmente por 
figuras paternas exigentes, deben ser rechazadas, mientras que prácticamente 
las mismas normas, cuando son propuestas por imagos con quienes la 
identificación es posible, pueden aceptarse sin tensión. Esta es una prueba 
convincente de la función primordial de la formación del superyó en la 
formación psicoanalítica.

La terminología utilizada en Estados Unidos es muy similar a la de 
Inglaterra. En lugar de análisis didáctico [“training analysis”], se utilizan 
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los términos análisis “personal” o “preparatorio”; el Comité de Formación 
[Training Committe] a menudo se denomina “educativo” y el trabajo de 
control [control work], “análisis supervisado”. Una diferencia interesante 
es el uso casi general del término “instructor”, mientras que en Inglaterra 
utilizaríamos el término “analista” (por ejemplo, “instructor de análisis” 
[analysing instructor], “instructor de supervisión” [supervising instructor], 
etc.). Además de su posible connotación local, “instructor” recuerda mucho 
la frase de Freud de la autoridad “preparada para instruir y amonestar”. 
Excepto por este término, la tendencia a evitar o modificar términos que 
revelen demasiado evidentemente los métodos esotéricos de formación, es 
tan marcada en Estados Unidos como en Inglaterra. Con respecto al lugar 
del trabajo de control en el sistema de formación, la actitud estadounidense 
es casi idéntica a la de nuestro país. Algunos institutos declaran perento-
riamente: “El instructor elegido para supervisar el trabajo clínico no será 
el instructor que haya estado a cargo del análisis preparatorio”. Algunos 
otros –los más pequeños, como Topeka o Washington–, mitigan esta 
prohibición absoluta agregando las palabras: “al comienzo”, obviamente 
esto se tolera como una medida de emergencia necesaria dado el número 
limitado de analistas didactas en estos institutos pero ninguno de los ins-
titutos menciona ninguna experiencia que justifique esta regla dogmática, 
en este sentido, los institutos estadounidenses se comportan de la misma 
manera autoritaria que sus contrapartes europeas.

Lo mismo puede decirse del otro ejemplo utilizado en este trabajo, la 
duración del análisis “preparatorio”. Las regulaciones siguen dos patrones, 
aparentemente ambos teniendo las Normas Mínimas como su fuente. 
Uno de los patrones contiene una frase como esta: “La duración del 
análisis preparatorio es determinada por el analista instructor [analysing 
instructor] y depende de las necesidades del alumno específico” (New 
York, 1947-48). La única justificación de tal formulación es la idea 
inconsciente de un benevolente, omnipotente (y naturalmente infalible) 
iniciador. La mayor parte de los institutos, sin embargo, añaden a esta 
frase la cláusula: “pero en ningún caso (el análisis preparatorio) tendrá 



184 SOBRE EL SISTEMA DE FORMACIÓN PSICOANALÍTICA

una duración inferior a trescientas horas” (Topeka, Washington-Bal-
timore, San Francisco, Filadelfia hasta 1947- 48; Boston 1947- 48, dice 
sólo doscientas cincuenta horas, aunque esto puede ser un error de 
imprenta). Es interesante observar que 300 horas (con cinco sesiones 
por semana) suman aproximadamente de un año a un año y medio, un 
viejo conocido de la época de las primeras reglas de formación, basado en 
expectativas infundadas y optimistas, pero contradicho por los hallazgos. 
Como muestra mi trabajo, tales declaraciones son siempre engañosas y 
a menudo dañinas. Tienen como fundamento las dogmáticas tendencias 
inconscientes de nuestro sistema de formación.

Una innovación interesante está incluída en las reglas de Nueva York, 
según las cuales, por regla general toda la formación debe finalizar en cinco 
años, aunque el Comité Educativo [Educational Committee] puede otorgar 
una extensión en casos excepcionales. Aparentemente, se considera que 
si un análisis didáctico no puede finalizar en cinco años, por lo general 
no vale la pena continuarlo. Este es un punto interesante, aunque se 
pueden citar casos tanto a favor como en contra. Sería de gran utilidad 
que el Comité de Nueva York publicara su material sobre esta regulación.

En resumen: hasta donde se puede observar a partir de sus reglamentos 
de formación publicados, los Institutos estadounidenses no difieren de 
sus colegas europeos en el tratamiento de sus candidatos. Las críticas 
planteadas en este trabajo también aplican a ellos.
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El concepto de indio en América: 

una categoría de la situación colonial1

 11

Guillermo Bonfil Batalla

La definición de indio o indígena (términos que en este ensayo se emplean 
indistintamente) no es una mera preocupación académica ni un problema 
semántico. Por lo menos, no lo es en la medida en que se reconozca que 
el término en cuestión designa una categoría social específica y, por lo 
tanto, al definirla es imprescindible establecer su ubicación dentro del 
contexto más amplio de la sociedad global de la que forma parte. Y esto, 
a su vez, está preñado de consecuencias de todo orden, que tienen que 
ver con aspectos teóricos y con problemas prácticos y políticos de enorme 
importancia para los países que cuenta con población indígena.

En primer lugar, me propongo revisar críticamente las principales 
definiciones que se han elaborado en torno al indígena. En seguida, 
ofrezco mi propia concepción al respecto. Finalmente, señalo algunas 
implicaciones de la posición que sustento.2

1.  Guillermo Bonfil Batalla, “El concepto de indio en América: Una categoría de la situación 
colonial” (1972). Anales de Antropología, 9: 105-124. Agradecemos a la Universidad Nacional 
Autónoma de México, a través del Instituto de Investigaciones Antropológicas, el permiso para 
publicar este artículo (N. del E.).
2.  La elaboración de este esquema se vio constantemente estimulada por las discusiones que 
el autor sostuvo sobre tales temas en los seminarios que dirigió en el Museo Nacional de Río 
de Janeiro Brasil (1970), en la Universidad Nacional Autónoma de México y en la Universidad 
Ibero-Americana (1971), así como en el Coloquio sobre fricciones interétnicas en América del 
Sur celebrado en Barbados, en febrero de 1971.
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Los intentos por definir al indio
El indio ha evadido constantemente los intentos que se han hecho 

por definirlo. Una tras otra, las definiciones formuladas son objeto de 
análisis y de confrontación con la realidad, pruebas en las que siempre 
dejan ver su inconsistencia, su parcialidad o su incapacidad para que en 
ellas quepa la gran variedad de situaciones y de contenidos culturales 
que hoy caracterizan a los pueblos de América que llamamos indígenas.

Algunos enfoques parecen haber sido definitivamente superados, 
en general, cualquier intento por definir a la población indígena de 
acuerdo con un solo criterio, se considera insuficiente. El uso exclusivo 
de indicadores biológicos, conectado estrechamente con la concepción 
del indio en términos raciales, resulta obsoleto dada la amplitud de la 
miscigenación ocurrida entre poblaciones muy diversas –entre sí y dentro 
de cada una de ellas–, lo que hace que en América todos resultemos mes-
tizos, sin embargo, todavía en las últimas décadas se publicaron sesudos 
ensayos en los que sus autores pretendían caracterizar biológicamente a 
los grupos indígenas, o más aún, clamaban en contra de la confusión de 
la raza indígena con una clase social, lo que “sólo lleva a tergiversaciones 
interesadas de las cosas y dificulta la clara comprensión del problema 
porque elimina, artificialmente, uno de los términos principales: el de 
raza, que juega en él un papel preponderante.”3 En los Estados Unidos, 
la definición legal de indio incluye todavía consideraciones sobre el 
porcentaje de sangre indígena de los individuos.4

El criterio lingüístico es el más frecuentemente usado para las 
estimaciones censales de la población indígena, sin embargo, el uso de 
lenguas aborígenes no resulta tampoco un indicador suficiente; un país 
como el Paraguay presenta un ejemplo extremo de la falta de adecuación 
entre el sector de la población hablante de un idioma indígena y el 
grupo social denominado indio, ya que el 80% de los paraguayos hablan 

3.  L. Mendieta y Núñez, Notas sobre el artículo “El indio en México” de Robert Redfield, 
Revista Mexicana de Sociología, iv, 3, 1942.
4.  C. Beale, “Características demográficas de los indios de los Estados Unidos, América Indí-
gena, xv 2 México, 1955. Conviene añadir que los recientes movimientos indígenas en ese país 
han hecho uso frecuente del concepto de raza para designarse a sí mismos.
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el guaraní y sólo el 2.6% de la población total es considerado indígena.5 
En general, en todos los países hay un sector de indios que no hablan la 
lengua aborigen, así como un número de hablantes de esas lenguas que no 
son definidos como indígenas. Ambas situaciones no se componen sólo 
de casos individuales sino que pueden referirse a comunidades enteras.

La cultura en el sentido globalizante que se da a ese término en an-
tropología ha sido el criterio más favorecido para basar en él la definición 
de indígenas. Los indios, se dice, participan de culturas diferentes de la 
Europa occidental, que es la cultura dominante en las naciones ameri-
canas. “Son indígenas –afirma Comas– quienes poseen predominio de 
características de cultura material y espiritual peculiares y distintas de 
las que hemos dado en llamar “cultura occidental”.6 No se intenta definir 
cuál es la cultura indígena; se la establece por contraste con la cultura 
dominante; a lo sumo, se indica que aquélla tiene su punto de partida en 
las culturas precolombinas. Así, por ejemplo, Gamio escribió:

Propiamente un indio es aquel que además de hablar exclusivamente su 
lengua nativa, conserva en su naturaleza, en su forma de vida y de pensar, 
numerosos rasgos culturales de sus antecesores precolombinos y muy po-
cos rasgos culturales occidentales.7

Y, por su parte, León-Portilla agrega:

en nuestro medio cuando se pronuncia la palabra “indígena”, se piensa 
fundamentalmente en el hombre prehispánico y en aquellos de sus des-
cendientes contemporáneos que menos fusión étnica, y sobre todo cultu-
ral, tienen con gentes más tardíamente venidas de fuera.8

5.  El dato sobre hablantes de guaraní procede de A. Borgognon, “Panorama indígena para-
guayo”, América Indígena, xxviii: 4, México, 1968; el porcentaje de población indígena es una 
estimación del Anuario Indigenista, xxii, México, 1962, donde se calcula un total de 64 mil indios 
en el Paraguay.
6.  J. Comas, “Razón de ser del movimiento indigenista”, América Indígena, xiii: 2, México, 
1953.
7.  M. Gamio, “Países subdesarrollados”, América Indígena, xvii: 4, México, 1957.
8.  M. León-Portilla, “El indio en América”, América Indígena, xxvi: 4, México, 1966.
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En la bien conocida definición que formuló Alfonso Caso,9 se atiende 
al hecho de que en muchos grupos indígenas la proporción de elementos 
de origen precolombino es ya mínima; por eso el autor indica que el 
criterio cultural (uno de los cuatro que emplea; los otros tres son el 
biológico, el lingüístico y el psicológico):

consiste en demostrar que un grupo utiliza objetos, técnicas, ideas y creen-
cias de origen indígena o de origen europeo pero adoptadas, de grado o 
por fuerza, entre los indígenas, y que, sin embargo, han desaparecido ya 
de la población blanca.10

El contraste frente a la cultura dominante queda a salvo: la cultura 
del grupo indígena podría estar predominantemente compuesta de 
elementos de origen europeo: pero el hecho de que tales rasgos ya no 
estén en vigor entre la población “blanca” permitiría definirla como 
una cultura diferente. Lo que importa según Caso, no es el contenido 
específico de la cultura, ni la proporción de rasgos precolombinos que 
contenga, sino el que siga siendo considerada cultura indígena y el que 
sus portadores continúen sintiendo que forman parte de una comunidad 
indígena. Volveré más adelante sobre este aspecto.

Quienes se sienten indios en América, o son considerados tales, forman 
un conjunto demasiado disímil en cuyo seno es fácil encontrar contrastes 
más violentos y situaciones más distantes entre sí, que las que separan a 
ciertas poblaciones indígenas de sus vecinas rurales que no caen dentro 
de aquella categoría. Si se piensa, por ejemplo, que hay todavía grupos 
cazadores y recolectores en la cuenca amazónica que permanecen casi sin 

9.  A. Caso, “Definición del indio y lo indio”, América Indígena, viii: 4 México 1948. “Es indio 
—dice— todo individuo que se sienta pertenecer a una comunidad indígena; que se concibe a sí 
mismo como indígena, porque esta conciencia de grupo no puede existir sino cuando se acepta 
totalmente la cultura del grupo, cuando se tienen los mismos ideales éticos, estéticos, sociales y 
políticos del grupo, cuando se participa en las simpatías y antipatías colectivas y se es de buen 
grado colaborador en sus acciones y reacciones”.
10.  A. Caso, Op. cit., p. 245.
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contacto con la población nacional, y si se compara su situación y su cultura 
con las de los zapotecos del Istmo de Tehuantepec, se estará de acuerdo 
en que, aunque ambos se sintiesen pertenecer a una comunidad indígena 
–o más bien, aunque a ambos les adscribamos la calidad de indios–, esa 
identidad nos resulta de escaso valor heurístico y es, por sí misma, incapaz 
de explicarnos la diferente condición de los dos grupos ni las razones para 
agruparlos en la misma categoría.

Ante la situación descrita, algunos antropólogos plantearon la impo-
sibilidad de llegar a una definición universalmente válida del indio. Pedro 
Carrasco, por ejemplo, señalaba dos alteraciones:11 o se trataba de una 
definición arbitraria, escogida por el investigador en función del problema 
específico que desea estudiar –y por lo tanto de valor sólo en términos 
de esa investigación–, o se reconocía que el indio es una categoría social 
peculiar de ciertos sistemas sociales y se estudiaba objetivamente en cada 
una de ellos, sin pretender darle a esa categoría un rango más amplio que 
el que tenga en la sociedad concreta de que se trate. “El concepto de indio 
–concluye Carrasco– varía en su contenido real en las diferentes regiones, 
y no hay definición que sea válida dondequiera”. Por otro lado, se llegó 
hasta a negar el indio y a tachar de discriminadora a la política indigenista.12

El debate sobre la definición de indio llegó a su clímax al mediar la 
década de los cuarenta.13 Por esos mismos años cobró auge una corriente de 
opinión que pugnaba por una definición funcional y utilitaria, al margen del 
academicismo que ya sonaba bizantino, y destinada únicamente a delimitar 

11.  P. Carrasco, “Culturas indígenas de Oaxaca”, América Indígena, xi: 2, México, 1951.
12.  Cf. J. de la Fuente. “Discriminación y negación del indio”, Relaciones interétnicas, Instituto 
Nacional Indigenista, México, 1965.
13.  El Segundo Congreso Indigenista Interamericano, celebrado en 1949 en Cuzco, Perú, 
aprobó la siguiente definición que da idea de la confusión reinante: “El indio es el descendiente 
de los pueblos y naciones precolombinos que tienen la misma conciencia social de su condición 
humana, asimismo considerada por propios y extraños, en su sistema de trabajo, en su lengua 
y en su tradición, aunque éstas hayan sufrido modificaciones por contactos extraños. Lo indio 
es la expresión de una conciencia social vinculada con los sistemas de trabajo y la economía, 
con el idioma propio y la tradición nacional respectiva de los pueblos o naciones aborígenes”. 
Actas finales de los tres primeros Congresos Indigenistas Interamericanos, Comité Organizador del IV 
Congreso Indigenista Interamericano, Guatemala 1959.
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de manera convincente cuáles debían ser los sectores de la población que 
serían objeto de una política especial: la política indigenista.14 La condición 
de indio resultaba, dentro de esta nueva perspectiva, una cuestión de grado: 
los indios estaban peor equipados que otros grupos para la convivencia 
dentro de la sociedad dominante, por lo que resultaban ser el sector más 
explotado; la indianidad se identificaba con un núcleo de costumbres rústicas 
y con el retraso, y era algo que se podía y se debía eliminar.15 Esta corriente 
continúa hasta nuestros días y encuentra su presión más desarrollada en la 
obra reciente de Ricardo e Isabel Pozas, quienes señalan:

Se denomina indios o indígenas a los descendientes de los habitantes nativos 
de América —a quienes los descubridores españoles, por creer que habían 
llegado a las Indias, llamaron indios— que conservan algunas características 
de sus antepasados en virtud de las cuales se hallan situados económica y so-
cialmente en un plano de inferioridad frente al resto de la población, y que, 
ordinariamente, se distinguen por hablar las lenguas de sus antepasados, 
hecho que determina el que éstas también sean llamadas lenguas indígenas.

Y prosiguen más adelante:

Fundamentalmente, la calidad de indio la da el hecho de que el sujeto así 
denominado es el hombre de más fácil explotación dentro del sistema; lo 
demás, aunque también distintivo y retardador, es secundario.16

Darcy Ribeiro también explora este camino y considera la indianidad 
como una forma de desajuste frente a la sociedad nacional.17

14.  Ésa es la preocupación de O. Lewis y E. E. Maes, en “Bases para una nueva definición 
práctica del indio”, América Indígena, v: 3, México 1945.
15.  J. de la Fuente, “Definición, pase y desaparición del indio en México”. Relaciones interét-
nicas, ini, México, 1965.
16.  R. Pozas e I. H. de Pozas, Los indios en las clases sociales de México, Siglo xxi, México 1971.
17.  D. Ribeiro, Fronteras indígenas de la civilización, Siglo xxi, México, 1971.
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El indio como categoría colonial
De lo expuesto anteriormente se concluye que la definición de indio no 
puede basarse en el análisis de las particularidades propias de cada grupo; 
las sociedades y las culturas llamadas indígenas presentan un espectro de 
variación y contraste tan amplio, que ninguna definición a partir de sus 
características internas puede incorporarlas a todas, so pena de perder 
cualquier valor heurístico.

La categoría de indio, en efecto, es una categoría supraétnica que no 
denota ningún contenido específico de los grupos que abarca, sino una 
particular relación entre ellos y otros sectores del sistema social global del 
que los indios forman parte. La categoría de indio denota la condición 
de colonizado y hace referencia a la relación colonial.

El indio nace cuando Colón toma posesión de la isla Hispaniola a 
nombre de los Reyes Católicos. Antes del descubrimiento europeo la 
población del Continente Americano está formada por una gran cantidad 
de sociedades diferentes, cada una con su propia identidad, que se hallaban 
en grados distintos de desarrollo evolutivo: desde las altas civilizaciones 
de Mesoamérica y los Andes, hasta las bandas recolectoras de la floresta 
amazónica. Aunque había procesos de expansión de los pueblos más 
avanzados (incas y mexicas, por ejemplo) y se habían consolidado ya 
vastos dominios políticamente unificados, las sociedades prehispánicas 
presentaban un abigarrado mosaico de diversidades, contrastes y conflictos 
en todos los órdenes, no había “indios” ni concepto alguno que calificara 
de manera uniforme a toda la población del Continente.18

Esa gran diversidad interna queda anulada desde el momento mismo 
en que se inicia el proceso de conquista: las poblaciones prehispánicas van 
a ver enmascarada su especificidad histórica y se van a convertir, dentro 
del nuevo orden colonial, en un ser plural y uniforme: el indio/los indios. 

18.   Había algunas denominaciones genéricas, como la de “chichimecas”, que usaron despec-
tivamente los mexicas para referirse a los pueblos que vivían más allá de la frontera norte de 
Mesoamérica. Sin embargo, los nombres que se dan a sí mismos muchos pueblos aborígenes 
significan conceptos tales como “los hombres”, “los hombres verdaderos” y otros semejantes.
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La denominación exacta varió durante los primeros tiempos de la colonia; 
se habló de “naturales” antes de que el error geográfico volviera por 
sus fueros históricos y se impusiera el término de indios. Pero, a fin de 
cuentas, lo que importa es que la estructura de dominio colonial impuso 
un término diferencial para identificar y marcar al colonizado.

Esa categoría colonial (los indios) se aplicó indiscriminadamente a 
toda la población aborigen, sin tomar en cuenta ninguna de las profundas 
diferencias que separaban a los distintos pueblos y sin hacer concesión 
a las identidades preexistentes. Tal actitud generalizante la comparten 
necesariamente todos los sectores del mundo colonizador y se ejemplifica 
bien en los testimonios que revelan la mentalidad de los misioneros: para 
ellos, los indios eran infieles, gentiles, idólatras y herejes. No cabe en esta 
visión ningún esfuerzo por hacer distinciones entre las diversas religiones 
prehispánicas; lo que importa es el contraste, la relación excluyente frente 
a la religión del conquistador. Así, todos los pueblos aborígenes quedan 
equiparados, porque lo que cuenta es la relación de dominio colonial 
en la que sólo caben dos polos antagónicos excluyentes y necesarios: el 
dominador y el dominado, el superior y el inferior, la verdad y el error.

En el orden colonial el indio es el vencido, el colonizado. Todos los 
dominados, real o potencialmente, son indios: los incas y los piles, los 
labradores y los cazadores, los nómadas y los sedentarios, los guerreros y 
los sacerdotes; los que ya están sojuzgados y los que habitan más allá de 
la frontera colonial, siempre en expansión; los próximos, los conocidos 
sólo por referencias y los que apenas se imaginan o se intuyen. De una 
sola vez al mismo tiempo, todos los habitantes del mundo americano 
precolonial entran en la historia europea ocupando un mismo sitio y 
designados con un mismo término: nace el indio, y su gran madre y 
comadrona es el dominio colonial.

La consolidación paulatina del régimen colonial va haciendo explícito 
el contenido de la categoría indio dentro del sistema. La colonia disloca 
el orden previo y va estructurando uno nuevo que se vertebra jerárquica-
mente y descansa en la explotación del sector recién inventado: el indio. 
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El colonizador se apropia paulatinamente de las tierras que requiere; 
somete, organiza y explota la mano de obra de los indios; inicia nuevas 
empresas coloniales siempre fundadas en la disponibilidad de indios; 
establece un orden legal para regular –y sobre todo para garantizar– el 
dominio colonial; modifica compulsivamente la organización social y los 
sistemas culturales de los pueblos dominados, en la medida en que tales 
alteraciones son requeridas para el establecimiento, la consolidación y 
el crecimiento del orden colonial.

Como toda estructura colonial, el mundo euroamericano es un mundo 
escindido, bipolar, el orden jerárquico admite aquí sólo dos instancias; el 
colonizador y el colonizado. La racionalización correspondiente postula 
la supremacía del colonizador en base a la superioridad de su raza o de su 
civilización. La situación colonial implica, como lo ha señalado Georges 
Balandier, un verdadero choque de civilizaciones.19 La diferencia cultural 
entre colonizador y colonizado no es un mero añadido al sistema de 
dominio colonial sino un elemento estructural indispensable. De ahí, 
precisamente, que sea ésa la única distinción cultural que cuenta (y 
aquí, al decir cultural, se abarcan también distinciones raciales reales o 
sólo postuladas) y que es preciso asumir y remarcar: no importa cuán 
diferentes sean entre sí los colonizados, lo que verdaderamente importa 
es que sean diferentes del colonizador. Por eso son indios, genéricamente.

¿Cómo entender dentro de este contexto el proceso del mestizaje? ¿No 
es evidente que la presencia misma del mestizo anula el planteamiento 
anterior, es decir, la estructura bipolar del régimen colonial? Cabe 
recordar, en primer término, la distinción entre el mestizaje biológico 
y la categoría social de mestizo; aquí he de referirme a esta última, sin 
desconocer que el mestizo es, a la vez que un segmento de la sociedad 
colonial, un producto de la mezcla biológica entre colonizadores y co-
lonizados, pero entendiendo que además de los catalogados socialmente 

19.  G. Balandier, Socioligie actualle de l’Afrique Noire, Presses Universitaires de France, Paris, 
1963, y “The colonial situation: a theoretical approach”, en I. Wallerstein (Ed), Social change. 
The colonial situation, John Wiley & Sons, Nueva York, 1966.



196 EL CONCEPTO DE INDIO EN AMÉRICA. . .

como mestizos, hubo también los frutos de una amplia miscigenación 
que permanecieron adscritos a la población indígena y, seguramente, 
también a la criolla.

El régimen colonial iberoamericano demandaba una capa social 
capaz de desempeñar una serie de tareas (administrativas, de servicios, 
de mediación o de mediatización) que la población netamente coloni-
zadora –es decir, los españoles peninsulares y los criollos– no bastaba 
para cubrir. El funcionamiento de una empresa colonial en expansión 
y crecientemente compleja creaba día tras día nuevas funciones que no 
podían ser desempeñadas por el grupo dominante, pero que, al mismo 
tiempo, no podían ponerse en manos de la población colonizada, ya que 
correspondían, en mayor o menor grado, a la estructura de dominio. Los 
mestizos, como categoría social, como sector diferente de la población 
indígena fueron el expediente adecuado del que el sistema colonial 
echó mano para satisfacer esa carencia. Sobre este grupo se ejerció una 
intensa acción aculturativa que dio por resultado su desarraigo del sector 
colonizado (que en general coincidía con su filiación materna); a ellos se 
destinó legalmente una serie de ocupaciones distintas de las admitidas 
para el indio; se les concedieron privilegios que los enfrentaban con 
los indios y, en fin, se les asignó un estatuto social diferente y superior 
al que ocupaba el colonizado, aunque también subordinado a la capa 
colonizadora estrictamente definida. En otras palabras, los mestizos 
puede verse como un sector de origen colonizado que el aparato colonial 
cooptó para incorporarlo a la sociedad colonizadora, asignándole dentro 
de ella una posición subordinada. Visto así, el mestizo no es un enlace, 
un puente, ni una capa intermedia entre colonizadores y colonizados, 
sino un segmento particular del mundo colonizador, cuya emergencia 
responde a necesidades específicas del régimen dominante.

Otra es la condición del negro dentro de la estructura colonial. Él 
forma la segunda categoría del mundo colonizado y en eso se identifica 
con el indio. Pero representa una fuerza de trabajo complementaria o 
supletoria a la de la masa colonizada; se le destina a tareas diferentes –en 
general a empresas coloniales que no tenían equivalente en las culturas 
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prehispánicas–; se le adjudica un estatuto inferior al del indio; es el esclavo 
que se adquiere por compra, cuya humanidad se niega más empecina-
damente y durante más largo tiempo que al indio, es decir, se le reifica 
en mayor grado. Su importancia será variable en las distintas colonias 
americanas, en función del monto y las condiciones de la población 
aborigen en las diversas áreas: en unas será sólo un suplemento compara-
tivamente restringido, en otras se convertirá en la masa fundamental de 
los colonizados. En consecuencia marcará con diferente intensidad a los 
regímenes coloniales y teñirá en diverso grado las características de las 
futuras naciones americanas. Por otra parte, en el tratamiento a la población 
de origen africano se pueden hallar muchos elementos semejantes a los 
que definen la condición del indio como colonizado, sólo por ejemplo, la 
“marca del plural”:20 la falta de discriminación en cuanto a sus orígenes 
y filiaciones étnicas, la negación de su individualidad, el englobamiento 
dentro de una sola y misma categoría (el negro/los negros). 

“Negro” e “indio” son, en resumen, las dos categorías que designan 
al colonizado en América. Los dos segmentos que forman la sociedad 
colonial se definen por su relación asimétrica y tal asimetría se manifiesta 
en todos los órdenes de la vida y conforma, en consecuencia, una situación 
total. Dentro de ella, el indio es el colonizado y, como tal, sólo puede 
entenderse por la relación de dominio a que lo somete el colonizador. 
En el proceso de producción, en el orden jurídico, en el contacto social 
cotidiano, en las representaciones colectivas y en los estereotipos de los 
dos grupos, se expresa siempre la diferenciación y la posición jerarquizada 
de ambos: el amo y el esclavo, el dominador y el dominado.

La invención del indio, o lo que es lo mismo, la implantación del 
régimen colonial en América, significa un rompimiento total con el 
pasado precolombino. No importa cuán abundantes y significativas 
puedan ser las evidencias de continuidad, de persistencia de elementos 

20.  Con ese término designa Memmi el fenómeno de la pérdida de singularidad en la imagen 
que el colonizador se forma de colonizado. Cf. Portrait du colonisé, Jean-Jacques Pauvert, Utre-
cht, 1966.
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culturales entre la población aborigen, lo cierto es que el indio nace 
entonces, y con él, la cultura indígena: la cultura del colonizado que sólo 
resulta inteligible como parte de la situación colonial. Todos los rasgos de 
las culturas prehispánicas vigentes en el momento del contacto, adquieren 
a partir de entonces un nuevo significado: ya no son más ellos mismos, sino 
partes del sistema mayor que abarca también a la cultura de conquista. Así 
como ésta no puede entenderse como un simple trasplante de Europa a 
América –como lo ha mostrado Foster–,21 así tampoco es posible entender 
la cultura indígena como una perpetuación de las culturas originales durante 
el periodo colonial pero menos aún en el caso de la cultura indígena, porque 
la cultura de conquista es la del grupo dominante en tanto que aquélla es 
la de los pueblos sojuzgados; la primera se modifica para adaptarse a un 
ambiente nuevo, pero su cultura madre, de la que pretende ser una expresión 
transterrada, permanece autónoma y ofrece un marco de referencia vigente, 
en tanto que la cultura indígena se ve alterada compulsivamente, se mutila, 
queda impedida de cualquier desarrollo autónomo, al mismo tiempo que 
sus pautas de referencia originales pierden aceleradamente vigencia y se 
opacan en el pasado para transformarse paulatinamente en mito o en nada.

Aunque la situación colonial homogeniza a los pueblos dominados y 
los engloba dentro de una misma categoría; aunque, en mucho, el proceso 
de aculturación compulsiva al servicio de los intereses coloniales impone 
pautas idénticas y apunta hacia una igualación efectiva en algunos sectores 
de las culturas originales, no puede concluirse de esto que el proceso colo-
nial hiciera tabla rasa de las diferencias preexistentes entre las sociedades 
sojuzgadas. Esto acontece así por razones de dos órdenes: primero, porque 
el efecto final de la aculturación compulsiva no sólo depende de la intención 
colonizadora, sino también de la matriz cultural previa en la que habrán de 
darse los cambios; segundo, porque está dentro de las necesidades del orden 
colonial el impedir una cohesión creciente dentro del sector colonizado.

Es innegable que el efecto de la política colonial –que a cierto nivel puede 
considerarse unívoca– no fue el mismo en todas las poblaciones aborígenes 

21.  G. M. Foster, Cultura y conquista, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1962.
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sometidas a una misma potencia colonial. La diversidad de los resultados 
concretos obedeció a un complejo entrelazamiento de causas diferentes, 
pero entre ellas tienen un peso de singular importancia las condiciones 
particulares de cada sociedad colonizada. Un campo en el que es patente 
ese proceso diferencial, es el de los resultados de la evangelización. Aquí, 
el trasfondo religioso particular de cada grupo fue un factor de indudable 
importancia y su efecto se manifiesta en los fenómenos comúnmente desig-
nados como sincréticos. En otros aspectos, piénsese sólo en los resultados 
de la política de reducción y congregación, y en los problemas variadísimos 
que presentaron los diversos grupos de acuerdo con su peculiar organización 
social y su específico sistema de producción.

Por otra parte, fueron muchas y de distinto orden las medidas adoptadas 
por el régimen colonial para fragmentar las lealtades previas y obstruir el paso 
al surgimiento de otras nuevas y más amplias entre los colonizados. Como 
tendencia general podría señalarse la reorganización y el reforzamiento de la 
estructura de la comunidad local con su consecuente identidad parroquial, 
limitada a sus propios términos en virtud de su estructura de poder que 
reducía al mínimo la posibilidad de comunicación horizontal y aislada a cada 
unidad local, mediatizando todos sus canales de comunicación en una primera 
instancia de poder controlada ya directamente por el aparato colonial. En 
otras palabras, cada unidad local indígena podría manejar hasta cierto punto 
sus asuntos internos, incluso mediante autoridades propias, pero la conexión 
con otras comunidades no podía hacerla directamente (horizontalmente) 
sino a través de funcionarios superiores que eran parte del sector colonizador. 
Aunados a esa estructura arborescente, y reforzándola, se multiplicaban los 
motivos artificiales de conflicto entre comunidades vecinas (por tierras y 
aguas, casi siempre) con lo que se ponía un dique más a la posibilidad de 
solidaridad entre los colonizados. El estudio de Fernando Fuenzalida sobre 
la matriz colonial de las comunidades tradicionales en el altiplano andino 
aporta un ejemplo excelente de ese proceso.22

22.  F. Fuenzalida, “La estructura de la comunidad de indígenas tradicional”, en: José Mateos 
Mar (comp.), La hacienda, la comunidad y el campesino en el Perú, Col. Perú, Problema, 4, Instituto 
de Estudios, Lima, 1970.
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En resumen, las culturas aborígenes sufren el efecto de la situación 
colonial integrando en su seno los resultados de tendencias aparentemente 
contradictorias pero que son consecuentes y explicables dentro del contexto 
colonial. Por una parte, se modifican en sentido convergente para ajustarse 
a la situación que las iguala dentro del sistema: la de culturas colonizadas; 
por la otra, se particularizan al asimilar en forma diferencial las medidas 
aculturativas uniformes, en función de su matriz cultural específica, al mismo 
tiempo que las unidades étnicas mayores se fragmentan y se reorganizan 
en sociedades locales que responden a la estructura de dominio dentro del 
régimen colonial.

Dentro del sistema total el colonizado es uno y plural (el indio/los indios), 
forma una sola categoría que engloba y uniformiza al sector dominado; 
internamente, se disgrega en múltiples unidades locales que debilitan las 
antiguas lealtades enfatizando la identidad parroquial. Podría afirmarse, 
con Luis Beltrán, que la sociedad colonial es dual en su estructura básica y 
plural en el sector colonizado.23

Para concluir esta argumentación cabe repetir sus postulados iniciales: el 
término indio puede traducirse por colonizado y, en consecuencia, denota 
al sector que está sojuzgado en todos los órdenes dentro de una estructura 
de dominación que implica la existencia de dos grupos cuyas características 
étnicas difieren, y en el cual la cultura del grupo dominante (el colonizador) 
se postula como superior. El indio es una categoría supraétnica producto 
del sistema colonial, y sólo como tal puede entenderse.

Los indios en la América de hoy
La quiebra del imperio colonial europeo en América debía colocar al indio en 
una nueva situación. Los aspectos puramente formales de este problema los 
atacaron algunos libertadores desde el momento mismo de la independencia. 
Así, por ejemplo, San Martín ordenaba en su decreto del 27 de agosto de 

23.  L. Beltrán, “Dualisme et pluralisme en Afrique tropical indépendante”, Cahiers internatio-
naux de sociologie, 47, París, 1969.
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1821:24 “En adelante no se denominarán los aborígenes Indios o Naturales; 
ellos son hijos y ciudadanos del Perú y con el nombre de ‘Peruanos’ deben 
ser conocidos”. Por desgracia, la desaparición del indio no se reducía a un 
simple cambio de nombre, la estructura social de las naciones recién inau-
guradas conservó, en términos generales, el mismo orden interno instaurado 
durante los tres siglos anteriores y, en consecuencia, los indios continuaron 
como una categoría social que denotaba al sector dominado bajo formas 
coloniales, ahora en el seno de países políticamente independientes.

Más todavía: muchos pueblos aborígenes se mantuvieron hasta mediados 
del siglo XIX en un estado de virtual independencia, ocupando enormes 
áreas que la sociedad colonial no había requerido, o no había podido 
incorporar efectivamente. Los países independientes habrían de sustentar 
en la explotación de esos territorios su economía nacional, atendiendo al 
desgajamiento de los antiguos imperios coloniales y a la necesidad de reo-
rientar sus empresas económicas en un contexto nuevo en el que se debían 
vincular con la economía mundial de forma diferente a la que caracterizó 
a las colonias. Dos casos, entre muchos otros, muestran con toda claridad 
esta situación. En primer lugar, la conquista del Oeste en Norteamérica: un 
proceso por el que una enorme extensión territorial que había permanecido 
sólo nominalmente adjudicada a las metrópolis española e inglesa, pero que 
de hecho permanecía ocupada por una gran cantidad de grupos aborígenes 
autónomos y beligerantes, pasa a formar parte real de las nuevas naciones, 
las cuales, para dominarlo, no sólo habrán de luchar contra los indios, sino 
entre ellas mismas. El segundo caso es el de la conquista del desierto, como 
se denominó la expansión argentina hacia el sur, ocupando la pampa y la 
Patagonia que durante la época colonial fueron tan sólo tierra de indios. En 
ambos ejemplos es patente que la independencia y la formación de las naciones 
americanas repercutió en un nuevo impulso a la expansión territorial; pero 
lo que es más importante: la actitud “nacional” ante esa expansión, la actitud 
hacia los indios que ocupaban las tierras por conquistar, fue precisamente 

24.  Citado por A. Lipschutz, La comunidad indígena en América y en Chile, Editorial Universi-
taria, Santiago de Chile, 1956.
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una actitud de conquista, que en nada se distinguía de la que caracterizó 
a los colonizadores europeos de los siglos xvi a xviii. La más superficial 
lectura de los documentos de la época revela similitudes sorprendentes con 
los clásicos cronistas de la conquista. El indio sigue apareciendo en ellos con 
las mismas características que tenía en el siglo xvi, a los ojos asombrados de 
los primeros expedicionarios: los mismos estereotipos, los mismos prejuicios, 
consolidados por más de 300 años de régimen colonial que, como anoté ya, 
exigía esas imágenes para racionalizar el orden de dominio y explotación 
imperante.

Y el proceso sigue aún. Millones de kilómetros cuadrados de la gran 
cuenca amazónica son todavía, para cualquier efecto práctico, tierra ignota 
habitada sólo por indios o, como se dice más frecuentemente y muy revela-
doramente: tierra deshabitada. Brasil y los demás países que con él comparten 
ese enorme territorio, imaginan la porción que les corresponde de manera 
muy semejante a como los albores de la colonia se imaginó Eldorado y las 
ciudades de Cíbola. Los frentes de expansión de las sociedades nacionales 
mordisquean incesantemente los límites de la que todavía hoy se llama 
“frontera de la civilización”; son los nuevos territorios de conquista y, en 
tal condición, los indios que los habitan son nuestros enemigos, por más 
que las legislaciones respectivas los declaren ciudadanos de tal o cual país. El 
tiempo se detuvo: al indio hay que dominarlo, “civilizarlo”, cristianizarlo; 
cualquier resistencia suya, real o imaginada, justifica el genocidio –etapa 
extrema del etnocidio constante. El apetito de tierra es insaciable– y en 
América, la tierra tiene indios.

Los ejemplos anotados corresponden ya a la vida independiente de 
las naciones americanas. Porque son casos extremos, situaciones-límite, 
muestran con mayor claridad que otros, que la presencia del indio indica 
persistencia de la situación colonial. Indio y situación colonial son, aquí, 
términos inseparables y cada un conlleva al otro.

Confío en que haya quedado suficientemente claro que la categoría 
de indio o indígena es un producto necesario del sistema colonial en 
América. Es, evidentemente, una categoría supraétnica que abarca indis-
criminadamente a una serie de contingentes de diversa filiación histórica 
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cuya única referencia común es la de estar destinados a ocupar, dentro del 
orden colonial, la posición subordinada que corresponde al colonizado. El 
problema consistiría en definir si la persistencia de la categoría social indio 
corresponde efectivamente a la persistencia de una situación colonial, o si 
debe entenderse como un remanente que ya no está sustentado por el orden 
social –colonial– que le dio origen.25

No es ahora el momento para entrar de lleno y a fondo en la compleja 
polémica que se ha desatado en América Latina en torno a conceptos tales 
como colonialismo interno, sociedad dual o plural, marginalidad y otros 
del mismo tenor; pero sin duda, el tema que he discutido toca de manera 
directa esa problemática y es necesario apuntar expresamente sus principales 
implicaciones al respecto.

Me parece que la documentación etnográfica disponible –aunque tal 
literatura, por desgracia, haya sido con frecuencia completamente ciega a 
este tipo de problemas– es abundante en indicios sobre la manera en que 
las sociedades indígenas se vertebran dentro de las sociedades nacionales, y 
que el cuadro que paulatinamente nos revelan, a pesar de ser fragmentario 
y desdibujado, nos permite apreciar un tipo de relaciones cuya naturaleza 
colonial es evidente.

El carácter colonial de estas relaciones no implica que sean relaciones 
precapitalistas, o que no correspondan a un orden en que el modo de 
producción dominante sea el capitalismo. De hecho, el colonialismo de 
los tiempos modernos, a partir de la era de los grandes descubrimientos 
que abrieron el camino para la expansión europea, es un resultado del 
capitalismo y ha acompañado a este modo de producción a través de sus 
diversas etapas. En otras palabras: las relaciones coloniales (sean internas o 
externas), no sólo no son incomparables ni están en contradicción con el 
modo de producción capitalista, sino que no pueden entenderse más que 
como un producto del régimen capitalista. Ahora bien, no todas las relaciones 
de producción dentro del orden capitalista son relaciones coloniales, ni se 
puede identificar, en consecuencia, relación colonial con relación capitalista. 

25.  Ésa es la posición que sustentan R. Pozas e I. H. de Pozas en su obra antes citada.
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Lo que define específicamente a una situación colonial –y en esto trato de 
seguir las ideas de Georges Balandier–26 es el hecho de que es una situación 
total que involucra necesariamente a dos grupos étnicos diferentes, uno 
de los cuales, portador de una civilización con una tecnología de dominio 
más avanzada, se impone sobre el otro en todos los órdenes y justifica y 
racionaliza ese dominio en nombre de una superioridad racial, étnica o 
cultural dogmáticamente afirmada. Así entendida, la relación colonial es 
una categoría a nivel diferente de la de modo de producción.

Volviendo ahora a la reflexión sobre la situación de las poblaciones 
indígenas, cabría señalar, entonces, que la vinculación de éstas con el resto 
de la sociedad nacional se puede postular como una relación colonial, sin que 
esto niegue la naturaleza capitalista (dependiente) que caracteriza todavía a 
la estructura económica de las naciones latinoamericanas en las que existe 
población indígena. La situación que subsiste en las regiones indígenas y en 
los frentes de contacto (o de fricción, como aclara Cardoso de Oliveira)27 
entre sociedades nativas y agentes de las sociedades nacionales, conformaría 
una situación colonial.

Los indicios de tal situación colonial son abundantes en la literatura 
antropológica, y no cabe en los límites de este artículo ningún intento 
serio de documentarlos sistemáticamente; pero el lector familiarizado con 
esto temas podrá recordar con facilidad el contexto de discriminación que 
predomina en esas áreas, la gran variedad de formas de dominio político e 
ideológico y de explotación económica que se dan dentro de él en beneficio 
inmediato de la minoría no-india, así como el papel que juegan las diferencias 
socio-culturales entre la población indígena y la nacional.28 El contraste entre 
ese tipo de relaciones y las que podemos llamar propiamente capitalistas, no 
está en que en las primera no conlleven una forma de explotación económica 
en beneficio de la burguesía nacional y/o internacional, sino en la manera 
en que tal explotación se efectúa, y en que demanda un contexto socio-cul-

26.  G, Balandier, op. cit.
27.  R. Cardoso de Oliveira, “Estudio de áreas de fricção interétnica no Brasil”, América Latina, 
v: 3, Río de Janeiro, 1962.
28.  Véase por ejemplo, para el caso de México, G. Aguirre Beltrán, Regiones de refugio, Insti-
tuto Indigenista Interamericano, México, 1967.
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tural con características peculiares que, a la vez, hace posible la explotación 
colonial.29 El papel que desempeñan los sectores indígenas dentro de las 
estructuras nacionales es un tema a analizar, pero lo que me parece claro es 
que su caracterización no se agota –y sí, en cambio, se obscurece– cuando 
en un exceso de simplificación se pretende encasillarlos bajo rubros como 
el de proletarios o ejército de reserva industrial. A este respecto, el estudio 
de José Nun30 sobre la marginalidad en América Latina es, en mi opinión, 
un buen ejemplo del tipo de análisis que exige esta problemática.

Indios y etnias
La conceptualización del indio como una categoría social de la situación 
colonial en América conlleva una serie de implicaciones de gran importan-
cia, de entre las cuales sólo voy a referirme aquí a una: la distinción entre 
indios y etnias.

La categoría indio o indígena es una categoría analítica que nos permite 
entender la posición que ocupa el sector de la población así designado dentro 
del sistema social mayor del que forma parte: define al grupo sometido a 
una relación de dominio colonial y, en consecuencia, es una categoría capaz 
de dar cuenta de un proceso (el proceso colonial) y no sólo de una situación 
estática. Al comprender al indio como colonizado, lo aprehendemos como 
un fenómeno histórico, cuyo origen y persistencia están determinados 
por la emergencia y continuidad de un orden colonial. En consecuencia, 
la categoría indio implica necesariamente su opuesta: la del colonizador. 
El indio se revela como un polo de una relación dialéctica, y sólo visto 
así resulta comprensible. El indio no existe por sí mismo sino como una 
parte de una dicotomía contradictoria, cuya superación –la liberación del 
colonizado– significa la desaparición del propio indio.

La etnia, como categoría aplicable para identificar unidades socio-cul-
turales específicas, resulta ser una categoría de orden más descriptivo que 

29.  Damos aquí el concepto de explotación un sentido primordialmente económico, enten-
diendo por tal el proceso de transferencia de los excedentes de producción, del grupo productor 
a otro u otros, sin reciprocidad.
30.  J. Nun, “Superpoblación relativa, ejército industrial de reserva y masa marginal”, Revista 
Latinoamericana de Sociología, v: 2, Buenos Aires, 1969.
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analítico. En efecto, si hablamos de sioux, tarahumaras, aymaras o tobas, 
hacemos referencia a las características distintivas de cada uno de esos grupos 
y no a su posición dentro de las sociedades globales de las que forma parte; 
estamos nombrando entidades históricas que alguna vez fueron autónomas, 
hoy están colonizadas y en el futuro se habrán liberado, sin que el paso de una 
condición a otra las haga necesariamente desaparecer, porque no se definen 
por una relación de dominio –como el indio– sino por la continuidad de 
su trayectoria histórica como grupos con una identidad propia y distintiva. 
La identidad étnica, por supuesto, no es una condición puramente subjetiva 
sino el resultado de procesos históricos específicos que dotan al grupo de un 
pasado común y de una serie de formas de relación y códigos de comunicación 
que sirven de fundamento para la persistencia de su identidad étnica.

Es evidente que las etnias sometidas han sufrido los efectos de la situación 
colonial. Muchos grupos desaparecieron a lo largo de cuatro y medio siglos 
de colonización; otros están en vías de extinción. Buen número de etnias se 
han fragmentado como resultado del mismo proceso. En mayor o menor 
grado la cultura indígena –es decir, la cultura del colonizado– ha subsistido 
con elementos comunes lo que antes fueron rasgos distintivos particulares, 
reduciendo así la base étnica distintiva pero ampliando el fundamento de la 
identidad común del colonizado.

La liberación del colonizado –la quiebra del orden colonial– significa la 
desaparición del indio; pero la desaparición del indio no implica la supresión 
de las entidades étnicas, sino al contrario: abre la posibilidad para que vuelvan 
a tomar en sus manos el hilo de su historia y se conviertan de nuevo en 
conductoras de su propio destino.

Ya hay ejemplos que apuntan en la dirección señalada. Julio de la Fuente 
reporta en uno de sus trabajos31 que los zapotecos del Istmo de Tehuantepec 
rechazan la denominación de indios, pero no la de zapotecos ni la de tehuanos. 
Al parecer, se ha roto en esa región la estructura de dominio colonial y ello 
ha dado lugar al surgimiento de una identidad étnica regional desligada de la 
categoría indígena. En otros casos no ha persistido la denominación étnica, 

31.  J. de la Fuente, “Definición, pase y desaparición del indio en México”, op. cit.
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aunque subsista una organización cultural distintiva; tal sería la situación 
en la ciudad de Cholula y en el área aledaña “mestiza”.32 Las condiciones 
que determinan la persistencia de una identidad étnica específica, o su 
transformación en una conciencia regional distintiva –una vez roto el vínculo 
colonial– serían uno de los problemas a estudiar dentro de la perspectiva 
que aquí se ha propuesto.

Este planteamiento se relaciona de manera clara e ineludible con la 
política indigenista. En primer término, porque al no haber hecho ésta una 
distinción clara entre indios y etnias ha caído en la confusión de proponerse 
como meta la desaparición de las etnias y no de los indios, es decir: del orden 
colonial. Al no reconocer que el problema indígena reside en las relaciones 
de dominio que sojuzgan a los pueblos colonizados, el indigenismo ha 
derivado generalmente —en la teoría, pero sobre todo en la práctica— en el 
planteamiento de líneas de acción que buscan la transformación inducida 
—y a veces compulsiva— de las culturas étnicas, en vez de la quiebra de las 
estructuras de dominio. Para la solución del problema, la política indigenista 
plantea como condición implícita y previa la desaparición de las etnias —
cuando, como hemos visto, la desaparición del indio obedecerá a un proceso 
que es ajeno a los que determinarían la disolución o el reforzamiento de las 
entidades étnicas. El indigenismo, en fin, parece considerar que el pluralismo 
cultural es un obstáculo para la consolidación nacional; en realidad, no es 
la pluralidad étnica lo que entorpece la forja nacional, sino la naturaleza de 
las relaciones que vinculan a los diversos grupos, y en el caso indígena, la 
situación colonial que le da origen.

32.  El caso de Cholula ha sido estudiado en detalle por el autor y los resultados se ofrecen en 
Modernización y tradicionalismo. Dialéctica del desarrollo en Cholula de Rivadavia, Puebla, próximo 
a publicarse.
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Notas de lectura

Hay sobrados motivos para que sea indeseable e improcedente la regula-
ción legal de lo que sucede en psicoanálisis. Simplemente no corresponde 
que nadie, ni el Estado ni una estructura supra-grupos analíticos, tenga   
en sus manos decidir cuál es el “verdadero psicoanálisis”. Esa censura 
acabaría con el psicoanálisis mismo. 

En el movimiento psicoanalítico ¿quién podría querer una moción 
así (salvo que alguien buscara un monopolio dictatorial)? ¿Estarían los  
grupos kleinianos a favor de que un comité de analistas formados en la 
Psicología del yo tuviera la facultad de juzgar y sancionar legalmente sus 
producciones teóricas o, peor aún, su práctica? ¿Los miembros de la IPA 
estaría dispuestos a someter su legitimidad al juicio de una comisión de 
lacanianos que podrían inhabilitarlos? ¿O a la inversa? Todavía más, 
¿alguien querría darle esa función al Estado que nada entiende de la  
transferencia ni de ningún otro aspecto del psicoanálisis? 

Por fortuna esta opción está excluida; sin embargo el psicoanálisis 
parece haberse convertido en un campo en donde cada uno se conduce 
según su capricho. Cuando mucho, en ciertos grupos constituidos formal-
mente (como Asociaciones, Círculos, Institutos, etc.) llega a existir una 
crítica interna o incluso una regulación institucional, pero eso obviamente 
no alcanza a los otros grupos psicoanalíticos.

Por otra parte cada vez son más numerosas las personas que deciden   
instalar un consultorio y ofrecerse a título de psicoanalistas independien-
tes, es decir, que no se inscriben formalmente en ninguna comunidad 
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psicoanalítica, con lo cual el problema de su presentación pública como 
analistas se resuelve en el terreno personal, entre conocidos o amigos a 
través de la cooptación: “tú eres analista, él es analista, yo soy analista 
nosotros somos analistas”. 

Sin embargo, el psicoanálisis requiere de esta libertad para florecer, es 
únicamente en esa tierra fértil que puede dar sus frutos algún día. Ahora   
bien, esa misma libertad conlleva riesgos, por ejemplo la proliferación  
de la que somos testigos de quienes se promueven como “psicoanalistas”   
sin haber hecho nunca un análisis personal. Son psicoanalistas salvajes,   
como los llamó Freud. Estas personas irresponsables sacan provecho 
abusivamente de la libertad existente.

Ninguna de esas vías conviene al psicoanálisis: 
•	 No puede vivir bajo la censura de una instancia supra-psicoa-

nalítica que determine legalmente qué sí es psicoanálisis y qué 
no lo es.

•	 Y la libertad se pervierte por completo en el reino del capricho 
personal, donde cada uno hace según su propia ley, sin rendir 
cuentas a nadie.

Sin embargo, queda una alternativa: la regulación entre pares a 
través de la argumentación crítica. Es decir, el mejor recurso con el que 
contamos es leernos y tomar en serio lo que el otro escribe, dice, hace… 
es una manera de no estar reducidos al soliloquio, que no suele ser muy 
productivo. 

En la medida en que por esa tercera vía se haga posible salir de las 
complicidades, voluntarias o inadvertidas, será también una manera de   
sostener un cierto nivel de exigencia que permita que el psicoanálisis no 
se degrade rápidamente, lo cual sólo puede ir en beneficio de la práctica 
de cada uno, analizante o analista.

Desde su primer número, la revista Ornicar?, aparecida en vida 
de Lacan, le dio una enorme importancia a la reseña de los libros de 
psicoanálisis que iban apareciendo en librerías. De hecho, la mitad de 
las páginas de los primeros números se dedicaba a esa tarea. Ahora se 
comprende el porqué. Es que proponer una Escuela de psicoanálisis como 
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dispositivo alterno al ejercicio de autoridad propio del funcionamiento 
de la IPA, implica asumir la responsabilidad de esa libertad, lo cual exige 
tomar posiciones públicamente respecto de los acontecimientos del campo 
freudiano. Y un libro siempre es un acontecimiento. 

Así, litoral se propone dar un lugar a la argumentación crítica, como 
forma de asumir una responsabilidad que consideramos el correlato 
indispensable de la libertad tan necesaria en psicoanálisis. 

Las páginas de la revista recogerán notas de lectura, no necesariamente   
reseñas, surgidas del encuentro con un libro. ¿Cuál es la diferencia? Si 
una reseña describe el recorrido que traza la lógica de un texto, la nota de 
lectura va más allá en la medida en que saca consecuencias y propone, a 
su vez, una argumentación original. La nota de lectura suele surgir de un 
movimiento muy particular, que es precioso e invaluable: aquel que da 
el impulso para precipitarse a escribir… tras leer algo que conmueve. Se 
trata del deseo en acto. O de la sublevación, como se suele llamar ahora. 

Pero los libros y los lectores son mucho más numerosos de lo que 
pueden abarcar las páginas de una revista semestral, es por eso que el sitio 
de Litoral Editores (www.litoral-editores.net) ha abierto una sección  
dedicada  específicamente a las  Notas  de lectura, para responder ágilmente 
a lo que de psicoanálisis se publica en México y en el resto del mundo. 

El lector queda entonces advertido de que ya existe un espacio para 
que se inscriba su precipitación hacia la página en blanco.

Cordialmente, 
Consejo editorial de litoral
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A propósito de Freud y Lacan en México. 

El revés de una recepción.

 13

Gibrán Larrauri Olguín

De un antecedente
En la primavera de 2001, en la cuarta entrega de la revista Espectros del 
psicoanálisis, apareció un texto firmado por Roberto Castro (uno de los 
directores de la publicación) con el título de: “Apuntes breves sobre el 
psicoanálisis en México”. El trabajo intentó fungir como panorámica de 
las características generales de la práctica del psicoanálisis en este país, 
después de alrededor de cincuenta años de su institucionalización y de 
cara al nuevo siglo. En esta cualidad pionera sobre el asunto, al menos para 
el siglo XXI mexicano, radica la valía del trabajo de Castro,1 no obstante, 
son pocos los puntos en los que coincido con sus juicios. De hecho, me 
parece que el artículo está falto de rigor en tres niveles: en lo formal es 
de una prosa confusa, poco pulida; en lo documental da información 
errónea, además de ejecutar cortes históricos arbitrarios y lapidarios; en 
lo teórico es subsidiario de cierta ingenuidad crítica. 

Castro tiene la certeza de que el psicoanálisis en México no se ha 
podido desprender de su posición subalterna en relación a su práctica 
y teorización en Europa, Angloamérica y Sudamérica (particularmente 
se refiere a Argentina). Opina también que las características del Esta-
do mexicano, ése que se forja después de la Revolución de 1910, han 

1.  En lo referente al final del siglo XX mexicano el trabajo de Guadalupe Rocha que data de 
1998: Un análisis sobre la formación de analistas y sus mecanismos de regulación (tesis para obtener la 
maestría en Psicología Social e Instituciones, UAM-X), resulta ser igualmente pionero en torno 
a los estudios serios sobre la historia del psicoanálisis en México.
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influido de mala manera en la forma de concebir el psicoanálisis tanto 
a nivel particular como general. La práctica e institucionalización del 
psicoanálisis ha venido, pues, a reproducir los vicios del Estado mexicano, 
como por ejemplo el caciquismo. Castro propone, por lo tanto, que los 
psicoanalistas mexicanos no hemos encontrado nuestra propia voz. Razón 
por la cual formula, muy particularmente, que deberíamos acercarnos 
a la literatura nacional y en el extremo latinoamericana, para entonces 
poder hallar esa voz propia y motorizar el talante crítico y original de 
la práctica psicoanalítica a la mexicana, pues dice, han sido los literatos 
de estas tierras los que han podido hablar del lugar de Latinoamérica 
en la historia, aquellos quienes verdaderamente han podido escuchar la 
particularidad del ser latinoamericano. En sí mismas ninguna de estas 
cosas me parecen falsas o impertinentes. El problema para mí recae, como 
decía, en la manera de abordarlas, de ejercer la interpretación y en cómo 
desde allí se omiten o se ignoran algunos aspectos que paradójicamente 
reproducen lo criticado. Señalo algunos de esos abordajes. 

Primer ejemplo: Castro califica de “extremo patético” el supuesto 
rescate de la “identidad nacional” emprendido por el también supuesto 
“grupo” de Los Contemporáneos. Dice el autor que tal generación literaria: 
“busca reflejar un ‘modo melancólico’ de una burguesía sentimental, 
cuando que ni siquiera hay burguesía en México menos habrá una ‘me-
lancolía’ que estudiar o reflexionar en relación con ‘lo mexicano.’”2 Si 
bien es cierto que durante y después de la Revolución Mexicana existió 
en este país una obsesión por definir la mexicanidad desde el amplio 
agro de la estética y la letra, eso que fue llamado sobre todo por la prensa 
y a destiempo como “Los Contemporáneos”, no puede ser contado sin 
más allí. Para empezar, “grupo” como tal no existió, lo que había, según 
los allí agrupados casi involuntariamente, era más bien un “archipiélago 
de soledades” (Torres Bodet), “un grupo sin grupo” (Villaurrutia).3 En 

2.  Roberto Castro, “Apuntes breves sobre el psicoanálisis en México”, en Espectros del psicoa-
nálisis, n. 4, “Territorios I”, Ciudad de México, primavera de 2001, p. 98.
3.  Guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer, FCE, México, 1985, p. 11.
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adición, está ampliamente documentado que lo que marcaba el posible 
punto de unión entre ellos no era el afán de llorar por la identidad nacional 
perdida, sino precisamente la crítica del establecimiento de una literatura 
nacionalista –que no nacional– con el objetivo de establecer tal identidad. 
La melancolía, aludida como denigración por Castro para caracterizar el 
trabajo de Novo, Owen, Cuesta, etc., no es que no exista en ellos, sino 
que está remitida a la afectividad del sujeto moderno, sujeto para quien 
la identidad, cualquiera, es una constante fractura. Los Contemporáneos 
se destacaron en buena medida por ir en contra de la poesía paisajista y 
apologética mexicana, de los estamentos emitidos desde el poder sobre lo 
que debería ser la literatura mexicana, si bien es cierto que varios de ellos 
ocuparon puestos diplomáticos posteriormente a su irrupción editorial.  
Dice Castro, según se lee, que no había burguesía en México hacia los 
años veinte del siglo pasado, lo cual desde el punto de vista económico es 
una falacia, allí están al menos las obras literarias, precisamente, de Rubén 
M. Campos, Couto, Tablada, entre otros, para mostrarlo. De hecho, todo 
ese supuesto grupo de contemporáneos al que alude, es representativo 
de la burguesía trastornada por el alzamiento revolucionario. Castro 
parece no saber, en suma, que han sido precisamente los burgueses los 
mayores críticos de la burguesía. Era de esperarse, por lo demás, dado el 
tono y objetivo de su artículo, que Castro apuntara a la manera en la que 
los llamados Contemporáneos leyeron a Freud, Jung y Adler, ejercicio 
que aportaría algo más que un juicio valorativo sobre su literatura, sin 
embargo y lamentablemente no fue así.4 

Más adelante en su artículo Castro afirma, en el curso de su resta-
blecimiento de la tradición literaria mexicana para el psicoanálisis, que 
entre las poesías de Sor Juana sobre el sueño y el magnánimo poema de 

4.  A este respecto, sobre la recepción de Freud, Jung y Adler por parte de Los Contemporá-
neos, remitimos a los trabajos de Rubén Gallo: Freud’s Mexico. Into the Wilds of Psychoanalysis, 
publicado en 2010 por The MIT Press, texto que se avoca al caso de Salvador Novo (N. del E.): 
Existe edición en castellano Rubén Gallo, Freud en México. Historia de un delirio, FCE, México, 
2013; y remitimos al número 8 de la revista me cayó el veinte, dedicada en particular a Jorge 
Cuesta y publicada en México en 2003.  
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Gorostiza sobre lo interminable de la muerte, “se da una pausa vacía de 
más de doscientos años”5 en lo referente a los temas poéticos que podrían 
conmover a los psicoanalistas. Me pregunto: ¿cómo pretende el autor hacer su 
punto, mostrarnos a los psicoanalistas mexicanos nuestra ignorancia literaria 
nacional, con tal afirmación que borra de la historia el romanticismo, el 
modernismo, el decadentismo y el ateneísmo mexicanos? Da la impresión 
que Castro entiende por literatura nacional el estante así nombrado en las 
librerías más populares. En este sentido, hacia el final de su alegato Castro 
cae en lo que francamente ya va siendo un lugar común, el establecimiento 
de un canon, cuando a la luz de la obra de Rulfo quiere dar un ejemplo más 
de cómo debería de trabajarse/escucharse la problemática paterna desde el 
psicoanálisis.

En materia más estrechamente relacionada con la práctica del psicoanálisis, 
dice Castro: 

Ni antropólogos ni psicoanalistas mexicanos se han preocupado por abrir un 
diálogo fructífero para el país. Con esta disciplina no se puede dispensar lo 
que en todo caso podría dispensarse con la teología, la metafísica, o con cual-
quier disciplina cuya fuente sea europea: si hay alguna disciplina que compete 
al país y al psicoanalista mexicano, es la antropología.6 

Para cualquier lector avezado esta declaración es errática por donde se 
la mire. No es cierto que ni antropólogos ni psicoanalistas mexicanos y no 
mexicanos no hayan discutido en México sobre asuntos comunes. Otra cosa es 
que no hayan publicado sus discusiones o que Castro no las conozca cuando así 
lo fueron. En suma: ¿qué quiere decir aquí: “diálogo fructífero para el país”? 
¿Qué ilusiones reformadoras nacionales guarda la falsa denuncia de Castro? 
En efecto, todo su artículo está guiado por cierta voluntad de reforma y de 
inclusión del psicoanálisis como juez y diagnóstico de la realidad nacional. 
Por lo demás: ¿con base en qué sí podemos los psicoanalistas mexicanos 
exentarnos de dialogar con teólogos y metafísicos? Según Castro, simple 
y sencillamente porque son discursos europeos. Malas noticias: el psi-

5.  Roberto Castro, “Apuntes breves sobre el psicoanálisis en México” op. cit., p. 116.
6.  Idem, pp. 113-114.
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coanálisis no sólo es europeo, sino lo es del centro y del occidente, y lo 
que es todavía más notable, la antropología también lo es y de hecho, tal 
vez sea la ciencia conjetural moderna más determinada por la posición 
colonialista, al punto que la etnografía, la práctica por excelencia del 
antropólogo, no se entiende sin la colonización europea de América y 
África. ¿Por qué la antropología sí es pertinente entonces? Castro no 
lo dice, pero se le entiende: porque hay muchos indios en México, país 
mestizo (¿qué diría Bonfil Batalla?…). El perro que se corretea la cola. 
¿Olvida Castro, desconoce o simplemente ignora todo el papel que 
Manuel Gamio tuvo en la “modernización” del país precisamente por ser 
antropólogo, toda la labor de conquista mental y conductual que signó 
la labor antropológica en los primeros gobiernos posrevolucionarios? Y 
ojo, hay que insistir, no afirmo que no sea pertinente el diálogo con los 
antropólogos, pero es fundamental saber desde dónde y para qué se lo 
ejercita. Lo mismo vale para el resto de saberes, occidentales o no.

Una diferencia más de muchas que tengo con lo sostenido por Castro 
en su artículo tiene que ver con lo que llama los “subgrupos lacanianos” 
en México. Cito: 

No deja de ser evidente que, más que lacanianos, se trata de grupos apabu-
llados por su rezago cultural. Por un lado está lo fecundo en el pensamien-
to de Lacan y de algunos seguidores de su pensamiento en Europa, en 
contraste con la incesante repetividad de los grupos locales, su proclividad 
al ‘fundamentalismo’ y su obediencia en el uso de la terminología como 
única vía para pensar el psicoanálisis, su embozada formación de psicoana-
listas (lo que es una finalidad real en la aparición de ‘l’École’ o ‘Fundación’ 
[sic]) con los mismos criterios de cualquier grupo (análisis con los mismos 
miembros, lecturas solamente de los mismos miembros correspondientes 
ignorando o negando a otros autores igualmente lacanianos que escriben 
sobre el mismo tema, pero pertenecientes a otros grupos lacanianos, como 
si se obedeciera a consignas trazadas desde París, supervisiones con los 
mismo analistas, descalificación cuando no se cumple con esto).7 

7.  Idem, pp. 109-110.
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La declaración de Castro es grosera, de hecho, anti freudiana, pues no 
va caso por caso, agrupa a todos los llamados “lacanianos” en una misma 
lógica, con lo que de nuevo ejemplifica en el acto lo que critica. Queda 
manifiesto que para Castro ser lacaniano es leer o decir que se lee a Lacan, 
da igual cómo se lo haga o desde dónde. Acusa a los “lacanianos” de ser 
partícipes de un “rezago cultural”, lo cual desde cierto punto de vista 
es un elogio, pues la cultura en la modernidad, que es donde estamos, 
aunque castre, es afirmación de la ideología burguesa, concreción de la 
personalidad por la vía de la riqueza inmaterial. No obstante, se entiende 
que Castro intenta invertir el imaginario que pesa sobre los “lacanianos”, 
no sin cierta colaboración suya, hay que decirlo. Para el caso: se intenta 
hacerlos pasar del lugar de “cultos”, en el sentido popular del término, al 
de incultos, por cerrados y pedantes. El perro sigue correteándose la cola. 
Lo que es más grave, y que de hecho está traslapado en toda la declaración 
recién citada, es que se equiparen los funcionamientos de lo que, se deduce, 
es la presencia en México de la École lacanienne de psychanalyse (ELP) 
por un lado y por el otro, de la Fundación Mexicana de Psicoanálisis. 
Es a nivel casi del chiste local como acá en México se alude a la escuela 
citada diciendo solamente “l’École”, así como diciendo “Fundación” se 
alude al Centro de Investigaciones y Estudios Psicoanalíticos (CIEP) 
dirigido por más de veinte años por Néstor Braunstein.8 

En efecto, ambos proyectos han sido los dos grandes polos de la 
presencia de la enseñanza de Lacan en México, además de la publicación 
de sus Escritos impulsada por Armando Suárez y lo son puesto que son 
los proyectos lacanianos en México más antiguos. Para Castro son lo 
mismo, pero no lo son ni lo fueron, la ELP no “forma” analistas, ni 
allí se exige analizarse con tal o cual analista. En el CIEP tampoco 

8.  La Fundación Mexicana de Psicoanálisis (FMP) fue fundada en 1980 en la Ciudad de Méxi-
co, y el Centro de Investigaciones y Estudios Psicoanalíticos (CIEP), articulado a la primera, en 
1982. Según datos disponibles en internet, la FMP fue “la primera institución en México orien-
tada a la práctica del psicoanálisis según la teoría freudiana y la clínica lacaniana”, y el CIEP 
“el primer instituto de estudios psicoanalíticos con reconocimiento oficial”. Néstor Braunstein 
fue fundador y director de este último hasta 2003 <https://es.wikipedia.org/wiki/N%C3%A9s-
tor_Braunstein>.
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se afirmaba esto mientras duró, si bien su establecimiento decantó la 
autorización del psicoanalista lacaniano vía los estudios de posgrado. 
Mientras en el CIEP, de manera sistemática, se omitieron las propuestas 
de Lacan sobre el funcionamiento de Escuela, sobre el fin de análisis y el 
nacimiento (que no “formación”) por esa vía, de los psicoanalistas, esos 
temas fueron el punto central de la fundación de la ELP. No es menor 
esta discusión, lo veremos adelante. Castro borra las diferencias entre 
ambas posturas y con ello se vuelve a mostrar burdo, poco riguroso, 
sectario precisamente, pues se omiten de la historia del lacanismo en 
México las discusiones en su interior o se da por sentado que no las hay 
ni las hubo. Castro mal informa, lo cual es tal vez lo más criticable para 
un artículo que pretende no tener pelos en la lengua y que se quiere 
contestatario de las formas de dominio. Desinformar es dominar, lo 
sepa o no Castro. Por lo demás, si dentro de esos proyectos existieron 
y existen quienes se sostienen teniendo una posición de subalternidad, 
es algo que le compete a ellos, pero es hasta ridículo establecer que eso 
es o fue una exigencia en uno u otro lado. Es curioso, en adición, que 
Castro se refiera a la ELP solamente escribiendo “l’École”: ¿sabe que si 
en Francia se refiere así a ella no dice nada, pues hay más de una École? 
Que lo haga no señala más que es él quien tiene a la ELP como repre-
sentante máxima de Escuela, en términos de Lacan, en México, en París 
y en el mundo. Además, para el autor nadie en México perteneciente a 
la ELP o a la Fundación –y ojo que yo no lo soy ni lo fui– ha aportado 
algo de valía en relación a la enseñanza de Lacan, sólo son fecundos 
“algunos seguidores de su pensamiento en Europa”. Esta aseveración 
implica que el autor ha leído toda producción de esos “subgrupos” y 
que además es lacaniano, pues: ¿cómo afirmar tal cosa si no es así? En 
suma, sólo lo europeo vale. El perro se mordió la cola.

Novedades
En lo que sí acuerdo con Castro, lo cual lejos está de ser periférico, es 
en la generalidad de su afirmación sobre la poca y a veces nula discusión 
que se ha dado en México a propósito sobre lo que es el psicoanálisis, 



222 A PROPÓSITO DE FREUD Y LACAN EN MÉXICO. . .

su práctica y sus formas singulares de instalación en la sociedad mexi-
cana. En la página 111 de su escrito dice nuestro autor: “En el ámbito 
psicoanalítico aparece algo que es un fenómeno general, y es el silencio. 
Lo que no se da es la comunicación entre psicoanalistas de diferentes 
grupos, menos la discusión de ideas, menos todavía la confrontación 
porque ésta no deja de aparecer como ofensa.”9 Antes ya había dicho: “Y 
si en la historia de las ideas en el país no ha habido una edad adulta de 
pensamiento crítico, tampoco es de esperarse que lo haya en el ámbito 
analítico.”10 Como sugería al principio, aquí yace para mí lo más valioso 
del escrito de Castro. Es una evidencia que no ha existido en el ámbito 
mexicano psicoanalítico el ejercicio de la crítica de manera sostenida, lo 
cual, es de esperarse, ha contribuido, proporcionalmente a su ausencia, al 
robustecimiento de las posiciones dogmáticas, ideológicas y negligentes. 

En la actualidad eso que denunciaba Castro hace dieciséis años ya no 
es igual, tal vez su escrito algo ha contribuido a ello, en los últimos cinco 
años han surgido una serie de textos dedicados a investigar las formas 
de llegada y las modalidades de circulación del psicoanálisis en México. 
2012 vio la aparición de un par de ellos. Uno: Historia del psicoanálisis en 
México coordinado por Martha Reynoso, publicación en la que se intentó 
dar cabida a las diferentes gamas psicoanalíticas en México; el otro: La 
emergencia del psicoanálisis en México de Juan Capetillo Hernández, publicado 
por la Universidad Veracruzana, el cual ofrece los resultados de un rastreo 
sobre la presencia del psicoanálisis en México antes de su institucionali-
zación. En 2014 se publica Génesis de la institución psicoanalítica en México 
de José Velasco García, editado por la UAM-X y el Círculo Psicoanalítico 
Mexicano. En 2015 he escrito un amplio artículo que he titulado: “Para 
una genealogía de la discursividad lacaniana en la Ciudad de México”, 
el cual sigue en espera de edición y publicación. Un año después, en 
2016, aparecen en librerías la obra de Manuel Hernández titulada Lacan 
en México. México en Lacan. Miller y el mundo, texto imprescindible para 
ubicar el lugar de J.-A. Miller en la historia del psicoanálisis lacaniano; 

9.  Idem, pp. 111-112.
10.   Idem, p. 108.
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y el libro que hasta el momento ha sido el más comentado por ser el más 
polémico al menos para el ámbito nacional: Freud y Lacan en México. El 
revés de una recepción, publicado por Emergente y coordinado por Miguel 
Felipe Sosa,11 participante en la fundación de la ELP. 

En suma, también en los últimos años se han venido reproduciendo las 
conferencias, los coloquios, etc., en los que se aborda el tema de la llegada 
del psicoanálisis a México, particularmente a su capital. Menciono dos 
de esos eventos públicos. El 23 de mayo de 2014, por iniciativa también 
de Miguel Felipe Sosa, se llevó a cabo en el Museo-Casa León Trotsky el 
Coloquio “Particularidades de la recepción del psicoanálisis en México” 
(coloquio del que nació el libro por él coordinado). Casi dos años después, 
el 20 de mayo de 2016, dicté la conferencia: “Exilio argentino y discurso 
lacaniano en la Ciudad de México. Historia y consecuencias”, la cual 
tuvo lugar en el Museo Archivo de la Fotografía (MAF), en el marco de 
la exposición fotográfica “A 40 años del exilio argentino en México.”12

Me pregunto: ¿por qué vienen ahora estos libros y esos encuentros, 
de manera si no abundante, sí al menos constante? ¿De dónde surge 
esta proliferación investigativa que intenta dar cuenta de la historia del 
psicoanálisis en México, de sus orígenes valga decir, así como de sus 
especificidades en esta segunda década del XXI? Me respondo que tal vez 
porque se acaba un tiempo. Asistimos a una tensión del tiempo que señala 
el fin de una de sus presencias, de una época. Tal tensión, que también es 
torcedura, ha sido precipitada por las renovadas formas de desespirituali-

11.  También desde 2016 circula en librerías la obra Los rostros de Erich Fromm, una biografía, 
escrito originalmente en 2013, por el profesor de la universidad de Harvard, Lawrence J. Fried-
mann. Menciono este texto dada la relevancia que Erich Fromm tuvo para cierta instalación del 
psicoanálisis en México desde la década de los 50’s. La modalidad psicoanalítica introducida 
por Fromm en este país, tal vez como ninguna otra, gozó del apoyo estatal. En este sentido, eso 
que algunos autores marcan como la gran entrada del psicoanálisis en México, es una entrada 
determinada de punta a punta por lo que Lacan llamó discurso del amo, antípoda del discurso 
psicoanalítico. 
12.  Por lo demás, propuse para realizarse en marzo del presente año el coloquio Recientes 
escrituras sobre las historias del psicoanálisis en México, en el que J. Capetillo, M. Hernández, 
M. Sosa y J. Velasco hablarán sobre sus respectivos libros.
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zación que la plusvalía introdujo en los años ochenta.13 Quiero decir que 
las modalidades de pauperización que en ese entonces se introdujeron en 
las sociedades occidentales (las cuales en realidad operan a escala mundial) 
para continuar la labor de las ya las existentes, desde mi punto de vista, se 
han vuelto más severas. El efecto genérico de tal pauperización en tanto se 
instala independientemente del grado de consumo, es la miseria. Miseria 
espiritual, miseria subjetiva y material en la mayoría de humanidades. El 
mundo deviene cada vez más miserable. 

Tal vez por ello, algunos –los menos, a decir verdad– que han convertido 
por diferentes razones y medios al psicoanálisis en uno de sus intereses 
vitales, al tomar nota de tal estado mundial y en específico en México, se 
han preguntado qué relevancia tiene en ello el propio psicoanálisis. ¿De 
qué manera se relaciona el psicoanálisis, si esto es posible, con la aceleración 
de la miseria? ¿Qué efectos ha provocado ella en él? ¿Es probable incluso, 
que bajo el nombre de psicoanálisis se haya contribuido de alguna forma a 
la renovación liberal de la dominación? También, es cierto, es posible que 
tales trabajos sean sólo un efecto de la popularización del psicoanálisis en 
México, quiero decir su entrada a las lógicas universitarias y con ello de 
una precipitación de los recambios generacionales a su interior. Como sea, 
es impertinente no pensar que los advenimientos de estos trabajos intentan 
hacer un corte en el tiempo: criticar el pasado para sopesar cómo lo que 
se dice que ya pasó no ha dejado de pasar. Constitución sin terminar. Así, 
quien se plantea tales empresas trata también de responder también: ¿qué 
posición se toma al respecto en una época en la que hay tal variedad de 
propuestas psicoanalíticas que es fácil perderse en su laberinto y quedar 
en soledad y sordera? Tales planteamientos conducen inexorablemente a 
la historia, a las historias (¿histerias?), del psicoanálisis.

En lo sucesivo me dedico a comentar críticamente tres aspectos de una 
de esas obras citadas, la coordinada por Miguel Felipe Sosa. Esos aspectos 

13.  Me refiero, por supuesto, a la alianza Thatcher-Reagan. Aquí un artículo perio-
dístico al respecto: <http://internacional.elpais.com/internacional/2013/04/08/actuali-
dad/1365435099_433955.html>.
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son: en primer término, lo referente al objetivo que se nos dice ha tenido 
tal publicación, según la introducción del mismo libro; en segundo lugar, 
el primer capítulo de la obra colectiva, escrito por Alfredo Valencia y 
que tiene cierta similitud con el de Roberto Castro; y por último, me 
ocupo de algunas reflexiones que me provocó el texto central del libro 
cuya autoría es del propio Miguel Felipe Sosa.

Érase 2017…
Según Sosa el libro por él coordinado tiene el siguiente objetivo: “[…] 
en las páginas siguientes, nos abocamos a estudiar el reiterado revés de la 
recepción del psicoanálisis a partir de documentos disponibles y, también, 
a describir el revés de la trama del tejido con el que, en nuestros días, está 
fabricado el psicoanálisis en nuestro país.”14 Este vocación parte, como 
la de Castro, de: “La escasez de crítica fundamentada en el ámbito de 
lo que en México se ha llamado psicoanálisis.”15 En asunción del talante 
polémico que tal ejercicio crítico acarrea, Sosa escribe: “los autores de 
este libro no nos proponemos una desautorización masiva o selectiva de 
instituciones, grupos o autores. Sólo sucede que nos rehusamos a disimular 
las inmensas contradicciones que existen entre los escritos aquí citados 
con la obra de Freud y la enseñanza de Lacan. Lo mismo sucede con la 
incompatibilidad entre los programas de enseñanza del psicoanálisis y 
formación de analistas que se ofrecen en nuestro medio respecto a las 
propuestas del vienés y del francés en ese punto.”16 

Y si bien Sosa se cuida de que no se interprete la publicación como 
un mero libelo, no por ello la misma ha estado bendecida por la repulsa. 
A este respecto es paradigmático –y ciertamente ilustrativo del grado 
de tolerancia a la crítica en el medio psicoanalítico mexicano– lo que 
se nos cuenta hacia el final de la introducción. Se nos dice que la obra 
originalmente iba a ser publicada por la editorial Paradiso dirigida por 

14.  Miguel Felipe Sosa, “Introducción”, en Freud y Lacan en México. El revés de una recepción, 
Emergente, México, 2016, p. 8.
15.  Idem, p. 9.
16.  Ibidem.
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Alejandro Cerda, pero que casi cuando ésta iba a entrar a imprenta se 
decidió que no lo hiciera y esto porque: 

Los encargados de aquella edición, haciendo gala de una sorprendente 
irresponsabilidad profesional, estimaron que los capítulos quinto y sexto 
de este libro contenían calumnias dirigidas a las personas allí nombradas. 
Por ese motivo, y sin ningún tipo de aviso previo dirigido a la autora o 
al que suscribe, estos censores modificaron el texto de los dos capítulos 
mencionados. El resultado de tal abuso fue la tergiversación no sólo del 
contenido del escrito original sino también de párrafos de otros autores 
allí citados y comentados.17 

Los capítulos en cuestión son los escritos por Guadalupe Trejo, 
directora de Trébol: Grupo de Asesoría en Pedagogía y Psicoanálisis, y 
sus títulos son: “De legos a autores, sus lectores y las consecuencias en la 
transmisión del psicoanálisis en México”, el mismo para ambos textos 
y acotados cada uno respectivamente por primera y segunda parte. No 
se nos especifica qué sectores de ambos artículos fueron modificados 
(censurados) por Paradiso, pero lo que es manifiesto al revisarlos es que 
ambos abordan en particular la trayectoria de Igor Caruso, Armando 
Suárez, Néstor Braunstein y Silvia Bleichmar, a quienes de diferentes 
maneras y ciertamente con base en la citación de trabajos suyos y de 
los testimonios de quienes con ellos compartieron tiempo y espacio, 
se les identifica como faltos de rigor teórico y éticamente negligentes 
en relación a sus posiciones como psicoanalistas. Para decirlo corto, los 
textos de Trejo tienen el efecto de deslegitimar a tales personalidades, y 
de refilón a otras cercanas a ellas, en tanto que psicoanalistas. Lo que se 
pone allí en serio entredicho, es, pues, la ausencia de su propio análisis, 
vía regia para ser psicoanalista. 

Al momento ya se han hecho algunas presentaciones públicas de este 
libro, en el que además de artículos de Trejo, Sosa y Valencia, se incluyen 

17.  Idem, p. 10.
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textos y comentarios de Andrés Ríos Molina, Josafat Cuevas, Pilar Ordoñez 
y Hugo Vezzetti. Como antesala y respuesta a esas presentaciones también 
ha habido deseos de censura, así como tonos acusatorios que recaen pri-
mordialmente sobre Sosa y Trejo por su supuesta mala intención para con 
el medio psicoanalítico mexicano. Por ejemplo, el 25 de noviembre de este 
año 2017, por iniciativa de Juan Capetillo, del Instituto de Investigaciones 
Psicológicas de la Universidad Veracruzana y del Colectivo Psicoanalítico 
de Xalapa, se hizo una presentación del libro en la que participaron el 
propio Sosa, el mismo Capetillo, Julio Ortega Bobadilla y Andrés David 
Roldán Urbano. Parte de la publicidad de esta presentación se hizo en 
Facebook. Allí, en “el muro” de Juan Capetillo (quien es mi “amigo” del 
“face”) aparecen varios comentarios a propósito de este anuncio. Sobresale 
uno firmado por Fernando Quesadas Morales, miembro de la recién 
fundada Escuela de la Letra Psicoanalítica (ESLEP). De Quesadas se nos 
dice en el sitio de la ESLEP que es: “Psicoanalista y músico mexicano. 
Miembro fundador de REAL y de la ESLEP. Licenciado en psicología 
por la UNUM y UNAM Titulado con Mención Honorífica. Maestro 
en Teoría Psicoanalítica, titulado con Mención Honorífica, en el CIEP. 
Doctorado en Psicología en la facultad de la Escuela Libre de Psicología 
en la ciudad de Puebla, México, titulado con Mención Honorífica.”18 El 
comentario del honorífico Quesadas es el siguiente: 

Querido Juan; Este libro merece una crítica severa, no sólo ignora suce-
sos históricos que han marcado la historia del psicoanálisis en México, 
-asunto que tú conoces mejor que la mayoría de nosotros- también injuria 
la memoria del psicoanalista Marcelo Pasternac al poner en entredicho 
su análisis ¿Por qué no escribió todo esto cuando Marcelo estaba vivo? 
Marcelo fue uno de los psicoanalistas más agudos, inteligente, creativo y 
productivo [sic] de l’Ecole lacanniene de psychanalise [sic], un miembro 
de su propia escuela. Me parece más un libro de chismes, lleno de odio 
que apunta más hacia el desprestigio de la comunidad analítica, que al 

18.  <http://delaletrapsicoanalitica.com/>.
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análisis de la historia. En realidad merece que no le demos importancia, 
pero ya que lo vas a presentar, me gustaría leer después tu presentación al 
respecto.19 

Es claro que para Quesadas lo insoportable del libro de Sosa es que 
éste, en el cuarto capítulo de la obra, deja “en entredicho” que Marcelo 
Pasternac, fallecido en 2011, se hubiera analizado. Más adelante ya entraré 
de lleno a este asunto. Adelanto que en esto el miembro de la ESLEP tiene 
cierta razón. En suma, para Quesadas, ya se lee, el libro coordinado por 
Sosa: “En realidad no merece que le demos importancia”. Me pregunto 
quiénes son esos, según Quesadas, para quienes no es meritorio darle 
importancia al libro: ¿sólo deberían ser Capetillo y él mismo? ¿Son los 
miembros de la ESLEP? ¿O son todos los psicoanalistas mexicanos?... 

Por su parte, Julio Ortega ha ya publicado el texto que leyó en la 
susodicha presentación. Hacia el final del mismo encontramos estas 
declaraciones dirigidas a Sosa y escuchadas en vivo por él: 

Colocarse en ese lugar donde usted y sólo usted sabe lo que es el verdadero 
psicoanálisis, consagrado por la experiencia del pase, que él mismo Lacan 
borró al disolver su escuela, me parece insensato.  En una presentación de 
su libro en la Sociedad Freudiana de la Ciudad de México dice usted que 
su texto es descortés, yo lo calificaría de imprudente, en éste, ha querido 
hacer el triple papel de jurado, juez, y verdugo de los psicoanalistas mexi-
canos. Una reflexión más, muy curiosa me parece que la formación de ana-
listas como usted, sea según su testimonio, avalada por gente formada en la 
IPA como Francheri, finalmente ésta parece el Otro del otro según usted, 
en lo que a garantías se refiere. Finalmente el texto de Trejo, me parece 
que le hace coro, escogió usted una buena compañera para alabarle. Pero 
está lleno de datos inútiles, por ejemplo, donde se espanta de que hoy en 
día existen muchas maestrías y cursos de psicoanálisis impartidos en todo 
el país por gente que no conocemos, incluyendo cuadros y estadísticas. 

19.  <https://www.facebook.com/juan.capetillo.50>
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Quiero decirle que yo llevo muchos años en el ambiente psicoanalítico, 
y no conozco a todos los analistas de México, no me apuro por eso, y me 
congratulo porque se multipliquen los grupos de estudios de la obra de 
Freud. Es evidente que esto representa peligros –yo había escrito por ahí 
hace tiempo algo sobre el tema–, que muchos nuevos analistas lacania-
nos como a sí mismos se autonombran, se enseñoreen desde sus palestras 
como supervisores, analistas, maestros e ideales para alumnos despistados, 
la multitud está ansiosa siempre de nuevas religiones y del látigo del amo, 
pero creo que debemos conceder a esos mismos jóvenes la confianza de 
que su inteligencia, les lleve finalmente a distinguir las diferencias. Sí 
me parecen aturdidas e irreflexivas afirmaciones como la de decir que la 
obra de Laplanche no tuvo mayor trascendencia en el mundo analítico, 
me extraña la afirmación precisamente viniendo de una alumna de Silvia 
Bleichmar. Decir eso de Laplanche es como escupir al cielo, pero es claro 
que cada quien tiene derecho a decir lo que le plazca, de eso se trata la li-
bertad de escribir, sólo que cuando ésta ofende o calumnia a otros, lastima 
a muchos, quizá a demasiados.20

No puedo aquí ocuparme en extenso de la interesante respuesta de 
Ortega de la que he sólo citado el final, empero, es importante señalar 
que el núcleo de sus críticas va en la dirección de señalar que ni Sosa ni 
Trejo están para denunciar la flacidez psicoanalítica de Suárez, Braunstein 
o Bleichmar, pues, según él, en todo caso ellos son partícipes de la misma. 

Entonces: ¿cuál es la polémica que el libro de Sosa y el resto de publi-
caciones, a su manera, han encendido? ¿Qué es lo que verdaderamente se 
pone allí en cuestión que no puede dejar a nadie que se diga psicoanalista 
en México indiferente? Es esto: tales publicaciones tocan, aunque no se 
lo propongan expresamente, el delicado tema de saber quién es o no es 
coherente con los fundamentos del psicoanálisis según Freud y Lacan, 
quién lo ha sido y quién no. Tal saber sólo es susceptible de saberse, 

20.  <https://psicoanalisisextension.blogspot.mx/2017/11/intervencion-en-la-presenta-
cion-del_93.html?spref=fb>.



230 A PROPÓSITO DE FREUD Y LACAN EN MÉXICO. . .

hasta donde lo es, tratando de contrastar las enseñanzas de Freud y las de 
sus más destacados discípulos (particularmente Lacan para el caso) con 
las maneras, estilos y formas de aquellos que en México se han sostenido 
como psicoanalistas, especialmente de aquellos que se han nombrado como 
primeros introductores. 

En lo personal me ocupa la propuesta de Lacan que tiene que ver con 
cómo surgen los psicoanalistas y cuál es la especificidad de su función. Y 
aquí hablo en términos estrictamente emanados de mi personal experiencia 
en el asunto: he notado en mi paso por varias instituciones “lacanianas” 
(quiero decir académicas), así nombradas, la existencia abundante de varias 
formas de abuso de la función y del sustantivo de psicoanalista, abusos 
clínicos, académicos, documentales y hasta diría administrativos, abusos 
también y por supuesto, de la transferencia, los cuales me cuestionan sobre 
la ética de tal función en su historia mexicana. Esto me ha llevado a indagar 
lo que Freud y Lacan han propuesto al respecto de tal ética, y tal vez la 
única cosa constante que encuentro en ambos es la exigencia de que para 
ser psicoanalista hay que haberse psicoanalizado, y muy importante en 
relación a Lacan: para él no sólo se trataba de haber estado en análisis, sino de 
haberlo finalizado. Yo diría que esta preocupación, a raíz de la experiencia, 
es la que está también en el fondo, con sus propios énfasis, de quienes se 
interesan y trabajan sobre la historia de la producción de los psicoanalistas 
en México. Desde este punto de vista, no soy apto para exentarme de leer 
y tomar en serio lo que algunos tienen para decir al respecto, consciente 
de que el tema puede llevar a agudizar las complicaciones para saber lo que 
es el psicoanálisis, y lo que ha sido y es en México. En este sentido, me 
parece que si el libro creado por iniciativa de Sosa ha ocasionado encono, 
es sí por sus juicios sobre algunas trayectorias psicoanalíticas, pero sobre 
todo porque al aludir a ellas alude a los que han sido formados por ellas, 
por su estilo, sobre todo por la lógica de sus proyectos, incluso si no los 
formaron directamente, así como por sus textos.
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Reveses
I
El primer capítulo de Freud y Lacan en México fue escrito por Alfredo 
Valencia Mejía y lleva por título “Huellas de un malentendido: psicoaná-
lisis, intelectuales e identidad nacional”. Según el autor, su texto: “trata 
de aportar elementos acerca de la recepción del psicoanálisis freudiano 
en México, poniendo énfasis en las circunstancias históricas del México 
de finales del siglo XIX y de las primeras tres décadas del siglo XX.”21 

En mi opinión son dos las tesis centrales del escrito. Por un lado, Va-
lencia acentúa que la forma en la que la intelectualidad mexicana concibió 
el psicoanálisis (sobre todo tomando como punto de partida el Ateneo de 
la Juventud), resultó de notable importancia para lo que se entendería por 
tal cosa a lo largo del siglo XX, tanto en los círculos intelectuales como 
en los clínicos. Valencia propone que la debilidad crítica por parte de los 
intelectuales mexicanos del primer tercio del siglo XX, en relación a lo 
que entendieron por psicoanálisis, fue determinante para que la llegada 
formal de tal discurso a México estuviera igualmente determinada por 
la acrítica. El autor muestra lo que tal vez ha sido el efecto más nefasto 
de esa posición, un malentendido que ciertamente ha habitado en buena 
parte de intelectuales mexicanos, a saber: la indistinción que han ejercido 
entre las obras y posturas de Freud, Jung y Adler. Los casos paradigmáticos 
que aborda al respecto Valencia son lo de Samuel Ramos y Jorge Cuesta, 
puntualmente en relación a artículos publicados por ellos sobre el tema 
de la educación y moral sexuales, los cuales incluso les valdría una visita 
a la cárcel.22 En esos artículos publicados en Examen, revista de crítica 
cultural dirigida precisamente por el veracruzano Cuesta a inicios de 
los años treinta, es patente el mentado malentendido. A los nombres de 
Ramos y Cuesta habría que sumar otros que Valencia no señala, sospecho 

21.  Alfredo Valencia Mejía, “Huellas de un malentendido: psicoanálisis, intelectuales e iden-
tidad nacional”, en Freud y Lacan en México. El revés de una recepción, Emergente, México, 2016, 
p. 18.
22.  Cfr. Guillermo Sheridan, Malas palabras. Jorge cuesta y la revista Examen, Siglo XXI, Mé-
xico, 2011. 
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porque no es tan fácil ubicarlos como subsidiarios de tal malentendido. En 
los casos puntuales de Alfonso Reyes, José Gorostiza y Xavier Villaurrutia 
no es tan sencillo detectar este malentendido dado que aparece en su obra de 
manera periférica, en el contexto de textos cuyos títulos no dejan entrever o 
sospechar que allí hay alusiones al psicoanálisis. Para Valencia, pues, que en 
México “la recepción del psicoanálisis no es [no haya sido] necesariamente 
la recepción de Freud”, es un efecto del “difícil tránsito que en nuestro 
país ha tenido el psicoanálisis en los circuitos culturales en turno.”23 El 
segundo gran argumento de Valencia es que si el psicoanálisis freudiano 
no ha tenido en México “la penetración que sí ha tenido en otros países 
latinoamericanos” es, afirma: “por nuestra educación positivista.”24 En otros 
términos, por influencia del positivismo, por sus valores disciplinarios, 
ha existido en México el histórico malentendido que equipara a Freud 
con Jung y Adler, y más tarde con Fromm, pues al parecer estos últimos 
autores se acoplaban mejor a la moral sexual posrevolucionaria mexicana.25 
Valencia explica que si afirma tal cosa es sobre todo por la revisión de un 
artículo escrito por José Torres Orozco, el cual es, según su investigación: 
“el primer texto sobre Freud publicado en una revista literaria de México.”26 
El artículo en cuestión se llamó “Las doctrinas de Freud en la patología 
moderna” y apareció en agosto de 1922 en la revista México Moderno, en 
la que participaron plumas como las de Henríquez Ureña, Cosío Villegas 
y Lombardo Toledano. En efecto, dicho artículo está determinado por el 
pensamiento positivista, digamos por una versión higienista de Freud. Si 
bien Valencia demuestra su afirmación a través de esta citación, no por ello 
ésta es del todo precisa, me parece, pues decir que por obra del positivismo 
la fidelidad a la experiencia de Freud no penetró en México, como sí lo 

23.  Alfredo Valencia Mejía, “Huellas de un malentendido: psicoanálisis, intelectuales e iden-
tidad nacional”, op. cit., p. 17.
24.  Idem, p. 19.
25.  Y lo que es más, resalta el hecho de que los últimos dos autores, Adler y Fromm, represen-
tantes del humanismo de más baja estofa, han ocupado mucho más parcela que Freud en lo que 
por psicoanálisis se ha entendido en México desde los años treinta hasta la década de los sesenta.
26.  Alfredo Valencia Mejía, “Huellas de un malentendido: psicoanálisis, intelectuales e iden-
tidad nacional”, op. cit., p. 19.
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hizo en el resto de los países latinoamericanos, es casi equivalente a decir 
que el resto de Latinoamérica no estuvo fuertemente influenciada por el 
positivismo. ¿Podría decirse, por poner dos ejemplos, que Argentina o Brasil 
no fueron influenciados por el positivismo y por ello el arraigo allí de Freud 
fue mayor que en comparación al caso mexicano? Baste ver la bandera del 
segundo de esos países y revisar la historia del primero para corroborar que 
allí también el positivismo determinó las ideas de Estado-nación y por ende 
la moderna llegada del psicoanálisis. Quiero decir que no parece que baste 
con sostener que por la fuerte presencia del positivismo en México Freud 
tuvo una entrada falsa, pienso que, si admitimos que esto es verdad, haría 
falta desarrollar más las particularidades de cómo se instaló tal doctrina 
positivista en México en comparación con otros países latinoamericanos 
en particular. 

En adición, tampoco me parece suficiente decir, como hace Valencia, 
que la “difícil relación del psicoanálisis freudiano con el ámbito cultural” 
mexicano “se debe a que el pensamiento sobre lo sexual es capturado por el 
Estado en tanto rector de la producción general de la cultura en esos años 
inmediatamente posteriores a la Revolución.”27 No me lo parece pues el 
Estado siempre captura lo sexual. De hecho, cualquier forma de gobierno 
lo hace como condición para su supremacía. Además, y en correlación, la 
llamada producción cultural es intrínseca a las lógicas de asimilación del 
Estado burgués en la modernidad, mexicana o no. No veo fundamentos 
suficientes para decir que estas constantes explican la particularidad del 
caso mexicano en su relación con la obra de Freud. En cualquier caso, se 
tendrían que especificar las formas de captura de lo sexual por parte del 
Estado mexicano para sostener y profundizar la afirmación, ejercicio que 
al menos acá no realiza Valencia cabalmente.      

Alfredo Valencia retoma al Ateneo de la Juventud para ampliar su 
hipótesis en torno a que en el positivismo está la causa de la pobre lectura de 
Freud en México. Dice: “Al grupo del Ateneo, y un poco antes, al grupo de 
la revista Savia Moderna, antecedente importante del grupo, le correspondió 

27.  Idem, p. 29.
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luchar contra la ideología de los positivistas, al tiempo que intentaban, 
mediante su trabajo creativo, abrir México al mundo, que durante el siglo 
XIX había quedado vedado por las tareas de reconstrucción nacional, primero 
con Juárez y la implantación de su programa positivista, y después con la 
“paz” porfiriana […] El problema que quiero señalar es que a la generación 
del Ateneo le correspondieron hazañas extraordinarias, no únicamente por 
su producción artística en muchos sentidos espléndida e incontestable […] 
Sin embargo, entre sus hazañas estuvo la de ser la generación a la que le 
tocó renovar la identidad mexicana, lo cual quiso decir darle un sentido 
filosófico a la Revolución de 1910, y en este sentido repetían el destino 
de los positivistas: dar cuenta, por medio de un programa educativo, de 
la solidez de una identidad propuesta por el gobierno.”28 Hay varias cosas 
aquí que me parecen débiles en su sostén. Primero, en materia literaria 
Valencia peca de la misma omisión que Castro, al afirmar que durante el 
XIX no hubo tarea intelectual mexicana que se ocupara de “abrir” México al 
mundo. La intelectualidad crítica mexicana decimonónica si bien fue escasa 
y poco difundida hasta nuestros días no por ello no existió. De hecho, que 
hubiese existido el Ateneo es efecto de continuación y respuesta crítica a 
las formas intelectuales y literarias que lo precedieron, formas que fueron 
incluso más agresivas contra el positivismo. Me refiero sobre todo a la 
obra de Manuel Gutiérrez Nájera y a la de los decadentistas mexicanos. Es 
evidente que estas franjas, llamadas en su conjunto “modernismo mexicano”, 
han sido sistemáticamente expulsadas de la historia intelectual mexicana, 
la cual parece haber nacido para muchos en 1910. Estoy convencido de 
que su estudio mucho explica sobre las razones del destino de la obra de 
Freud en México, pues el modernismo, sobre todo el de Nájera, Ceballos, 
Campos y Couto, fue depositario de las mismas represiones de difusión 
(censuras, tergiversaciones y difamaciones) que aquél, sólo que unos 25 
años antes como mínimo. 

En segundo término, dice Valencia que al Ateneo: “le tocó renovar 
la identidad mexicana, lo cual quiso decir darle un sentido filosófico a 

28.  Idem, pp. 23-24.
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la Revolución de 1910” y es así como repetían la labor positivista a pesar 
de su intento de distanciamiento. Si bien es cierto que los miembros del 
Ateneo tuvieron amplia influencia positivista (lo cual no podía ser de 
otra forma dada la oferta educativa en “humanidades” de aquella época: 
estudiar Derecho en la Escuela Preparatoria) no por eso se sigue de allí que 
continuaron con la labor homogeneizante que se le adjudica al positivismo, 
para el caso: implantar una identidad nacional dictada y deseada por el 
régimen. Gabriel Vargas Lozano ha mostrado ya en 201029 que: 1) No había 
una unanimidad positivista previa a la Revolución, habría al menos tres 
versiones en realidad encontradas sobre lo que se entendía por positivismo: 
la de Comte, la de Stuart Mill y la de Spencer. Desde este punto de vista, 
muchos de los más acérrimos críticos del régimen porfirista eran de facto 
positivistas, particularmente seguidores de Mill y Spencer, quienes antes de 
abogar por una identidad nacionalista lo hacían por una cosmopolita. 2) Es 
erróneo sostener que al Ateneo “le tocó” ser “la filosofía de la Revolución”, 
cosa que el propio Reyes remarca más de una vez, por ejemplo en su Pasado 
Inmediato.30 Más bien, parece haber sido un grupo que, en comparación 
con otros, los anarquistas por ejemplo, y a excepción de Vasconcelos (el 
de la peor pluma y rigor conceptual y futuro proto fascista), palidecían 
ante la poca importancia que le daban a la filosofía política. Esto ha sido 
ampliamente abordado también por Carmen Rovira en varios trabajos, y es 
reiterado varias veces por Reyes y Henríquez-Ureña en su correspondencia 
entre 1907 y 1914.31 Si para Valencia fue al revés, sería de suma importancia 
que lo mostrara con la citación directa de los autores del Ateneo, cosa que 
no hace y que sustituye por la referencia a la obra de Susana Quintanilla 
sobre la formación del grupo.32 

29.  Cfr. Gabriel Vargas Lozano, “El Ateneo de la Juventud y la Revolución mexicana”, en 
Literatura mexicana, Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM, México, XXI.2, 2010.
30.  Cfr. Alfonso Reyes, Pasado inmediato, en Obras Completas XII, FCE, México, 1960.
31.  Cfr. Alfonso Reyes & Pedro Henríquez-Ureña, Correspondencia I, 1907-1914, México, 
FCE, 1986.  
32.  Cfr. Susana Quintanilla, “Nosotros”. La Juventud del Ateneo de México, Tusquets, México, 
2008. 
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En síntesis: dudo que el Ateneo haya tenido como fundamental labor 
la de implantar una nueva identidad mexicana posrevolucionaria a través 
de una filosofía. No por ello el tema de la mexicanidad está ausente en 
ellos, pero en mi opinión, esos trabajos, que no son la mayoría de su 
obra, más que preocuparse por solidificar una identidad nacionalista, 
cerrada, intentaban renovar las formas de la crítica literaria y de la crítica 
a secas, no sólo en México sino en Latinoamérica. Se trataba para ellos, 
no tanto de cerrarse a la otredad sino de incluirse críticamente en ella. 
No por esto que digo se deduce que es falso que su formación en buena 
medida positivista no influyó en su escaso interés en la obra de Freud, 
pero creo que el acento cae en otro lado de aquél en el que lo ubica 
Valencia. Los ateneístas más que haber leído mal a Freud, simplemente 
no parece que lo hayan leído o a sus supuestos discípulos, o, en el caso 
de Reyes puntualmente, no parece que le haya importado mucho hacerlo 
si bien ciertamente hay referencias a él en su magna obra. Por ejemplo, 
todavía no hallo una sola referencia a él en Henríquez-Ureña o en Caso 
(dudo que la haya), y en Reyes, como recién decía, Freud ocupa un lugar 
decorativo, es cierto que a veces equiparado, por así decir, con Jung y 
luego con Fromm.33 

Entonces, en lo referente a la relación Ateneo-psicoanálisis, propongo 
que la ausencia de interés, que no necesariamente tergiversación, de uno 
hacia el otro, más que deberse a una supuesta encomienda estatal por 
establecer una entidad pulida sexualmente, como propone Valencia, 
esto se debió, sí al positivismo en parte, pero en razón a la repulsa de lo 
irracional que era la brújula para la distinción del grupo del Ateneo, a 
partir esencialmente de la influencia del dominicano Henríquez-Ureña, 
el mayor del grupo y el más curtido en labor de crítica. Si no leyeron 
o se ocuparon con rigor de Freud fue más por desdén racional que por 
angustia sexual.34 Tanto Henríquez-Ureña, como Caso y Reyes sobre todo, 

33.  Por lo demás, es en el momento de su estancia en el Brasil, en los años treinta, y es hacia el 
final de su vida, en los cincuenta, cuando aparece el mayor número de referencias a Freud en las 
cuestiones reyísticas.  
34.  Véanse por ejemplo las cartas de Reyes a Henríquez-Ureña fechadas el 8 de mayo y el 3 de julio 
de 1914, así como aquella del dominicano al mexicano del 6 de agosto del mismo año, todas recogidas 
en su Correspondencia I.
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se protegen constantemente de caer en posiciones “irracionales”, y esas 
posiciones huelen a “inconsciencia.”35 En un estado social altamente falto 
de crítica racional, un discurso que acentúa lo inconsciente no parece ser 
idóneo para defenderse del barbarismo y la precariedad.  Mi hipótesis es 
que de entrada, para ellos, eso que sonaba como psicoanálisis es apreciado 
como un discurso de lo irracional más que de lo escandaloso sexual. Hay 
relación, sí, entre sexualidad e irracionalidad, pero no son lo mismo. 

Por lo demás, me parece que hasta el momento el texto de Valencia ha 
sido eclipsado por el resto de artículos del libro, lo que de suyo es sinto-
mático, pues pienso que en lo que Valencia plantea están las respuestas más 
concretas para entender el destino del psicoanálisis en tierras mexicanas.

Paso finalmente a decir algunas cosas a propósito de uno de los textos 
publicados por Miguel Felipe Sosa, ese que nombró sin ahorros: “Una 
contribución a la descripción de la súbita aparición en México de la figura 
del ‘psicoanalista no analizado’ [sic]. De Córdoba, Argentina, (1966-1976) 
a la República Mexicana”.

II
Literalmente, el artículo de Sosa es el centro del libro del que me ocupo. 
Aparece en medio y es el cenit de la curva que decanta las críticas más 
agudas en lo que concierne a la práctica del psicoanálisis en México a par-
tir del nombre de Lacan. El texto es epicentro de una sacudida que ya se 
siente en la tranquilidad que imperaba en el lacanismo mexicano. Texto 
que desestabiliza y que puede dar origen a un debate sostenido sobre lo 
que significa ser o decirse lacaniano. Más que un artículo, en realidad es 
un testimonio, declaración pública de una posición, lo cual es de valorarse, 
pues habitamos en “el vale todo” psicoanalítico lacaniano, forma perver-
tida de decirse democrático e incluyente siempre y cuando se traiga bajo 
el brazo un libro con la semántica lacaniana.

No me es posible, dada su vastedad, reseñar la multitud de contenidos 
que Sosa toca en su texto en relación a las veredas por las que el psicoanálisis, 

35.  En múltiples ocasiones Reyes equipara en su obra “inconsciente” con “sin razón”.
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lacaniano y no, llegó a la Argentina y particularmente a la provincia de 
Córdoba. Quiero mejor ir al grano de la cuestión, a lo que así me lo parece. 
Y esto es que el texto de Sosa tiene por objetivo genealogizar de dónde 
provinieron dos de las posturas lacanianas que fueron las primeras en llegar 
a México durante la década de los setenta del siglo pasado; y cosa muy 
importante, señalar también cuáles han sido sus influencias y diferencias. 

Las dos líneas en cuestión son, por un lado, la participación de dos 
cordobeses, el propio Miguel Sosa y Marcelo Pasternac –que para entonces 
ya vivían en México– en la fundación de la École lacanienne de psychanalyse 
(ELP) efectuada en París el 17 de noviembre de 1985. Por el otro lado, se 
halla la fundación en la Ciudad de México del Centro de Investigaciones 
y Estudios Psicoanalíticos (CIEP) en 1982, misma que tuvo por figura 
insigne al también cordobés Néstor Braunstein. En razón de peligrosidades 
políticas fue que estos tres personajes, y muchos otros, emigraron desde 
Córdoba hasta la Ciudad de México a partir de 1974, cosa que narra el 
propio Sosa en su texto. 

Ahora bien, según él mismo, mientras el acercamiento de Braunstein 
hacia el psicoanálisis revisitado por Lacan se da sobre todo a través de 
escritos de Louis Althusser, acercamiento que había sido precedido por 
una repulsa a Freud por patriarcal y burgués, el de Sosa se dio sobre todo 
a partir, dice, de su análisis personal con Osvaldo Francheri, alguien que 
no tenía mucho tiempo en interesarse en Lacan por entonces y que había 
seguido la formación propuesta por la Internacional Psicoanalítica en el 
Uruguay. 

Lo cierto es que a su llegada a México, incluida la de Pasternac, Saal, 
Peretti y Maldonado, ninguno de ellos era amplio conocedor de la obra 
de Lacan, más bien, esa posibilidad estaba en ciernes. Será por lo tanto en 
México el lugar en dónde estos cordobeses se aventuren en una exploración 
profunda de la propuesta del parisino. Y es allí en donde las diferencias 
se harán patentes, en las decisiones de agrupación que tomen por un lado 
Braunstein y sus seguidores, y por el otro Sosa y Pasternac particularmente.

¿En qué radicarán, pues, las diferencias? De acuerdo a lo dicho por 
Sosa están en que mientras en la ELP se le dio un lugar central a las dos 
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propuestas originales de Lacan sobre la formación de los analistas: el pase 
“como procedimiento para acceder al título de analista” y la Escuela “como 
espacio propio e imprescindible para su efectuación y registro”36 (ambos 
entendimientos, es importante decirlo, se dan por el acercamiento de 
él, Pasternac, Peretti y Maldonado a la revista littoral),37 en el CIEP no 
tuvieron cabida, y en cambio lo que se propuso allí fue una formación 
académica, un grado de maestría en teoría psicoanalítica, el primero 
lacaniano en la historia mexicana (y me parece que latinoamericana) y 
esto fue en esencia debido al acercamiento marxista-althusseriano de 
Braunstein a Lacan. La exclusión de esos aspectos propuestos por Lacan 
en relación a la función de los psicoanalistas es equivalente, según Sosa, 
a constituirse a partir de Lacan sin Lacan. Esto conduce a decir que el 
CIEP no fue lacaniano en el sensible punto de la comunidad idónea para 
los analistas y los futuros analistas. Por extensión, entonces, ni Braunstein 
ni sus discípulos fueron lacanianos en estricto sentido. Este es el asunto 
espinoso que ha hecho del texto un motivo para la encendida polémica. Lo 
es así porque paralelamente, se indica que en comparación a Braunstein, 
Sosa ha sido más consecuente con el espíritu lacaniano. 

¿Qué fue entonces aquello que sedimentó la diferencia entre ambos 
proyectos o formas de concebir la enseñanza de Lacan? Haberse anali-
zado o no. Entonces, las consecuencias del planteamiento se agudizan. 
Sosa, recurriendo a la memoria de sus experiencias y al testimonio de 
los involucrados en ellas, particularmente a lo dicho por Fernando F. 
González en su “Carta abierta a Marcelo Pasternac”, alude a que, y hay 
que decirlo como es, ni Néstor Braunstein ni la que por entonces fuera 
su esposa, Frida Saal, se habían analizado, y no obstante, una vez llegados 
a México se hicieron pasar por psicoanalistas y en esa impostura se ani-
maron a presentarse, al menos en lo que toca a Braunstein, como agente 

36.  Miguel Felipe Sosa, “Una contribución a la descripción de la súbita aparición en Méxi-
co de la figura del ‘psicoanalista no analizado’ [sic]. De Córdoba, Argentina, (1966-1976) a la 
República Mexicana”, en Freud y Lacan en México. El revés de una recepción, Emergente, México, 
2016, p. 124.
37.  Cosa que el propio Miguel Felipe Sosa me comentó en una charla informal en 2017.
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de introducción de la enseñanza de Lacan en México. (Esto último es un 
dato que ciertamente Braunstein se ha encargado de difundir, o al menos 
no ha refutado, a lo largo de 35 años en México y más allá. Búsquese en 
Wikipedia por ejemplo).38 Sosa, lo reitero, dice haberse arrimado a Lacan 
por la vía estrictamente clínica, vía mediada por Francheri, quien es 
presentado como el gran introductor de la práctica lacaniana en Córdoba. 
Sosa dice haber efectuado su análisis con esa persona, y alude al hecho de 
que Braunstein no pasó por algún diván o dispositivo analítico como tal, 
lo cual va en total coherencia con su formación estrictamente psiquiátrica.

El texto de Sosa genera así varios puntos de inquietud: 1) Si en efecto 
Braunstein nunca se analizó: ¿qué efectos ha tenido esa ausencia en la 
cantidad considerable de individuos que se instalaron como analistas a 
partir de la lógica de su proyecto académico? 2) ¿Qué efectos ha tenido 
ello en el número igualmente considerable de instituciones académicas 
y lacanianas que se han fundado en los últimos años en México? 3) ¿Es 
imputable a Braunstein y a sus primeros discípulos la transformación 
del discurso psicoanalítico lacaniano en una modalidad sui generis del 
discurso universitario, modalidad que en número de participantes sin 
duda ha sido hegemónica en México? 4) ¿Braunstein es a Lacan lo que 
Ramos y Fromm fueron a Freud en México: una lectura amputada en 
puntos centrales de su propuesta?

Las respuestas a estas cuestiones sólo serían positivas si en efecto el 
pase y la Escuela son, como tal, los lícitos dispositivos que se pueden 
nombrar lacanianos en lo que concierne a la declaración de ser partícipes 
del deseo del analista y a la comunidad que les corresponde. A este respecto 
encontramos en el capítulo que Sosa cita un comentario de Braunstein 
sobre el pase, mismo que éste dijo en el marco del coloquio Historia del 
psicoanálisis en México, durante su intervención que nombró: “El psicoa-
nálisis, por venir”. La cita dice: “la transmisibilidad del psicoanálisis que 
encontraría su garantía en la experiencia del pase elevado a la categoría 
de principio organizador de la institución analítica’ es una empresa cuyo 

38.  < https://es.wikipedia.org/wiki/N%C3%A9stor_Braunstein>.
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‘naufragio’ conocemos.”39 A esto Sosa responde amplia y categóricamente 
en su texto: “Esta afirmación es falsa. Sólo podría ser solidaria con la muy 
escasa o nula atención otorgada a la experiencia efectiva del pase en las 
instituciones escolarizadas de enseñanza del psicoanálisis, porque éstas son 
incompatibles con la primera: el pase, para efectuarse –insisto– necesita 
de una Escuela, en el sentido lacaniano del término. Y a propósito de la 
vigencia del pase, existe un acuerdo entre la gran mayoría de la población 
lacaniana, excepto en México, a propósito del lugar fundamental de 
este procedimiento como organizador de la institución psicoanalítica 
lacaniana. Hay discrepancias respecto a su concepción, fundamentadas en 
distintas cuestiones que no cabe mencionar en esta ocasión, pero nadie 
ha decretado ni mucho menos constatado el naufragio de la experiencia 
del pase. Al contrario, en este contexto mexicano tan confuso a causa de 
este tipo de tergiversaciones, podríamos hacer jugar al pase la función de 
un shibbólet lacaniano. No sólo está plenamente vigente sino que incluso 
sería posible renovarlo de acuerdo con contribuciones, todavía novedosas 
por poco estudiadas, del mismo Lacan.”40 

El pase mayoritariamente no pasa en México según Sosa. Para 
Braunstein está en desuso por obsoleto. Lo cierto es que ese tema no es, 
y por mucho, uno de los temas que la comunidad psicoanalítica lacaniana 
mexicana trabaje de manera tenaz, quiero decir que no ha sido un tema 
que preocupe de manera primordial a las colectividades llamadas laca-
nianas a lo largo de su historia mexicana. Pienso que “se crea o no” en 
el pase, esta no es razón suficiente para no abordarlo, por el sólo hecho 
de que constituyó la propuesta raigal de Lacan en cuanto al pasaje de 
la posición de psicoanalizando a la de psicoanalista. En lo personal no 
conozco la propuesta alternativa que tendría Braunstein para dar cuenta 
del alumbramiento de un psicoanalista que se dice lacaniano, lo cual me 
deja en la opción de deducir que para él el estudio de las obras de Freud y 

39.  Miguel Felipe Sosa, “Una contribución a la descripción de la súbita aparición en México 
de la figura del ‘psicoanalista no analizado’ [sic]. De Córdoba, Argentina, (1966-1976) a la Re-
pública Mexicana” op. cit., p. 124.
40.  Idem, pp. 124-125.
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de Lacan, sin el pase y la Escuela, claro, son suficientes, y queda en la buena 
fe de cada uno haberse analizado. Digamos pues que, dado este panorama, 
parece que para Braunstein: “el analista no se autoriza sino por sí mismo”; 
para la posición que representa Sosa, posición de escuela, la frase trae el 
complemento añadido por el propio Lacan precisamente: “el analista no 
se autoriza sino por él mismo… y por algunos otros”.

Expongo ahora el último comentario que por ahora tengo hacia el 
texto de Sosa. Se trata de uno que tiene que ver con la concepción que se 
desprende de la trayectoria de Marcelo Pasternac. 

Recordemos la opinión enardecida que Quesadas expuso en Facebook a 
propósito de la presentación de Freud y Lacan en México en Xalapa el pasado 
mes de noviembre de 2017: “Este libro merece una crítica severa, no sólo 
ignora sucesos históricos que han marcado la historia del psicoanálisis en 
México, […] también injuria la memoria del psicoanalista Marcelo Pasternac 
al poner en entredicho su análisis ¿Por qué no escribió todo esto cuando 
Marcelo estaba vivo? Marcelo fue uno de los psicoanalistas más agudo, 
inteligente, creativo y productivo de l’Ecole lacanniene de psychanalise 
[sic], un miembro de su propia escuela”. Es cierto que si uno se apega a 
lo escrito por Sosa en su texto, Marcelo Pasternac, compañero suyo en 
tanto participante como él en la fundación de la ELP, le viene a hacer 
compañía a Braunstein en relación a que, como dice Quesadas, queda en 
“entredicho su análisis”; o para decirlo de otra manera: en el testimonio 
de Sosa, Pasternac queda en estado de no analizado. Es una pena que así 
sea, pues rebaja la altura de la crítica de Sosa. Es también llamativo que lo 
haya hecho, pues para cuando Sosa redacta su texto, ya existían al menos 
dos documentos en los que Pasternac alude a haber pasado por su análisis, 
y de hecho haberlo terminado.41 Uno de ellos es el reportaje que le hiciera 
la revista argentina de psicoanálisis Acheronta en noviembre de 2002; el 

41.  Cosa de suma importancia: antes, en la nota a pie de página 12 del presente escrito, aludí a 
un encuentro entres autores de diferentes libros sobre la recepción del psicoanálisis en México, 
mismo que yo organicé. El encuentro se ha llevado a cabo y allí Sosa, uno de los autores invita-
dos, más de una vez afirmó que, en efecto, Pasternac sí se analizó y que lo hizo con Juan Carlos 
Plá. En suma, Sosa dijo de Pasternac que se distinguía “por no aparentar ser lo que no era”.
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otro es el texto de Manuel Hernández: “Una vía de entrada del psicoanálisis 
lacaniano en México: La École Lacanienne de Psychanalyse” publicado 
precisamente en un libro citado por Sosa y que ya he tenido oportunidad 
de citar aquí yo también: Historia del psicoanálisis en México. Pasado, presente 
y futuro que data de 2012.42 

En el primer lugar la declaración de Pasternac viene cuando sus entre-
vistadores lo llevan a que cuente cómo fue que se embarcó en el proyecto 
que posteriormente devendría la ELP. Pasternac alude a su encuentro con 
Jean Allouch en México y dice: 

Y entonces ¿qué pasa? Justamente, pregunta él, ¿qué pasa con el psicoa-
nálisis en México?, y yo, escandalizado, le digo: ‘¿sabe? hay, por ejemplo, 
un psicoanalista –que yo lo sabía porque era el antiguo psicoanalista de 
una persona que estaba en análisis conmigo– lo que he escuchado es que 
ese analista invitaba a comer a su analizante’. Entonces Allouch me mira 
y me dice ‘¿y por qué eso está mal?’. Es decir, en lugar de la complicidad 
del escándalo, la interrogación sobre las razones: no son obvias. Lo que yo 
decía estaba dicho por alguien que consideraba eso obvio, en la trayectoria 
que tiene que ver con ese análisis y con todos los prejuicios de lo que era 
correcto o no era correcto en psicoanálisis, en el método psicoanalítico. Con 
esa frase, yo puedo decir que en ese momento empezó a terminar mi análisis y, en ese 
momento, empecé a liberarme de lo que vería luego en mi análisis como prejuicios 
acerca de las cuestiones del tiempo y de la transferencia ...”.43 

En el segundo lugar, la declaración es ajustada por Hernández cuando 
narra cómo fue que la ELP tuvo ocasión de tener presencia en México. 
Cabe subrayar que Hernández se dio a la tarea de entrevistar a Pasternac al 
respecto el 27 de febrero de 2010,44 en esa entrevista toma el testimonio de 

42.  Cfr.  Martha Reynoso de Solís (coord.), Historia del psicoanálisis en México, op. cit.
43.  “Reportaje a Marcelo Pasternac” realizado por N. Ferrari, G. Pietra & M. Sauval, en Ache-
ronta. Revista de psicoanálisis y cultura, n. 16, 2002. <http://www.acheronta.org/reportajes/pas-
ternac.htm>. Cursivas mías.
44.  La entrevista completa ha sido publicada este 2017 en México en el número 45-46 de la 
revista litoral, 30 años con Letra por letra.
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Pasternac, una vez que ha afirmado que este último se analizó en México 
con Juan Carlos Plá. Cito a Hernández en relación al encuentro de los 
futuros miembros de la ELP con Allouch: 

Hay que hacer énfasis en el núcleo del intercambio con Jean Allouch: lo 
primero que él les preguntó fue: ¿terminaron sus análisis? Así, el final del 
análisis marcó desde el principio en encuentro de esos futuros miembros 
de la École. La posición de Lacan respecto al paso de analizante a analista 
estaba claramente indicada por esa pregunta de Allouch. Marcelo Pasternac 
considera que ese encuentro fue definitorio, al punto en que vincula su final 
de análisis con ese encuentro.45 

Enseguida Hernández cita a Pasternac: 

Este abonnement a la revista littoral nos singulariza frente la revista como 
un enigma, al punto que lo conduce a Albert Fontaine a venir a buscarnos 
cuando viene a México (él tenía un pasado mexicano) en julio de 1981, y nos 
busca, nos busca porque figuramos ahí [como suscriptores]. Ahora, Allouch 
está en ese momento en Cancún, y Fontaine nos dice ‘es fundamental que 
ustedes lo vean, a Allouch’. Allouch viene a México por un par de días y para en 
el Gran Hotel de la Ciudad de México y ahí… hay una cosa personal, porque algo 
que él dijo tuvo que ver con que yo terminará mi análisis en esa época, más o menos. 
Es un viraje, porque para que te ubiques, yo en esa época trabajaba con tiempo fijo.46    

Me es todavía más llamativo la omisión de Sosa en su escrito, o el 
descuido de incluir alguna nota al respecto del análisis de Pasternac en 
su argumento, dado que los términos con los que Pasternac alude a haber 
terminado su análisis una vez que conoce a Allouch, se parecen bastante 
a los que utiliza el mismo Sosa en su texto para señalar su propio fin de 

45.  Manuel Hernández, “Una vía de entrada del psicoanálisis lacaniano en México: la École 
Lacanienne de Psychanalyse”, en Historia del psicoanálisis en México, Instituto del Derecho de 
Asilo-Museo Casa de León Trotsky, México, 2012, pp. 147-148.
46.  Marcelo Pasternac, en Manuel Hernández, “Una vía de entrada del psicoanálisis lacaniano 
en México: la École Lacanienne de Psychanalyse” op. cit., p. 148. Cursivas mías.
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análisis con Francheri. Hablando de la diferencia que Francheri represen-
taba en Córdoba en relación a los estándares de Asociación Psicoanalítica 
Internacional, Sosa dice: 

Esta centralización de las funciones de la institución analítica en la figura 
del analista facilitó, en mi experiencia, la concentración de la transferen-
cia en el analista en vez de dividirla entre éste y aquélla. Por ese motivo, 
cuando tomé la iniciativa de finalizar mi análisis y trasladarme a México, saldé mi 
cuenta con el sujeto supuesto saber. Francheri estuvo de acuerdo con mi decisión, a 
pesar de que él daba de alta a sus pacientes. No sé si él estaba advertido o no de 
la importancia del asentimiento del analista –cuando es necesario, no se 
trata de una regla de aplicación universal– para la efectuación de la caída 
del sujeto supuesto saber. El hecho es que un acuerdo me permitió ubicar 
el lugar del analista en un circuito donde el prestigio de éste sólo estaba 
destinado a esfumarse en el deser lacaniano.47 

En mi opinión, ambos testimonios de los respectivos finales de 
análisis son parecidos, pues en un caso un encuentro ocurre: Pasternac 
conoce a Allouch y escucha su pregunta, y en el otro se decide que otro 
encuentro ocurra: Sosa se decide venir a México. Los dos testimonios me 
dan la sensación de que indican que terminar el propio análisis es cuestión 
de decidirse a hacerlo a raíz de una invocatoria que viene de afuera del 
propio análisis, en el caso de Pasternac es el cuestionamiento de Allouch, 
en el caso de Sosa es la presión política de aquellos años cordobeses y el 
llamado mexicano. ¿Meter prisa, presión en el curso de un análisis, para el 
caso la presión como condición para una vida social menos tensa o como 
posibilidad de trabajar con alguien, son los verdaderos causantes de un 
fin análisis? Es decir: ¿uno termina su análisis bajo la presión de otro, del 
Otro? Al menos esa impresión me dan estos testimonios de Pasternac y de 
Sosa y de acuerdo a ello digo que se parecen. Como sea, se echa de menos 

47.  Miguel Felipe Sosa, “Una contribución a la descripción de la súbita aparición en México 
de la figura del ‘psicoanalista no analizado’ [sic]. De Córdoba, Argentina, (1966-1976) a la Re-
pública Mexicana” op. cit., pp. 102-103. Cursivas mías.
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que Sosa hubiese podido retomar lo dicho por Pasternac sobre su análisis 
y la forma específica de su fin.

Para finalizar quiero retomar algunos cuestionamientos y comentarios 
que Julio Ortega le lanzó a Sosa en la presentación xalapeña del libro coor-
dinado por él. Como he dejado ver, Sosa exhibe en su texto los puntos que a 
su parecer lo legitiman como analista, a saber: su encuentro con Francheri, 
en quien confluyen su instrucción y su propio análisis. Resalta el hecho, 
por cierto, de que al menos en un inicio, ese análisis fue análisis de grupo. 
Ortega dice lo siguiente que me parece sumamente pertinente en cuanto al 
trabajo ofrecido por Sosa, con ello quisiera poner un punto final, aunque 
sea momentáneo, a lo que tendría para decir sobre Freud y Lacan en México, 
libro que sin lugar a dudas, está en trance de convertirse en una boya de 
ubicación en el profundo mar de la historia del psicoanálisis en México. 

Ortega a Sosa: 

Si habla usted de Osvaldo Francheri y de su trabajo, se identifica usted como 
su alumno. Y dice haberse analizado por él, pero en la página 99 dice que lo 
analizaba en grupo. No sé bien ya qué considere usted análisis, pero yo creo 
que la experiencia en grupo es otra cosa. Y si es ese su análisis, en la página 
100 habla de objetivos terapéuticos, no didácticos. Después habla usted de 
que inició un análisis individual, pero no queda claro cómo, con quién ni 
cuántos años. Todo esto lo menciono porque usted critica de manera severa 
y hasta cruel a colegas que hicieron su formación en el Círculo Psicoana-
lítico Mexicano, aseverando que la formación de Armando Suárez y Raúl 
Páramo habría sido corta e inacabada. Toma como base a su afirmación, la 
declaración de Fernando González de que habría recibido una formación 
incompleta. Me parece que lo menos que podemos hablar los analistas 
después de Lacan es de completud, la formación analítica es siempre una 
tarea inacabada. Y si vamos más lejos, al hablar de Francheri narra que él, 
como reyezuelo, designa no sólo sus pacientes sino supervisores y docentes, 
cancelando a su primera supervisora. Estoy confundido, usted se analiza en 
grupo, ve pacientes y sigue al pie de la letra las instrucciones de Osvaldo, 
discúlpeme pero no veo la diferencia entre esta transferencia cargada y la de 
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Fromm con sus alumnos, que tanto criticaba. ¿Es ésta la vía ideal para pasar 
de analizantes a analistas que usted enseña? Encuentro múltiples fallas a ese 
razonamiento, empezando por ese proceso grupal que usted llama análisis, 
dice que saldó su cuenta con el sujeto supuesto saber al terminar su análisis 
con Francheri, discúlpeme pero al menos este proceso dista de lo que mu-
chos analistas consideramos psicoanálisis, y desde allí critica usted a otros 
colegas que realizan su trabajo desde hace mucho tiempo laboriosamente y 
con seriedad. Y por otro lado, suponer que solamente en Argentina se ha 
leído bien a Freud y a Lacan sin confusiones ni desviaciones, me parece 
definitivamente ingenuo.48 

Más adelante continúa Ortega: 

Me pregunto: ¿Por qué esperó usted tantos años para criticar este texto?49 
¿Para cuestionar la práctica profesional del analista sin análisis? ¿Cuántos 
años aguardó? ¿35 o 40? ¿Esperó usted a que no estuviera Néstor en Méxi-
co? Y créame que no me interesa defender la figura indefendible de alguien 
a quien por cierto quise mucho y como todos los amores pasionales estaba 
destinado a la desilusión, pero me llama la atención que precisamente ahora, 
usted traiga estas críticas a colación de algo que todos sabíamos hace tiempo. 
Por cierto, alguien que le conoce me ha dicho que buscó luego análisis con 
Colette Soler, cosa que de la que no estaría completamente seguro, pero que 
si sucedió, seguramente fue muchos años después de lo que usted relata, 
pues yo recuerdo que él rechazó por allá de 1988 o quizá 89 seguir su análisis 
con Liberman pues no lo consideraba apto para la tarea.50

48.  <http://psicoanalisisextension.blogspot.mx/>.
49.  Julio Ortega Bobadilla se refiere al libro Psicología: ideología y ciencia, escrito por N. Brauns-
tein, M. Pasternac, G. Benedito & F. Saal. Publicado a la llegada de Braunstein y Saal a México 
por Siglo XXI en 1975. Esta obra es criticada por Sosa en su artículo para mostrar la posición 
de este grupo a su llegada a México, una posición que bien ser incluida en la historia de los 
“freudo-marxismos”.
50.  <http://psicoanalisisextension.blogspot.mx/>.
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Todas estas cuestiones que le planteara Ortega a Sosa están lejos de 
ser baladís, más bien obligan a continuar en la investigación, invitan a 
seguir en un ejercicio de contraste de las declaraciones, verdadero work 
in progress para quienes están conmovidos por la historia del psicoanálisis 
en México, como sin reservas digo que es mi caso.

Hasta aquí esta recensión sobre algunos reveses.    

Ciudad de México, abril de 2018.
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La interrupción 

y el acontecimiento subjetivo.

Fábrica de caso: El sueño de la inyección a “Irma”1

 14

Lucía Rangel Hinojosa

[…] el caso es precisamente aquello que no 
parece entrar en las cuadrículas de nuestra 
grilla interpretativa; o sea, […] aquello que 
se impone en una singularidad absoluta, 
aquello que soslaya el orden y afirma, a 
contrapelo de los procesos de identificación 
y clasificación discursivos, lo extraordinario, 
lo que está fuera del orden, la ruptura, la 
interrupción: eso mismo que, mucho más 
tarde, Deleuze y Guattari, y luego el propio 
Foucault, decidirán llamar acontecimiento.2

El inicio del psicoanálisis “sucedió por un acontecimiento subjetivo”,3 
escribe Manuel Hernández y lo localiza en el momento en que Freud sueña 
con una paciente cuyo análisis había sido recientemente interrumpido. 
La secuencia temporal, muy importante para ubicar la ruptura que trae 
consigo un acontecimiento, es la siguiente: el análisis de una paciente 
nombrada “Irma”, su interrupción, el sueño del analista con su ex-paciente 
y el nacimiento de un método de desciframiento de los sueños. 

1.  Manuel Hernández, El sueño de la inyección a “Irma”, Litoral editores, México, 2016.
2.  Judith Revel, Foucault, un pensamiento de lo discontinuo, tr. Irene Agoff, Amorrortu editores, 
Buenos Aires, 2014, p. 120. Véase asimismo Gonzalo Percovich, “Acontecimiento Schreber”, me 
cayó el viente Nº 32: Acontecimientos ínfimos, editorial me cayó el veinte, México D.F., invierno 
2015, p. 21.
3.  Manuel Hernández, El sueño de la inyección a “Irma”, op. cit., p.  11.
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Un acontecimiento, según François Jullien, se recorta en el tiempo y 
produce un corte. Se le califica así por su “capacidad para producir efectos”. 
De acuerdo a Jacques Revel y Jean-Claude Passeron,4 el acontecimiento 
irrumpe, “cae”, hace estallar un modo habitual de concebir los hechos o 
de explicar un proceso lógico. 

Para Lacan, el “acontecimiento Freud” –así lo nombra en su seminario 
De un Otro al otro–5 introduce un cuestionamiento inédito en el plano 
ético.  Produce una escisión, un desgarramiento de la relación con el 
discurso preponderante de la época. Primero porque el “acontecimiento 
Freud” mostró que el punto clave, el centro de la ética, se localizaba en 
el real, aunque por supuesto sometido al funcionamiento conjunto del 
simbólico y del imaginario. Y segundo, porque abría una nueva relación 
con la verdad que rompía con su idealización: la verdad tenía una estruc-
tura de ficción y, por lo mismo, se planteaba su relativismo. Pero sobre 
todo, hubo un cambio radical que consistió en el descubrimiento de la 
función del inconsciente. 

Efectivamente, con la publicación de La interpretación de los sueños 
(1900) se modifica la idea del hombre con conciencia de sí y se inventa 
un método para interpretar los sueños donde el intérprete es el mismo 
soñante. Sin embargo, el problema que se nos presenta en El sueño de la 
inyección a “Irma” va más allá, ya que se intenta saber si el develamiento 
del sentido oculto de ese sueño princeps tuvo algún efecto, no solamente 
en el desarrollo de un método interpretativo y del descubrimiento del 
inconsciente sino si hubo o no un movimiento subjetivo en la posición 
de Freud como analista. Sigamos, entonces, el análisis detallado que hace 
el autor de este libro.

El “acontecimiento subjetivo” se sitúa en el verano de 1895. Freud 
recibe en su consulta a una joven viuda, “muy amiga” de Freud y de su 
familia, que padecía de una angustia histérica y de algunos síntomas 

4.  Cfr. Jean-Claude Passeron y Jacques Revel, Penser par cas, Enquête Nº 4, Paris, 2005, pp. 
9-44.
5.  Cfr. Jacques Lacan, seminario De un Otro al otro (1968-1969), tr. Nora A. González, Paidós, 
Buenos Aires, 2008, sesión del 28 de febrero 1969, pp. 173-186.
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somáticos, cuya cura, a decir de Freud, culminó con “un éxito parcial”.6 
De ese análisis, aún no se sabe nada, a pesar de que Freud redactó una 
“historia clínica” la tarde previa al sueño. ¿Por qué no se publicó como 
otro historial clínico más? Enigma. Ahora bien, si el “éxito” fue “parcial”, 
podemos suponer que quedaron remanentes sin “solución”. Para Freud, 
la parcialidad se refiere a que subsistían en la paciente algunos síntomas 
somáticos. El 16 de abril de 1900, en una carta a Fliess, Freud sostenía, 
en referencia a la terminación de la cura del señor E., que “su enigma 
está casi totalmente resuelto”, pero “de los síntomas subsiste todavía un 
resto”.7 No será hasta 1937 cuando Freud, en “Análisis terminable e 
interminable”, llame de una manera más precisa a lo que subsiste después 
de un tratamiento no terminado, éstos serán los “restos transferenciales”. 
Entonces, ¿cuál es la relación entre esos síntomas de su paciente que 
quedaron como “restos transferenciales”, la interrupción y el sueño que 
tiene Freud? Manuel Hernández nos hará saber su posición enunciativa 
frente a este interrogante a través de la “fábrica de caso”.

 De entrada, los síntomas que presenta esta paciente están en relación 
íntima con la interrupción del tratamiento, ya que ésta ocurrió en el 
momento en que “Irma” no aceptó la “solución” que Freud le propuso para 
dichos síntomas. Justo “en esa desavenencia interrumpimos el tratamiento 
con motivo de las vacaciones de verano”.8 Por ese entonces, Freud creía que 
bastaba con revelarle el sentido inconsciente de sus síntomas al paciente 
y que ya era cuestión suya si aceptaba o no tal cosa. “Ahí se detuvo el 
análisis, pero no el deseo de Freud”,9 afirma Manuel Hernández. Deseo 
que conformará el sueño de esa madrugada. Así, un breve tiempo después 
de dicha interrupción, Freud recibe la visita de un colega y amigo médico, 

6.  Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños” (1900 [1899]), Obras Completas, T. IV, tr. 
José L. Etcheverry, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1979, p. 127.
7.  Jeffrey Moussaieff Masson, The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess (1887-
1904), The Belknap Press of Harvard University, USA, 1985, Carta del 16 de abril de 1900, p. 
409.
8.  Sigmund Freud, op. cit., p. 127.
9.  Manuel Hernández, op. cit., p. 237.
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quien acaba de estar con “Irma” y su familia y, a pregunta expresa de 
Freud sobre cómo se encontraba “Irma”, este colega le responde: “Está 
mejor, pero no del todo bien”. En el tono y las palabras, Freud escuchó 
un reproche que definitivamente lo dejó inquieto, al grado que esa misma 
tarde se da a la tarea de escribir la historia clínica de “Irma”, “a modo de 
justificación”. Y en la madrugada de ese mismo día, Freud sueña con esta 
paciente reprochándole que “todavía no acepte la ‘solución’ ”. El sueño 
de “naturaleza penosa”, como lo califica Freud, recrea el momento de 
esa interrupción, le da una cierta continuidad, ya que se presenta como 
un alegato sobre el estado de salud de “Irma”, sus síntomas y sus posibles 
causas, pero sobre todo vuelve sobre la “solución” que a ella no le pareció 
aceptable. “Si todavía tienes dolores, es realmente por tu exclusiva culpa”, 
le dice Freud a “Irma” en el sueño. Lacan comenta:

Les hago notar que ya en 1882, en una carta dirigida a su novia, Freud apun-
taba que lo que aparecía en los sueños no eran tanto las grandes preocupa-
ciones del día como los temas comenzados y después interrumpidos: cuando 
quedan ustedes cortados. Este quedar cortada la palabra, que impresionó a 
Freud precozmente, reaparece una y otra vez en sus análisis de la Psicopato-
logía de la vida cotidiana. 10 

Lacan asegura, en esa misma sesión del seminario, que para nada es el 
caso de Freud dado que de inmediato se puso a trabajar para redactar un 
resumen del caso “Irma”.  Sin embargo, sí había algo truncado desde el 
momento en que Freud indica que hubo una interrupción en el tratamiento 
de “Irma”. De hecho, la desavenencia con “Irma” respecto a la “solución” 
y el tono de reproche del colega motivan el sueño. Por otro lado, sabemos 
de la importancia que Freud le daba al coitus interruptus en la etiología de 
la génesis de la angustia neurótica, así como a la emergencia de lapsus que 
interrumpen el flujo del discurso del sujeto y hacen un corte en la trama. 
Desde esta perspectiva no se puede soslayar la importancia de lo que 

10.  Jacques Lacan, El Yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica (1954-1955), Paidós, 
Barcelona, 1983, sesión del 9 de marzo 1955, p. 230. Las cursivas son mías.
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implica una interrupción en un análisis. Además, el sueño ocurre una vez 
que “Irma” había dejado el tratamiento con Freud.

Este sueño comienza en un gran vestíbulo con muchos invitados, Freud 
de inmediato aparta a “Irma” para “responder a su carta” y para decirle 
que si todavía tiene dolores es por su culpa. De esta carta sólo se sabe, 
como ya se mencionó, que Freud había escrito la historia clínica de esta 
paciente, la tarde previa al sueño, con la intención de enviársela al doctor 
M. (Breuer). Sin embargo, no hay ninguna asociación a este respecto por 
parte de Freud. Será una carta en souffrance, una letra/carta en pausa, en 
espera de ser descubierta. El hecho de que estemos hoy, aquí, leyendo de 
nuevo este sueño e intentando descifrar el deseo que lo animó, es el acuse 
de recibo de que seguimos esperando que esa carta llegue a su destino. 

 En este sueño, es bastante evidente, como lo indicó Lacan, que el deseo 
preconsciente o consciente era descargar la responsabilidad del fracaso 
de la cura de “Irma” en otro, primordialmente en ella misma, pero en el 
sueño ella se resiste y dice: “si supieses los dolores que tengo ahora… me 
siento oprimida”. “Si supieses”, Freud no sabe, falta algo por saber respecto 
a esos síntomas: “No atino a entender la razón por la cual me decidí en el 
sueño a esta selección de síntomas”.11 “Me aterro y la miro”, declara Freud. 
La ve “pálida y abotagada” y en ese momento le asalta la duda si descuidó 
algo orgánico. La lleva a la ventana, ella abre la boca y Freud revisa el 
interior de su garganta. Tiene delante de sí la imagen de “una gran mancha 
blanca” y de “cornetes con escaras blanco grisáceas”. Esta imagen lo induce 
a llamar de “prisa” al doctor M. ¿Por qué la prisa? “es bastante llamativa” 
esa prisa. Las asociaciones de Freud se deslizan de la placa difteroide de la 
amiga viuda de “Irma” a la enfermedad de su hija mayor, a la necrosis de 
la mucosa nasal de una paciente que había recurrido a la cocaína como una 
identificación con él, hasta el recuerdo de un caro amigo que “apresuró” su 
fin por el abuso de la cocaína que Freud le había recomendado. El “aprisa” 
lo remonta a una triste vivencia médica en que Freud había inyectado un 
remedio, el sulfonal, y había provocado la muerte de una paciente llamada 

11.  Sigmund Freud, op. cit., p. 130.
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Matilde, percatándose de pronto que lleva el mismo nombre que su hija 
quien también había padecido una difteria. Asocia, nada más y nada menos, 
esto: “¡Esta Matilde por aquella Matilde!” Un pensamiento horroroso, 
como dice Manuel Hernández.

Pero para Lacan el horror está en lo que mira en el interior de la garganta, 
esa es la “visión horrorosa”, la “visión de angustia” ligada a la revelación 
de lo real cuyas asociaciones llevan de una u otra forma a la muerte. Pero 
Lacan recurre a Erickson, para preguntarse: “¿por qué no despierta Freud?” 
si el contenido del sueño es bastante penoso. Manuel Hernández difiere 
completamente de Lacan, él argumenta, debate y descarta este señalamiento 
de visión horrorosa y angustiante asociado a la boca abierta, a la vagina 
y a la muerte, ya que para Manuel relacionar esa imagen con la angustia 
obedece más bien a una necesidad de Lacan de hacer pasar su ternario y 
de tomar este sueño como el vehículo de RSI. Sin embargo, Lacan será 
consistente a todo lo largo de sus seminarios cuando habla del deseo en el 
sueño: el tope es lo real, lo insondable, la muerte. Algo intransmisible. Ahí 
donde todo se interrumpe. Ahí donde Lacan coloca el centro de la ética del 
psicoanálisis, como se mencionó en un inicio. Ahora bien, en esta asociación 
de una muerte por otra y de la multiplicidad de síntomas que presenta 
“Irma” en el sueño, Freud atina a reconocer que detrás del objeto “Irma” 
se esconden otras mujeres, tres en particular. En ese momento preciso es 
cuando Freud interrumpe sus asociaciones e introduce un pie de página 
que indica lo siguiente:

Sospecho que la interpretación de este fragmento no avanzó lo suficiente 
para desentrañar todo su sentido oculto. Si quisiera proseguir la compa-
ración de las tres mujeres, me llevaría muy lejos. Todo sueño tiene por lo 
menos un lugar en el cual es insondable, un ombligo por el que se conecta 
con lo no conocido.12

Pero Freud, a pesar de la “visión de angustia” en el sueño, continúa 

12.  Idem, p. 132, nota 18. Las cursivas son mías.



255LUCÍA RANGEL

soñando, apela al doctor M. (Breuer) y a otros dos colegas amigos de él, 
Otto y Leopold, pero es el doctor M. quien exonera a Freud: le dice que 
se trata de una infección, que no es nada, y que sobrevendrá una disentería 
y se eliminará el veneno. Otto es el culpable de la enfermedad de “Irma” 
cuyos síntomas provienen de la administración de una inyección de tri-
metilamina. La fórmula de esa substancia aparece en caracteres resaltados 
en el sueño. Con esta última imagen de la fórmula termina la escritura 
y el relato del sueño. Un final por demás enigmático que ha dado lugar 
a múltiples lecturas e interpretaciones ya que la “solución” puede ser 
entendida como resolución o bien como solución líquida que se inyecta. 

Entonces, este sueño tiene indiscutiblemente un valor histórico de 
acontecimiento para el psicoanálisis en la medida que inaugura un método 
de desciframiento y fabrica la teoría de que todo sueño es la realización 
de un deseo sofocado, reprimido. La novedad radica en el establecimiento 
de que existe un deseo preconciente/consciente sustentado en otro, cuya 
naturaleza es inconsciente y, por lo mismo, sólo es accesible a través del 
método de desciframiento que él puso en marcha por primera vez en el 
sueño de la inyección a “Irma”. Sin embargo, en el informe de su análisis 
de La interpretación de los sueños, Freud no revela de qué deseo incons-
ciente se trata. Y si su deseo consciente era “no ser responsable” de los 
síntomas de “Irma”, se puede inferir que se sentía concernido de alguna 
manera. Pero, ¿cómo abordar estas cuestiones sin caer en la construcción 
psicopatológica o psicobiográfica de Freud? Múltiples ensayos han tratado 
de dar una respuesta sin lograr dar en el blanco. Manuel Hernández nos 
propone seguir al pie de la letra el método de desciframiento propuesto 
por Freud. Lo cual implica seguir los pensamientos del sueño que permiten 
situar las imágenes oníricas como un rébus. Así, al seguir los “eslabones 
intermedios inconscientes” –que no habían devenido representaciones 
oníricas– pudo develar el deseo inconsciente que estaba por debajo del 
deseo preconsciente de no ser culpable de la enfermedad de “Irma”. Uno 
de esos eslabones es el que se refiere a la química sexual insinuada por la 
trimetilamina y el de la naturaleza sexual de la enfermedad de “Irma” a 
causa de su viudez. Ambos conducen a pensar, como Manuel Hernández 
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lo señala en este libro, que el cumplimiento de deseo inconsciente era “una 
cogida”. Ahora sabemos, gracias a su minucioso trabajo, que la verdadera 
identidad de “Irma” era Anna Hammerschlag, una joven que acababa de 
enviudar. Sin embargo, no está claro que ese deseo de una cogida estuviera 
dirigido a ella en lo específico sobre todo porque ella era sólo un resto 
diurno que representaba a tres mujeres. Recordemos además que cuando 
Freud menciona la trinidad de mujeres vino de inmediato la interrupción 
de las asociaciones y la nota de Freud sobre ese punto insondable, no 
reconocido, el ombligo del sueño.

Manuel encuentra una pista en Lacan para descifrar el porqué de 
esta interrupción en la trama de las asociaciones. Y es la referencia a la 
obra El rey Lear de Shakespeare, donde Lacan localiza el deseo erótico 
de un padre por sus tres hijas y que, en el caso de Freud, está apuntalado 
por una carta que le escribe a Abraham en 1908 donde le confiesa que 
“detrás de ello está la megalomanía sexual, las tres mujeres, Matilde, Sofía 
y Ana, son las tres madrinas de mis hijas, ¡y yo las tengo a todas!”.13 Así, 
para Manuel Hernández, 

En este sueño hay dos deseos, uno preconciente, que concierne a la cu-
ración de los síntomas de Anna Hammerschlag, y otro inconsciente, una 
megalomanía sexual incestuosa. El deseo preconsciente es el de terapeuta, 
el segundo el del pater seductor”.14 

La apuesta es bastante osada pues va a tratar, a través de la “fábrica de 
caso”, de sustentar que el deseo inconsciente incitador y responsable del 
sueño de la inyección a “Irma” de Freud es el del “pater seductor”. Han 
pasado 121 años y aún nos ocupamos de este sueño, evidentemente algo 
no cesa de no escribirse en el campo psicoanalítico y Manuel Hernández lo 
agarró al vuelo: es lo que está detrás del objeto Anna. Punto de quiebre de 
las asociaciones de Freud, punto de impasse en el que se funda la “fábrica 

13.  Sigmund Freud, citado por Manuel Hernández, op. cit., p. 117.
14.  Idem, p. 173.
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de caso”. 
¿Por qué –se pregunta Manuel Hernández– sería tan insoportable 

soñar con ese trío de mujeres? ¿Acaso era porque una de ellas había 
sido su paciente, porque había habido una negligencia médica, porque 
se trataba de una venganza del destino que se condensaba en la susti-
tución de una Matilde muerta por su hija Mathilde? No, ninguna de 
las anteriores.

La razón por la cual había intervenido la censura en el sueño se 
debía a que esos tres nombres de las madrinas coincidían con los de sus 
tres hijas. Incluso Anna Freud, quien estaba en el vientre al momento 
del sueño, es nombrada con el verdadero nombre de la paciente/amiga 
que suscitó el sueño de la inyección: Anna Hammerschlag.

Freud no cayó en cuenta de esa asociación, si no, –como bien lo 
señala Manuel– ¡cómo podría haber nombrado Anna a su hija después 
de saber lo que ese sueño le significaba! Entonces, según Manuel, Freud 
de manera muy clara logró descifrar la acción que cumplía el deseo, es 
decir una cogida, pero en lo concerniente a los objetos inconscientes a 
los que apuntaba dicho sueño, esos habían quedado en lo no reconocido 
(Unerkannte), en lo insondable, era el real con el que se topa todo sueño. 
“Cuando hablamos de lo Unerkannt, eso quiere decir lo imposible de 
reconocer. No es simplemente una cuestión de hecho, es una cuestión 
de imposibilidad”.15 

Ahí radica la importancia de este libro, en la localización del punto 
insondable en donde fue inevitable la interrupción de la cura, así como 
de las asociaciones de Freud. Se interrumpió ahí donde la función del 
analista se vio en serios problemas. 

Si la función del analista consiste en hacer posible que el analizante 
“sostenga una interrogación sobre la gama de sus actos (sus acciones 
y sus posiciones ante otros, así como sus palabras)”, nos dice Manuel 

15.  “Réponse de Jacques Lacan a une question de Marcel Ritter”, publicado en  Pas-tout  
Lacan,  en <http://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1975-01-26b.pdf>. La 
traducción es de Jessica Bekerman.
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Hernández, entonces la propuesta de solución “que Freud le dio a 
Anna no estaba pronunciada desde su lugar como analista”. Esta se cayó 
al momento en que la “solución” era una inyección de trimetilamina, es 
decir una “cogida”. Entonces, “¿para qué continuar el análisis?”.16 Esta caída 
de la función del analista, para Manuel “fue el pasaje al acto de Freud…”, 
porque “hasta qué punto la dirección que toma la relación entre analizante y 
analista depende de la posición enunciativa que haya fabricado el analista”.17 
Es decir, ¿qué construcción había hecho Freud respecto a los síntomas de 
“Irma” para intervenir de la forma en la que lo hizo? 

Para Allouch, los nombres elegidos para hablar de un caso son “este-
nografías de fantasías” que le asignan al sujeto una fantasía donde todo 
indica que es una construcción de su analista.18 Por otro lado, Michel 
Foucault también ha señalado que “el autor es constitutivo de aquello de 
lo que habla”.19 Entonces, de la mano de Foucault y de la de Allouch se 
puede admitir que la nominación “el sueño de la inyección de Irma” y todo 
lo relativo a ese sueño, es una elaboración de la fantasía inconsciente de 
Freud. Se podría incluso decir que el sueño mismo es la interpretación, la 
“solución”, que Freud hacía del caso, ya que si Freud lo nombra así es porque 
en la “inyección estaba lo capital del sueño”. Este libro va a explicitar el 
modo en que se encuentra comprometido el deseo del analista, al centrar 
el problema de la siguiente manera:  

En los casos que llegó a publicar, en cada ocasión la contratransferencia de 
Freud consistió en la captura del deseo del analista por un deseo que llevaba 
a Freud a intervenir actuando desde alguna de las figuras del padre.20

16.  Manuel Hernández, op. cit., p. 239.
17.  Manuel Hernández, op. cit., p. 26.
18.  Cfr. Jean Allouch, “Sólo las monografías clínicas”, me cayó el veinte Nº 32: Acontecimientos 
ínfimos, me cayó el veinte, México, 2015, pp. 99-104.
19.  Michel Foucault, citado en Judith Revel, Foucault, un pensamiento de lo discontinuo, Amo-
rrortu editores, p. 67.
20.  Idem, p. 243.
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Nos dice que lo anterior se prueba igualmente en el caso Dora y en 
el de la joven homosexual, y que lo mismo ocurrió en la relación con sus 
discípulos Jung y Ferenczi en donde Freud se colocaba en una relación 
padre-hijo. Y ¿qué decir de Anna Freud, la hija pequeña designada la 
heredera del legado del padre y encargada de continuar con su obra? 
Manuel advierte que son “muy pocos [los] sucesos en la vida de Anna 
Freud [que] desmienten que haya llegado a ser algo diferente... que un 
objeto de posesión de Sigmund Freud”.21 Lo que da a entender que 
Freud no tomó acuse de recibo de su deseo de pater seductor, a pesar de 
que este sueño fue –nos dice Manuel– un “hito en el comienzo de su 
análisis de sí”. Si bien Freud admitió el error de pensar que una cogida 
solucionaría los síntomas neuróticos y que tuvo por efecto el inicio de la 
práctica propiamente analítica, cabe preguntarse si se puede denominar 
“acontecimiento subjetivo” a este sueño princeps, si la tesis de Manuel 
Hernández es que Freud mantuvo esa posición del “pater seductor”. 

El acontecimiento, como ya se mencionó, inaugura una forma distinta 
de abordar un problema. Valida el estallido de la ruptura en una línea de 
pensamiento y eso se puede constatar en el descubrimiento del psicoaná-
lisis. Sin embargo, como lo señalan Jean-Claude Passeron y Jacques Revel, 
lo relevante de un caso está en las preguntas que suscita, en las dudas y 
debates que se establecen a partir de la irrupción, de lo que no se entiende. 
Para estos sociólogos, un caso sólo puede ser designado por un acto de 
deixis”22 en la medida en que nunca puede ser completamente “definido” 
y mucho menos plantearse en términos universales. Entonces, si partimos 
de que la particularidad es indescriptible porque por definición, nunca 
podrá localizarse en cánones establecidos, entonces, su identidad como 
“caso” sería siempre inestable. Siempre enfrentándose a la discordancia, 
al “no es eso”. Incluso Passeron y Revel se interrogan: “¿la comprensión 
de un caso no sería acaso susceptible de apoyarse sobre un procedimiento 
que, en lo esencial, permanecería inefable y que convendría solamente a 

21.  Idem, p. 249.
22.  Idem, p. 11.
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un objeto único?”.23 Porque finalmente lo que hace original a un caso es 
la configuración original de un agenciamiento de hechos, los cuales, en 
su irreductible heterogeneidad, vienen justamente a irrumpir el movi-
miento habitual de la comprensión de un fenómeno. Se presentan como 
configuraciones inesperadas que presentan problemas y que desestabilizan 
la evidencia perceptiva de un objeto o de una convicción. En sí mismo, 
el caso instaura la perplejidad del juicio, rompe el hilo de la deducción 
y provoca una reflexión sobre la ruptura en el marco de referencia 
teórica. Nada de lo disponible sirve para leer el acontecimiento nuevo. 
Abre un espacio problemático nuevo. Nada está abrochado, la verdad, 
en su pluralidad, se reconfigura constantemente y como dice Allouch, 
“con Freud el método no cesa de significarse en el abordaje del caso”,24 
es decir, que en cada caso hay una fabricación y “en la medida en que se 
cree saber, no hay lección”. 

Esta “fábrica de caso” abre un debate sobre el deseo del analista.

23.  Idem, p. 13.
24.  Jean Allouch, Freud, y después Lacan, Epeele, México, 2006, p. 57.
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Entrevista a Manuel Hernández

acerca de sur, el giro decolonial en psicoanálisis.

 15

Silvia Artasánchez y Juan Luis de la Mora

Ante todo, una pregunta indispensable, ¿qué antecedentes te parece que pueden 
explicar que haya surgido desde la École lacanienne de psychanalyse el giro deco-
lonial en psicoanálisis?

Lacan vivió en París, ahí estuvo su Escuela, sostuvo su seminario y, desde 
luego, su práctica. Para quienes nunca lo conocimos, es importante pregun-
tarnos si es posible estar en contacto directo con las fuentes de su manera 
de practicar el psicoanálisis. 

No es posible desconocer el hecho de que no somos franceses ni 
vivimos en París, ¿pero eso nos coloca automáticamente en posición de 
extranjería respecto de ese psicoanálisis? Los no-franceses (e in extremis los 
no-parisinos) ¿quedamos por ese hecho en posición de periferia respecto del 
psicoanálisis lacaniano? En suma, ¿es posible hacer psicoanálisis lacaniano 
sin quedar reducidos a repetir sumisamente lo dicho en París? ¿O acaso 
eso es un destino? 

Por eso es importante precisar qué significaría “estar en contacto con 
las fuentes” y cómo sería posible conseguirlo. Una respuesta es posible si 
salimos de la dimensión personal y recordamos que Lacan mismo pro-
movió un “retorno a las fuentes”, refiriéndose a los textos de Freud, en la 
conferencia del 8 de julio de 1953, “El simbólico, el imaginario y el real”.

Responder a estas preguntas resulta crucial pues equivale a averiguar si 
hay condiciones para que exista alguna invención, alguna originalidad, o al 
menos cierta autenticidad, en el psicoanálisis lacaniano fuera de Francia.
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Cuando uno se pretende lacaniano, es imposible desdeñar que Lacan 
habló y practicó en francés, y en uno peculiar, muy suyo. Sin embargo, su 
recorrido fue avanzando paulatinamente hacia una cierta descomposición 
del idioma francés y al final hacia el silencio propio del acto, cuando se 
entregó a la topología. Aunque él nunca le dio ningún privilegio al francés 
ni objetó que se tradujera su producción, es claro que para aprehender 
muchas de las sutilezas de la enseñanza de Lacan es preferible leer francés, 
¿pero acaso ser francoparlante de nacimiento es la condición primordial 
para acceder a su enseñanza? 

No es lo que se desprende de la experiencia de los cuatro exiliados 
argentinos Marcelo Pasternac, Hélyda Peretti, Estela Maldonado y Miguel 
Sosa, todos cordobeses, que se instalaron en México en los años setenta. 
Ellos decidieron leer todos los seminarios de Lacan en las borrosas 
fotocopias que entonces eran el único material que existía, por supuesto 
lo hicieron en francés, aunque tres de ellos en ese momento difícilmente 
lo hablaban. 

El relato de aquel momento lo hizo Marcelo Pasternac1 y, además 
de la lectura de los seminarios inéditos, introdujo también otro factor 
en juego: el final de análisis. El encuentro de esos cuatro argentinos en 
el Gran Hotel de la Ciudad de México con Jean Allouch a principios de 
los años ochenta puso esa dimensión en primer lugar. La pregunta de 
Allouch no fue “¿con quién se analizaron?” Sino ¿terminaron sus análisis?

Poco después, el encuentro de ellos cuatro con el comité editorial de 
la revista littoral fue la razón por la cual, cuando la École lacanienne de 
psychanalyse se fundó con cuarenta y cinco miembros, hubo cuatro que 
hablaban en castellano y vivían en México y en Argentina, pues Hélyda 
Peretti y Estela Maldonado retornaron a Córdoba cuando se restauró la 
democracia. 

1.  Ver el número 45-46 de litoral, Treinta años con Letra por letra, donde se puede encontrar 
esta entrevista a Marcelo Pasternac. Todas las notas a pie de página han sido incorporadas por 
los entrevistadores
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Muy pronto comenzó a editarse en México la revista Artefacto, que 
publicó su primer número dedicado a “El psicoanalista” en 1990. Ahí 
se presentaron los documentos de fundación de la Elp, traducidos al 
castellano. Ya en ese momento había otros miembros de la Elp en México, 
y el Comité de redacción de ese primer número quedó constituido por 
Miguel Sosa, Marcelo Pasternac, Rodolfo Marcos, Antonio Montes de 
Oca y Alberto Sladogna. En muy poco tiempo iba a crecer el número 
de miembros de México, de Argentina y de Uruguay. Hoy día la escuela 
cuenta con más miembros en América Latina que en Francia.

Eso quizás se explica, entre otras cosas, porque el estilo de trabajo 
de la Elp permeó profundamente en algunos de los lectores de littoral 
y de Artefacto que, además, escuchábamos cada verano los inolvidables 
seminarios de Guy Le Gaufey, Erik Porge, Phillipe Julien, Jean Allouch, 
Mayette Viltard. Es decir, de aquellos que constituyeron el Comité de 
redacción de littoral desde 1981.

Estas revistas se editaron, obviamente, en castellano, por eso se plan-
teó muy rápidamente el problema de la traducción o pasaje de lenguas. 
Y como indica Guy Le Gaufey en este número de litoral,2 se abrió un 
abismo ante algunos de nosotros al percatarnos de que no podíamos tratar 
a esa operación de manera simple, pues ya habíamos quedado tocados 
por las tres operaciones de Letra por letra, es decir, traducir, transcribir 
y, sobre todo, transliterar. Esto nos permitió ubicar las dificultades de 
producir una lectura crítica de los seminarios de Lacan y, a la vez, per-
catarnos de que cuando alguien se coloca en posición de “traducir” los 
seminarios de Lacan, debe decidir por el sentido y significación de tal o 
cual frase, lo cual implica transcribir y transliterar, además de traducir. 
Ahí, nuestra posición de no ser francoparlantes se nos hacía evidente y, 
a la vez, encontramos en eso una cierta ventaja, pues nuestra extranjería 
respecto de la lengua francesa nos impide pasar de largo frente a ciertas 
dificultades que el lector francés puede no detectar al ser esa lengua su 

2.  Cfr. Guy Le Gaufey, “Confesiones de un agente del imperialismo cultural francés”, en este 
número de litoral.
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idioma materno. De nuevo, el artículo de Guy Le Gaufey expresa esto de 
manera muy precisa. Muy rápidamente fue claro que había dos rasgos que 
distinguían nuestra posición de la de los miembros en Francia. Primero, 
ninguno de nosotros se había analizado ni hecho un control con Lacan, 
tampoco había pertenecido a su escuela y ni siquiera lo habíamos conocido 
personalmente (salvo Marcelo Pasternac), por lo cual nuestra posición 
era claramente la de ser únicamente sus lectores. Y, segundo, quedó muy 
clara la diferencia de lenguas, con todas sus implicaciones. 

Por eso la pregunta de Jean Allouch es decisiva, pues no recaía en 
quién era el analista de aquellos que tenía enfrente, pues eso hubiera sido 
una pregunta sobre la persona del analista (¿Es alguien prestigioso? ¿A 
qué grupo psicoanalítico pertenece? ¿Qué política psicoanalítica tiene?, 
etcétera), lo cual hubiera dejado esa conversación atascada en una dimen-
sión imaginaria. En cambio, preguntó si habían terminado su análisis. 
Esto es fundamental, pues una vez que el análisis concluyó -al menos en 
la versión de Lacan- el analista es tirado como un desecho y ahí lo que 
menos importa es su dimensión personal. Así, la operación de final de 
análisis es lo que hace posible salir del registro personal, imaginario, que 
apostaría a garantizar que alguien es “lacaniano” por el prestigio personal 
de su analista (el de Lacan o de alguno de sus alumnos), en cambio, el 
final de análisis toma una importancia crucial.

Es algo muy importante, porque el final de análisis abre la puerta a 
ser lacaniano sin pasar por la persona de Lacan. Y dado que terminar un 
análisis no depende de que el analizante tenga al francés como lengua 
materna, entonces también hace posible practicar el psicoanálisis lacaniano 
si uno nació hablando castellano, o cualquier otra lengua. 

Así, ese bilingüismo originario de la Elp implicó también, desde el 
vamos, una pluralidad cultural, pues no es lo mismo el castellano que se 
habla en la Argentina, que aquel que se practica en México o en Costa Rica. 

Guy Le Gaufey señala en su artículo un fenómeno que es uno de los 
pilares de la ficción científica moderna y es que hablar de psicoanálisis 
podría operar a la manera de las matemáticas, es decir, obviando las 
particularidades de los sujetos que lo hacen, sus culturas y orígenes e 
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incluso su lengua materna. Esta fue una problemática que buscamos 
abordar en el tercer Coloquio sur, realizado en Córdoba en 2015 con 
el título “Psicoanálisis. Racionalidad en tensión” pues la ciencia se ha 
constituido en Occidente como la racionalidad misma. El psicoanálisis no 
ha dejado de sufrir una descalificación por no ser una ciencia, y a veces 
busca presentarse como si lo fuera. Entonces se aborda el psicoanálisis 
como un saber positivo y no como una relación problemática con el saber 
y sus fracturas. Y eso a pesar de que Lacan insistió sin cesar que no hay 
metalenguaje, que incluso cuando se usan las matemáticas hay que dar 
cuenta de ellas en lengua común. O bien, otra cara de la ficción científica 
moderna: dar por supuesto que existe un objeto común del cual se podría 
hablar sin ningún obstáculo en diferentes lenguas y en diferentes culturas. 
Eso termina siempre en un imperialismo cultural, como dice Le Gaufey, 
y, yo añadiría, en la naturalización de un colonialismo epistémico.

Todo eso, claro, yo no lo podía articular así cuando me hice miembro 
de la Elp en 1990. En cambio, hubo varios factores que me llamaron 
particularmente la atención de esta escuela. Uno era, sin duda, su nombre. 
Hasta ese momento nadie había osado decirse públicamente “lacaniano”, 
pues el código era que llamarse “freudiano” era ser lacaniano, pues las 
organizaciones de la IPA se llamaban simplemente “psicoanalíticas”, 
dando por sentado que son el psicoanálisis por antonomasia. Así, me atrajo 
mucho la audacia de esta escuela al llamarse públicamente “lacaniana”. 
En segundo lugar, importó mucho el por qué lo hacía, y residía en la 
importancia dada a la equivalencia de los tres registros de Lacan, RSI. Y, 
por último, para mí fue completamente decisivo y determinante saber 
que en esta escuela sólo hay una categoría de miembro, y que eso forma 
parte de su organización explícita y formal como comunidad. 

Esto me pareció crucial pues es la condición indispensable para trabajar 
con otros sin jerarquías establecidas por una burocracia, ni nadie podía 
pretender tener una importancia mayor por ser “fundador”, una categoría 
que desde el inicio fue inexistente, o bien hacer valer como un privilegio 
haber conocido a Lacan o haberse analizado con él. Al respecto, quiero 
contar algo que me sucedió durante el fantástico coloquio “La locura”, 
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organizado por Artefacto en 1989. A ese coloquio vino una cantidad 
importante de miembros de Francia, entre ellos Danielle Arnoux, Sophie 
Aouillé, Roland Léthier, Dominique de Liège y Bernard Casanova, de 
quien quiero hablar. En uno de los recesos yo discutía en mi francés 
champurreado con alguien sobre no sé qué punto de la historia de la 
Escuela de Lacan, la EFP, en la versión que yo había recogido del libro 
de Elisabeth Roudinesco, La historia del psicoanálisis en Francia. En ese 
momento, sentí que alguien me toca con el dedo en la espalda y al voltear 
vi a Bernard Casanova diciéndome con una generosa sonrisa, “si quiere, 
yo le puedo contar cómo sucedió todo eso, yo estaba ahí ese día”. Y así 
fue, sin ninguna pretensión de superioridad, Bernard Casanova compartió 
conmigo su experiencia al lado de Lacan y en la EFP. Este principio de 
horizontalidad radical me hizo confiar en esta escuela y desear pertenecer 
a ella, cosa que hice muy poco tiempo después.

¿Cómo supiste de esas posiciones de la Elp en aquel momento?

Cuando, hacia 1986, escuché a Jean Allouch hablar de las hermanas Pa-
pin en la Alianza Francesa de San Ángel, sucedió algo muy importante 
para mí. Primero, me apasionó su increíble trabajo con la locura. Pero 
además dijo algo que coincidía con lo que yo había logrado pescar de mi 
primera lectura del seminario de Los Escritos técnicos de Freud, editado por 
Paidós: lo fundamental en la enseñanza de Lacan son los tres registros. 
Escuchar a Allouch, que entonces era el director de la Elp, ubicar así al 
ternario RSI y enfatizar explícitamente su equivalencia, fue para mí una 
indicación de que quizás había llegado al lugar correcto.

Poco después, supe dos cosas más que lo confirmaron sin ninguna duda. 
El mismo Allouch indicaba que la Elp no tiene localización geográfica, 
sino que está donde están sus actividades. Lo cual localizaba a la escuela 
en el registro del acto y no por una administración centralizada y su 
burocracia correspondiente. Eso me parecía completamente psicoanalítico 
y además, lacaniano. Se suma a eso lo que ya mencioné: en la École existe 
una sola categoría de miembro. 
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Estos dos principios fueron para mí la garantía de que si conseguía 
pertenecer a esa escuela yo no iba a ser un miembro de segunda categoría 
por no haber nacido en Francia ni ser parisino, o no haber conocido 
a Lacan. Eso y un estilo de hacer psicoanálisis congruente con dichos 
principios, me impulsaron a hacer mi admisión. Como mencioné, el 
coloquio “La locura” organizado en marzo de 1989, me permitió tomar 
contacto con algunos miembros de Francia. Muchos de ellos habían hecho 
un recorrido al lado de Lacan en la EFP, e incluso en su diván. Durante 
esos días, en que yo todavía no era miembro, mostraron hacia mí, y hacia 
todos, una apertura y generosidad que confirmó definitivamente mi deseo 
de pertenecer a esa escuela.  

Algunos meses antes de que eso sucediera, Mayette Viltard vino a 
dar un seminario en México, en 1989, llamado “Los tres puntitos del 
síntoma”, donde a la vez desarrolló una serie de actividades a propósito 
de los objetos topológicos del seminario L’insu que sait de l’une bévue s’aile 
à mourre. Presenté un objeto de dicho seminario junto con Patricia Cal-
derón; a esa actividad asistimos veintitantas personas. Tras el seminario 
de Mayette Viltard, a mí me quedó muy claro que, como llegaban a su 
término los cuatro años de dirección de Jean Allouch, ella tendría que 
ser la siguiente directora de la escuela, como efectivamente sucedió. 

Entre paréntesis quiero decir que, desde el primer momento, se 
formuló en mí una idea: si en realidad esta escuela sólo tiene una categoría 
de miembro, eso tendría que llevar a que un día el director fuera alguien 
no-francés. En especial, alguien de Latinoamérica. Y desde el primer 
momento yo volteaba a ver sin cesar a quienes yo conocía y consideraba 
susceptibles de ocupar la dirección de la Elp, como Marcelo Pasternac o 
Miguel Sosa. Luego conocí a otros miembros de América Latina, como 
Raquel Capurro, a quienes también consideraba perfectamente aptos 
para cumplir esa función, que sería la prueba decisiva de que no hay 
miembros de segunda categoría en la escuela, sin embargo, no sucedió. 

Cuando por mil avatares llegó el día en que yo ocupé la dirección 
de la Elp, al salir de la reunión mi sentimiento era agridulce, pues fue 
un trance complicado, en cambio, puedo decirles que el día que dejé la 
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dirección y la puse en manos de Jean Louis Sous ha sido uno de los días 
más felices de mi vida, pues no sólo quedaba descargado de algo que no 
es tan fácil de sobrellevar, sino que en acto la escuela había dado la prueba 
de que efectivamente hay una sola categoría de miembro: había tenido 
un director que no era francés y había transitado a una nueva etapa sin 
sufrir una escisión ni una disolución. Entonces mi alegría venía de que, 
en efecto, la escuela estaba viva y los hechos habían demostrado que en la 
École lacanienne de psychanalyse sí hay una sola categoría de miembro. 
Algo que ahora se ha ratificado con las direcciones de Rafael Pérez y de 
Gabriel Meraz.

Pero en 1989 no estábamos aún ahí, se trataba del primer cambio 
de dirección y en mi fuero interno tenía claro que después de Allouch 
la siguiente directora sería Mayette Viltard. Es más, que debía ser ella.

Hice mi demanda de admisión y me convertí en miembro de la escuela 
el 15 de septiembre de 1990. Dos meses después iba a tener lugar la primera 
Asamblea General de la Elp presidida por Mayette Viltard, la nueva y 
flamante directora, y esa era una Asamblea a la que, evidentemente, no 
quería faltar. 

Aunque no tenía ni un clavo, logré que ese fuera mi segundo viaje a 
París ese año, pues en mayo había ido a hacer mi admisión con el disposi-
tivo de cártel que funcionaba entonces. Llegué a la sala en la Place de Saint 
Germain-des-Près y nomás al entrar me recibió Anne-Marie Vindras con 
una sonrisa, volteó y le dijo a la entonces Tesorera, Christiane Dorner, 
voilà, je te presente le dernier membre de l’École lacanienne de psychanalyse, a 
lo cual respondí de inmediato: mais j’espère que non !3 Ella se sorprendió 
al oír lo que había dicho, y aclaró lo que quería decir. Pero no pasaría ni 
una hora para que yo comprendiera que ella había sido hablada. En esa 
Asamblea Mayette Viltard propuso cambiar de nombre a la escuela por 
el de École lacanienne de Paris. 

3.  “-Mira, ¡te presento al último miembro de la École lacanienne de psychanalyse!
-¡Pues espero que no!”
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Esa propuesta fracturó a la escuela y junto con muchos otros, yo me 
opuse tajantemente a esa propuesta. ¿Cómo podría concebirse que una 
escuela que se considera a sí misma lacaniana cambiara de nombre propio, 
como si eso fuera cualquier cosa, una trivialidad? En cuanto me formulé 
esa pregunta en esos dos aciagos días, me di cuenta cabalmente de que 
el nombre de la escuela era un nombre propio y propuse en la reunión 
que en lo sucesivo, cuando lo pronunciáramos en castellano, lo dijéramos 
en francés: École lacanienne de psychanalyse y no “escuela lacaniana de 
psicoanálisis”, como se había venido haciendo. Por mi parte, así comencé 
a hacerlo y eventualmente se ha generalizado esa práctica. Era un efecto 
claro de mi lectura de Letra por letra.

A pesar de que se convocó a una nueva Asamblea General en febrero 
del siguiente año para continuar esas discusiones, el cambio de nombre 
no prosperó. Sin embargo, la idea de “localizar a la escuela en París”, 
como insistentemente se decía en aquel momento, sí echó raíces, y un 
sector importante de miembros no dejó de impulsar la centralización de 
la escuela en París en todas las modalidades posibles. Para mi sorpresa, 
esa posición también permeó en América Latina. Ya desde la Asamblea 
del cambio de nombre, hubo latinoamericanos que estaban a favor de 
localizar a la escuela en París, algo incomprensible para mí.

Durante el período en que tuve a mi cargo la dirección de la Elp, hice 
todo lo que estuvo en mis manos para hacer efectivo aquel principio no 
escrito de que la escuela no tiene localización geográfica, sino que está 
donde están sus actividades, es decir, impulsé que se realizaran activi-
dades de la escuela en diversas ciudades del mundo, para no centralizar 
a la escuela en París. Al finalizar mi dirección, Jean Louis Sous intentó 
seguir la misma ruta y lo consiguió por un tiempo, pero todo cambió 
cuando tocó el turno a José Attal, quien había sido uno de los principales 
promotores de la centralización de la escuela en París. 

La modalidad que propuso para efectuar el cambio de director (co-
piada explícitamente de la manera de elegir… ¡al Papa!) suscitó una viva 
reacción crítica en algunos miembros, entre los que me contaba yo. En 
esa modalidad la escuela se constituye en algo equivalente a un cónclave 
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en donde cada miembro escribe en un papel el nombre de la persona 
que le parece deseable que sea el director o directora de la escuela, luego 
se hace un escrutinio, del que no se dan cuentas, sino sólo se anuncia el 
nombre del nuevo director y luego se destruyen los votos. Me parecía, 
y me sigue pareciendo, que esa modalidad de elección le da un baño 
libidinal al director, quien al ser ungido por los aceites de la libido de los 
miembros queda irremediablemente… falicizado. Esa forma de elección 
es lo último que una escuela de psicoanálisis debería buscar al intentar 
procurarse un director, al menos es lo que yo opino. Por fortuna, hasta 
ahora, la escuela no ha instituido ningún método para procurarse un 
director o directora y en cada ocasión es diferente.

Bueno, quienes en el año 2012 nos opusimos a esa modalidad de 
realizar el cambio de dirección (pues Lacan había criticado mucho, y 
con razón, a la IPA por su estructura eclesiástica ¡y ahora la Elp acudía a 
semejante expediente!), quisimos organizar una videoconferencia entre 
diversas ciudades donde hubiese miembros de la Elp. Pero sólo hubo 
interés para hacerlo entre Montevideo y Ciudad de México, lo cual a mí 
me dejaba muy confundido, ¿cómo podría no haber interés en hablar 
acerca de este problema decisivo para una escuela de psicoanálisis? 

Con todo, ese desinterés fue un momento de revelación: algunos 
miembros de cierta ciudad de América Latina dijeron que a ellos no les 
interesaba hablar con mexicanos y uruguayos, pues sólo les importaba 
hablar con París. Ese fue un momento de viraje para mí y quizás para otros 
miembros de la Elp. Se revelaba de manera cruda que el pariscentrismo 
no era exclusivo de un grupo de miembros de París. Vivía también en 
América Latina. 

¿Fue ese el origen de Sur?

Sí, fue ese el momento decisivo, aunque ya había antecedentes, como he 
mencionado. No voy a decir cómo esa revelación me permitió entender 
retroactivamente muchas cosas que sucedieron durante el período en 
que fui director. En cambio, diré que a partir de ese momento quedaba claro 
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que todos teníamos que preguntarnos acerca de nuestro propio eurocentrismo, 
de nuestra mentalidad de colonizados. ¿No cabía entonces considerar a esa 
posición de colonizados como un síntoma? Me respondí que sí, y en-
tonces me vi compelido a poner nombre a ese síntoma. De inmediato 
me llegó el nombre de un Simposio de Teoría de Arte Contemporáneo 
al que había asistido recientemente: Sur, sur, sur, sur…4

Cuando asistí a ese encuentro me impresionó mucho la tensión no 
excluyente que los participantes establecían con los centros de producción 
artística global, y cómo esa tensión les permitía encontrar su propio lugar 
en el Sur global, lo que les permitía hablar desde ahí, desde su propia 
especificidad, sin amalgamarse unos con otros ni, mucho menos, con las 
propuestas hegemónicas del mundo del arte en el Norte. 

Ya fuesen brasileños, argentinos, sudafricanos, haitianos o mexicanos, 
cada uno hablaba desde su propio lugar de enunciación, considerando las 
condiciones materiales e históricas que los ubicaban en un lugar diferente 
al de Europa o el resto del Norte global. Así, el nombre Sur cobraba un 
valor doble. Primero, Sur es el nombre del síntoma (la colonización cultural 
y económica con sus efectos de subalternidad). Pero también, y esto es lo 
decisivo, sur es el nombre de las rutas posibles hacia el desmantelamiento 
de ese síntoma (por ejemplo, la articulación Sur-Sur como estrategia de 
descolonización). Creo que este doble filo de la noción de sur justifica 
su plena vigencia en el giro decolonial, pues a la vez nombra, localiza el 
problema, e indica ciertas vías para su resolución. Desde luego, no todos 
quienes practican el giro decolonial acuden a esa noción, y eso está muy 
bien, pues no se trata de homogenizar al Sur que, por condición propia, es 
múltiple y plural. En el caso del psicoanálisis, creo que sur es importante 
como noción que tiene una gran indeterminación, pero que designa muy 
precisamente que hay un problema y algunas vías para abordarlo en la 
práctica. No es un problema insoluble. Al menos eso me pareció en aquel 
simposio de arte contemporáneo.

4.  Acerca de ese simposio pueden leerse los dos artículos de Cuauhtémoc Medina, director 
de dicho simposio. El primero en la edición impresa “Vuelta al sur… perdiendo el norte” y el 
segundo “Curando desde el Sur: comedia en cuatro actos”, en la sección “El gran vidrio” del 
sitio web de litoral.
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Así, compré varios ejemplares del libro de ese SITAC y los hice llegar 
a algunos miembros de la École con quienes, imaginé, el diálogo sería 
posible. En ciertos casos acerté, en otros, no.

A lo largo del segundo semestre del año 2012, invité a Helena Maldo-
nado y Patricia Garrido a realizar un seminario llamado El Sur y sus sujetos 
deseantes, que tuvo lugar en semanalmente en el Museo Universitario Arte 
Contemporáneo (MUAC).5 Patricia Garrido y Helena Maldonado junto 
conmigo formaban parte de una iniciativa editorial que propuse en el año 
2010 a la Elp. Se trataba de una editorial digital llamada e-diciones de la 
École lacanienne de psychanalyse y que tomó como imagen leit-motif el 
mural de Diego Rivera, Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central, 
que Lacan comentó en la sesión del 23 de marzo de 1966. La editorial 
fue presentada el 17 de noviembre de 2010 en el Museo Mural Diego 
Rivera. Alrededor de esa pintura y de ese viaje de Lacan a México, 
e-diciones propuso en febrero de 2011 una jornada llamada “Lacan en 
México”.6 Esta jornada fue, sin duda, un antecedente de lo que vendría 
en el seminario en el MUAC. 

A lo largo de ese seminario semanal en el MUAC, de manera explícita, 
sostuvimos dos posiciones: ninguno de nosotros estaba versado en los 
estudios postcoloniales ni decoloniales y, por lo tanto, comenzábamos a 
tantear un territorio completamente nuevo junto con los asistentes. En 
segundo lugar, precisamos que sur es una noción que no es esencialista, 
que es sobre todo negativa y por eso la apuesta consistía, y consiste, en 
que esa designación caiga, en la medida en que se disuelva la problemática 
que nombra. Es decir, en la medida en que la colonialidad se disipe, con 
ella se irá la denominación sur. 

De esa manera, en el año 2012 comenzamos a tientas, primero co-
mentando el artículo de Cuauhtémoc Medina que abrió el libro-catálogo 

5.  Un relato de este momento, en palabras de Helena Maldonado, puede encontrarse en la 
conferencia “Decolonialidad”. Disponible en <https://bit.ly/2JGuBhb>.

Las grabaciones de esas reuniones semanales en el MUAC se pueden escuchar aquí: <ht-
tps://bit.ly/2JICm6t>.
6.  Su argumento se puede consultar aquí: <https://bit.ly/2I1QTwS>.
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del SITAC, y que se encontrará en este litoral,7 luego nos dispusimos a 
leer el libro seminal de Edward Said, Orientalismo; luego tocó el turno a 
¿Puede hablar el subalterno?, de Gayatri Chakravorti Spivak, La dialéctica 
de la Ilustración de Adorno y Horkheimer, Los condenados de la tierra de 
Franz Fanon y, gracias a una orientación de Mauricio González, dimos 
en leer “La desobediencia epistémica” de Walter Mignolo. Ese texto 
abrió un nuevo panorama para nosotros, pues comprendimos que había 
una diferencia entre los estudios postcoloniales y los decoloniales, por 
un lado, y que la problemática en juego era lidiar con los efectos de la 
matriz colonial de poder, en particular con la veta epistémica. Gracias a 
ello nos pusimos en contacto con Walter Mignolo y el trabajo del Grupo 
Modernidad/Colonialidad, por vía de Mauricio González, a quien este 
giro decolonial en psicoanálisis mucho le debe. 

Como parte de nuestros trabajos, propusimos una segunda videocon-
ferencia en la que se realizó una jornada pública de discusión del libro 
de Gloria Leff, Juntos en la chimenea, en la que participó un grupo de 
personas en Montevideo y otro en México. De esa manera se activaba la 
tesis de sur de que es importante leernos entre quienes formamos parte 
del Sur, es decir: leernos de Sur a Sur. Una tercera videoconferencia tuvo 
lugar un poco después, para también hablar de la temática sur, en la cual 
estuvieron diversos miembros de la escuela y una cuarta para discutir 
acerca de La dialéctica de la Ilustración, donde participó un grupo de 
personas en Córdoba, Argentina. Gracias a todas esas experiencias ha 
quedado claro que, cuando menos desde 2014, existe la tecnología para 
que los miembros de la escuela podamos trabajar, hablar, intercambiar 
y decidir en tiempo real sin importar la distancia. De hecho, toda la 
organización de esos Coloquios sur la realizamos por Skype, con Sergio 
Campbell en Córdoba, María Amelia Castañola y, a veces, Fernando 
Barrios, en Montevideo, y en la Ciudad de México estábamos Claudia 
Blanco, Helena Maldonado y yo, con colaboraciones puntuales de otras 
personas como Carina Basualdo desde París y Walter Mignolo dondequiera 

7.  Véase el artículo de Cuauthémoc Medina, “Sur, sur, sur, sur…”, en este número.
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que se encontrara en ese momento; hubo otras personas que ahora se me 
escapan y que también participaron. Además, en esa organización cada 
vez colaboraron generosamente muchas personas que no puedo nombrar 
ahora, sin las cuales no hubieran sucedido. Les quiero decir que a pesar 
de las dificultades que obviamente pudieron haber surgido, para mí 
fue una linda experiencia organizar esos Coloquios a distancia entre, 
al menos, tres ciudades, Montevideo, Córdoba y la Ciudad de México. 
Actualmente, mi taller de lectura sobre Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis se transmite y se queda grabado a través de Facebook, pero 
podría hacerse también a través de YouTube o Vimeo. A poco más de 
tres años de distancia de aquél 2014, la tecnología hace que eso sea cada 
vez más fácil. Basta con tener la disposición para hacerlo. 

Entonces, ese conjunto de videoconferencias y conversaciones por 
Skype desembocó en la realización de un Coloquio en enero de 2013 
en la Ciudad de México: Sur y sus sujetos deseantes.8 Noten por favor la 
desaparición del artículo definido del título, ya no se trataba de “El Sur 
y sus sujetos deseantes”, como se había llamado la serie de encuentros 
semanales en el MUAC, sino sólo Sur y sus sujetos deseantes, con lo cual ya 
se registraba un primer cambio importante: a partir de ese momento sur 
era el nombre de una posición y no de un punto cardinal ni de una zona 
geopolítica. De ahí que habláramos de sur y no de El Sur. 

Tras ese coloquio, en Montevideo, se abrió una veta de trabajo orien-
tada por María Amelia Castañola, en una actividad llamada Archivo sur, 
donde se discutían textos decoloniales. A la par, en la Ciudad de México 
propuse el Taller de escritura sur, que se dio a la tarea de ser un lugar de 
lectura de algunos textos decoloniales, también fue un taller de escritura 
y de discusión de las producciones de quienes formamos parte de él. 

Ambas actividades permitieron que en el año 2014 hubiera un nuevo 
Coloquio sur en Montevideo, llamado Erótica de la dominación, donde 
algunos de los participantes del Taller de escritura sur como Julieta Bernal, 
Antonio Madrigal, Tania Acosta, Xóchitl Rivera, Claudia Blanco, Rosalinda 

8.  El programa y los participantes se pueden consultar en este número de litoral.
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Fragoso, Leticia Cantú y los participantes de Archivo sur, participamos 
colaborando entre miembros y no miembros de la École lacanienne 
de psychanalyse, algo que caracterizó a sur desde el principio y que 
en el Espacio orillero de Córdoba, animado por Sergio Campbell, se ve 
confirmado. Pero, sobre todo, en ese Coloquio contamos con la presencia 
de Walter Mignolo, quien estuvo en la mejor disposición de dialogar con 
nosotros durante esos días. No dudo en decir que fue una experiencia 
realmente importante.

¿Cuál es el origen del término Sur? 

Claro, eso es importante pues la problemática sur, al poner en juego la 
tensión entre colonialismo, post-colonialismo, colonialidad y decolonia-
lidad, es algo que trasciende ampliamente a una escuela de psicoanálisis. 
De hecho, interesa y afecta a cualquier persona que viva en una sociedad 
que haya sido colonia o colonizadora, lo sepa o no. 

Antes que en psicoanálisis, la noción Sur ha sido avanzada por autores 
del campo postcolonial, decolonial y en general por críticos del colonialismo, 
como Boaventura do Sousa Santos con su libro Una epistemología desde el Sur9 
o Enrique Dussel con su Filosofías del Sur.10 En el arte contemporáneo un 
ejemplo notable es la Red Conceptualismos del Sur que trabaja codo a codo 
con el Museo Reina Sofía en España en una colaboración apasionante.11

Sur es un término que surgió en los años ochenta, cuando Willy 
Brandt12 encabezó una comisión para tratar de enfrentar los desafíos 
económicos de un mundo polarizado entre el Este y el Oeste. La división 
Norte-Sur introdujo otra dimensión no contemplada hasta ese momento, 

9.  Boaventura do Sousa Santos, Una epistemología del Sur, la reinvención del conocimiento y la 
emancipación social, Clacso, Siglo XXI, México, 2009.
10.  Enrique Dussel, Filosofías del Sur, descolonización y transmodernidad, Akal, México, 2015.
11.  Red Conceptualismos del Sur, <https://redcsur.net/es/> y también el sitio del Museo Reina 
Sofía: <http://www.museoreinasofia.es/red-conceptualismos-sur>.
12.  Herbert Ernst Karl Frahm (1913-1992), quien adoptara el nombre de Willy Brandt para 
escapar de la persecución Nazi, fue alcalde de Berlín de 1957 a 1966, periodo en el que se cons-
truyó el Muro, y Canciller de Alemania Occidental entre 1969 y 1974. 
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y que distinguía entre los países industrializados, el Norte, y los países 
no-industrializados, el Sur. Sin embargo, desde el primer momento fue 
evidente que esa diferenciación coincidía con las diferencias que habían 
surgido de las prácticas imperialistas y el establecimiento de sus colonias. De 
hecho, la solicitud de que se intentara establecer un nuevo orden mundial 
en la economía surgió de dos presidentes de países afectados gravemente 
por las prácticas de colonización, específicamente de México y Argelia. Sin 
embargo, como ese trabajo de Willy Brandt no abordó frontalmente esta 
veta del problema, terminó ahondándola, y los resultados están a la vista de 
todos, pues a las prácticas colonizadoras tradicionales se han sumados los 
mecanismos financieros que garantizan la perpetuación del neocolonialismo 
y el mantenimiento del orden Norte-Sur, en donde el Norte industrializado, 
moderno, científico, productor de conocimiento se enriquece a través de 
los recursos que extrae del Sur, ya sean recursos naturales, financieros o 
humanos, en forma de trabajo barato, como en las maquiladoras. Con lo 
cual la dependencia del Sur se perpetúa y se perpetúa la ilusión de que hay 
culturas superiores a otras, sin ver que la cara oscura de la modernidad es 
la colonialidad, pues sin las prácticas coloniales el desarrollo de los países 
del Norte sería imposible. Tampoco sería posible su desarrollo industrial 
ni en el terreno del conocimiento.

¿Qué efectos tiene la colonialidad en las subjetividades, en la práctica analítica, en 
la producción teórica?

Cada uno de los Coloquios sur ha intentado abrir la exploración de cada 
una de esas preguntas y los números subsiguientes de litoral van a recoger 
algunos de esos desarrollos, así que no me extenderé en eso demasiado. 
Ante todo, es preciso decir que es difícil detectar la colonialidad, pues está 
naturalizada, forma parte de la cultura ambiente en que vivimos y entonces 
no la podemos ver como un problema. Nos resulta natural pensar en la 
cultura occidental como la cultura y considerar que es más avanzada que las 
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formas tradicionales que tienen las culturas locales13 y el progreso parece 
ser un objetivo lógico e incuestionable. 

Lo que no se puede ver tan claramente es que esa serie de valores de la 
modernidad son solidarios de una jerarquización de los seres humanos que 
se vierte en prácticas racistas y clasistas muy dolorosas. Un ejemplo claro 
es cómo en México, pero no solamente, la gente celebra que uno de sus 
hijos haya salido “blanco” o “güerito”, y la gente morena está claramente 
en desventaja. Desde luego es posible decir que hay familias en que no 
es así, pero cualquiera que reciba analizantes sabe que es algo que ocurre 
una y otra vez, es algo que puede ser enloquecedor, y cada quién sufre en 
mayor o menor medida de ese racismo. Recientemente mi amigo Federico 
Navarrete ha puesto esta discusión finalmente sobre la mesa con su libro 
México racista, es un problema ya insoslayable y que resulta directamente de 
la división de la población en “razas” operada en la colonia y plasmada en 
la infame “pintura de castas” a la que la revista Artes de México14 dedicó un 
número entero.15 Sin embargo, no se percibe con claridad que ese racismo 
es un signo de que las lógicas de poder colonial siguen vigentes. Tampoco 
se detecta que algunos de nosotros obtenemos privilegios de ellas, o bien las 
padecemos cotidianamente. Cuando tenemos privilegios, la modernidad nos 
ha hecho creer que es debido a nuestro esfuerzo individual, sin percatarnos 
que en realidad es una desigualdad que surge del orden colonial y la cultura 
y organizaciones sociales que surgen de ahí.

Pero lo más interesante es que es de lo más común que alguien esté 
a veces en una posición y otras veces en otra. Pues alguien que tiene una 
posición privilegiada en México puede quedar rápidamente inferiorizado 
en los países del Norte. Es entonces cuando sufre en carne propia la herida 
colonial, es decir, el racismo, la segregación y la subalternidad que establece 
el diferencial cultural característico de la modernidad.

13.  Algo que se puede ver claramente en la intelectualidad latinoamericana de la primera 
mitad del siglo XX, como demuestra Nora Pasternac en “Sur, una revista en la tormenta”, en 
este número de litoral.
14.  Federico Navarrete, México racista, Ed. Grijalbo, México, 2016.
15.  Artes de México, La pintura de castas, núm. 8, verano 1990.
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Eso no impide que alguien idealice a esa misma modernidad y que 
su cosmovisión sea eurocentrada, incluso si nació en Cuautitlán. Esa 
alienación no es visible, pues la idea de modernidad se presenta a la vez 
como un horizonte a alcanzar y una realidad insoslayable, en donde los 
subdesarrollados siempre estamos, y estaremos, un paso atrás. Todo ello 
provoca vergüenza de sí mismo o bien, en el mejor de los casos, sublevación.

Son efectos subjetivos y con cada uno de esos efectos tiene que vérselas 
el analista tanto en su práctica como en su producción escrita. La tarea a 
la que algunos nos hemos dado es la de abrir preguntas, antes que nada, 
dirigidas a nosotros mismos, tratando de desnaturalizar esa colonialidad, 
desarticular las ilusiones de la modernidad y recuperando las especificidades 
de nuestra posición en el Sur tratándolas como posibilidades de creación 
y no como taras o problemas a superar.

¿Qué quiere decir "erótica de la dominación"?

Este fue el título del segundo Coloquio sur, realizado en Montevideo. 
El sintagma implica que en la lógica de la dominación colonial hay una 
erótica en juego, tanto del lado de quien domina como del lado del co-
lonizado. El coloquio intentó explorar algunas de esas operaciones que 
son diferentes a la de la relación S/M, sobre todo en un punto. Es que las 
prácticas S/M son un acuerdo entre los participantes, en donde existen, 
por ejemplo, palabras clave para detener la experiencia. En el caso de la 
dominación colonial no hay palabras claves para detener el dolor. Este 
continúa sin cesar y entra en una lógica de perpetuación en la que el 
propio dominado participa y se la impone a sí mismo, tanto en su fuero 
interno como a los suyos, a través de registros simbólicos, imaginarios y 
muy reales, a la vez que está creyendo hacer lo correcto. Esta es la línea 
de razonamiento que nos llevó después a llamar a otro Coloquio sur “La 
idealización de Europa”.
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¿Qué quiere decir “el psicoanálisis es sur”? 

Esta afirmación surgió de la intervención de Mauricio González en el 
primer Coloquio sur, él lo dijo con todas sus letras y fue algo que quedó 
grabado en mí pues añadió que, si el psicoanálisis no es sur, no es psicoanálisis. Y 
de inmediato contó con mi asentimiento porque el psicoanálisis no puede 
suscribir ninguna práctica de imposición cultural, ni de inferiorización 
del otro, ni de racismo. Freud y Lacan explícitamente se desmarcaron de 
la noción de progreso y en ese sentido son una excepción a la lógica de 
la modernidad. El psicoanálisis no puede ser, entonces, colonialista. Al 
contrario: es sur. Lacan insistió mucho, en particular en su escrito sobre 
Ernest Jones (lo cual no es una casualidad) y en “La dirección de la cura 
y los principios de su poder” en que el analista no ejerce poder alguno o 
bien deja de cumplir su función. Eso nos da un criterio claro para decir 
que puede haber formas de hacer que sean supuestamente psicoanalíticas, 
pero que en realidad son opuestas al psicoanálisis. 

Es decir, el psicoanálisis puede ser tratado como un saber positivo, 
con valor universal, y cuya teoría sea difundida a través de ejercicios de 
poder institucional y jerárquico, que termina por ser segregatorio. Ahí el 
psicoanálisis deja de existir, aunque se sigan discutiendo sus conceptos. 
Esta es la diferencia crucial entre el enunciado y la enunciación, que Lacan 
subrayó. Lo cual se puede traducir así: las palabras que alguien dice son 
distintas que el acto que implica decirlas. Por ejemplo, cuando alguien le 
dice a otro “¡qué inteligente eres!” puede estar haciendo dos cosas muy 
distintas, puede estar expresando su admiración por esa persona o puede 
estar burlándose cruelmente de ella. El enunciado no es la enunciación. 
Pero es posible ir más allá y preguntar sobre la posición del sujeto de la 
enunciación para ver cómo un mismo enunciado cambia de valor según 
quién lo pronuncie. Así, si yo digo públicamente “el infierno no existe”, y 
lo creo, no tiene en absoluto el mismo valor que cuando esa misma frase 
la dice un Papa, aunque no lo crea. Las consecuencias son totalmente 
distintas. Pero los estudios decoloniales van incluso más allá e interrogan 
las condiciones materiales de posibilidad de la enunciación y entonces preguntan, 
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por ejemplo, ¿cuáles son las condiciones materiales que hicieron posible 
la existencia de la antropología? Cuando uno cae en cuenta de que las 
condiciones materiales que hicieron posible esa disciplina y su difusión 
fueron las prácticas coloniales, se mira a la disciplina antropológica de otra 
manera. Noten que no hay estudios antropológicos de culturas occidentales, 
sólo de culturas no-europeas o anglosajonas. La antropología surge como 
una práctica del Norte para conocer y dominar a sus colonias. Para los 
habitantes del mundo occidental corresponde el concepto de humanitas, 
en cambio, en el Sur habita el anthropos.

El psicoanálisis no puede ser solidario de formas de actuar institucio-
nales o teóricas que por ser eurocentradas naturalicen la inferiorización de 
otros o promuevan la homogenización a través de pretender ser un saber 
positivo de valor universal. El psicoanálisis no puede existir si participa 
de las lógicas coloniales o de colonialidad. Por eso, el psicoanálisis es sur, 
o deja de ser psicoanálisis. 

¿Qué esperas que suceda con sur? ¿Y con la Elp a partir de sur?

Espero que sur desaparezca. Pero no por su aplastamiento o su censura, 
sino porque su existencia como noción se vuelva prescindible y sea con-
vierta solamente en una referencia histórica. Eso querría decir que la 
lógica colonial y los efectos de la colonialidad han sido disipados. 

En cuanto a la Elp, constato que sur y el giro decolonial en psicoanálisis 
ha sido ya recibido como un problema que trabajan algunos miembros de la 
escuela. Por ejemplo, quiero mencionar el libro Decolonialidad y psicoanálisis, 
de Ediciones Navarra, una compilación de artículos realizada por María 
Amelia Castañola y Helena Maldonado, donde ellas también son autoras, 
junto con Mauricio González. El trabajo que realizan, aunque emanado 
del trabajo compartido que señalé antes de los Coloquios sur, ha cobrado 
vida propia, lo cual no puedo sino festejar.

Sin embargo, no puedo decir que el giro decolonial en psicoanálisis haya 
sido plenamente acogido todavía como un problema de escuela. La apuesta 
de estos números de litoral es dar cuenta de la problemática y proponer al 
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público lector y, desde luego, a los miembros de la Elp, la consideración 
de preguntas que nos han atormentado y sublevado a la vez. Quizás eso 
permita transmitir que, ante todo, estas preguntas han estado dirigidas a 
nosotros mismos, a los autores de esos textos, a quienes hemos participado 
en los Coloquios sur, esas cuestiones son una manera de interrogar nuestra 
propia posición ante la colonialidad. Y con esas preguntas, que ciertamente 
son rasposas, intentamos abrir una conversación. 

Si eso sucede, quizás la École lacanienne de psychanalyse pueda 
preguntarse si es euorcéntrica y de qué maneras podría estar ocurriendo 
eso. De otra manera, tendría en su seno un cigoto que podría hacer que el 
psicoanálisis deje de ser su núcleo vivo.

¿Y cómo es posible mantener una posición sur, es decir, en la línea del giro decolonial, 
y seguir diciendo el nombre de esta escuela en francés? ¿No es eso contradictorio y 
francamente eurocéntrico?

Voy a responder, desde luego, con mi punto de vista. Se trata de una 
marca histórica y en más de un sentido. Como intenté explicar antes, 
comenzar a decir el nombre en francés implicó darle su estatuto pleno de 
nombre propio. En su momento fue un llamado de atención a la escuela 
para no trivializar el intento de cambiar su nombre y tomarlo como una 
simple designación. 

Por otro lado, está el hecho histórico de que esta escuela fue la primera 
comunidad psicoanalítica en el mundo que tuvo la osadía de llamarse a sí 
misma “lacaniana”, como lo relata Elisabeth Roudinesco en el tercer volumen 
de La historia del psicoanálisis en Francia.16 En tercer lugar, cuando se fundó, 
en la escritura pública su nombre quedó asentado como École lacanienne 
de psychanalyse, ese es su nombre y la inscripción del acto de su fundación. 

A mí me parece que el principio que afirma que hay solo una categoría 
de miembro está vinculado lógica y directamente con otro principio, aquel 

16.  Élisabeth Roudinesco, La batalla de los cien años. Historia del psicoanálisis en Francia, (1925-
1985) tomo 3, Editorial Fundamentos. España, 1993. 
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que enuncia la no-localización geográfica de la escuela, de otra manera 
estarían los miembros del centro y los de la periferia, lo cual establecería 
de inmediato una jerarquía geopolítica. 

De ahí que para mí sea irrenunciable el principio de la no-localización 
geográfica de la escuela y su localización efectiva en el acto. Entonces, el 
nombre École lacanienne de psychanalyse es la inscripción de un acto 
que fue, literalmente, fundamental. Es decir que su fundación como 
escuela ocurrió el 17 de noviembre de 1985 en la ciudad de París. Decir 
el nombre en francés no sólo corresponde letra por letra con lo que 
efectivamente se inscribió aquel día, sino que es la huella histórica de 
que algo importante para esta comunidad, y quizá para algunos otros, 
sucedió aquel día en una ciudad precisa, que es París. Es entonces una 
marca histórica que le da coordenadas espacio-temporales a un momento 
de inicio. Por eso es la única marca geográfica que yo puedo admitir y 
que encuentro deseable, pues no centraliza nada, sólo localiza el origen.

Es que el hecho de que no haya localización geográfica no quiere decir 
que esta escuela haya aparecido del éter o que exista en el mundo de las 
ideas de Platón. Tiene una historia y uno de los rasgos inherentes a una 
posición sur es historizar de dónde se viene, en el sentido de problematizar 
las narrativas, abrir las preguntas sobre los orígenes y sus tropiezos, para 
poder situar aciertos y vergüenzas. Eso abre una posibilidad de no quedar 
determinados por un pasado sin nombre ni historias; una palabra que, 
para ser congruente con sur, hay que escribir, cada vez, con minúsculas 
y en plural.






