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« Quitter la terre ferme des certitudes »

En Europe, certains connaissent Starhawk, la sorciére néopaienne de San Francisco, pour 1’avoir
croisée lors des rassemblements de Seattle, de Génes ou de Québec. Femmes, magie et politique,
qu’ont publié ce printemps les Empécheurs de penser en rond, est son premier livre traduit en frangais.
Il date de 1982 - elle avait alors trente ans -, mais les enjeux qu’il définit, élaborés dans le contexte du
reaganisme triomphant et de ce que I’on apercevait de 1’évolution globale du monde a cette époque,
collent parfaitement aujourd’hui. Si bien que c’est un livre qui tombe a pic, et méme, qui produit une
accélération, qui bouscule sérieusement, qui invite a s’aventurer plus loin, a penser autrement. Méme
s’il a été écrit avant la naissance et le baptéme officiel de 1’altermondialisation (et méme si Starhawk a
publi¢ récemment aux Etats-Unis un livre sur les mobilisations de ces dernieéres années), on peut le
prendre comme un soutien de poids aux quelques penseurs francophones qui mettent en garde le
mouvement actuel contre les insuffisances et les faiblesses constitutives auxquelles il s’expose
lorsqu’il se contente de - comme elle I’écrivait déja a I’époque - « dénoncer les abus les plus criants
de la propriété ». Comme Annie Le Brun, qui juge dérisoire de ne faire que « brandir [’épouvantail
économique », et qui doute que 1’on puisse « lutter contre la séparation avec les armes de la
séparation », Starhawk nous dit (dans un style tres différent, certes) que la seule raison raisonnante est
impuissante & nous tirer du trés mauvais pas ou nous sommes ; qu’elle ne fera méme que nous y
enfoncer un peu plus.

Pourquoi « sorciére » ? Dans une annexe captivante du livre, « Le temps des blichers », elle étudie le
coup de force qui s’est joué en Europe au moment de 1’Inquisition. C’est 1I’époque des enclosures, des
« mises en clotures » : les terres autrefois exploitées collectivement par les villageois, méme si elles
appartenaient formellement au seigneur, sont cloturées ; on cherche désormais a en tirer un profit
maximum : la valeur d’échange supplante la valeur d’usage. « La terre enclose, au lieu de servir de
multiples besoins et objectifs, n’en servait qu 'un, observe-t-elle. Quand une forét était abattue et close
pour la transformer en pdturage, elle ne pouvait plus fournir de bois pour le chauffage ou la
construction, de glands pour les porcs, d’habitat pour le gibier, de lieu pour la cueillette des herbes
thérapeutiques, ni d’abri pour ceux qui étaient amenés a vivre en dehors des confins de la ville ou du
village. » L’ organisation collective du travail est détruite : I’unité productive se réduit a I’individu. Les
plus marginaux, privés de leurs derniers moyens de subsistance, deviennent entiérement tributaires des
salaires. La chasse aux sorcieres sert tous les objectifs de la révolution qui est en train de se produire.
Elle contribue a détruire la communauté, puisque le risque de se faire dénoncer comme sorcier ou
sorciere pousse chacun & se méfier de tous. Elle éradique le lien a la terre, ce lien que les villageois
célébraient a travers les rituels marquant le cycle des saisons. Elle est aussi confiscation de la
connaissance : en qualifiant les savoirs populaires de superstitieux et d’obscurantistes, voire de
diaboliques, on substitue a la figure du guérisseur intégré a la communauté celle du médecin qui
dispense sa science d’en haut. Le patient, privé de sa confiance dans sa propre culture et sa propre
force, est désormais entretenu dans la conscience de son impuissance et de son indignité fondamentale.
En martyrisant la chair des femmes, I’Inquisition exprime aussi une haine de la vie sensuelle qui se
retrouve dans 1’éthique protestante du travail : les tdches nourriciéres sont dévalorisées et méme
frappées d’« irréalité » ; le travail et le profit constituent une sphére autonome, une fin en soi, et
condamnent le désir de confort, la jouissance immédiate de la vie ; sont glorifiés le contrdle, la
domination du corps et de la nature.

« La fumée des sorciéres briilées est encore dans nos narines ; elle nous intime avant tout de
nous considérer comme des entités séparées, isolées, en compétition, aliénées, impuissantes et
seules »

Le monde qui émerge est celui de ce que Starhawk appelle la « mise a distance », et qu’un Miguel
Benasayag - dans Le mythe de ['individu, notamment - nomme « séparation » : I’€tre humain est coupé
de la nature, coupé de ses semblables, coupé de son propre corps. Cette idéologie « promet de facon
mensongere que le soi peut entierement se libérer de la terre, que la maitrise et le controle peuvent
completement gagner sur les forces profondes de la vie et de la mort, que la nature peut étre
domestiquée ». On voit triompher la vision « mécaniste » du monde, dans laquelle les choses n’ont pas
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de lien les unes avec les autres, et ne sont que des entités inertes, dont la valeur est strictement
d’échange. C’est la fin de I’immanence, conception selon laquelle la valeur sacrée réside dans chaque
¢élément du monde et nulle part ailleurs : elle n’y est pas rapportée par un Dieu qui lui serait extérieur.
L’immanence, qui avait survécu au catholicisme a travers les pratiques et les croyances qu’incarnaient
les sorciéres, mais aussi un certain nombre de sectes radicales, ne résiste pas a la mise en coupe réglée
de la culture populaire qui se joue a 1’époque de I’ Inquisition.

Pour Starhawk, « le passé vit dans le présent », et cette histoire d’expropriation et de répression se
poursuit jusqu’a aujourd’hui : « Nous pouvons lire dans nos journaux les mémes accusations contre la
fainéantise des pauvres. Les expropriateurs se déplacent dans le tiers monde, détruisant les cultures,
pourvoyant la connaissance occidentale estampillée, pillant les ressources de la terre et des gens.
L’éthique de la propriété les anime. L’agriculture scientifique empoisonne la terre de pesticides ; la
technologie mécaniste construit des centrales nucléaires et des bombes qui peuvent faire de la terre
une chose morte. Si nous écoutons la radio, nous pouvons entendre le crépitement des flammes a
chaque bulletin d’information. Si nous regardons le journal télévisé ou sortons marcher dans les rues,
ou la valeur transcendante du profit augmente les loyers, le prix de ['immobilier, et contraint les gens
a quitter leurs quartiers et leurs maisons, nous pouvons entendre le bruit sourd de I’avis de mise en
cloture en train d’étre cloué a la porte. (...) La fumée des sorcieres brilées est encore dans nos
narines ; elle nous intime avant tout de nous considérer comme des entités séparées, isolées, en
compétition, aliénées, impuissantes et seules. » C’est sans doute aux Etats-Unis, ou les colons
européens ’ont imposée par la violence en éradiquant la culture « immanente » des autochtones, que
la « mise a distance » est le plus développée. C’est peut-étre a elle, d’ailleurs, que les militants
altermondialistes en veulent confusément lorsqu’ils s’en prennent aux Etats-Unis : le reconnaitre ne
leur permettrait-il pas d’assumer sans complexe leur anti-américanisme, en méme temps que de se
prémunir contre le manichéisme (invalidé du seul fait qu’une Starhawk représente, elle aussi, un
visage des Etats-Unis) ?

« La physique moderne reconnait ce que les chamans et les sorciéres ont toujours su : que
I’énergie et la matiére ne sont pas des forces séparées mais des formes différentes de la méme
chose »

Pour tenter d’inverser la vapeur, les sorciéres néopaiennes travaillent a redonner a chacun la
conscience de son propre pouvoir, en méme temps qu’a renforcer ses liens avec les autres et avec le
monde. Au « pouvoir-sur », le pouvoir de I’autorité, imposé d’en haut, elles opposent le « pouvoir-du-
dedans » - on retrouve la la dialectique du « pouvoir » et de la « puissance » que développe
Benasayag. Cette force et ces liens ne sont pas des enfantillages gentiment ésotériques : ils existent
réellement, et ne sont qu’atrophiés, escamotés. La vision mécaniste du monde, si elle continue a régner
sur nos consciences, a ¢té depuis plusieurs décennies invalidée par la science, fait remarquer
Starhawk : « La physique moderne ne parle plus des atomes séparés et isolés d’une matieére morte,
mais de vagues de flux d’énergies, de probabilités, de phénomenes qui changent quand on les
observe ; elle reconnait ce que les chamans et les sorcieres ont toujours su : que l’énergie et la
matiére ne sont pas des forces séparées mais des formes différentes de la méme chose. » Elle écrit
ailleurs que « nous sommes chacun une ride dans le nimbe de la terre », faisant ainsi écho au
physicien Harold Morowitz (cité par Augustin Berque), pour qui « foute chose vivante est une
structure dissipative, c’est-a-dire qu’elle ne dure pas en soi, mais seulement en tant que résultat du
flux continuel de [’énergie dans le systeme. De ce point de vue, la réalité des individus pose probleme
parce qu’ils n’existent pas en eux-mémes, mais seulement comme des perturbations locales dans ce
[flux d’énergie universel ». Ce sont ces flux d’énergie, cette force qui lie tous les ¢léments du monde -
le prana hindou, le ¢i chinois, le mana hawaien -, que les sorciéres apprennent a célébrer et a manier,
inventant de nouvelles formes de rituels.

Il ne s’agit pas pour elles de ressusciter tel quel un passé idéalisé : comme le notait la philosophe
Isabelle Stengers dans un entretien a la revue Vacarme, a un moment ou le livre de Starhawk, qu’elle a
coédité et dont elle signe la postface, était encore en préparation, les sorcieéres américaines « en sont
venues a se présenter comme des productrices de rituels. Le rapport entre ce qu’elles font et les
anciens rites de sorcieres ne passe pas par la question de [’authenticité. Elles se pensent héritiéres
d’un savoir transmis, mais elles ne s’y tiennent pas. Elles inventent des rituels chaque fois qu’une
situation les oblige a produire de la puissance collective - qu’il s’agisse de participer a un blocus
contre une centrale nucléaire, de manifester a Seattle, ou encore de résister au désespoir, en faisant
des actions de lamentation apres le 11 septembre, des “productions de douleur” qui n’ont rien a voir
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avec la fagon de Bush. Elles créent donc des rituels a la hauteur de la situation qu’il s’agit
d’activer ». Parce qu’ils reposent sur un savoir construit, cohérent, en constante évolution, parce qu’ils
incluent I’humour et la négativité, ces rituels ne semblent jamais ridicules ou ineptes. Starhawk fait
notamment une évocation impressionnante de celui par lequel elle et ses amis célébrent le solstice
d’hiver, en allumant un grand feu sur la plage puis en se plongeant dans les vagues de 1’océan, bras
levés, avec des chants et des vociférations de jubilation. Avec son langage simple, concret (le grand
principe des sorciéres : « des choses, pas des idées »), elle est bien plus terre-a-terre que ceux-la méme
qui, se considérant eux-mémes comme sensés et raisonnables, pourraient I’accuser de divaguer. L’un
des grands mérites de son livre est de réancrer solidement le lecteur dans le monde, et de révéler, par
contraste, I’irréalité et la déraison foncicre des adeptes de la pensée mécaniste.

« Prendre le risque de faire ricaner »

Il reste que Femmes, magie et politique est une lecture aussi dérangeante que stimulante. Elle oblige le
lecteur, méme s’il se croit et se veut éminemment progressiste, a se reconnaitre comme 1’héritier du
monde qui a brlé les sorciéres, au cours de cette période restée dans 1’Histoire officielle sous le nom
de « Renaissance » : elle 1’oblige a se confronter avec ce qui, en lui, considere effectivement les
anciennes guérisseuses comme des sorciéres rétrogrades, sales et superstiticuses (méme si on
commence timidement a redécouvrir la validité de leur médecine préventive et de leur usage avisé des
plantes) ; avec sa propre tendance a dévaloriser et a rejeter le corporel et le nourricier ; avec sa propre
adhésion a la vision mécaniste du monde, laquelle demeure, malgré les évolutions de la science, ce
que le physicien frangais Bernard d’Espagnat appelle (dans son Traite de physique et de philosophie)
« notre ontologie instinctive ». Bref, elle I’oblige a identifier les formes d’autorité qu’il véhicule en
lui-méme - et la aussi on pense a Benasayag écrivant, dans Résister c’est créer, que « le
néolibéralisme est en nous ». Or, méme si la vision mécaniste, qui se présente abusivement comme la
seule vraie et raisonnable, produit des désordres de plus en plus évidents et de plus en plus graves, la
réticence a s’en démarquer, I’espoir qu’on puisse résoudre la situation sans s’en écarter, restent trés
prégnants. Car au-dela d’elle, s’ouvre un terrain sur lequel on ne se sent guére a 1’aise - surtout en
Europe. En préparant cette traduction, les Empécheurs de penser en rond étaient conscients du risque
qu’ils prenaient : En France, écrivent-ils en quatriéme de couverture, « ceux qui font de la politique
ont pris [’habitude de se méfier de tout ce qui releve de la spiritualité, qu’ils ont vite fait de taxer
d’étre d’extréme droite. Magie et politique ne font pas bon ménage et si des femmes décident de
s ‘appeler sorcieres, c’est en se débarrassant de ce qu’elles considerent comme des superstitions et de
vieilles croyances, en ne retenant que la persécution dont elles furent victimes de la part des pouvoirs
patriarcaux. Ce n’est pas le cas de la sorciere Starhawk et des femmes qui I’entourent. Non seulement
elles ont pris au sérieux [’héritage des sorcieres du passé sans aucun renoncement, mais elles le
prolongent et transforment les idées que [’on se fait de la “magie”, “art des sorcieres”. »

Starhawk elle-méme, dans sa préface a 1’édition francaise, se montre également consciente de la
« crainte de tout irrationalisme chez les progressistes européens ». Penseurs et militants, uniquement
soucieux de trouver la posture intellectuelle qui leur semble la plus avantageuse et de s’y tenir,
répugnent en général a abandonner leur quant-a-soi narcissique, a « prendre le risque de faire
ricaner », pour reprendre I’expression d’Isabelle Stengers. Elle remarque dans sa postface que la
philosophie, en général, « se méfie de ceux qui osent des perspectives apparemment incongrues,
dépourvues de la garantie de qualité qui authentifie la grandeur du chemin, rend impossible toute
confusion avec une quelconque divagation, écarte la crainte de se retrouver en mauvaise
compagnie ».

Cette crainte, dans le cas des écrits de Starhawk, est tout a fait justifiée. Parce que « la communauté
s’oppose a la mise a distance », parce que « les institutions de la domination se sont établies en
détruisant les communautés », elle affirme que « nous devons étre intimement soucieux de préserver et
de créer des communautés ». Elle a de trés belles pages sur les vertus des groupes, « un manteau qui
protege chacun de nous du froid, un filet qui nous regoit quand nous tombons ». Mais elle n’élude pas
ce qu’ils peuvent aussi avoir de frustrant, d’exaspérant, d’ennuyeux, ni combien ils sont difficiles a
organiser, a faire tenir tout en respectant 1’intégrité de chacun. Forte de son expérience et du savoir
¢élaboré a cet égard avec ses compagnons de recherche et de lutte, elle décrit toutes sortes de méthodes
pour tenter de remédier a ces difficultés : comment faire en sorte que les uns ne prennent pas trop de
place tandis que d’autres se recroquevillent dans leur coin, comment circonscrire les orateurs qui
tiennent le crachoir pendant des heures en sofilant tout le monde, comment lever I’autocensure de
chacun et permettre une expression franche sans pour autant laisser les conflits ravager le groupe...



Puisqu’on ne veut pas renoncer a la communauté, qu’on en a besoin pour agir, pour s’épanouir, mais
qu’on connait les difficultés qui se présenteront inévitablement, s’il faut y mettre de la méthode, du
formalisme, eh bien, on en mettra : le raisonnement est imparable. On comprend tout I’intérét
d’Isabelle Stengers pour I’apport des sorciéres dans ce domaine quand on lit ce qu’elle disait a
Vacarme : sa conviction que « [’idée de faire de la politique autrement restera en panne tant que [’on
ne parviendra pas a produire des groupes aussi inventifs dans leur mode de fonctionnement et de
décision que le type de société auquel ils en appellent. Si on échoue a faire qu’on ait de I’appétit a se
rassembler, a travailler ensemble parce qu’on se sent devenir plus intelligent a cause des autres, on
reste dans [’esprit de sacrifice, avec toute la violence et le silence que cela suppose ».

Cultiver ’art du dosage plutét que rechercher un principe intrinséquement bon

Mais, évidemment, le lecteur sent tout de suite naitre en lui certaines inquic¢tudes : tout cela n’évoque-
t-il pas le new age, dont 1’idéologie et les principes de gestion des groupes furent si utiles aux experts
en management ? N’y a-t-il pas 1a un risque de dérive sectaire ?... Que les choses soient claires : a
plusieurs reprises, Starhawk se démarque explicitement du new age ; elle formule une critique sévere
de I’idéologie du travail et de la logique d’entreprise ; elle congoit le groupe comme un rehausseur de
la personnalité singuliere de chacun, comme un moyen de la révéler, de I’affermir, et non de la
dissoudre ; loin d’imposer un dogme, elle insiste sur la nécessaire multiplicité des maniéres de vivre
I’immanence (« si nous nous répandons partout par différents chemins, nous pouvons couvrir un
espace beaucoup plus grand ») ; enfin, elle parle trés simplement de sa propre tendance a jouer les
« stars » : elle se félicite des correctifs que son mari ou ses amis apportent sans cesse a son autorité,
car elle juge la situation d’égalité avec les autres bien plus enrichissante et gratifiante que le culte de la
personnalité tant valorisé par la société américaine.

On n’est donc ni dans le new age, ni dans une logique sectaire, mais dans une pensée qui n’est pas
forcément immunisée contre eux. Et peut-étre est-ce la un risque qu’il faut se décider a prendre. C’est
ici qu’intervient la problématique des pharmaka que définissait dans Vacarme Isabelle Stengers :
« Dans notre tradition - et ce depuis Platon - on discrédite les pharmaka - ces choses dangereuses qui
demandent un art du dosage - au profit de ce qui porterait en soi la garantie d’étre bon ou véridique.
(...) Les pharmaka exigent une attention égale au devenir-poison et au devenir-vivant, productif- Nous
n’avons pas cultivé [’art des pharmaka - la science des agencements mortiféeres ou des agencements
producteurs de vie. Nous sommes donc trés dépourvus. (...) Il n’y a pas de théorie générale des
agencements. lls demandent une prudence et une expérimentation pharmacologiques. Rappelez-vous
ce que disaient Deleuze et Guattari : attention, prudence pour les lignes de fuite, parce qu’elles
peuvent se transformer en lignes de mort. “Agencement”, c’est un terme neutre ; il y a des
agencements pour le pire et il y a des agencements intéressants. Qu’est-ce qu’'un agencement-secte
par rapport a un agencement-sorcier-empowerment américain ? La seule réponse expérimentale : étre
attentif aux devenirs mortiféres, y compris de ce qu’un groupe a lui-méme créé pour produire de la
vie. »

Peut-étre ce qui est juste n’est-il pas aux antipodes de ce qui est faux, mais tout prés, séparé de lui par
I’épaisseur d’une feuille de papier a cigarette ; si tel était le cas, s’obstiner a arpenter les antipodes
serait se condamner a la stérilité. S’atteler a D’art des pharmaka, ce serait quitter les dogmes
monolithiques qui se veulent garantis tous risques, s’obliger a garder un esprit critique toujours en
éveil, a évaluer les pratiques avec la plus grande honnéteté. Ce serait se fier a ce que I’on ressent, et
déloger pour cela les formes les plus subtiles et les plus profondes de 1’autocensure. Mais c’est peut-
étre justement cette confiance qui manque. « Ceux qui restent campés sur la terre ferme de leurs
certitudes désespérées ont en téte des “cas” qui leur répugnent, écrit Isabelle Stengers dans sa
postface. Sectes ! Messes nazies ! Que de fois j’ai entendu ce cri : “Mais ce serait ouvrir la porte
a...]” Comme si “derriére la porte” se pressait en effet ['obscur, la masse dense et répugnante de tous
les fanatismes, de tous les irrationalismes. Maintenir la porte fermée, surtout ne pas faire confiance. »

Isabelle Stengers : « Ce qu’évoque Starhawk a autant de mal a se frayer son chemin dans ma vie
que le sang dans les pieds débandés des Chinoises »

Femmes, magie et politique ne parle pas qu’a notre intellect, mais aussi a nos sensations. Ici, comme
I’écrit encore Isabelle Stengers, « la question n’est pas d’adhérer mais de sentir. Un tel sentir peut
faire penser autrement et ['expérience peut en étre aussi pénible, insensée et douloureuse que celle de
ces Chinoises d’antan, dont le sang fluait a nouveau a travers les pieds rabougris »... Le livre agit
justement par la résistance, voire par la réprobation viscérale qu’il suscite. C’est parce qu’il prend a



rebours tant de nos présupposés, et que par 1a il nous les révéle, que sa lecture est une expérience a
part entiére. Expérience que Stengers résume trés bien : « Ce qu ‘évoque Starhawk a autant de mal a se
frayer son chemin dans ma vie que le sang dans les pieds débandés des Chinoises. Méme si je n’en ai
pas d’expérience directe, je sens le type d’exigence des rituels de la Déesse, de toutes mes fibres
aristocratiques, de toute ma haine de m’exposer, de tout l’espoir, |’anesthésie, le “a quoi bon” qui
permettent de supporter ce monde. Elle frappe juste. C’est pourquoi il m’est impossible de mettre
[’aventure des sorcieres au compte de la naive Amérique, voire des exotismes de [’expérimentation
californienne. »

Cet effet de malaise, Starhawk le recherche sciemment. « Un changement de paradigme, de
conscience, est toujours incommodant, écrit-elle. Chaque fois que nous éprouvons la sensation
legeérement effrayante, légérement embarrassante, que produisent des mots comme Déesse, nous
pouvons étre siirs que nous sommes sur le chemin d’un profond changement dans la structure et le
contenu de notre pensée. » Ou, ailleurs : « La magie est un autre mot qui met les gens mal a [’aise,
aussi je utilise delibérément car les mots avec lesquels on se sent bien, les mots qui paraissent
acceptables, rationnels, scientifiques et intellectuellement fiables, le sont précisément parce qu’ils font
partie de la langue de la mise a distance. » Elle accueille avec sérénité les réactions qu’elle suscite
ainsi chez ses interlocuteurs ; elle est habituée a provoquer « un rire nerveux ou stupide », et des
sorties du genre : « si vous étes une sorciere, hi hi, transformez-moi en crapaud » (elle répond parfois,
parait-il : « pourquoi faire dans la redondance ? »).

Il n’est pas forcément nécessaire qu’on sorte de la avec le désir d’imiter les sorciéres américaines - au
risque de les singer - pour que la lecture ait été profitable. Femmes, magie et politique agit par les
changements de paradigme qu’il amorce effectivement - ou qu’il alimente - dans la téte et dans le
corps, par les nceuds qu’il y défait, par les outils conceptuels qu’il propose pour penser son rapport au
monde, a la nature et a la culture, a la singularité et au collectif. Loin de les opposer, il parvient a faire
converger le désir de bien-étre et celui de participer a la « bataille de notre temps ». Aussi éloigné du
pessimisme cynique que des miévreries de 1’espoir, il conjugue la plus grande lucidité quant a
I’évolution du monde avec une immense confiance dans sa propre force. C’est un livre a la hauteur.
Voila peut-étre pourquoi il produit un effet aussi euphorisant.



