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JOSEPH ATTIE

LE DIT/L'ECRIT

Le nécessaire
L’impossible
Le contingent

Il semble que ce soit chose entendue, quand on est dans I'ordre de la
doxa, d’affirmer que la parole ne trace que dans le sable, alors que I'écriture
grave dans la pierre, pour I'éternité. Or la situation analytique semble présenter
un paradoxe dans le fait qu'avec une parole toute volante, et qui est destinée
i s'effacer aussitot proférée, quelque chose chemine, se trace, s'inscrit indélé-
bilement et rejoint de la sorte le privilége accordé en principe a I'écriture.
Le dire semble ainsi constituer une alternative possible 4 I'écrire, a cette condi-
tion donc, nécessaire mais pas toujours suffisante, qui est celle de la situation
analytique.

La question se pose alors de I'écrit que peut constituer toute psychanalyse.
Cet écrit est évidemment un «récrit», fondé et noué par la répétition; un «récrie»
qui est la plainte de la vérité : ce qui fait soufirance et peut faire résistance;
et un «s’écrit» qui est proprement écriture, mais comme travail de 'inconscient.
Comme toute écriture, celle-ci, 'analytique, et & supposer que c’en soit une,
fonde d’une maniére privilégiée une premiére fois, qui est un commencement
de ce qui n’a jamais eu lieu et qui pourtant n'a jamais cessé et ne cessera de se
répéter; plus précisément c’est ce qui n’a jamais eu lieu pour le sujet, ce qui ne
fut pas en somme dans son histoire mais a ét¢ dans ce hors lieu d’une parole
errante et sans racine.

Cet écrit pourtant, qui est évidemment un «c’est écrit», constitue une
butée qui va découper un avant et un apres. Avant et aprés qui sont a prendre
comme 'en-decd, 1'au-dela et I'entre-deux du nécessaire et de I'impossible.
C'est ce qui donc «ne cesse pas de s’écrire» dans 'infini des fois ou ¢a se tente,
ca culbute et ¢a se retrouve sentiment d'étrangeté par exemple; et «ce qui ne
cesse pas de ne pas s’écrire» qui est limite ol se fonde un inacessible.

Ce qui donc s’écrit sur le divan analytique c’est la castration, et I'au-dela
de cette limite que constitue le rapport sexuel en tant qu'il ne reléve pas de
I'écrit, c'est-a-dire la structuration du désir. Car le désir reste éternel, indes-
tructible, dit Freud. Et c’est 14 que réside la source, le «désir d’écrire», «désir
de peindre», «désir d'étre analyste»... désir ancré sur sa causation, désir
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privilégié en un sens d’avoir son objet a en slogan, objet cause, du pourquoi et
du comment, désir de I’autre qui est interrogation de I'Autre.

«La littérature est pleine de gens qui ne savent au juste quoi dire, mais
qui sont forts de leur besoin d’écrire». Si telle est donc la source, la pulsation,
le désir de, rencontre-t-on jamais pour autant, ailleurs, hors du divan, un désir
de parler ? un parler fondé sur le désir ? Bien que méme sur le divan ¢a ne
s'énonce jamais comme tel. Sauf dans la situation inverse et paradoxale qui
consiste 4 recourir 4 une cure de paroles alors que justement c’est la parole
qui fait défaut. Ainsi de I'hystérique qui parfois «ne peut pas» parler, et c’est
le silence qui s'installe d’entrée de jeu. Défaut de paroles qui peut tre désigné
a un premier niveau comme un «désir de parler». Effectivement quand on sait
que c’est la parole et elle seule qui peut articuler le désir, il y a de quoi la
stopper 4 sa racine et I'interrogation sur le désir porte alors sur I'impossibilité
meéme de son articulation. Chez I'obsessionnel le méme type d’arrét, de silence
de la parole cette fois-ci, peut se produire de la maniére suivante : je ne sais
quoi vous dire, car tout ce que je peux dire ne peut que déformer ce que je pense,
et ce que je pense c’est que je pense que je pense... Le désir est 1d exclu par
son renvoi a I'infini d’une parole impossible.

Mais nous sommes toujours dans un contexte analytique, et la question
du «désir de parler» comme tel, hors du jeu du sophiste et de 1'éloquent, toujours
au service d’une cause, ne se rencontre que chez le bavard. A I'écrit-vain, va ici
répondre le parler-vain. Il faut cependant se demander s'ils ont tous les deux
le méme statut. Effectivement 1'écrit-vain par définition n’est pas un écrit, il
tombe comme feuille morte pour repousser et retomber, sa chute n’est pas une
perte, c’est que probablement nous avons affaire i un «écrit-vent» qui a peu de
chance de récolter la moindre tempete par ses écrits. Le «parler-vain» par contre
est un mouvement irrépressible, une véritable ivresse et qui ne finit pas de
finir; ¢a ne dit pas des mensonges, mais ¢a ne dit pas vrai non plus, c’est
toujours 1'ambiguité méme, véritable tourbillon de paroles, et comme tout tour-
billon il tourne sur son propre vide: c’est cela sa fascination, et c’est ce qui
peut rendre le bavardage fascinant. «Bavarder est la honte du langage» dit
Blanchot, mais peut-on, ajoute-t-il, «accorder plus de crédit au parler-
sérieux ?»

C’est ce méme parler-sérieux qui fait bavardage sur le divan, mais 13 au
lieu de tourner sur son vide, il n’a pour unique visée que de le combler ce vide
et de se défendre contre toute parole qui serait le sillon d’un écrit. Mais hors
du divan, le bavardage peut-il jamais faire écrit ? Car son ambiguité extréme
fait qu’il cGtoie 'extréme limite de toute parole, d’ou un renversement possible
dd a la loi méme des effets des paroles proférées et qui les font se retourner sur
elles-mémes pour chercher leurs sources et leurs causes. Car toute parole
présente dans sa structure deux versants : un versant de communication, de-
médiation par rapport a 'autre, par quoi le sujet s’insére d’'une maniére

{(*) Paul Valéry : Tel Quel.
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anonyme dans le langage et c’est le ronron quotidien qui fait office de véhicule
d’o les sujets parlants se croient en rapport les uns avec les autres. Cette méme
parole cependant, toute éculée qu’elle soit, peut devenir, pour peu que le sujet
s’y engage plus précisément et plus totalement, témoigne 4 travers justement
ce discours bavard. «On ne témoigne que de ses couilles» dit Lacan dans un de
ses séminaires; se lancer donc dans le bavardage est une opération dont
I'innocence et le futile du point de départ peut finir par préter a conséquence,
et le sujet qui tient ce type de paroles finira par recevoir des retombées de son
discours. D’autant plus que le bavard a besoin d’autrui pour parler, mais
celui-ci n’est 14 que comme prétexte, il ne faut surtout pas qu'il se mette a
parler, il est seulement {4 pour acquiescer et relancer parfois le bavardage par
une remarque inoffensive. Ce n'est tout de méme pas un analyste, mais
I’'ambiguité de la situation peut faire que la parole bavarde arrive a la limite
d’une formulation dont I’adresse est le grand Autre.

Et c’est 1a que nous touchons 4 I'autre versant de toute parole et qui sera
ni de communication, ni d’expression de soi, mais de révélation de I'€tre. De
I'étre en tant que tout étre est étre de langage d’oul le sujet regoit son propre
message sous forme inversée. De ce lieu de I'Autre donc, revient parfois au sujet
les raisons, (les résons, dirait F. Ponge), de la tenue de son discours.

La parole qui se tient sur le divan est par définition celle qui ignore quelle
est 'origine de sa tenue. L’écrit littéraire lui aussi est dit «ce qui est en souci de
son origine» (*). Ce qui dans cette perspective, crée une parenté entre ce type
d’écrit et la parole du divan, parenté de deux discours, de deux voies paralléles,
mais ol ce qui se cherche c’est le sujet lui méme en tant que sujet de I'incons-
cient. C’est aussi le méme procés du désir qui a cours dans l'un et 'autre
discours; et le signifiant dominant du discours névrotique et du discours
littéraire, dans la mesure ou tous les deux peuvent produire de l'écrit, c¢’est
le sujet barré, $. Sur le divan,le fonctionnement du discours suppose son
hystérisation, ce qui n'est pas le cas du discours littéraire ou c’est le contraire
souvent qui en signe la pertinence; tous les deux cependant se tiennent a partir
d’un non savoir initial, mais si le premier a la vérité dans une position de cause
et d’effet, pour le deuxiéme la vérité n’est que dans une position de cause,
formulée justement dans la question de l'origine.

L’effet proprement recherché par 'écrivain c’est ce quelque chose qui est
toujours d’ordre formel et qui peut s’appeler la beauté; et sous ce terme il
est possible de désigner la visée pas seulement de l'écrivain, mais de tout
artiste. La beauté est quelque chose comme la perfection d'une forme, d'une
formule, ou ce qui cherche a se dire, se dit d'une maniére absolue : formule
mathématique ou il n'y a plus rien 4 ajouter ni a retrancher et qui a 'air d'avoir
été de tout temps inscrite quelque part et qui n’attendait que I'occasion pour
se révéler; formule cependant qui déborde de partout ce qui cherchait a se
dire justement, car sa perfection cst énigme, et ce qui la définit c’est cette part
du diable comme excés et surplus de sens qui ne se maftrise jamais.

(*) Blanchot.
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Par la se trouve posé le probléme de la lisibilité ou de I'illisibilité de ce qui
s'écrit. Le poéte se met 4 écrire sans savoir ce qu’il a 4 dire et sans pouvoir lire
ce qu'il a écrit. Ce qui s’écrit sous sa plume, ¢a s’écrit parce que ¢a ne peut se
dire. Nous avons 1a une perspective ou I'écrit et le dit sont exclusifs. L ’écrit n’est
pas fait pour étre lu, dit Lacan, mais c’est fait pour nourrir tous les dits et
toutes les paroles qui ont besoin d’'un écrit pour se soutenir.

Inversement la parole qui a besoin du divan est celle qui ne sait de quel
écrit elle reléve, et si elle se répéte c’est parce qu'elle est a la recherche de I'écrit
qui la fait tenir sous le régime du nécessaire. C’est que le sujet névrosé se définit
par ceci qu'il a un symptome qui parle & sa place et qui bloque son discours
parce que I'écrit qui peut le soutenir reléve du refoulement. Cette parole ne
cesse donc pas de s'écrire ¢’est-a-dire qu’elle se répéte toujours vainement et
futilement parce qu’elle ne constitue pas encore un écrit, jusqu’a rejoindre
I'extréme bord de ses limites d’ou un renversement devient possible par
délimitation d’un impossible. Si ici nous avons affaire a ce qul ne cesse pas
de ne pas s'écrire, 1'écrit qui le circonscrit est une désignation de cette impossi-
bilité. Tout écrit fonde les possibles dont il reléve et désigne un impossible
qui signe sa pertinence et son caractére d’écrit.

Saisi du c6té du divan, I'illisible est ce qui surgit du texte de 'inconscient.
Et I'opération analytique, de 'instant de voir au moment de conclure, en passant
par le temps de comprendre, est une legon de lecture. (Curieuse legon d’ailleurs
ou il s’agit de retrouver sa mémoire pour pouvoir enfin oublier).

Le poéte lui, s'il a le méme souci de comprendre et de fonder une origine,
ne sait pas ce que c’est la conclusion, il serait plutdt lui inscrit dans la classe
d’écriture justement parce que son écrit ne se lit pas. Saisi comme acte poétique
cet €crit reléve de I'infini. Infiniment épuisé et infiniment répété, et chaque fois
avec perte et retrouvailles, cet acte se clot et prend un autre sens avec la mort
du sujet.

L'infini, qui opére aussi sur le divan, a une caractéristique propre, c’est
de supposer ce qu’on appelle une analyse finie. Mais au-dela du fini, I'infini,
qui est donc ordre de I'inconscient, continue a opérer soit par un acte analytique,
soit par I'écriture de 'analyste dans une tentative de reprise et de son analyse
et de celle des autres. C’est le passage par la métapsychologie, dirait Freud.

*

C’est au 19e siécle que la littérature comme symptéme, c’est-a-dire comme
structure d’un ordre culturel bien défini, a décroché de I'ére théologique des
belles lettres et de la rhétorique, et est devenu discours d’un sujet qui écrit.
Du nouveau a alors commencé a s'écrire signé Rimbaud, Mallarmé, Lautréa-
mont... Et ce qui s’écrivait alors sans qu’'on sache de quoi il retournait,
c’est-a-dire sans qu’on puisse le lire, a fini par &tre repéré et nommé a partir
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de ce qu’on appelle notre modernité et qui date de l'aprés-guerre, et c’est
devenu la question méme de la littérature de porter sa propre question,
’écriture littéraire étant devenue interrogation de son propre mouvement, de
son propre fondement et de son propre impossible. Pendant ce temps nous
avons vu s’affadir, se ridiculiser des termes comme Lettres, Belles-Lettres,
Rhétorigue et méme littérature, alors que d’autres sont venus occuper le devant
de la scéne avec le terrorisme intellectuel qui accompagne ce genre de processus
(c’est Paulhan, le premier qui a parlé de la terreur dans les Lettres) et il s’agit
des termes : écriture, texte, intertextualité, poétique. Poésie et poéte ont subi
un mouvement plus précis et plus divisé. D'un c6té la poésie tirée vers la poétique
se veut plus stricte, plus rigoureuse, plus authentique contre toute fausseté
littéraire. D’un autre c6té Ponge écrit des proémes et se refuse au titre de poete.
On dirait que de nos jours, il est devenu presque aussi difficile de se dire poéte
que de se dire psychanalyste. Peut étre parce que nous avons 1a deux pratiques
impossibles, mais I'une et I’autre ne relévent pas du méme impossible.

Ce processus qui a eu cours dans la littérature et qui peut se démontrer
dans les autres domaines artistiques, ce processus est ce autour de quoi tourne
toute I’ceuvre de Blanchot; sa formulation, en termes justement de symptdome
et de structure, peut étre la suivante : «Ecrire comme question d’écrire,
question qui porte I'écriture qui porte la question, ne te permet plus ce rapport
i I'étre — entendu d’abord comme tradition, ordre, certitude, vérité, toute
forme d’enracinement — que tu as regu un jour du passé du monde, domaine
que tu étais appelé a gérer afin d’en fortifier ton Moi bien que celui-ci fut
fissuré, dés le jour ou le ciel s’ouvrit sur son vide (*).» C’est tout le 19e siécle,
siécle étonnant ou s’est opéré comme on dit une véritable rupture dans
I'épistémé, qui trouve ainsi une nouvelle formulation de la question de I'étre.

L’écriture littéraire qui opére dans cette perspective, et au-dela de ce qui
s'avance, de ce qui s’explicite du désir qui anime tout le procés comme interro-
gation du sésir, cette écriture rencontre toujours un impossible, celui qui se
démontre dans tant d’ceuvres d’étre I'impossible inscription du rapport sexuel.

Le trajet qui méne vers cet impossible a pour axe encore une fois quelque
chose de l'ordre du beau. Mais le beau ici ne doit pas €tre entendu comme
le canon esthétique du recevable au titre des Belles-Lettres, ce qui reléve d’une
autre ére historique. Le beau, s’il est parfois formule parfaite, est surtout ton,
style, et essentiellement rythme. Et ce qui s’indique par le rythme, c’est
probablement quelque chose de 'ordre de ce que Lacan appelle la pulsion
invocante, c’est-a-dire la demande sous sa forme la plus primitive.

Le rythme apparait ainsi comme une des manifestations pulsionnelles.
Mais la question du rapport du rythme et de la pulsion n’est pas simple. En
effet la pulsion, dit Freud, suppose toujours une tendance a la décharge, une
poussée 4 force constante. Or la constance, précise Lacan, ne peut procéder du
biologique qui est rythme avant tout. Le mystére de cette constance ne peut

(*) Le Pas au-dela. p. 9.
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alors se comprendre que comme une fonction de la demande. Et la demande
est articulation du désir qui est éternel. Il est alors possible de poser que I'arti-
culation soutenue d’'une demande dans un écrit poétique suppose une structure
rythmique. Car écrire c’est toujours demander; au minimum il s’agit d’une
demande de reconnaissance. Et le rythme ici ne procéde pas que du biologique
mais de cette nécessité qui est répétition ou il fonctionne comme «dialectique
séquentielle hiérarchisée du méme et du différent.» (Pierre Lusson) De la sorte
on peut dire que le rythme semble posséder deux des caractéres fondamentaux
de la pulsion : c’est d’étre d’abord 4 la frontiére du psychique et du somatique,
et d’avoir ensuite par son mouvement d’aller-retour une structure de bord d’ou
se délimite un vide central.

La constitution de ce vide «est déterminatif pour toute forme de sublima-
tion.» Et ce vide est 1a comme indication de Das Ding, de la chose, celle-ci restant
toujours fonciérement voilée et représentée par autre chose; et ce qui générale-
ment vient 4 sa place dans le creux dessiné par la pulsion c’est 'objet, de
toujours perdu, sinon objet a donc non spécularisable parce que simplement
objet cause du désir. La constitution de ce vide central est le propre de toute
ceuvre, son temps propre, sa mesure et sa démesure, son soutien et ce qui fait
sa pulsation.

Cette question donc de I'écriture littéraire qui se mord la queue dans une
fausse circularité délimite ce trou comme objet a. Le désir d’écrire, comme
désir de désir, est objet a parce que il ne se soutient que d’interroger et son
mouvement et sa cause. A partir de 1d nous avons idée de ce qui se passe
quand le sujet disparait dans les signifiants de la demande et que s’amorce la
dialectique de désir. Mais quelle est la spécificité de cette dialectique quand
elle opére par écrit poétique et non comme discours d’un analysant ? Jusqu’ou
peut aller cet écrit par ses chemins propres dans l'interrogation du désir ? Il
semble que dans le meilleurs des cas I'opération se solde par des bénéfices qui
ne sont en rien moindres a ceux d’une analyse finie. Mais pourquoi faut-il que
par ailleurs I'engagement dans ce genre d’écrit puisse devenir mortifére pour
le sujet lui-m&me, pour autrui ou pour I'enfant en particulier comme semble
le démontrer 'auteur du texte «L'Ecrivain, I’Ecriture et I’Enfant» paru dans
Scilicet 5?7

Pour tenter de répondre il faut revenir au spécifique de toute ceuvre artis-
tique, c’est-a-dire a la beauté. Celle-ci donc est forme, style, harmonie ou un
moment bien particulier dans une ceuvre, ainsi que Lacan le montre dans
Antigone qui descend dans sa tombe allant de la sorte jusqu’au bout de son
destin.

Par quoi se manifeste le beau pour un lecteur de poésie par exemple ? La
beauté, on peut dire, est quelque chose qui a un effet d’aveuglement, cela
comble d’un seul coup dans une sorte d'illumination, il y a comme une saisie,
une suspension de tout I'€tre, et ce qui s’impose c’est une sorte de retrouvaille,
une verité de tout temps, I’envers probablement du sentiment d’étrangeté; cela
exalte parfois mais avec une sorte de tonalité romantique, d’autres fois cela
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vous coupe le souffle comme on dit, c’est trop. C'est que 'extréme beauté
comme pure harmonie provoque la défaillance totale du sujet, qui chute, pur
objet a dans le désir de I’Autre; car la beauté est la limite de ce qui peut se
traduire de ce désir, quel bonheur dés lors que de se laisser prendre, méme et
surtout au prix de sa propre perte !

Anthoine est le personnage principal du roman d’Aragon La mise a mort.
Anthoine a ceci de particulier qu'il a perdu son image, tout simplement il ne
se voit plus quand il se regarde dans un miroir. Cette curieuse mésaventure lui
est arrivée un jour qu’il se regardait révassant devant un miroir pendant
qu’il écoutait Fougére, sa femme, cantatrice 4 la voix divine, chanter en
vaquant a ses affaires. Quand Anthoine s’est ressaisi, il n’avait plus d’image (*).
Il y a la la rencontre de deux réveries, de deux absences, et I'un s’est laissé
prendre au piége de 'autre; car la réverie mieux que le réve, est cette nostalgie
ou s’indique en filigrane le désir, et son objet toujours évanescent... et gare a
celui qui se frotte 4 la réverie d’'un autre, cela s’appelle de I’amour, parfois.

Que la beauté ait affaire a la mort, soit la mort méme, c’est ce que tous
les poétes savent trés bien : «J’ai assis la beauté sur mes genoux et je 'ai trouvée
ameére...» (Rimbaud)

«Celle qui ruine I'etre la beauté...» (Y. Bonnefoy)
«Je suis belle, 6 mortels | comme un réve de pierre...» (Baudelaire)
«O femme, un baiser me tuerait si la beauté n’était la mort...» (Mallarmé)

La mort c’est ce qui subjectivement constitue I’enjeu méme de toute créa-
tion. Conséquence tout a fait logique, puisqu’il s’agit dans toute création
comme dans toute analyse de 'ceuvre et de la mise en ceuvre du désir et de sa
dialectique subversive. Comme désir de désir, la formule du désir ce serait :
— c’est lui ou c’est moi, mais qui suis-je moi en dehors de lui, de son désir.
D’ou le caractére ou bien meurtrier, ou bien mortifére de ce proces, car €tre
pour 'autre c’est s’épuiser sur un double mirage, de soi-méme et de 'autre;
mais étre sans 'autre c’est résider dans le dehors absolu, c’est étre «le ténébreux
le veuf, I'inconsolé.» Il est intéressant en tout cas de noter la plainte des
psychanalystes concernant cet état des choses, de ce desétre plus précisément
de I’ére post-analytique. Comment donc soutenir un désir quand le désir vient
a manquer. Mais la démonstration a déja été faite a propos de la theése de Jones
sur 'aphanisis : ce n’est pas le désir qui risque de disparaftre, mais c’est ce
qui lui assure sa forme dans le désir de I’Autre. L'intérét cependant d’une
telle formulation réside dans son caractére fascinant, c’est-a-dire piégeant;
faut-il y voir un restant de nostalgie ou un certain nihilisme pourrait se
complaire, ou bien I'aridité, le sans-merci de toute voie désirante ? Le psycha-
nalyste en tout cas, et quoiqu'il dise, semble avoir la tAche moins dangereuse
en la matiére que l’artiste; c’est qu’'il a déja des rails pour le guider, cela
s’appelle son désir d’étre analyste, de 1a 4 s’engager dans une pratique bien
pépere, le pas est souvent et bien vite franchi.

(*) Je ne peux pas dire que je suis jaloux de son chant, cela n’est pas : son chant me fait jaloux 4 en mourir,
pas de quelqu'un, de ce que je ne suis pas, vous comprenez ? 11 y a des sentiments négatifs comme des
puits, on s'y voit trés loin, trés profond, et alors on tombe, on tombe. Quand Fougére chante, je tombe
toujours... Un jour, elle a si bien chanté, que j’en ai perdu mon image.» (La mise a mort)
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C’est par la mort et par sa subjectivation que tout sujet débouche dans
cette perspective d’un désir impossible. Et il faut pour cela une double mort,
car on commence par mourir narcissiquement avant de mourir pour et par le
signifiant. C’est ce qu’on appelle I'accés au symbolique, et c’est exactement
cela 'au-dela du principe de plaisir. Car si le signifiant est ce qui représente,
le temps d’un battement, un sujet pour un autre signifiant, le signifiant est
aussi meurtre de la chose, il est représentation d’une absence de représenta-
tion (I'absente de tout bouquet, dirait Mallarmé) 4 partir de quoi le sujet peut
décoller de ses propres représentations en constituant sa propre histoire et en
se constituant comme sujet dans cette histoire. Il s’agit donc 14, dans ce procés
d’une avancée, d’une conquéte de signifiant, de toujours nouveaux signifiants,
et c’est ce qui constitue a chaque fois, 4 chaque nouveau signifiant une véritable
création.

C’est de la sorte qu’un sujet peut s’originer, c'est-a-dire trouver sa propre
continuité. Car la continuité c’est la question de l'origine qu'il faut enfin
débarrasser de tout mystére, de tout détour et de tout recours au fin fond de
I'histoire. En effet la continuité c’est la tentative de saisie de n’importe quel
bout de son histoire, par n’importe quel réve ou lapsus, qui évidemment ne
viennent jamais au hasard, et de les déchiffrer. A partir de quoi il apparait
bien qu’il y a une infinité de continus et une infinité d’origines qui renvoient
a une infinité de ruptures et de morts. Et cela fonctionne de cette maniére
parce que le cours du signifiant a de tout temps déja cours et qu'il reste 4 tout
un chacun a prendre le train en marche. Originer quelque chose dés lors c’est
créer des discontinus dans une continuité imaginaire. Il s’agit en somme
d’accrocher son propre wagon-signifiant au train déja en marche. Le cocasse
de 'histoire c’est que I’espoir reste indéracinable d’avoir un wagon-lit, a partir
de quoi on se retrouve en pleine chansonnette.

La mort qui opére dans I’analyse et dans toute ceuvre c’est ce qui s’appelle
plus précisément pulsion de mort. Celle-ci, Freud 1'a articulé a partir de son
interrogation du phénoméne de la répétition qui est son invention la plus
démoniaque. «L'instinct refoulé, dit Freud dans I’Au-dela, ne cesse jamais de
tendre a sa compléte satisfaction, laquelle consisterait dans la répétition d'une
satisfaction primaire; toutes les formations substitutives et réactionnelles,
toutes les sublimations sont impuissantes 4 mettre fin i son état de tension
permanente, et la différence entre la satisfaction obtenue et la satisfaction
recherchée constitue cette force motrice, cet aiguillon qui empéche 'organisme
de se contenter d'une situation donnée quelle qu’elle soit mais le pousse sans
répit, en avant, toujours en avant.»

Nous voila renvoyés a la répétition infinie. Or la répétition comme la mort,
est double. On peut répéter stérilement le méme, et sur la voie de recherche
de cette satisfaction primaire réver ce retour a l'inorganique, et c’est la mort
mortifére, suicidaire. On peut aussi, répétant le méme dans le transfert, passer
au différent en accrochant son signifiant, et c’est la mort tout aussi bien, mais
c’est celle qui porte la vie. C'est cela le jeu et I'enjeu de tout rythme vital. A
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condition d’avoir le signifiant pour visée, il est possible de dire que toute
pulsion est pulsion de mort, c’est que la pulsion de mort est condition sirne qua
non de la vie. Pour naitre donc 4 son histoire, il faut pouvoir mourir. Car la
naissance proprement dite c’est avant tout affaire des autres, et pour naitre
comme sujet, il faut passer par la mort et de soi-méme et des autres. La mort
des autres, il faut ’entendre, bien slir, comme déprise de 'objet de leur désir.
C’est cela I'impératif freudien : «la ou c¢’était je dois advenir.» La pertinence du
proces suppose toujours une deuxiéme fois, a condition que cela passe ou bien
par la parole analytique qui est une forme d’écriture, et ma tache ici est de le
préciser, ou bien par la sublimation artistique que j’aborde comme écrit poétique
et qui est, lui, a cerner dans ses limites.

C’est le moment de reprendre le texte intitulé : «L’Ecrivain, I'Ecriture et
I'Enfant» et de s’interroger dessus. L’auteur commence par montrer que les
grandes ceuvres des plus grands écrivains se payent souvent trés cher : suicide,
ou, fait plus insupportable, mort de I’enfant. Sans entrer dans tous les détails
de ce texte, il est possible de dire que pour son auteur ’ceuvre d’art pourrait
étre mortifére parce qu’elle ne serait qu’une activit¢é de dédommagement,
de compensation narcissique, vouée donc au semblant, a un plus de jouir de
prestige, et I’écriture va alors donner le change, tant que faire se peut, 4 la
difficulté sinon a I'impossibilité, pour I’homme comme pour la femme d’€tre
des vrais €tres sexués capables de donner naissance a des enfants qui seraient
objet d’amour et non support de veeu de mort. «L’artiste, écrit 'auteur, se
confine dans sa fiction narcissique au mépris du réel, en particulier du réel de
la femme et de I'enfant.» Et un peu plus loin : «Les ceuvres littéraires, artisti-
ques, scientifiques, représentent des acquisitions certes conséquentes, mais
qui n’ont pas situé toute la dimension humaine; ce rapport de I'étre, face a
I'acte sexuel et son produit, 'enfant.» (p. 197). Le texte enfin se cl6t sur deux
questions :

1. «Que devient dans ce cas la signification éthique d’une ceuvre littéraire ou
artistique, s’alimentant au réel de la mort de ’autre ?» (p. 197).

2. «La question que je pose est celle-ci : que serait une littérature faite par des
hommes et des femmes en tant que tels, radicalement, spécifiquement
sexués, sans ambiguité, sans relent homosexuel masqué ou compensé, sans
narcissisme excessif, ou la vie de I’autre, en particulier de I’enfant, aurait sa
juste place ?» (p. 200).

Il1y a évidemment bien long & dire sur tous ces propos; on peut cependant
d’emblée regretter que le probléme n’ait pas été porté sur le terrain de la subli-
mation avec la question mystérieuse qui s’impose de ce que c’est qu’une subli-
mation réussie.

Mais repartons de la deuxiéme question posée qui est probablement une
fausse question, car on imagine mal que son auteur puisse ignorer que ces
hommes et ces femmes bien hygiéniques n’existent et n’existeront pas, et que
s'ils se mettent 4 exister nous assisterions probablement a la disparition de
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toute littérature. Reste cependant, que la perspective analytique nous permet
de voir, et c’est cela sa démonstration, que I'opération artistique est plutdt
coliteuse et méme sauvage. Si cela est vrai, sa dénonciation mérite d’étre faite
étant donné I'idéalisation dont est ’objet tout ce qui s’appelle création et art
dans nos sociétés occidentales.

Cette question cependant se situe dans une perspective qui ne peut que
provoquer dans un premier temps une réponse polémique. En effet, est-ce telle-
ment évident d’abord que le psychanalyste se tire mieux d’affaire quant a
I'assomption de son désir ? La compromission de tant de psychanalystes, et de
toute une psychanalyse dans une société tout a fait pourrie est-elle plus exem-
plaire que le tragique de la vie de tant de ces poétes ? La carence paternelle
le narcissisme, I’homosexualité, seraient-ils spécialité d’artiste ? A quand
I'enquéte qui nous racontera, a la maniére de la comtesse de Ségur, le rose
avenir que les psychanalystes ont réservé a leurs enfants ? Quelle réverie de
pacification universelle soutend une telle question ?

I1 n’est tout de méme pas question de s’attarder sur ce ton, car le probléme
n’est pas la et qu’il faut reconaitre qu’il y a un probléme qui est celui de la mort
et de sa subjectivation possible, sans quoi effectivement des conséquences
tragiques ne sont pas a exclure.

La mort donc est abordable dans les ceuvres d’art, quand elle n’est pas
nommément désignée, par le phénoméne du beau. «Il y a 1a conjonction, dit
Lacan, entre ces jeux de la douleur et le phénoméne esthétique de la beauté» (*)
ou infiniment on ne cesse et de se complaire et de mourir. Mais la beaute,
qui est parfois objet méme de 1'ceuvre, et toujours produit de cette ceuvre, est
non seulement désignée par le poéte, mais sa désignation est dénonciation. Je
cite ici un poéme de Y. Bonnefoy, tiré de Hier régnant désert :

Ily avait qu'il fallait détruire et détruire et détruire
Ily avait que le salut n’est qu’a ce prix.

Ruiner la face nue qui monte dans le marbre
Marteler toute forme toute beauté.

Aimer la perfection parce qu’elle est le seuil
Mais la nier sitot connue, I’oublier morte.

L’'imperfection est la cime.

La beauté, la perfection est une imperfection, et de I'une a I'autre c’est la
guerre qui fait rage, et elle se méne dans ce poéme au nom de I'imperfection
(«L’Imperfection est la cime» titre le poéme) du pas parfait et pas fait, de
I'impair et du manque de cette perfection révée, narcissisme et piége premier
et fondamental, 4 partir de quoi on n’élabore que la mort, mais sans quoi on
n’a mé€me pas le loisir de naitre; et c’est la fiction d’une cime (pour situer un
«me») d’ot on ne cesse de retomber pour se relever par un autre cri-écrit.

(*) Jacques Lacan : L'Ethique.
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«Aimer la perfection parce qu’elle est le seuil» dit Bonnefoy, «mais la nier sit6t
connue, I'oublier morte.» Cette prise de position, posée comme un impératif,
va opérer son cheminement subjectif, et dix ans plus tard, elle menera vers
un autre recueil de poésie intitulé : «Dans le leurre du seuil.» La dialectique qui
s'instaure 14 est du plus haut intérét et montre que le signifiant opére effecti-
vement quand il y a de I'écriture, c’est-a-dire quand c’est le sujet lui méme dans
son procés qui a cours par le rythme de la pulsion. Bien plus, ce qui a cours par
ce rythme c’est non seulement le sujet comme représenté par le signifiant,
mais c’est ce qui de toutes parts le déborde et le renvoie a ce «primaire», refou-
lement originaire jamais articulé et non articulable peut-étre.

A propos du suicide de Montherlant et de Hemingway, I'auteur du texte
cité plus haut avance ceci : «Si le corps vieilli, abimé, est devenu un signifiant
narcissique insuffisant, il est alors mis 4 mort par le sujet lui-méme néantisant
le tout 4 partir d’un détail, qui est probablement marque de la castration, contre
laquelle I'ceuvre littéraire s’est éventuellement édifiée.» (p. 190). C’est tout a
fait entendu, 'ceuvre artistique peut s’édifier contre la castration; mais quelle
autre ceuvre accomplie par &tre humain n’a pas pour enjeu la castration et son
assomption possible ? Avec ceci qu’en littérature, nous avons affaire a une
dialectique signifiante, ce qui suppose que la bataille a lieu sur son vrai terrain
a savoir 'articulation du désir par ses signifiants. Qui dit mieux ?

Parler d’autre part de 1’écriture comme étant «ce qui perpétue le narcissisme
qui, 4 n’étre plus satisfaisant, va conduire a une autodestruction » (*) c’est
ignorer la pertinence de toute vraie écriture poétique, qui évidemment ne peut
tenir que de toutes les racines narcissiques de 1'€tre, mais qui de se soutenir
vraiment, ne peut que les démasquer et les dénoncer systématiquement. Cela
ne veut pas dire que la littérature sera ensuite dénuée «de tout relent narcissique
et homosexuel», cela veut dire que T'impact du processus déplace le probléme
et fait avancer le sujet. Le narcissisme d’autre part, s’il est a la source de toute
écriture, c’est comme quelque chose de perdu, et si la perte est source d’écriture
¢’est comme désir de maitrise symbolique, au méme titre qu’est le Fort-Da. Et
le terme de «compensation narcissique» quand il s’agit d’écriture poétique
n’est dés lors pas pertinent, car ce qui alors serait produit par compensation
ce ne serait plus une écriture mais une berceuse pour s’endormir, encore heureux
quand ¢a vous endort. L’essence de I’écriture poétique est d’établir un nouveau
rapport symbolique avec le monde, autrement il n’y a aucune raison de parler
d’écriture; pour compenser et se consoler les recettes idéologiques pullulent de
plus en plus sur cette terre. La ou ¢a fait probléme cependant c’est que ce
procés de symbolisation, I’écriture parfois ne peut pas le mener loin. Ce sont
ces limites qu’il s’agit d’interroger.

Ce qui se trame autour de la beauté (qui est narcissisme, qui est style)
est effectivement enjeu fondamental, mais une fois dans son écriture, la beauté,
pour I'écrivain, passe a I’ordre de l'inconscient; il n’écrit pas pour faire beau,
le beau devient produit sans qu'’il le veuille de son écrit. Cela s’appelle encore

(*) Scilicet 5, p. 190.
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une fois rythme, et la pulsation du beau c’est ce qui va €tre sa marque propre,
effet de surcroit qui fait qu’'Untel quand il écrit fait de la poésie, et qu'un autre
peut bien écrire ou peindre, il ne fait rien du tout. Car le poéte écrivant, comme
I’établit infiniment Blanchot, ne vise ni le beau, ni le vrai, ni le bien, ni aucune
autre valeur sociale, théologique ou esthétique. Il est évident cependant que
toute écriture toute ceuvre, localement et ponctuellement est toujours engagée
dans un contexte culturel et se trouve porteuse des valeurs qui font enjeu dans
un contexte. Mais I'ceuvre d’art dans sa stricte pertinence ne peut se développer
qu’en obéissant a sa propre nécessité, et cette nécessité est affaire de désir, et a
chaque fois, c’est le destin d’un sujet, comme sujet désirant, qui va se jouer.

Mais alors puisque l'auteur du texte «L’Ecrivain, I’Ecriture et I'Enfant»
pose la question de ’éthique qu’il appelle sauvage, & quelle autre éthique
un sujet parlant peut-il se référer si ce n’est, quand ¢a lui est possible d’inter-
roger son désir quant a son €tre méme. Bonnefoy écrit encore :

Je ne suis que parole intentée 4 ’absence,

L’absence détruira tout mon ressassement
Oui c’est bientdt périr de n’étre que parole
Et c’est tiche fatale et vain couronnement.

Cette tache fatale, le seul honneur (si le mot honneur veut encore dire quelque
chose) dont peut se prévaloir un €tre humain, n’est-il pas de la soutenir ?
L’éthique, selon Lacan, est ce «rapport de 'action de I’homme au désir qui
I'habite... et ce rapport s’exerce dans le sens d’un triomphe de la mort... La
seule chose méme dont on puisse étre coupable c’est d’avoir cédé sur son désir(*).»

Cette réponse a la question soulevée de I'éthique déplace peut Etre légere-
ment le probléme, car il ne s’agit plus ici que de I’éthique d’un sujet et non de
I'éthique de I’art. Mais peut-on parler par exemple de I'éthique de la littérature
comme on parle de I’éthique de la psychanalyse ? La littérature est la pratique
d’un sujet, dont l'initiation comme on dit, est articulation au discours litté-
raire; I’Autre, ou il a A repérer ses signifiants d’ou il fera ses écrits, est spécifié
littérature qui ne suppose qu’un seul impératif : — écris donc si tu veux étre
écrivain —. A partir de 14 s'il y a du désir sous-jacent et si ¢a tient le coup,
I'expression de cette écriture peut €tre révolutionnaire pour un ordre social
donné. Le «peut-€tre» est 4 prendre dans le sens de la distance que ce désir
peut parcourir dans son propre cheminement, jusqu’ou peut-il aller sans tomber
soit dans la répétition, soit dans un acte suicidaire ? Si le sujet échappe a ces
deux écueils, I'expression de son désir sera effectivement révolutionnaire, que
cette expression se fasse selon les canons artistiques en cours, ou qu’elle
bouscule les formes héritées par explosion formelle toute nouvelle et annoncia-
trice dans ce cas de séismes sociaux a venir. Confert a propos ’héritage formel
légué par le 19e et le début du 20e siécle. Le poéte, dans ce cas précéde et
«presse son temps» comme le dit Maiakowski. La société de son coté se défend
comme elle peut, en déclarant les uns illisibles, ce qui effectivement est vrai
pour elle, en récupérant les autres dans ses mausolées.

(*) Jacques Lacan : Séminaire du 6 juillet 1960.
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Bien siir il arrive que telle structure sociale, telle période de I'histoire se
traduise par des mots d’ordre, parfois méme tout simplement par des évidences
telles que la littérature c’est ce qui soutient ces mémes valeurs et on n'imagine
méme pas les choses autrement. Bien sir le poéte n’est pas cette solitude qui
écrit sous la dictée de sa muse et dans sa tour d’ivoire.

Mais d'un autre coté, si «I'inconscient est structuré comme un langage»,
le sujet écrivant n'a d’autre recours que ce méme langage qui est celui de sa
propre histoire, de son époque et de sa société. Toute autre coupure qu’on
voudrait établir entre individu et collectivité est fallacieuse. C’est ce qui a fait
que toutes les fois ol un semblant d’éthique commengait 4 s’imposer a la litte-
rature sous forme par exemple de réalisme socialiste, de littérature engagee,
d’art pour I'art... c’est devenu vite quelque chose de tout a fait caricatural.

*

La question est autrement pertinente de savoir pourquoi a telle structure
socio-historique bien définie répond parfois une littérature spécifique. Ce qui
mérite d’étre élucidé dés lors, c’est I'organisation stratégique du désir et ce
qui pourrait étre son objet. Lacan a donné 'exemple d’une étude sur le roman
courtois en montrant que c’est la femme qui, dans cette époque barbare, est
devenue cet objet inaccessible et transcendant et désignant de la sorte quelque
chose du champ du Das Ding. On peut alors se demander ce que veut la
littérature de nos jours, c’est-a-dire celle qui a été inaugurée au 19e siccle;
nous trouverons la-dessus une indication dans I'ceuvre de Blanchot. Ce que
tend & prouver cette ceuvre, c'est qu’il y a un déplacement dans la visée de la
littérature de I'objet du désir & sa cause. En somme c’est I'objet a qui vient
occuper le devant de la scéne. Et c’est l'interrogation de la causalité, lieu de
1"énonciation qui fait émerger le probléme de la vérité et de la castration. C'est
ce qui explique peut-étre la parution de tant d’ouvrages, ou c’est le pur jeu des
signifiants qui est I'essentiel de ce qui s’écrit. Joyce en la matiere a fait une
ceuvre indépassable et monstrueuse : Finnegan's Wake. C’est en cela que le
symptome d’un ordre culturel pose la question de la cause butant contre des
impossibilités et rencontrant des expériences limites d’ou certains ne reviennent
pas. D’ou aussi ce qu’on appelle la crise de la littérature. Et «il y a crise, dit
Barthes, quand I'écrivain est obligé ou bien de répéter ce qui s’est déja fait, ou
bien de cesser d’écrire.» La littérature en est a cette limite et dans la répétition
de ce qui a été fait au courant du 19e siécle. Ce n’est pas un hasard que tous
les poétes ou romanciers cités par l'auteur du texte paru dans Scilicet pour
appuyer sa démonstration soient du 19e et du 20e siécle. C’est que la littérature,
qui est discours d’un sujet qui écrit, a pris acte de ce fait tout récemment,
alors qu’auparavent, elle semblait se vouloir narrative, c’est-a-dire que sa prin-
cipale préoccupation était de raconter des histoires, sans que évidemment
personne ne soit dupe de la chose. Ou plutdt qu'on se laissait duper dans la
mesure de ses intéréts, c’est-a-dire de son inconscient. Mais a partir du moment
ou la perspective a changé, tout se passe comme si le sujet concerné était devenu
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simplement le sujet de I'énonciation. Un effet probable de ce changement de
perspective, c’est la disparition des genres littéraires, I’accent dorénavant étant
porté sur l'écriture méme par un sujet qui s'interroge sur son désir et sa
causalité, ce qui ne peut rester sans effet. Il est en tout cas curieux de noter
qu’un si grand nombre de suicides n'existe pas chez les artistes plasticiens, et
moins encore chez les musiciens. Ne serait-ce pas parce que le travail sur le
signifiant verbal a des effets de sens qui n’existent pas de la méme maniére dans
les autres arts ?

Pour revenir 4 la question de 1’éthique telle qu’elle est posée, je conclurai
qu'elle n’est pas pertinente. Mais I'autre question demeure : pourquoi 4 se
vouloir poéte, il y a tant de risques pour soi-méme et tant de dangers pour
ses proches ? L’auteur de [/'Ecrivain, l’Ecriture et I'’Enfant avance deux
arguments :

— Parce qu’dl y a, dit-il, dans 'acte sexuel impossible le germe de la
mort, impossible & parer dans certains cas.» (p. 191). C'est exact, mais il
faut noter que I'interrogation de I'impossible est devenue sujet propre de notre
littérature. I1y a 1a une spécificité historique. Il serait donc intéressant d’aller
voir ce qui se passe dans d’autres périodes et d’autres éres culturelles quand
des valeurs différentes, et des interrogations propres occupaient le devant de
tout acte de création;

— Parce que «l’artiste se confine dans sa fiction narcissique, et qu'il existe
un narcissisme mortifére.» (p. 197). Mais pourquoi le narcissisme, qui est
plaque tournante dans toute ceuvre et dans la constitution de tout sujet humain,
devient mortifére dans un cas, se subsume et se sublime dans I'autre ? Pourquoi
la sublimation se paye parfois si cher ? Parce qu’il est incontestable que méme
dans les cas les plus tragiques, les ceuvres produites n’en constituent pas moins
le «grand acquis» de la civilisation comme on dit. La sublimation, alors, est-elle
seulement simplement processus de production d’ceuvres artistiques et scien-
tifiques, quels qu’en soient les effets qui peuvent résulter sur le sujet de cette
sublimation ? Ou bien est-elle un moyen provilégié accordé i certains d’assu-
mer leur destin grace justement a ce type de production ? Si la sublimation
constitue un des destins possibles de la pulsion, il semble donc qu'il y ait 1a
deux directions possibles : s’agit-il de produire une ceuvre ou un sujet ? Et
peut-on d’ailleurs poser une telle alternative d’une fagon aussi brutale ?
C’est que le sujet a produire est justement sujet méme de la production.
Qu’est-ce qui fait alors que le procés se bloque alors que la dialectique choisie
se trouve, comme il a été dit plus haut, sur son vrai terrain ?

Toute psychanalyse d’un sujet peut €tre qualifiée dans un certain sens
comme une forme de sublimation. Sublimation au sens ol ce sujet aura a
inventer, 4 créer et 4 conquérir les signifiants de sa propre histoire; il est
évidemment entendu qu’'une psychanalyse n’est pas ce qu’on appelle un objet
d’art.

La sublimation proprement dite, au sens cette fois purement artistique
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ou intellectuel, et malgré ce qui peut s’y opérer de conquéte symbolique, n’est
pas non plus une psychanalyse.

Il est entendu aussi, que bien que ce soit la question du désir qui est en
jeu dans ces deux procés, ceux-ci restent deux démarches fondamentalement
différentes. En termes de structure, on peut dire que I'une procéde du refoule-
ment, et que I'autre procéde justement de la sublimation au sens restreint du
terme.

La psychanalyse s’impose 4 un sujet 4 cause d'une métaphore qui bloque
toutes les autres, et c’est le symptome. La sublimation par contre est possible
a cause d’un pouvoir de métaphorisation qui est le propre de tout artiste. C'est
que la sublimation est & prendre non pas seulement dans le sens d’un change-
ment d’objet de la pulsion, passage 4 un nouvel objet «désexualisé», mais ce
qui la définit, c’est justement le pouvoir de changement, de substitution d’objets
a l'infini. Parlant de la prose de Pasternak, R. Jakobson note : «le poéte voit
dans la substituabilité mutuelle des images la définition de I'art». «La relation,
dit-il aussi, devient objet en elle-méme et pour elle-méme» (¥).

La sublimation serait en somme un pouvoir, comme on dit d’un pouvoir-
faire spécifique, qui permet de parler du désir et de son objet. Mais comme
pouvoir proprement dit, la sublimation est aussi fantasme de maitrise, de
puissance, et de défense contre la castration; dans ce sens la sublimation est
symptdme tout aussi bien. Et c’est parce qu’elle est pressentie comme telle que
la sublimation renvoie a cette mythologie, indéracinable dans I'opinion pu-
blique, que la création se nourrit de névrose et que supprimer la névrose par
une cure analytique, c’est supprimer du méme coup la possibilité de créer.
Crainte en somme de perdre ce phallus imaginaire qui constitue souvent la
seule raison de vivre de toute une humanité. Et c’est au nom de cette méme
mythologie que Lou Andréas Salomé a déconseillé & Rilke d’entreprendre une
thérapie qu'il semblait solliciter.

Mais la sublimation est aussi symptdme dans un second sens, plus
dynamique cette fois-ci, & savoir dans l'organisation métonymique-méme
qu’elle opére de I'objet du désir. Car si elle est pouvoir de parler artistique-
ment du désir et de son objet, la dialectique de cette métaphorisation peut
bien mener vers des impasses qui sont les limites de cette écriture. La limite
ici signe le symptdme et I'obligation 4 la répétition dans l'illisibilité de ce qui
s'est écrit. Peut-&tre alors, peut-on dire qu’'un minimum de lisibilité est
condition premiére pour que le procés se poursuive. Mais cette lisibilite,
méme dans ses conditions minimales, n’en est pas une, et le proceés de
sublimation poétique pour pouvoir se poursuivre nécessite que le signifiant
fasse retour sur le sujet comme effet de sa propre répétition. Et la lisibilité,
comme toujours, ne sera rendu possible, que dans I’aprés-coup. Il arrive
cependant que le signifiant, au lieu de revenir au sujet comme effet et inter-
rogation du lieu de I’Autre, reste dans une opacité fascinante. C’est qu'alors

(*) Questions de Poétique (p. 138)
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il a changé de statut, et de signifiant il est devenu semblant. Il est alors aimé
d’amour, et ce n’est pas étonnant, dans ces conditions, qu'il suscite des pas-
sions tout aussi aveugles qu’aveuglantes. Le «signifiant-semblant» se transforme
ainsi en mots d’ordre, et en directives d’école destinés effectivement & compen-
ser, se confortant & quelque idéal, imagerie d’Epinal, d’on ne sait quelle liberté
ou libération. Le Littérateur élabore 14 un symptdme qui brille de tous ses
feux; et il s’arréte et nourrit cette limite 4 la mesure de son talent. Li nous
avons I'’exemple type de la sublimation comme fantasme de maitrise.

Dire cependant avec Blanchot que la littérature est «expérience des limites»,
c’est quelque chose de doublement vrai, comme limitation et comme illimi-
tation. Celle-ci ne serait que le possible du désir dont la frontiére a été poussée
jusqu’a un impossible. C’est 1 que la littérature rencontre quelque chose de
Pordre de I'interdit, de la transgression et de la loi. Quand écrire est un acte
qui se soutient comme tel, I'écriture devient, comme le discours de ’analysant,
question posée a la loi. A la seule loi qui importe 4 tout &tre humain : celle
qui régit le désir, et qui transparait sous les figures de la vocation, de la néces-
sit€, du destin... Et toute la question est de savoir si désir et loi vont pouvoir
se conjoindre. Et c’est sur cette voie, comme illimitée, que la sublimation peut
achopper de nouveau sur le symptdme et échouer. Sur quel écueil ? La question
sera reprise plus loin. Il faut cependant noter ici ce qui arrive aux écrivains
en analyse, 4 savoir les alternances de périodes stériles 4 d’autres productives.
On dirait que chaque fois, il faut en quelque sorte qu’un verrou du refoule-
ment saute pour que la sublimation puisse se continuer. Mais ce qui s’écrit 1a
sous le coup de la «sublimation» c’est la continuation du discours de I'analysant
qui serait simplement en avance sur son temps. Il y a 14 retour du refoulé sans
levée du refoulement; et s’il arrive 4 un naif de vouloir faire de I'interprétation
a propos de ses écrits, il lui sera vite opposée une dénégation; ¢a s’écrit donc
1, parce que ¢a ne peut pas se dire.

Il est possible 4 partir de 14 de considérer trois destins possibles a la
sublimation :

a) Il y a d’abord les écrivains qui réussissent 4 élaborer une ceuvre; mais
celie-ci, et malgré parfois sa légitimation par la société, n'arrive pas 4 bloquer
le processus ou se trouve engagé I'écrivain qui est d’aller vers une fin tragique.
Il'y a donc trop de suicides en littérature, je ne citerai, pour donner raison sur
ce point au texte de Scilicet, que le suicide de Maiakowski pour la terrible
phrase qu’il a écrite «j’aime regarder mourir les enfants» (¥);

b) Il commence par ailleurs 4 y avoir de plus en plus d’écrivains et
d’artistes qui ont recours 4 la psychanalyse. Quel que soit le moment ot cela
intervient, par rapport a leur vie propre, ou par rapport a telle phase de leur
création, ces appels au secours prennent toutes sortes de formes, du simple
flirt jusqu’a la découverte d’un désir de devenir analyste. Il ne s’agit cependant
ici que de noter I'existence d’écrivains, et pas des moindres, qui ont poursuivi

(*) Cité par Jakobson dans La Génération qui a gaspillé ses poétes.
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leurs ceuvres aprés une période analytique. Il suffit de nommer G. Bataille, et
Michel Leiris; ce dernier pour le caractére particulier de ce qu'il a écrit apres
I’analyse. Avec une rigueur remarquable il a voulu poursuivre le travail analy-
tique. Ca nous a valu : L'Age d’homme d’abord, puis la Regle du jeu avec :
Biffures, Fourbis, et Fibrilles; ¢a nous a valu aussi cette conception De la
Littérature considérée comme une Tauromachie d’ou je cite : «l resterait,
néanmoins, cet engagement essentiel qu on est en droit d’exiger de I'écrivain,
celui qui découle de la nature méme de son art : ne pas mésuser du langage
et faire par conséquent en sorte que sa parole, de quelque maniére qu’il s’y
prenne pour la transcrire sur le papier, soit toujours vérité. Il resterait, qu'il
faut, se situant sur le plan intellectuel ou passionnel, apporter des piéces a
conviction au procés de notre systéme de valeurs et peser, de tout le poids dont
il est si souvent oppressé, dans le sens de I'affranchissement de tous les hommes,
faute de quoi nul ne saurait parvenir 4 son affranchissement particulier.»

(p. 23)

¢) Mais il y a aussi les poétes qui n’ont eu ni 4 se suicider, ni a passer
par I'analyse, et qui ont une conscience aigué de ce que c’est que I'acte d’écrire.
«Faire un livre qui soit un acte» est justement une exigence de Leiris; pour
F. Ponge le parti pris qu'il prend des choses ne vaut que compte tenu des mots.
Mallarmé avance de son coté «ce n’est pas avec des idées qu’on fait des sonnets
Degas, mais avec des mots.» (*) Cette extréme rigueur du mot, ce que J akobson
appelle «sa valeur autonome», n’est rien d’autre que sa visée signifiante.

C’est avec Blanchot qu’on trouvera la réflexion la plus poussée qui vient
aprés celle des poétes, sur 'engagement que constitue I’acte d’écrire. «Ecrire,
note-t-il, c’est disposer le langage sous la fascination, et, par lui, en lui, demeurer
en contact avec le milieu absolu, 14 ou la chose redevient image, ot 'image,
d'allusion a une figure, devient allusion & ce qui est sans figure, et de forme
dessinée par l'absence, devient l'informe présence de cette absence...» (*¥)
Ne trouve-t-on pas la défini le procés méme de symbolisation. Et le sujet de ce
procés tel que Blanchot le précise, ce n'est ni le je, ni le tu, mais le i, ce il qui
n'est ni la troisiéme personne du sujet propre, ni autrui impersonnel, mais
c’est le il du ¢a parle ou le langage ne désigne rien d’autre que sa propre méta-
phore. Le sujet de U'écriture est-il dés lors autrement situable que dans le défilé
des signifiants ? Ce sujet, tel que Blanchot semble le cerner, est un sujet absent
de lui-méme, pur langage qui se profére dans l'interminable et I'incessant.
C’est donc 1 un sujet pris dans la répétition, ou pour lui tout recommence
de ce qui «n’a jamais eu lieu, jamais une premiére fois, et pourtant cela
recommence, i nouveau, a nouveau, infiniment.» (p. 22). Mais cette répétition
ne peut étre dite névrotique parce que le sujet en question est créateur, mais
de sa production, ce sujet ne saurait rien faire, sinon tenter de poser un rapport
a I'étre et puis recommencer a nouveau pour «faire de I'impossible un commen-
cement.» (p. 169)

(*) Propos rapportés par C. Mauclair (Mallarmé chez lui).
(**) L’Espace littéraire (pp. 27-28 et 216).
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«Nous sommes par un mouvement trop fort, écrit Blanchot, attirés en un
espace ou la vérité manque, ou les limites ont disparu, ot nous sommes livrés a
la démesure, et c’est 14 pourtant qu'il nous est imposé de maintenir une
démarche juste, de ne pas perdre la mesure et de chercher une parole vraie
en allant au fond de 'erreur.» (p. 245) Cette autre nuit (qu'est 'ceuvre) est
la mort qu’on ne trouve pas, est I"oubli qui s’oublie, qui est au sein de I'oublie,
le souvenir sans repos.» (*) La littérature, c’est ce qui se tient dans cet espace,
non pour guérir, mais pour maintenir ouverte la béance et soutenir simplement
une possibilité de I'étre. Ou encore, la littérature ne serait que le pressentiment
et la mise en jeu, mise en scéne de ce moment hors temps ol le désir a été pris
dans les réts du signifiant. Il s’agit donc d’aller vers ce point originaire, mais
qui reste sans origine, sinon dans un éternel recommencement. Le poéme, selon
Char, «est I'amour réalisé du désir demeuré désir.» Et cet objet, ou le désir a
tenté de se laisser prendre, n’est que cet «aboli bibelot d’inanité sonore.» Et
la gageure du poéte c’est de se maintenir sur cette créte, oh combien dangereuse,
du désir «entre la décision qui est I'étre du commencement, et I'indécision qui
est I'étre du recommencement.» (p. 265) C’est que, pendant longtemps, la
littérature ne s’est occupé du monde que dans la mesure ou celui-ci semble
porter une réponse, et c’est cette réponse qu’elle représentait; ainsi des autres
arts alors figuratifs. Mais dés qu’elle s’est affirmée comme question d’elle-
méme, question suspendant sensiblement toute réponse, elle a di rompre aussi
avec toutes les habitudes d’une rhétorique de développement car la question
insiste mais ne se développe pas.» (¥¥)

Nous sommes tout de méme 14 dans une perspective toute autre que celle
du narcissisme de compensation. Et I'écriture littéraire, la poésie, I'art, sont
exactement a saisir comme tentatives de sublimation, c’est-a-dire comme destin
possible 4 la pulsion. Mais que la sublimation réussisse ou échoue a produire
de grands chef-d’ceuvres, quel qu’en soit le prix, ce qui s’y opére comme effet
et remaniement subjectif, reste évidemment tout 4 fait différent de ce qui peut
s’obtenir comme résultat d’une psychanalyse, et c’est cette différence qu’il faut
interroger pour savoir pourquoi l'acte artistique se paye parfois du «réel de la
mort de 'autre.»

Le proces donc de I'analyse et de la sublimation reléve du champ de ce qui
ne cesse pas, de s’écrire ou de ne pas s’écrire. Ce qui ne cesse pas de s'écrire
est une répétition qui vise la jouissance, et c’est de la perte de cette jouissance
que s’introduit la fonction de 1'objet a qui est au fondement méme de cette
répétition. Quand de la sublimation est possible au cours de cette opération,
elle se fait plus 4 I'avantage de I'artiste que du névrosé, parce que Iartiste,
ne répétant pas le méme, reste sur la voie d’une retrouvaille possible, ce qui
lui donne acceés 4 une forme de jouissance. Il ne s’agit méme pas ici de ce qui
sera monnayé ensuite par une reconnaissance sociale, mais simplement d’un
possible auquel le névrosé n’a pas acces.

(*) L'Espace littéraire (pp. 27-28 et 216)
(**) M. Blanchot, L 'Entretien infini (p. 503)
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A noter ici, ce qui de la jouissance procéde de la sublimation. L’analyste
est celui qui a eu & conquérir cette sorte de jouissance comme possibilité dans
un au-deld de son analyse. Reste 4 savoir de quel type de jouissance il s’agit
en I'occurrence. Sil'analyste en principe est averti du faux-semblant de tout
plus-de-jouir, la jouissance en question ne peut donc qu'étre celle de 1'Autre,
que rien justement ne garantit. Ici cependant, dans le procés de la sublimation,
il ne peut s’agir que d’une conquéte signifiante, I’Autre donc dans ce cas est a
entendre précisément comme «trésor du signifiant», ¢’est-a-dire comme articu-
lation de la pulsion méme.

Ce qui ne cesse pas de ne pas s'écrire, «le rapport sexuel en tant qu’il fait
défaut au champ de la vérité» (*), est une commune dimension que rencontre
analyse et littérature. Les effets sur le sujet d’une telle rencontre ne sont proba-
blement pas les mémes chez 'analyste et chez I'artiste, et ce qui opere chez
I'un et qui n’opére pas chez I'autre, c’est ce qui reléve de la fonction phallique.
«L’analyste, dit Lacan, présume du désir qu’il s’inscrit d’'une contingence
corporelle... le phallus — tel que I'analyste I'aborde comme le point clé, le
point extréme de ce qui s'énonce comme cause du désir — l'expérience
analytique cesse de ne pas l'écrire. C’est dans ce qui cesse de ne pas s’écrire
que réside la pointe de ce que j’ai appellé contingence...»

La question alors est la suivante : comment ¢a s’est écrit pour que ¢a
cesse de ne pas s’écrire. Si tout le procés de sublimation tient effectivement
d’un désir qui interroge sa cause, objet a en l'occurrence, cette causalité va
mener vers cette étrange chose qui s’appelle le phallus. Le phallus qui dans la
dialectique oedipienne constitue le signifiant du désir de la mere, et par rapport
a quoi le sujet va avoir 4 se situer : dans un rapport soit d’identification comme
dans la névrose, soit d’identification désavouée comme dans la perversion.
Dans la psychose le recours a ce point de repére pour I'ordonnance du jeu des
désirs n’est plus possible pour le sujet, car le signifiant qui lui aurait permis
d’étre introduit a cette dialectique n’existe pas.

L’enjeu donc c’est ce réve de la mére ou le sujet se trouve pris, et c’est
cela qui va le piéger dans un impasse mortifére. Car a soutenir ce réve de la
mére, c’est lui-méme comme sujet désirant qui n’existe que sous cette forme
d’aliénation premiére d’étre assujeti 4 ce fantasme phallique, tel qu’enfant il
I'a porté. Car il 'a été cet enfant tout beau, tout puissant et qui allait combler
le manque de tout temps inscrit dans I'existence de 1'Autre. Voila pourquoi il
lui est bien difficile de renoncer lui aussi 4 ce réve, a ce narcissisme premier
de héros de la légende. Y renoncer en effet, c’est plus que mourir a soi-méme,
c’est mourir 4 celd qui a donné une raison a sa vie. Ce qui donc s’est écrit pour
le sujet dans son rapport au désir de I’Autre, et qui a structuré son désir dans
son rapport au signifiant phallique, c’est cela qui va cesser de ne pas s’écrire,
et qui rétroactivement fera apparaitre «l'apparente nécessité de la fonction
phallique qui se découvre n'étre que contingence.» (**) Et dans «ce qui cesse»

(*) Jacques Lacan.
(**) Jacques Lacan.— Encore.
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quelque chose s’efface par la main méme de la mort, mais il s’agit ici de cette
mort qui est le fait du signifiant. Pour accéder a ce signifiant, pour passer
par la castration symbolique et pour accepter la privation du phallus en tant
que personne ne I'a, il faut une intervention du pére, et c’est de son défaut
que se constitue, dans les meilleurs des cas, I'opération analytique, dont 'acte
par excellence est cette reléve, ce retournement de «ce qui ne cesse pas» en
«ce qui cesse».

Si l'enjeu d’une ceuvre artistique comme d’une analyse est subjectivation
de la mort, celle-ci s’opére dans I'analyse par le sacrifice du phallus qui dés
lors s'éléve 4 la fonction grand phi du signifiant perdu. C’est par 1a que
s’effectue la castration symbolique, et que le manque est inscrit par la barre
sur 'A. Le nom du pére dés lors devient ce signifiant primordial de 1'ordre
symbolique. Quand au désir, indestructible et soutien de toute action humaine,
c’est son articulation et son piége quant au désir de I’Autre qui se trouve tout a
fait changé par la perte de ce signifiant phallique qui va cesser de ne pas
s'écrire. Et c’est le désir d'étre analyste qui alors s’impose comme nécessité,
c’est-a-dire comme destin, au-dela de tout alibi, et il ne cessera alors, comme il
I'a été dés sa premiére formulation, d’étre interrogation de la cause.

Si le terminable d’une analyse est fonction de tel moment, il n’est pas
évident qu'une ceuvre d’art produise toujours tel effet. Non pas de fin de
quoi que ce soit, mais de remaniement structural du désir tel que le sujet
artiste puisse échapper a son symptome, et & ce qui dans ce symptdme peut
avoir un effet mortifére. Car la beauté, qui est rythme, qui est articulation de
la pulsion de mort dans son double aspect mortifére et vital, c’est le phallus,
la toute-puissance, le narcissisme, l'inspiration... L'équation : phallus =
beauté = mort, est une charniére primordiale de toute ceuvre. Et si la beauté
et la mort sont, comme nous 1'avons vu, 4 'ordre du jour de toute ceuvre, ce
qui fait phallus et castration restent plus voilés de dépendre d'un effet de
vérité pour le sujet. D’autant plus que si 'objet de la littérature 4 notre époque
est devenu interrogation du désir, c’est-a-dire interrogation de @ comme cause,
la conjonction @) (a), qui désigne, selon Lacan, la forme du désir male, est
doublement briilante et mortifére : de par ce qui en a est mort de 'autre comme
image de soi, et de par ce qui en grand phi est mort de soi-méme comme image
pour le A. Des deux cbtés, le narcissisme en prend un bon coup. Et que ce soit
1a un écueil de taille que certains n’arrivent pas 4 dépasser, est une chose qui
peut se comprendre. Que d’autres payent de leur suicide ces abords extrémes
du désir de I'étre humain, la clinique le prouve par I’équivalence entre la
castration et la mort. Les exemples ne manquent pas en littérature non plus : &
commencer par Oedipe et sa propre mutilation, en passant par le trop famcux
et trop mystérieux silence de Rimbaud, pour finir par le nombre impressionnant
de suicides chez les écrivains et les poétes.
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Mais est-il nécessaire d’ajouter encore une fois que tous les artistes ne se
suicident pas et que tous les suicides ne se valent pas. L’hypothése avancée
ici a pour fonction de circonscrire cet effet mortifére par les conditions qui
peuvent le rendre possible, au-dela de cette condamnation implicite que semble
comporter le texte I’Ecriture, I'Ecrivain et I'Enfant. Celui-ci en effet péche par
I'explication rapide qu’il avance, et par la sorte de position idéologique de
docteur qui prescrit ce qui est bon et ce qui est mauvais pour la santé.

Ce qu'’il est possible d’ajouter pour I'instant, c’est d’insister sur le fait que
la probématique de la mort est fondamentale pour notre littérature, iln’y a
probablement pas moyen de faire autrement étant donné le contexte historique
ol se trouve prise cette littérature : la rupture épistémologique opérée au 19e
siécle, Nietzsche et la mort de Dieu proclamée hautement, les différentes guerres
qui ont agité le monde, les grandes révolutions sociales qui continuent a
travailler la plupart des peuples de la terre, au nom de quel espoir ? pour quelle
réalisation toujours dégue, de quel réve ? Freud enfin et la question du désir
qui s’'impose a travers lui.

«La littérature et le droit 4 la mort» est un texte de Blanchot publié¢ dans
La Part du feu, en 1949. Dans L 'Espace littéraire, Blanchot réserve sa place a
«L’espace de la mort» ou il écrit «L'écrivain est celui qui écrit pour pouvoir
mourir, et il est celui qui tient son pouvoir d’écrire d’une relation anticipée
avec la mort.» (p. 110). L’erreur peut-étre de 1'écrivain c’est de croire qu'écrire
est toujours un acte, au sens d’un acte analytique. A propos de l’écriture,
Bonnefoy parle d’ordalie, épreuve de I'étre. Mallarmé avec Igitur croit
accomplir ce suicide philosophique, fondement de toute mortalité et de toute
ceuvre. Le personnage de Beckett, dans sa réverie au fond de sa poubelle,
imagine qu’un jour de printemps, un couple d’amoureux passant par hasard a
proximité, va I'entendre agonir. Il fera donc venir une ambulance qui 'emme-
nera 4 I'hdpital; 1 enfin il pourra mourir ce qui lui prouvera a lui-méme et
aux autres qu'il était bien vivant, car n’est-ce pas, il faut mourir, pour naitre a
la vie, écrire en serait donc le moyen ? 4 I'autre bout de I’histoire, Rimbaud,
plus innocent, veut par sa poésie changer la vie.

«L’ceuvre, écrit Blanchot, attire celui qui s'y consacre vers le point ou elle
est 4 I’épreuve de son impossibilité. En cela elle est une expérience... Expérience
signifie ici : contact avec I'étre, renouvellement de soi-méme a ce contact, une
épreuve, mais qui reste indéterminée. (*) On comprend qu’a cette limite, et
dans la tiche que I'écriture s'impose & elle-méme, cette épreuve reste indéter-
minée pour le poéte. Reste que son réve voudrait que son acte d'écrire reléve de
cette figure que les linguistes appellent le performatif, ce qui correspond tout a
fait au titre francais de 'ouvrage de Austin : Quand dire c'est faire. Or nous
savons que ’équivalence de ce dire et de ce faire constitue les moments privilé-
giés et cruciaux de toute psychanalyse. Que ce soit 1a, visée aussi du poete,
c’est-a-dire de celui pour qui écrire est accomplir un acte par excellence,
cette visée est loin d’étre quelque chose d’insensé, c’est méme la toute sa
pertinence et tout son honneur.

(*) L Espace littéraire.— p. 101.
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Le probléme, ce sont les limites de ce procés, limites qui ne sont évidem-
ment pas les mémes pour tous et qui ne sont bien siir pas assignables 4 'avance,
dans la mesure ou le symptdme y a de toutes fagons sa part. La vraie coupure
au fond pour I’écrivain, réside entre I'écrit et le dit, plus précisément entre ce
qui constitue son écrit poétique et ce qui peut faire écrit pour lui, 4 titre de
sujet désirant. Dans quelle mesure et jusqu’ou peut-il aller dans la lecture de
son illisible ? Tout le probléme est 1. Et ce qui dés lors ne peut se dire, c’est
cela qui désignera, et la richesse de I'ceuvre, et le symptome dont partira son
auteur, ou I’enfant de celui-ci; car I’enfant, c’est le retour du double justement
porteur de la question, symptdme du pére, c’est 'illisible incarné et qui vous
talonne, vous interroge et cherche sa place dans un désir qui ne lui en réserve
aucune. Et si des conséquences tragiques peuvent en résulter, alors que dans
les cas les plus généraux tout le monde navigue dans un compromis ou on se
compromet juste assez pour vivre en parasite les uns des autres, c’est que le
pére est animé d’'une passion, celle d’interroger son propre désir. Dans ces
conditions I'enfant va se trouver relégué dans un téte-a-téte non moins mortifére
avec la mere. Le seul lien qui va alors se soutenir dans le rapport pére-fils,
c’est probablement un signifiant de la mort. Le probléme qui s’'impose 14 et
qui mériterait plus long développement c’est celui de la paternité. Quand et
comment un homme peut procréer ? A quel prix pour I'enfant ? Et pourquoi
c’est un tel et non un autre d'une méme fratrie qui paye de sa vie, d’une névrose,
ou d'une psychose, la question du pére ? |

La psychanalyse nous permet donec de jeter ce type de perspective sur la
littérature et sur la poésie; en-deca cependant des cas extrémes, la littérature
est dans une position trés particuliére. Comme tout discours, le discours
littéraire produit des effets en retour sur le sujet de ce discours, que ce soit
1a des effets de vérité qui vont agir rétroactivement sur la tenue de ce discours,
c’est ce qui va de soi; mais ce qui ne va pas du tout de soi, c’est que ces effets
soient, dés le départ, la visée de celui qui écrit (I'exemple de Leiris n’infirme
pas ces propos). La littérature, c’est évident, ne peut pas fonctionner comme
une thérapeutique, méme si a I'occasion, et dans certaines conditions, de tels
effets thérapeutique peuvent se produire. D’autre part, méme si parfois le
point de départ littéraire est un symptdme bien spécifique, il n'y aura de
littérature a son propos que lorsqu'il est élevé 4 ses conditions de possibilités
absolues si 'on peut dire; sans parler évidemment de ce qui spécifie tout art
c’est-a-dire la forme. Ce qu'il advient, dans ces conditions, du symptdme, il
est impossible d’y répondre 4 I’avance.

Une remarque ici 4 propos de ce qu’on appelle la forme : dire qu'il y a une
visée formelle ne renvoie pas 4 la problématique forme-fond, forme-contenu.
Le contenu étant la forme, la meilleure saisie de celle-ci s'opére par le rythme
qui est une suite de traits marqués, positivement-négativement, et qui se répeéte
selon un ordre qui échappe a la volonté de celui qui écrit quelle que soit la
précision qu’il se donne dans son élaboration. Les exemples d’analyse de poémes
effectuée par Jakobson montrent jusqu’a quelles limites inouies les choses sont
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structurées. Le rythme, donc, est cette pure répétition de traits signifiants.
Mais il n'y a pas qu’un rythme. Et comme 1'écrit Mallarmé, les grandes crises
dans la littérature ne sont que des brisures du rythme. Celui-ci peut &tre ordonné
dans le cadre traditionnel d’un sonnet. Mais il est tout aussi présent comme
pure dispersion, cassure, rupture, accentuation... Le seul critére qui le désignera
comme rythme, c’est le trait signifiant qui dés lors commandera et la répéti-
tion, et la différence possible, et la prise du sujet dans ce mouvement qui n’est
rien d’autre que la pulsion du sujet de 1'énonciation. C'est 1a que le sujet
s’indique comme sujet et 14 seulement, dans le trait rythme comme trait unaire.

Nous voila de nouveau ramenés a la question qui a servi de point de départ :
4 quel titre exactement la parole analytique peut prétendre au statut de
I'écrit; doublée ici de savoir si le littéraire, le poétique, constitue un écrit.

*

Dans un régime purement pulsionnel, le sujet est un appareil, un &tre
acéphale; et c’est le fonctionnement de la pulsion (§ ¢ D) qui va situer le
procés de ce sujet dans le champ de la représentation ou il sera effet du signi-
fiant. L’écriture, c’est cette tentative de reconstituer le dessin (dessein) premier
qui s'est formé dans le champ du principe du plaisir, réalité psychique primor-
diale dont la structuration va constituer le réel d’un sujet. Cette réalité fonde
une relation a I'objet, d’ou le sujet s’est trouvé pris dans 'enjeu du désir de
I’Autre.

Reste cependant, que la reconstitution de ce passé implique un mouvement,
non de retrouvailles de ce qui de tout temps a toujours été déja 1a, mais de
constitution, de fondement pour la premiére fois, de ce passé qui autrement
n’existerait pas sans cet effet d’aprés-coup. Ecrire son passé dans ce sens,
c’est le faire advenir dans un procés de lecture. D’ou alors le verbe écrire,
tient-il ici sa pertinence ? Est-il 4 prendre dans un sens uniquement métapho-
rique ? Comme synonyme et équivalent du verbe lire par exemple ? Il ne le
semble pas, car les deux procés qui selon notre démarche supposent une
écriture, le procés transférentiel de 1'analyse et le travail poétique impliquent
Ja nécessité de création de nouveaux signifiants. Cette création va constituer
I’alphabet d’une écriture et un renvoi 4 un temps second qui est celui de la
lecture. Pouvoir donc lire un signifiant suppose sa présence premiere c'est-a-
dire sa visibilité illisible.

Dire qu’il n'y a pas de rapport sexuel, c’est dire que ce rapport ne s’écrit
pas. Mais la non-écriture de ce rapport lui est propre parce que impossible
et c’est ce qui reléve du Réel; I'impossible défini comme ce qui ne cesse pas de
ne pas s’écrire ne reléve pas du méme ordre. Ici nous avons affaire au symbo-
lique, a ce qui n’est pas encore venu 4 I'ordre du signifiant. C'est dans ce sens,
que ce qui se répéte dans le cadre d’une cure analytique, est une tentative
d’advenir comme signifiant. C’est cela qui constituera une écriture pour un
sujet. Celle-ci va permettre 4 ce sujet de se trouver, c’est-a-dire d’accomplir,
de nommer cette structure ou sont articulés les signifiants de son désir. La
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nomination dés lors fera apparaitre la formule de la structure comme écrit
qui est quelque chose de tout 4 fait trans-subjectif. Mais le sujet peut désormais
s’y compter. C'est donc parce que quelque chose est en instance d’écriture
que le sujet se met a parler. Chemin faisant, le névrosé, sur le divan, pourra
faire taire son symptéme, c’est-a-dire ce qui a déja commencé a parler a sa
place; et faire taire un symptome est la meilleure preuve qu’il a été englobé
dans l'ordre de 'écrit.

«... I'écrit est non pas premier mais second par rapport a toute fonction
du langage et néanmoins sans I'écrit, il n’est d’aucune fagon possible de revenir
a questionner ce qui résulte en premier chef de l'effet du langage comme tel,
autrement dit de 'ordre symbolique, c’est 4 savoir la demansion, la résidence,

le lieu de I’ Autre de la vérité.» (J. Lacan, Sém. X VIII).

*

Mais suffit-il, que I'analysant ait pu mener 4 son terme cette interroga-
tion du lieu de I'’Autre, qu’il ait pu situer les points de repéres quant 4 la formule
de son désir, qu'il ait su nommer les signifiants fondamentaux de sa mort, qui
vont lui permettre d’échapper 4 la répétition de ce réel qui échappera 4 jamais.
Suffit-il autrement dit, que le sujet advienne 13 o c’était écrit hors de lui pour
qu’il y ait proprement de I’écrit ?

Un remaniement subjectif structural aussi radical qu'’il puisse &tre, ne
constitue pas un écrit mais en fonde les conditions de possibilité chez le
sujet névrosé. En effet, ce qui ne s’est pas, encore, écrit, c’est ce qui, inconscient,
n’est pas, encore venu a I'ordre du symbole; mais ce qui est venu a I'ordre du
symbole, ne constitue pas, pour autant, encore, un écrit ; pour cela, il faut,
que du signifiant, ot cela est advenu, on en fasse une lettre. En effet «’écriture,
la lettre c’est dans le Réel, et le signifiant dans le Symbolique» «Rien en aucun
cas ne peut fonctionner que de se substituer au signifiant le trou fait de le
remplacer par la lettre.» (¥)

C’est ici que nous rencontrons la nécessité pour un analyste d’écrire. Car si
ce qui se passe sur le divan est une écriture, mais comme reconstitution d’une
histoire, du c6té du fauteuil, I’analyste doit pouvoir «reconstruire» cette histoire
avec celle des autres dont il a la charge, comme structure. Cette répétition est
condition indispensable de tout acte analytique, c’est ce qui probablement
fonde sa consistance. Car elle opére dans cet espace qui articule clinique et
théorie, et qui donc devra prouver chaque fois comme une nouvelle fois, que
la théorie analytique c’est de la clinique. Dans ce sens, c’est toute la clinique
freudienne qui est a redécouvrir au ras du quotidien et 4 réécrire.

Strictement parlant il ne peut donc y avoir d’écrit que dans ce qui peut
donner prise sur le réel, justement parce qu'il est impossible et impensable.

(*)I. Lacan, Sém. XVIII.
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Voila pourquoi toute psychanalyse, toute parole analysante, pour dé-
boucher sur un écrit, doit d’abord s’appeler didactique et doit ensuite s’articuler
en discours analytique. Ce sera sa chance de produire de I'écrit. En effet si le
sujet dont s’occupe la psychanalyse est le sujet de la science, c’est du méme
mouvement de rejet de tout savoir, et d’assomption par le sujet de sa propre
causalité, que peut s’engager une articulation signifiante du réel; parce que
le sujet aurait alors accompli 'acte de son fondement dans 1'€tre, c’est-a-dire
dans le langage 4 qui manque 1’étre, il peut dés lors écrire pour avoir prise sur
le réel; c’est ce qui s’appelle une sublimation. C’est dire que I’éthique de la
psychanalyse, aprés avoir dégagé le désir de ses méandres et 'avoir posé comme
destin, va renvoyer a I’éthique du psychanalyste et se présenter sous I'impératif
de I’écrire.

Qu’en est-il 4 partir de 1a de I’écriture littéraire ? Peut-on méme parler
d’écrit dans le sens de ce qui vient d’étre énoncé ? La réponse est négative et
positive tout 4 la fois, parce que encore une fois la visée de la littérature n’est
pas la méme que celle de la parole analytique.

La réponse est négative d’abord parce que I'écriture littéraire n’a pas pour
fin d’enclore un symptéme ou de nommer une structure, méme si au départ
il y a cette sorte de besoin irrépressible, a titre justement de symptdme si
I'on peut dire, qui pousse a I'écriture. L’écriture littéraire ne constitue pas un
écrit au sens strict du terme, au sens d’une prise qu’elle prendra sur le réel
parce que sa finalité ne réside qu’en elle-méme, et parce qu’a travers elle il ne
s’agit de rien d’autre que de soutenir cette parole sans fond et qui est son fond
propre, et qui ne fait que se répéter, & chaque fois, la méme et différente,
comme tout rythme, pour se dire et s’originer 1a ou il n’y a nulle origine sinon
dans ce manque : «manque en nous, manque dans ’ccuvre et vide dans le
langage.» (*) Or soutenir une telle parole jusqu’a son extréme limite est une
autre maniére d’interroger le désir de I’Autre quant au sien propre. Et c’est
méme parfois la forme la plus parfaite d’une telle interrogation parce qu’elle se
sait imparfaite et inépuisable, et parce qu'aucun nom ne peut jamais venir
mettre un terme au procés d’écrire.

L’écriture littéraire prend dés lors une valeur spéciale d’€tre plus vraie que
tout écrit parce qu’en elle scintille la vérité d'une question toujours ouverte et
qui exclut toute cl6ture; parce qu’en elle se dessine ce lieu d’engendrement et
de production ou il n’est question de rien d’autre que du désir quand il
cherche 4 se tenir dans 'impossible de toute soutenance. Et le produit d’une
telle opération, c’est de constituer, dans le texte et par le texte, le vide qui a
fait déclencher le mouvement, et dont le souhait naif du départ avait pour but
de combler ce vide, de lui trouver une réponse, ou comme le dit Mallarmé
dans la Crise de vers, il s’agit philosophiquement pour le vers de «rémunérer
le défaut des langues.» D’ou la fascination qu’exerce ce type d’écriture et
toute ceuvre d’art. D’ol son ambiguité extréme, parce qu’elle est tout a la fois

(*) M. Blanchot. Amitié, p. 84.
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discours d’analysant et d’analyste. Et si par discours il faut entendre «un procés
de langage que contraint la vérité», (*) il arrive comme nous I'avons vu, que
cette écriture comme discours rencontre sa limite dans I'impossibilité de décoller
du «a ne cesse pas.» Peut-&tre peut-on dire que 14 ou se bloque parfois cette
écriture littéraire, c’est 1 ou devient possible I'écriture analytique qui s’articule
a partir du «a cesse de ne pas s'écrire» dans la marque ou s’inscrit la barre
sur I'’A. Mais ce qui définit 1’écriture littéraire c’est I'infini ou elle s’'instaure,
ce qui fait que a I'occasion elle peut bien passer du signifiant ou elle opére, a
la lettre d’ou ¢a peut faire écrit. Mais de cette lettre, la littérature ne peut rien
faire, au sens d’une praxis qu'elle peut fonder. Car elle est condamnée a la
répétition, mais sa répétition est fascination parce que rythme.

(*) J.A. Miller. — Cakhiers pour l'analyse.
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DU RACISME, DE LA DIFFERE‘NCE DES SEXES
ET DU MYTHE DE L'INDIFFERENCIATION

(Notes)

Qu’est-ce que le racisme, sinon I'expression exacerbée et collectivement
exprimée d’une violence qu'un groupe majoritaire exerce, a I'endroit d'un
groupe ou d’une série de sous-groupes minoritaires ou minorisés ?

Que le racisme soutienne une politique de rapines coloniale, de recon-
quéte (cf. I'Espagne XIVe et XVe siécles), ou d’expansion impérialiste ne
saurait effacer que la pratique raciste — dans 'acception moderne du terme —
semble avoir soutenu «depuis toujours», toute relation d’un groupe a 'autre. A
un point tel que certains 'ont inclus dans «’ordre naturel» des choses et des
comportements. De cet ordre naturel, nous n’en retiendrons que ce qu’il veut
dire dans I'esprit de ceux qui en usent : que cela va de soi, comme a pu aller
de soi la croyance en un dieu, en une église, en un chef, en une patrie, en un
dogme.

Précisons : Les termes «ordre naturel» surgissent chaque fois qu’il s’agit
pour le discours dominant de se référer 4 une régle qui fixe les rapports humains
dans l'ordre de I'immuabilité, de la pré-détermination et/ou du cyclique.
Aussi le racisme se lit 4 cet endroit comme marque et faille dans l'immuable,
comme re-marque spectaculairement agie qu'il y a toujours de la différence.

En tant qu’idéologie, le racisme et la notion de race sont apparus au
XVIiIéme siécle en méme temps que le discours scientifique, le libertinage et
I’expansion de la révolution bourgeoise. Quelle tentative se dissimulait derriére
ce nouveau chapitre de la science (taxinomique), sinon celle de justifier par la
Raison toute-puissante ce que les religions monothéistes vacillantes dans leur
fondement, se révélaient incapables de soutenir ?

Fruit d’une contradiction («tous les hommes naissent libres et égaux»,
«enrichissez-vous!»), le racisme va s’empresser d’introduire, potentiellement,
une ligne de partage toujours préte a rendre service. Le racisme comme
idéologie de la différence indifférenciante, comme idéologie meurtriére est
codé pourtant dans une vieille histoire, qui 4 &tre politique, ne concerne pas
moins le sujet pris dans sa singularité. '

Dans cet exposé c’est de l'un a l'autre de ces plans que nous serons
amenés a passer. Nous ne reviendrons pas sur cette distinction que nous posons
d’entrée de jeu comme essentielle, paradoxalement essentielle.
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De quoi s’agit-il ?

Pour l'intelligence de ce qui suit, je postulerai que le phénoméne raciste
s'étend actuellement au-dela des groupes traditionnellement visés il y a encore
une quinzaine d’années, a savoir le Juif, le Négre, 1’Arabe, ainsi que les
différents groupes hybrides qui ont été assimilés 4 ces prototypes. Il y a effec-
tivement 4 I'heure actuelle un réflexe raciste déclenché par la vision d’un
groupe de femmes, de jeunes ou de marginaux et il me semble nécessaire
d’ajouter ici : pour peu que ce groupe de femmes, de jeunes, de marginaux se
révéle par son comportement en dysharmonie avec les idées véhiculées par
I'idéologie dominante. Nous avons donc affaire, dans tous ces cas, & un
phénomeéne idéologique, beaucoup plus qu’a une réponse socio-économique
du groupe dominant 4 1'égard d’un groupe d’individus minoritaires, tel qu’il
se situe dans le procés de production.

Ceci m’améne 4 poser le second postulat : si tout raciste préche I'indif-
férenciation, I'unification autour d’un ensemble d’idées, de valeurs (patrie,
Etat, lois) considérées comme figées de toute éternité et pour 1'éternité, tout
racisme renvoie a la peur d’abord, 4 la haine ensuite, du différent, du diffé-
rencie, du mobile et du mobilisateur. Ceci rend compte du fait que le racisme
traverse I'ensemble des classes et des couches sociales. Aucune classe ne peut
échapper a cela, et ce, par réaction de défense devant le dérangeant, le désé-
quilibrant, que représente pour certains le minoritaire.

Au risque de paraitre lourdement didactique, je poserai la question de
savoir a4 quoi cela nous renvoie, sinon 4 la pulsion de mort et 4 tout ce qui s’y
accroche en termes de castration.

S'il est vrai que le plaisir nait du travail qui raméne 1'état de déséquilibre
et de tension a un état d’homéostasie (précaire), la mort en tant que pulsion,
que verbe conjugué au futur antérieur, procéde de ce plaisir, tout en s’en
distinguant radicalement, en tant qu’elle introduit la dimension-jouissance.
Cette avancée nous la tenons en réserve dans un coin d’un tableau que nous
allons maintenant tenter de brosser, en abordant ce qui agit le raciste et plus
particuliérement ce qui semble l'interroger depuis la notion de différence.

Indiquons tout de suite que si le raciste est nommé, qualifié, s'il est un
mot de la langue pour le désigner, — la victime du racisme, par contre, elle
reste innominée, sinon en la seule référence du raciste, de son faire et de son
dire. De ce fait, ne pouvons-nous pas affirmer, que celui-ci tire sa possibilité
d’accés 4 un nom de sa seule victime et de I'existence de celle-ci. Victime qui
va le faire exister du simple fait qu’elle est posée 14 comme autre, différente,
étrangeére, étrangeté. Elle est étrangére, fondamentalement étrangére et son
étrangeté devient sa propriété, au sens ou Stirner use de ce terme. «Le Juif
n’est pas un individu, il est Juif comme le rat est rat.» (Cf. Paul Veyne, «le
Judaisme moderne» in Annales, septembre-octobre 1974), et cet étranger se
réduit désormais aux dimensions de représentant de la différence. De part et
d’autre d’une ligne imaginaire, ce qui institue la différence tend  définir le
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sujet qui, dés lors, va s’évanouir en tant que tel, en tant que sujet, en tant
qu’individu.

D’un coté de cette ligne de partage, le sujet raciste est le sujet et I'objet
d’un tout indifférencié (la Grande Allemagne, par exemple), d'un tout porté
a la dignité de forme supréme d’humanité; de I'autre coté de la ligne, I'étranger
est rejeté hors du tout, afin que le tout advienne et s’inscrive comme réel. Il
faut bien qu’il y ait un non-sujet dont I'existence soit I'illusoire garantie du
raciste. Seulement 13, ce que le raciste ne voit pas, c’est qu’a ce petit jeu, il
s’enferme a son tour, comme objet de ce tout.

Mais ce n’est pas la fondamentale étrangeté du différent qui va déclencher
le processus raciste. Tant qu’il est radicalement différent, le minoritaire
pourra étre toléré, ou encore persécuté ou fort «égitimement» massacré ou
enfin utilisé comme béte de somme. Il pourra &tre défini comme faisant partie
d’une classe biologique, il sera a la limite de ’humain. Sa destruction n’aura
pas plus d’importance que celle d’'un campagnol ou d’un insecte. Cela fut
généralement le cas de populations étrangéres découvertes au détour d’une
exploration maritime ou d’une quelconque razzia, et dans ce cas nous ne
sommes pas encore dans ’ordre du racisme.

Prenons le cas maintenant d’une population différente, vivant depuis des
siécles au sein d’un groupe majoritaire. Les rationalisations biologiques,
hématologiques et pour tout dire scientifiques, basées ou non sur un arriére-
plan idéo-théologique, se mettront en place quand les différences ne devien-
dront plus que des différences de détail. Ainsi plus le Juif sera allemand, plus
les rationalisations racistes se feront nombreuses; auparavant, il partageait le
sort peu enviable de l’albigeois, de 1'orthodoxe en milieu catholique, du maure
espagnol, de 'occitan pour les habitants du Nord de la Loire, du protestant au
cours d’une nuit d’émeutes, de la Saint-Barthélémy par exemple, et des popu-
lations chananéennes pour Moise et les Hébreux. L'irruption du discours
scientifique a I’endroit du Juif, véritable sujet de laboratoire pour celui qui
s'intéresse au phénoméne raciste, cette irruption du discours scientifique
s’instituera par contre 4 l'instant méme ou le droit et I'affectivité tendront a
lui donner un statut d’homme libre, égal aux autres hommes qui forment une
collectivité donnée. Ce discours scientifique va accompagner pas a pas l'irré-
sistible ascension du Juif.

L’usurier devenu lui aussi banquier, le fripier devenu lui aussi patron du
Bonheur des Dames, le petit-fils de rabbin devenu lui aussi savant és-matiéres
profanes, occupera pour le raciste le devant de la scéne ou encore, plus le
ghetto devient en Occident, Gotha, plus le discours scientifique s’affirme, et va
a la recherche d’illusoires classifications destinées 4 accentuer les différences
et les désignations. Mais ici comme ailleurs cette désignation ne peut rester
qu'illusoire, ce qui est désigné ne peut que s’évanouir comme sens pour
resurgir comme question. Tant que le porteur de la différence sera présent,
tant qu'il sera une presque mésange et plus il sera une presque mésange (1),
pour reprendre l'image d’Adolf Hitler, plus il sera dangereux. Danger
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mythique, irréductible, puisqu’interpellant ’autre dans sa fragilité. Irréduc-
tible fragilité telle qu’elle existe dans 1’entre-deux-morts et qui se récupére ici
chez le raciste dans un fantasme d’une possible/impossible accession i la toute-
puissance. C’est a ce point qu'il serait intéressant de noter au passage combien
le social et le politique, par les répercussions qu'ils ont sur un ensemble de
sujets, 4 un moment déterminé de I’histoire, peuvent les rendre aptes & basculer
du c6té du déchainement raciste.

Aussi, inversant 'effet Tocqueville, sans lui dénier tout fondement a
I'époque ou il était énoncé (et il me semble que cet effet Tocqueville inversé
s’est vérifié en Allemagne nazie et dans le sud des Etats-Unis aprés la guerre
de Sécession), je dirais qu'un groupe n’est jamais autant agressif et haineux
qu’il frole la décadence, décadence dont 1'effet révélateur n’est pas sans &tre
connoté d’inquiétante étrangeté, notion sur laquelle je reviendrai plus tard.
Du — C’est a moi que ¢a arrive au — C’est d l'autre que ¢a doit arriver parce
que c’est de sa faute, il y a tout un processus ou se joue la nécessité de situer
'autre non pas dans I'altérité, mais dans 1’étrangeté et I'hétérogénéité radicale
non inscriptible dans une quelconque homogénéité. Processus qui, en fait,
tend, d’abord et avant tout, 4 ramener 4 un point de non-tension, d’indiffé-
renciation et de certitude, ce qui est dans le bouleversement et dans l'incertain.
C’est 4 ce point que joue 4 mon sens la pulsion de mort, telle que j’ai pu
I'exposer briévement, il y a quelques instants; ou encore, en paraphrasant
Freud, nous dirons que le minoritaire désigné et objet de désignation, puis
désenclavé, est au service de la survie fantasmatique du majoritaire, méme
s’il y va de la vie de 'un et de I'autre, de I'un ou de I’autre.

Quant au rapport du raciste a la notion de différence, nous allons pour
I'introduire faire appel 4 un des rares textes que Freud consacre au racisme :

«Dans les sentiments de répulsion et d’aversion qu’on éprouve a I'égard
d’étrangers avec lesquels on se trouve en contact, nous pouvons voir I’expres-
sion d’un égotisme, d’un narcissisme qui cherchent 4 s’affirmer et se comportent
comme si la moindre déviation de ces propriétés et particularités indivi-
duelles impliquait une critique de ces propriétés et particularités, et comme
une invitation a les transformer et & les modifier. Pourquoi sont-ce précisé-
ment ces détails de la différenciation qui sont 1'objet d'une si grande sensibi-
lité, c’est ce que nous ignorons.» (*)

Essayons a partir de cette réflexion et de ce qu’articule Freud en note a
ce propos, en termes de pulsion de mort — et 4 la lumiére de ce que la
psychanalyse nous donne actuellement 4 entendre, de tenter une deuxiéme
lecture du phénoméne raciste.

Qu’implique pour le sujet la reconnaissance qu'il y a de la différence, qu'’il
y a du différent ? Que le sujet n’est pas le produit d’un seul, mais de deux,

(*) S. Freud.— Psychologie collective et Analyse du moi, «Nouveaux problémes et nouvelles orientations
de recherche», p. 53.— Trad. fse, Payot, 1950).
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irréductiblement différents, et pris eux-mémes dans une généalogie, et que
cette position tierce rappelée est le signe pour lui de la perte (de la toute-
puissance), mais aussi la perte d'une félicité unifiante — terrorisante ou il
ne peut se dissoudre comme sujet. Car le tiers marqué de la différence,
est 12 pour lui rappeler que le prix A payer pour advenir comme sujet est la
différenciation et que celle-ci est le signe d'un événement, ou se joue le meurtre
de I'enfant du narcissisme primaire, meurtrissure que j’ai pu élaborer en
termes de «’enfant mort». Que par la suite, cette coupure fondamentale, cette
perte puisse se lire tout au long de la chaine signifiante et qu’elle se métaphorise
en terme de castration rend compte de la centralité chez tout sujet de la double
notion : perte d’objet/objet d'une perte.

Or, qu'en est-il de la différence, de la petite différence, quand celle-ci
tend 4 s’effacer tout en persistant ? Ne renvoie-t-elle pas le témoin de cette
différence, du c6té de la crainte de voir étalé au grand jour qu’il y a de la diffé-
rence —y compris !— chez celui-ci pour qui il semble exister une homonymie
entre différence et menace de délabrement porté 4 ’endroit du corps (4 enten-
dre aussi comme corps social). Car enfin, si la différence s’entend comme
marque d’étrangeté, si le «pas pareil» de I'«éthnique» et la différence sexuelle
se télescopent a ce point, qu'en est-il de la nécessaire différence quand elle
devient insupportable ? Elle ne fait que renvoyer le «majoritaire» du cdté du
«¢a ne peut pas exister méme si je I'ai vu, méme si je le vois», ou du cote
du «¢a n’a jamais existé, ¢a n’a pas de nom», espaces ou se jouent le drame, la
terreur et le déchainement (2).

Bien évidemment ce que je décris ici, concerne les cas extrémes d’indi-
vidus, d’individualités isolées. Mais que des phénomeénes de cet ordre aient
pu fonctionner @ minima pour des populations entiéres, ne sera pas pour nous
étonner. Et si le phénoméne juif a pu &tre ici étudié plus particulierement,
c’est uniquement parce qu’il représente un cas extréme. Il serait facile de
voir en quoi le méme phénoméne agit vis-a-vis des Arabes ou des Noirs, non
pas que ces groupes soient entrés en décadence, comme pourraient le pretendre
les épigones de l'effet Tocqueville, mais parce qu’ils sont ressentis comme
menagants par le groupe majoritaire. «Sexués, fauves et supposés jouissants»,
c’est ainsi qu'ils sont représentés, dans une note de bestialité (3) semblable a
la bestialité qui était censée caractériser jadis et maintenant le Juif. Pourtant,
il y a de moins en moins de Juifs usuriers ou de Juifs de Cour, de moins en
moins de marchands de tapis ou de sultans de la Sublime Porte, de moins
en moins de négres «y a bon banania» ou de chefs de tribus emplumés dont
on peut se gausser, cependant que se raréfient la femme-poupée et le truand
sympathique mais brave. La fin des Chéri-Bibi et des Petites Chéries a sonné
le glas définitif du paternalisme, de la notion de tolérance, de I'<humani-
tairerie» selon le mot de Lacan.

Ou encore, le spectaculaire caricatural, symptomatique attaché a la
personne de la victime et qui serait propre 4 éveiller quelque bon sentiment a
son endroit, tend a s’estomper : 'anti-racisme, luxe de nantis libéraux, est
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devenu marque d’un impossible & assumer. Sinon que d’accepter le désordre
comme facteur d’ordre et le dérangeant ou le pas-pareil comme indépendants
de la différence sexuelle, le racisme semble promis a un développement qui
ne serait pas moins que remarquable.

A cet endroit il sera fait appel 4 Jean Soler et 4 son article «Sémiotique de
la nourriture dans la Bible» (Annales, Juillet-Aodt 1973) ou il rappelle ce
postulat que «de la coupure nait de la différence, condition de la significa-
tion»; toute hybridation serait donc pour les Hébreux (c’est-i-dire pour le
peuple qui, le premier, s’est désigné comme peuple d’élite et objet d’élection)
le rappel d’un mélange, d’un tohu-bohu, d’un égarement qui renverserait les
lois de la création et qui, du méme coup, mettrait 4 mal, sinon annulerait leur
élection en tant que peuple séparé/saint. Cette horreur des mélanges abomi-
nables dont la Bible se fait 1'écho (et nous prenons ici la Bible comme le texte
ou s’est codifié ce qui court le plus naturellement du monde dans 'idéologie
dominante) nous renvoie a tout ce qui se référe 4 la différence, au contraste
et au regard discriminatif. Tout semble donc rappeler qu'il y a nécessité de
maintenir cette séparation, cette multitude de coupures entre espéces, afin
qu’'une catastrophe ne vienne pas engloutir le monde et ne réintroduise le
chaos. Cette catastrophe ne saurait étre évitée que par une autre, celle que
Lacan appelle «e funeste retour de Dieu» (4), revenu mettre de l'ordre et
recréer par et dans la violence la séparation et réintroduire du méme coup
une signification. Une signification dont le sujet ne serait pas ici le dépositaire,
qu’il ne reconstruirait pas pour lui-méme (et pour les autres — car il n’est
évidemment de signification que parce qu’il y a un autre !) mais une significa-
tion venue d’un ailleurs et qui se révelerait dés lors comme in-signifiante. Aussi,
tout ce qui est, pour le raciste, perqu comme désordre dans I'ordre naturel
des choses, tout ce qui cesse de garantir la stabilité, la pureté, le non-mélange,
semble mettre en danger la vie de celui qui sera confronté 4 I'ensemble plaisir-
pulsion de mort qu'il reconnaitrait en derniére analyse comme s’originant
chez I'étranger, le différent presque semblable. Je vais aller un peu plus en
avant. La démarche qui confrondrait le «pas-pareil» au «sexe différent» est
celle que franchit le raciste, quand, apercevant par exemple un allemand de
confession mosaique, il le voit d'un ceil de mésange apercevant une autre
mésange, qualifiée par lui de presque mésange. Perversion du sens qui n’est
que le pale reflet d’'une perversion des sens, mais qui serait inexplicable, s’il
n’était fait appel a I'inquiétante étrangeté, i ce qui est 4 ce point familier
qu’il ne peut &tre qu’étranger et comme tel, familier-étrange, source de
panique.

Ce retour en force vertigineux, par le regard d’un refoulé «oluptueux
mettant en scene le corps de la mére» (5) et, dans le méme temps, de la mort
instituante (celle qui se définit comme passé toujours en devenir), n’est-ce pas
en derniére instance ce qui se joue pour le raciste dans la vision troublante
d'une mésange devenue une presque-mésange ? Télescopage du sens (6),
comblement de la coupure et négation de la différence imaginairement dans
un extérieur défini comme hostile et meurtrissable 4 merci, telles sont les
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positions sur lesquelles campe celui qui cherche & se conforter d’une illusoire
et misérable toute-puissance raciale/raciste.

Renouant avec les idéologues du XIXe siécle qui avaient créé une catégorie
dite de monstruosité ou de tératologie morale, alors que certains naturalistes,
tel Geoffroy Saint-Hilaire, instituaient une continuité dans I’ordre du naturel
ou s’incluait le monstrueux et le déviant, le raciste n’est-il pas, somme toute,
celui qui s’avance sur cette ligne de créte qui marque la limite de l'indiffé-
rencié totalitaire de la ségrégation mortelle ?

AOUT 1975

NOTES

(1) Référence 4 un aphorisme de Hitler (in Mein Kampyf) qui déclare que I'ordre naturel des choses exige
et a toujours exigé qu’une mésange reste une mésange et s'isole de tout contact avec d’autres volatiles...
et que cette régle est d’ailleurs valable pour les pinsons, les moineaux, les corbeaux et... les aigles.

(2) Seule la passion peut expliquer (la passion dans son sens le plus fort) ce qui a agité les esprits en
Europe pendant trois siécles 4 propos de la nature pré- ou post-adamique des Amérindiens... ou la
judéité/aryanité des judéo-tartares de Crimée (jusqu'en 1945, les médecins nazis en débattaient dans
Berlin en flammes).

(3) Bestialité infimante & laquelle n’échappe pas le numéro de la revue Recherches sur 'homosexualité
et qui n'est qu’une parfaite illustration d’'un dévidage d'un discours raciste des plus traditionnels. Quelle
opération se cache derriére cette tentative d’identifier abusivement les minorités sexuelles aux minorités
ethniques quand les premiéres se placent dans une dialectique de Maitre 4 I’égard des secondes ? N'est-ce
pas 14 entrer de plain-pied dans le discours raciste méme ?

(4) Cf. Jacques Lacan in Télévision (Ed. du Seuil), p. 53.

(5) Cf. Sigmund Freud : «De l'inquiétante étrangeté» in Essais de Psychanalyse appliquée, Paris,
Gallimard, 1971, p. 198.

(6) $'il n’y a plus de de pas pareil, s'il n'y a plus de presque-mésange, s'il n'y a plus de différence sexuelle, si

on tue toutes les presque-mésanges, si abstraction pouvait étre faite de la coupure et de la perte, etc.
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LECTURE CRITIQUE D’UNE ANALYSE DE CAS

«ABDUL ET LE PERE AFRICAIN PERDU» (*)

D’ou jaillit cet éclair parcourant comme un séisme
multicolore ce réseau entrelacé des lignes brisées ?

De la loi des séries ?

De {'a-loi des séries...

Vouloir saisir le processus de forclusion du nom du Pére, c’est dans la
clinique «courir deux liévres a la fois» — pour le moins. En sachant — sans
perversion — que si I'ceil n'imaginait qu'une seule voie, la vérité par avance
aurait «posé un lapin».

C’est pourquoi de la place publique monte la rumeur qu'il y a un lapin
précisément 1a ou il n’est pas.

Ce que ne peut voir le «chaud lapin» qui ne croit pas qu’il croit, mais qui
ne croit pas qu’il n’y croit pas, n’y voyant que du feu. Au point de briiler de
désir. Il n'y a pas de fumée sans feu. Puisqu'il s’agit de I'ordre du phallus.

Que dans les psychoses, il y ait forclusion, implique dans cette absence, la
«presence» de I'Autre. Mais de quel autre ? C’est 13, 4 ce point, que commence
I'errance : tant de dupes, tant de lapins.

D’ou ¢a parle ? De I'un, de 'autre. Et de quel Autre ? De I'autre chose ou
de I'un dans 'autre ? De I'Un dans I'Autre ? De ces trois en présence, qu’en
est-il pour chacun du rapport au phallus ?

Et au nom de la loi quel est cet Un surnuméraire ?

Pour articuler ce que nous disons, il s'agit de prendre comme pivot une
étude de cas présentée par Gisela Pankow : «Abdul et le pére Africain perdu »
in L'Homme et sa Psychose : Aubier. — pp. 179-209. Cette étude se classe
sous la rubrique : «L’image du corps dans la schizophrénie.»

Nous ne tenterons pas de définir ce qu'il en est de la psychose supposée
d’Abdul. Il s’agit d’interroger Gisela Pankow et son texte.

L'auteur situe comme suit le cas d’Abdul : «Malgré le diagnostic de
schizophrénie fait quatrc ans avant le début du travail analytique, le matériel
que j'ai pu élaborer révéle un délire chronique non schizophrénique aprés une
poussée de schizophrénie.»

(*) Gisela Pankow. — L'Homme et sa Psychose. — Paris : Aubier-Montaigne, 1973,
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A cette poussée de schizophrénie (qui s’est dissipée ?) semble s’opposer
une autre interrogation : «Les angoisses de masturbation presque paranoiaques
du malade montrent avec quelle profondeur Abdul dépendait de son pere.»
Abdul doit-il &tre situé du c6té de la schizophrénie ou du coté de la paranoia ?
G. Pankow choisit le versant schizophrénique*. Or, curieusement la meére
est hors de question : ¢’explique au malade que la folie a commencé au mo-
ment o son pére a détruit les lois du monde réel».

Dans le monde de son pére, ou des lois disparaissaient par une seule parole,
il n’était assurément pas difficile de trouver le chemin de la folie.»

Tout I'effort de Gisela Pankow va tendre a prouver que «le pére au monde
disloqué» est la cause unique du trouble d’Abdul. Ses références : «... de ré-
centes publications, en particulier frangaises, ont montré que le rdle du pere
est considérable pour le malade psychotique et surtout pour le schizophréne.
Lacan publia en 1958 dans ce sens une réinterprétation du cas Schreber
opposée 4 la premiére interprétation de Macalpine et Hunter.»

Mais a quel pére, G. Pankow fait-elle allusion ? «Qu’entendons-nous par
«pére absent» dans le cadre d’une psychothérapie analytique ? Il y a des familles
ou le pére décédé est cependant présent d’une certaine maniere : il est présent
sous la modalité de I'absence. Il est aussi des familles, ou le pére bien que
présent n’arrive jamais 4 exercer son role paternel vis-a-vis de I’enfant. Des
circonstances multiples peuvent empécher de reconnaitre et d’exercer un role
de pére : une grand-mére qui brandit un sceptre puissant et neutralise le pére
et la mére; une mére qui assume dans la famille le role d'un homme et dévore
pour ainsi dire, le pére. Si une telle mére devient effectivement veuve et se
réfugie chez sa mére et ses quatre sceurs célibataires avec son fils unique, il
est presque impossible que dans une atmosphére familiale ainsi structurée,
un fils puisse rencontrer le pére. J'ai vu de semblables familles, ou par surcroit
existait déja, du coté paternel, une maladie mentale. Aussi des drames
effrayants peuvent se produire dans un tel cadre.»

Ainsi est mis en place ’espace scénique du théatre de Guignol. Mais qui
donc dans cette atmosphére anime les personnages ? D’abord une inconnue :
d’ou émane l'influence de telles mises en scéne ? Cependant le tableau est
réussi : une mére travestie, une grand-mére caracolante, un pére dévoré¢, le
repli spectaculaire vers un gynécée extra-ordinaire, et dans I’antichambre un
tout petit homme en jupons.

Cette description du «pére absent» constitue I'introduction d’un autre cas :
«Henri et la tragédie de 'adoption». Car de la mere, il ne sera pas question
a propos d’Abdul. Au point que les productions de 'inconscient n’en recélérent
pas la moindre trace. Ou donc a disparu la chose freudienne ?

LA SYMBOLISATION PREMIERE ?

Sur I’absence d’une interrogation sur le rapport mére-fils :

«Abdul vit depuis 7 ans en Belgique et est originaire du Congo... La mere

* «Schizophrénie paranoide» précise I'auteur (p. 30).
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d’Abdul est métisse. Elle était fille d’un officier européen et sa mére était noire.
La mére d’Abdul avait également grandi sans pére. Le grand-pére maternel
était un officier européen qui était parti un jour pour I'Europe et n’était
jamais revenu. Il avait cependant épousé la grand-mére d’Abdul; comme cet
officier ne redonna jamais signe de vie, la grand-mére d’Abdul épousa un
Africain et donna naissance ‘4 d’autres enfants. Le grand-pére (paternel)
divorga aprés la guerre de 1914-1918 et se remaria avec une autre femme. Ainsi
le pére de notre malade, fils de ce couple divorcé, eut une jeunesse trés dure, il
devint employé.»

Ainsi 4 partir de I'étude des constellations familiales, I'auteur remarque le
divorce des grands parents paternels et le remariage de la grand'mére maternelle.
La considération du plan généalogique nous parait indispensable. Le point
que nous critiquerons est I’affirmation que la cause des troubles d’Abdul pro-
vient uniquement de la parole et du «<monde disloqué» du pére.

Abdul quitte I'’Afrique pour faire des études supérieures en Angleterre,
puis en Belgique. Mais en Europe il ne peut plus se concentrer.

«Son état se modifia passagérement lorsqu’il se maria. Une année apres
son mariage, entre 1’écrit et 1'oral de son examen, il trouve des lettres qui lui
dévoilent I'infidélité de sa femme. Les douleurs abdominales dont il souffrait
depuis son mariage, prennent des formes dramatiques et Abdul est opéré d’une
appendicite chronique — pendant I'examen... A I'appendicectomie fait suite
une dépression et un collégue belge lui fait faire une cure de sommeil quatre
mois apres 'opération. Il fait le diagnostic d’une schizophrénie. Comme cette
cure de sommeil resta sans résultat, ce méme collégue tenta une psychothé-
rapie analytique comportant une séance par semaine.»

Abdul abandonne ce traitement au bout de 2 mois et va retrouver ses
parents en Afrique (G. Pankow indique que le diagnostic de schizophrénie a
été fait quatre ans et demi avant son traitement par sa propre technique des
psychoses. Il s’agissait alors d’un état aigu d’agitation avec hallucinations
(perception de voix et idées de persécution).

Reprenons : Abdul quitte I'Afrique pour I’Angleterre. En Afrique il fait
de brillantes études mais en Angleterre face a son rapport au savoir, il y a
échec. Il quitte I’Angleterre pour la Belgique et change de faculté. Mais il ne
peut plus se concentrer.

Or, son état s’améliore lors de son mariage avec une femme blanche
jusqu’a ce qu’il découvre !'infidélité de sa femme. Les douleurs abdominales
sont en relation avec le mariage et leur accroissement contemporain de la dé-
couverte de I'infidélité de sa femme.

Or, Gisela Pankow nous apprend - mais sans le commenter — qu’a chaque
grossesse de sa mere, Abdul est envoyé chez une grand-meére. «Lorsqu’Abdul
eut un an et que son frére naquit (pour ne vivre que quelques jours), il vint
habiter chez cette grand-mére reprise (reprise parce que le pére d’Abdul
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n’aurait pu supporter la séparation de ses parents et aurait fait en sorte que
son pére «reprenne» sa meére). Abdul dormit dans le méme lit que la grand-
mére. (le grand-pére dormait & part car il souffrait de I'’estomac). Plus tard
une troisiéme personne prit place dans le lit : la sceur d’Abdul, sceur qu'’il
réussira 4 pénétrer a I'dge de neuf ans.» On peut remarquer ici que la nais-
sance d'Abdul est suivie de la naissance d’un frére, puis de celle d’'une sceur.
Trois années — trois naissances. D’autres sceurs suivront.

Ce qu’on ne peut savoir, c’est ce qu’il en fut du désir de la mere vis-a-vis
de son premier enfant : un gar¢on. On ne le saura pas : toutes les productions
de l'inconscient se rapporteront — aux dires de G. Pankow — au rapport
d’Abdul a son pére.

Nous constatons cependant que 1’alliance d’Abdul avec une femme blanche
améne pour lui une amélioration de son état en méme temps que des douleurs
abdominales. Aussi il reprochera a sa femme : «de I'avoir obligé a se marier
parce qu’elle est enceinte.» L’'infidélité de cette épouse blanche déclenche des
douleurs vives nécessitant la coupure de I’appendice.

C’est donc dans un moment de rupture ('infidélité de sa femme), et dans
une situation de rapport tranchant au savoir (la situation de l'examen),
qu’Abdul doit se faire opérer.

Abdul ne supportera pas le silence de ’analyste (cela le rend furieux) qui
tenta au préalable une cure de sommeil. Et Abdul «avait de plus en plus
maltraité physiquement sa femme. Pendant I’analyse, Abdul échoua plusieurs
fois 4 ses examens.» Il interrompit d’ailleurs la cure au bout d'un an.

C’est la période ou toutes les demandes d’Abdul se sont heurtées au
silence, 4 un refus, voire 4 sa mise au silence ailleurs (la cure de sommeil).
«Une année aprés l'interruption de cette analyse, il se serait rendu chez une
psychanalyste qu’il aurait consultée avec succés une fois par semaine.» (au
total cinq ou six fois)

Nous remarquons ici qu'avec une psychanaliste blanche, sa relation a
l'autre parait 4 Abdul satisfaisante. (nous ne savons pas quelle attitude
thérapeutique prit cette analyste).

Nous remarquons ici qu’avec une psychanalyste blanche, sa relation a
l'autre parait 4 Abdul satisfaisante. (Nous ne savons pas quelle attitude
thérapeutique prit cete analyste).

Il ne s’agit pas ici de s’étendre sur I'importance du paraitre de 'analyste
qui a son prix et qui dans nombre de cas, fait — quand il y a réellement
choix — déja partie de 'analyse.

Il s’agirait plutét de marquer des jalons quant a la «structuration
psychique» d’Abdul.

Car nous dit Lacan : «’enfant est désir du désir de I’ Autre.» Or les marques
du désir de la mére, sa position vis-d-vis du phallus ne sont pas recherchées
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par G. Pankow. Toutes les productions de l'inconscient d’Abdul seront
rapportées a sa relation «au pére brutal.» Comme si Abdul n'était marque
que du désir du pére. Comme si la mére n’avait jamais existé.

*

Tout est 1ié au pére, y compris le «phantasme de la vagina murata. La
vagina murata — c’est ainsi que je voudrais nommer cette constitution parti-
culiére de I'image du corps qui présente donc une fusion des éléments
vaginaux et anaux : il s’agit d’'un trou, mais la paroi de ce trou est toute
entiére recouverte par des pierres (Abdul était souvent constipé et avait des
selles dures; les lavements représentent dans son pays un moyen thérapeutique
trés courant).» Ici G. Pankow ne précise pas qui faisait 4 Abdul — cet enfant
aux deux méres — ces fameux lavements : la mére, la grand-mére, ou les deux ?

«De plus cette dynamique de I'image du corps permet de saisir I’ambi-
valence des rapports interhumains : la vagina murata vise '’homme dans le
role féminin. Nous parlons d’un phantasme pour indiquer que cette image
dynamique situe les désirs d’Abdul. Dans un corps qui posséde une vagina
murata, Abdul peut rencontrer un partenaire. Ce partenaire est son profes-
seur, et Abdul, dans le r6le de ’homme, dirige ses désirs vers le corps de
ce professeur.»

Ce professeur c’est en I'occurrence un analyste, le quatriéme, celui qui
succede a G. Pankow qui doit s’absenter. Et c’est ainsi que G. Pankow commente
le réve d’Abdul, réve qu’il fera durant son absence : «Je suis couché au lit
avec mon professeur. Il était homme et femme 4 la fois. Il avait deux trous
au derriere... Le malade aurait employé un trou dans ses rapports avec son
professeur mais celui-ci lui aurait dit qu'il y avait encore un autre trou. Alors
le malade aurait pensé a4 1'anus. En parlant le professeur aurait tourné le
visage vers lui, alors que jusque-14, il n’avait vu du corps de son professeur,
que le derriere. Les trous étaient gros et comme murés i l'intérieur.»

Dans linterprétation de ce réve, G. Pankow ne suppose pas un seul
instant que le déplacement et la condensation sont des phénoménes du travail
du réve. Et que ce corps 4 la vagina murata pourrait &tre le sien. Nous ne
voulons pas dire que G. Pankow est 4 ce point aveugle. Mais qu’a travers
ce qu’elle isole comme «phantasme» de la vagina murata elle risque de figer les
formes dans un sens, au lieu de tenter de déceler un sens dans les formes dont
se sert 'inconscient pour signifier ce qu'il en est du désir de I’Autre. Si I'in-
conscient fait feu de tout bois il s’agit donc d’éviter la poutre dans I'ceil.

Et pourtant apres le récit du réve, Abdul parle. J’apprends — nous dit
G. Pankow — i la fin de la séance qu'il avait peur que des matiéres fécales
puissent sortir de I’anus et ainsi le pénétrer.» Et, 4 propos d'une maitresse qui
le force au coit malgré ses régles, Abdul est décontenancé par le fait qu’elle a
un tampon dans le vagin : «il dit que ceci lui donne le sentiment que cette
femme ne s’ouvrait pas.»
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Or tous les récits concernant ses «rapports» sexuels indiquent sa violence,
sa recherche forcenée de la jouissance : un rapport ouvrant, pénétrant,
«compulsif» 4 la femme pose-t-il la question de ce qu’il en fut de ses relations a
sa mére ?

Comme si ce projet inconscient de persécutions intestines se doublait de
la crainte d’&tre pénétré par les matiéres fécales du corps de I'autre.

Gisela Pankow indique qu'enfant, Abdul était fréquemment constipé. Qui
lui faisait les lavements ? Question qui est une maniére de poser la question des
échanges mére-enfant. Cette rétention entre-t-elle en relation avec un refus du
don de part et d’autre entre l'enfant et sa mére. On sait qu'Abdul fut
ballotté entre sa mére mi-blanche et sa grand-mére noire, dés qu’il eut un an
et que la naissance d’un puiné qui n’a vécu que quelques jours n’aurait pas
écourté la séparation d’avec sa mére. Qu’en fut-il du rapport fort-da-scybale-
image spéculaire ? Mais la question du rapport au phallus de la mére vis-a-
vis de ce premier enfant, un gargon, n’est pas posée par Gisela Pankow. Pas
méme une interrogation en ce qui concerne la pensée de la mere pour ce pére
disparu ni les rapports qu’elle entretint avec son beau-peére.

A la mére convoitée sur la scéne oedipienne classique, il sera fait allusion
aprés le récit par Abdul d’une bagarre : «Abdul a voulu, la veille prendre
place dans un café parisien; 4 la table voisine est assis un monsieur qui dispose
de 5 chaises et parle seulement d’une dame qui doit venir. Abdul lui fit
comprendre qu’il n’a besoin que d’une chaise en plus et non de cing et s’assied
4 la table a coté. La dessus le monsieur le somme de se lever, ce qu'Abdul ne
fait pas. Ils en viennent aux mains. Abdul a complétement oublié les circons-
tances exactes du début de la bagarre; il se rappelait seulement que cet
individu «était resté couché sur lui une éternité... J'ai pris le couteau et je
Iai plongé dans le cou et le corps. Le sang coula.» Mais Abdul ne s’est servi
que de ses mains, I'acte de poignarder est une hallucination, indique Gisela
Pankow, pour qui son patient a été rendu furieux par le geste de I'individu qui
a rejeté la deuxiéme table. (p. 199) «Abdul ne met pas longtemps a comprendre
qu'il s’agit ici du probléme table-famille qui peut &tre saisi dans toute sa pro-
fondeur et que c’est a partir de 14 qu’on peut trouver accés a ses combats de
rivalité avec son pére.» Mais ce «probléme table-famille» ne nous parailt pas
épuisé par I'analyse qu’en fait 'auteur : Abdul se bat souvent. Il a frappé
un garcon de café qui lui apporte un café au lait trop noir. Trois ans plus tot
«l est allé dans un restaurant d’étudiants; en raison de la grossesse de sa
femme, il a refusé de faire la queue; un étudiant s’interpose, il le frappe
jusqu’au sang.» Ce qui nous apparait 4 travers ces trois récits, c’est que la
violence éclate lorsqu’ Abdul s’oppose & un refus. Chaque fois, il est placé dans
un rapport a I'attente,  la nourriture, a la table. La violence fait surface apres
un rejet/refus 4 chacune de ses demandes. Ses demandes portant sur la nour-
riture, le lait, la table. Ses «désirs» se portent dans la recherche forcenée de la
jouissance, dans l'ouverture de la femme, voire de son éventration. Lors du
récit de la bagarre ou le couteau est halluciné, «l croit transpercer le cou, la
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poitrine. G. Pankow indique que les angoisses de masturbation presque para-
nofaques du malade montrent avec quelle profondeur Abdul dépendait de son
pére.»

Elle précise que «vers I'age de trois ans, le malade jouait avec les organes
de son pére. La mére qui avait observé le fait n’était pas d’accord. Il n’eiit qu’'a
dix-sept ans sa premiére éjaculation et a chaque masturbation il croyait que
son cerveau s'écoulait.» L'expression du cerveau qui se vide, du corps, contenant
menacé par la perte, est prise au pied de la lettre comme signe d’'un désordre
psychotique. Or ce qui n’est pas dit c’est : quelles paroles furent dites a
Abdul — et par qui ? la mére ? au sujet de la masturbation. Comme on dit :
«si tu te masturbes, tu vas perdre ta quéquette, tu seras tuberculeux, ne
dit-on pas que la téte se vide ? Si tu pisses dans le lit, si tu pisses dans les
cendres tu seras impuissant.» D’oli s’amorce la métaphore paternelle et com-
ment rebondit-elle ?

Notre interrogation sur la relation mére — enfant nous parait ici limitée
voire psychologisante. Puisqu’Abdul se situe au point de croisement scandaleux
de deux lignées. Mais par ou le scandale arrive ? «<Mon pére a épousé la fille
de 'homme qui a tué 'empereur.» G. Pankow nous dit : «Dans le vide de sa
vie en Europe, le malade met un contenu : il se sent destiné a &tre le fils du
Chaca (le «grand esprit» ou le chef). Il croit étre 1’héritier attendu, et I'origine
de son droit remonterait a plusieurs siécles. Oui, c’est comme si j’avais décou-
vert la vérité telle qu’elle est.»

Pour G. Pankow de réve du désir de ce monde... est irréel, ne suffit
pas a calmer le malade. (Il s'agit 14 encore d’un rapport contenant/ contenu.)
Abdul inventerait «pour mettre un contenu dans le vide de sa vie en Europe.»
Camouflage de motifs ? Est-ce délire ou fantaisie de I'imaginaire ?

«Mon peére a épousé la fille de 'homme qui a tué I'empereur.» D’ou est-ce
que cette parole arrive ? S’agit-il 1 du nceud de signifiants 4 ce point de croise-
ment de deux lignées ! (*)

Ce que pose G. Pankow c’est I’équivalence enfant battu, pere violent. En
reprenant au pied de la lettre le discours d’Abdul. «Les observations suivantes
montreront la brutalité du pére d’Abdul. Bien que la mére ait été élevée
chrétiennement, et qu'au début de son mariage elle allat a la messe, le pére
d’Abdul déclara un jour que sa femme était musulmane. Les paroles du pére

(*) A sa maniere, P, RIVIERE pose la question : la Loi est-elle dans la culture ? Parce que son désir est
hors-la-loi, le meurtre dans le réel le transforme en «parricide», lui qui est déja «mort».
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établissaient donc des faits qui ne correspondaient pas a la réalité. Cette
emprise toute-puissante semble jouer un grand rdle dans la maladie d’Abdul.»

Ainsi parce qu’au cceur du Congo le pére indique a sa femme qu’elle est
musulmane et non chrétienne, ce signe reléve de «’emprise toute-puissante du
pére.» Mais au Congo colonisé, de part en part, quels faits correspondent a la
réalité, quelle réalité ? De cette histoire-1a, 1'Histoire, G. Pankow parle peu.
Dans un pays, le Congo-ex-Léopoldville, ou 5 % seulement de la population
est musulmane, que signifie cette parole du pére ? Est-ce que le pére revendique
sa religion, ses croyances, une survivance (*), en regard de 'effondrement
historique de toute cohérence au plan culturel, idéologique, social ? «Le pére
de notre malade, fils de ce couple divorcé, eut une jeunesse trés dure, il
devint employé.» Or I'arriére grand-pére d’Abdul était chef d’une tribu guerriére
et son grand-pére fut avec d’autres nobles, incorporé de force dans I'armée
belge. Le pére d’Abdul, tout en revendiquant sa religion, a «entretenu dans sa
famille un haut idéal de culture frangaise» évacuant paradoxalement la religion
chrétienne. Mosaique tragique du colonisé, musulman, il force ses enfants a la
priére, il épouse une métisse, une demi-blanche sur le modéle de 'européenne.
Il dit que sa femme est noire alors qu’elle est «claire». Il dénie a sa femme,
la pratique de la religion chrétienne et nie sa couleur, tout en ayant recherché
ces caractéristiques. (**)

«J’explique au malade que la folie a commencé au moment ou son p €re a
détruit les lois du monde réel.» Mais quelles lois de quel monde réel ?

«Je rappelle & Abdul que son pére disait que sa femme était noire, alors
qu’elle était mi-blanche et qu'’il avait également balayé d’un coup de main la
religion chrétienne de sa femme en la faisant passer pour musulmane. Dans
le monde de son pére ou les lois disparaissaient par une seule parole, il n’était
assurément pas difficile de trouver le chemin de la folie.» Mais qu’en est-il
du monde social ol vivait son pére, quelles sont les lois d’un pays colonisé, que
raya la parole «civilisatrice» ?

Les réalités du socius ne sont qu'esquissées par G. Pankow. Tout passe par
le discours du pére au «monde disloqué». Contradictions du pére aplaties au
niveau individuel. Des contradictions sociales, idéologiques, politiques, du
milieu ou vivent Abdul, son pére et sa mére, il n’est dit mot. Comment inter-
préter ce qu’Abdul pergoit comme une «voix réelle» : «<Mon pére a épousé la
fille de 'homme qui a tué I’empereur.» Mais que se disait-il par les autres —
ceux du village — sur la mére d’Abdul ? (fille d’un officier belge). Et comment
ce dernier 1’écoutait-il ? Que des paroles portant sur l'origine de sa meére et

(*) Survivance : résurgence de 'ordre des «noms des péres», de leur attribution ancestrale. O se déchire
la brisure ancienne, éclairant I'a-loi de la série. Le pére et la loi : si le titre se maintient, la lettre n'y est
plus. Les traces brouillées d'une écriture recouverte marquent le dés-ordre de la langue ou se refléte la
dés-organisation d'un «ordre symbolique» dont le suppart réel n’est plus.

(**) Des transformations réglées du concept durkheimien d’anomie désigneraient sa valeur nouvelle : le
renversement sonore du terme ano/mie dévoile le cercle brisé dont chaque coupure est le bord ou viennent
riper 4s'y briser d'autres anneaux.
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la sienne (propre) aient été rayées, a cela quoi d'impossible ? La dénégation du
pere (ma femme est noire, elle est musulmane) ne venait-elle que de son «monde
disloqué» ? A qui s’adressait-elle ? En quoi était-elle — cette parole — dé¢-
fense-réponse vis-a-vis des autres ? Lesquels ?

Gisela Pankow, médecin, psychidtre et psychanalyste, citant fréquemment
Balint, montre, au cours de 'ouvrage, son désir de structurer, d’organiser les
séance de psychothérapie. Au niveau théorique, la diversité d’inspiration est
également de mise : (sont cités : Foucault, Chasseguet-Smirgel, Schultz,
Macalpine, Lacan, Minkowski, Kretschmer, Deleuze, Rosen, Guattari, etc...)

Exhibant un ensemble de connaissances, il s’agit pour Gisela Pankow de
montrer et de démontrer I'efficacité de sa propre technique psychothérapeu-
tique. Des modéles sont construits 4 partir desquels I’action et les dires du
patient sont interprétés; on sait pourtant I'inconvénient de vouloir 4 tout prix
retenir tel détail pour le rapporter immédiatement & une cause précise. Nous
allons prendre un exemple de réve éveillé analysé par G. Pankow...» Et je
lui demande de me faire quelques dessins et travaux de modelage pour la
séance suivante. Malheureusement les travaux qu’Abdul m’apporta le len-
demain ne me donnérent d’abord aucun courage pour entreprendre un travail
analytique.» (il ne s’agit pas pour nous ici de nous interroger sur le découra-
gement du médecin devant le non-intérét d’un étudiant africain de trente ans
a qui est demandé de faire des objets en pate & modeler et des petits dessins...)

«Tandis que j’examine encore les dessins trés flous, le malade m’explique
qu’il avait «baclé» les dessins en «trois minutes» — je lui demande de me
modeler quelque chose. Abdul modéle un récipient avec un mortier, en pate a
modeler verte, et un seau 4 trois pieds, en pate rouge. Il me dit que les femmes
de son pays préparant la nourriture dans des récipients de ce genre, chez ses
grands-parents il y avait un seau semblable, mais non chez ses parents. (¥)
Lorsque je demande au malade s’il peut me raconter une histoire incroyable
et dramatique se rapportant a I'un des objets, il dit qu’il veut parler du téléphone
blanc qu'il a dessiné. C’est un téléphone blanc que le malade vit sortir de sa
chambre; il est écrasé par une auto, mais il ressuscite et revient. Le malade
le détruit et le jette par la fenétre. Les morceaux sont allés ensuite 4 la poubelle
et dans une usine ou ils deviennent partie d’une table en plastique. Sa femme
briile cette table. Je lui demande ce que sont devenues les cendres. Abdul me
fixe d’air air égaré et répond «rien naturellement, rien.»

(*) Nous avions noté (1ére partie) qu'Abdul avait eu 2 méres : sa mére mi-blanche et sa grand-mére
paternelle noire.



GUY LEANDRE 45

Dans un sursaut de réalisme le sujet n’est plus dans «!’histoire incroyable
et dramatique» que le médecin lui demande d’inventer. La le malade décroche
de son discours surréaliste, c’est-a-dire qu'il sort du jeu. Les cendres ne sont
devenues que «Rien naturellement rien». Or que donne l'interprétation de
G. Pankow ? : «on a remarqué souvent avec quelle détresse ces malades pro-
noncent le mot rien.» Mais comment Abdul prononce-t-il ce mot et pourquoi ?

Revenons au téléphone brilé. G. Pankow écoute, mais & partir d’une
grille pré-établie en forme de questionnaire : «Il est caractéristique chez les
psychotiques, et en particulier chez les schizophrénes que cette réduction a
I'état de cendres représente dans leur monde ’anéantissement complet. Le
téléphone devient un objet irréel qui «marche» et peut «ressusciter». Abdul ne
se permet donc pas d’€tre un humain en face de 'analyste. Dans sa détresse, il
donne toute leur puissance aux lois du monde inerte et fait «marcher» et
ressusciter son téléphone. Lorsque je demande 4 Abdul ce que pourraient
devenir les substances minérales de ces cendres, il me répond «de I’herbe».
Cette réponse montre ainsi, qu’une vie nouvelle végétale pourrait provenir du
rien de ces cendres, une vie sans bouche, sans mains, sans pieds. Les tendances
destructrices qui reposaient dans les cendres sont ébauchées. Malgré le matériel
«rréel» — le téléphone «marchant» et «ressuscitant» et les problémes qu'il
pose — je commence la séance suivante sur le divan. Le réve éveillé que j'ai
pu provoquer a partir du premier travail de modelage a été trés important
(renvoi a ce qui est dit plus haut). Il constitue un matériel trés différent de
celui que fournissent les malades névrotiques. Les qualités que le malade donne
au téléphone — un téléphone «marchant» et capable de ressusciter n’ont aucun
contenu réel. Un trait caractéristique des malades psychotiques réside également
dans leur incapacité de soumettre 'objet de leur réve éveillé 4 un processus
de destruction pouvant conduire 4 une vie végétale nouvelle.» (renvoi 4 ce qui
est dit plus haut)

Que s’est-il passé entre le malade et le médecin ? Il s’est produit une
non-réponse a une attente : les cendres ne deviennent «rien, naturellement».
Le malade ne répond pas ou croit I’écouter G. Pankow. Mais, elle, répond car
la réponse est donnée dans la grille d’écoute. Les cendres auraient pu devenir
arbre, homme. Le «rien, naturellement rien» est interprété par rapport i un
non-devenir, le terme «rien» étant pris au pied de la lettre du code pré-établi.
Le discours d’Abdul ne répond pas tout a fait au niveau interprétatif ou la
technique et le modéle I'attendaient et 'entendaient. Entendre, n'est pas
écouter car enfin ce réve éveillé parle — comme ce téléphone qui marche et
ressuscite, parle dans la mesure ou il est blanc d’abord. Or ce téléphone
blanc pose pour G. Pankow un probléme «technique» (Abdul doit-il prendre
des calmants, le divan ou la porte).

Ce récit «surréaliste» survient aprés que le sujet ait précisé qu’il avait baclé
ses dessins en trois minutes (et non deux ou cing, mais trois). Apreés aussi qu’il
ait modelé un récipient, un seau i trois pieds. Le téléphone se déplace suivant
une temporalité marquée du signe trois (il est sorti, il est écrasé, il est revenu).
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Abdul s’en saisit, le détruit, le jette. Les morceaux tombent, vont dans une
poubelle, puis dans une usine.

Le téléphone est blanc dans sa relation avec le mortier et le récipient vert
ainsi que le seau a pieds en pate rouge.

A propos d’un autre cas G. Pankow indique : «on pourra admettre qu’'une
malade qui dans la rencontre avec ’analyste choisit le rouge pour le travail de
modelage, éprouve son corps comme combattif et agressif.»

Or, les couleurs ont également une signification au plan social et idéologi-
que. Abdul est musulman, le vert, le blanc, le rouge sont les couleurs préférées
des musulmans, ce sont donc les couleurs du pére. A propos des couleurs et
du réve éveillé, F. Fanon, en son temps, posait la question : «<En Europe, c’est-
a-dire, dans tous les pays civilisés et civilisateurs, le négre symbolise le péché.
L'archétype des valeurs inférieures est représenté par le négre.» Et, c’est pré-
cisément la méme antinomie qu’on retrouve dans le réve éveillé de Desoille.
Comment expliquer par exemple que l'inconscient représentant les qualités
basses et inférieures soit coloré en noir ? Chez Desoille ou, sans jeu de mots,
la situation est plus claire, il s’agit toujours de descendre ou de monter.
«Quand je descends, je vois des cavernes, des grottes ol dansent les sauvages.»
(F. Fanon : Peau Noire, Masques Blancs). Donc le téléphone est blanc dans
la relation aux objets modelés (aux couleurs du pére dirons-nous). Le téléphone
est transformé a I'usine. Une partie du téléphone blanc devient table, une partie
de table. La table est briilée et devient cendres.

A une question insistante de G. Pankow lui demandant de répondre ce
que deviennent les cendres (Abdul répond «Rien» dans un premier temps), le
malade répond : «De I'’herbe». C’est-a-dire que les cendres se transforment en
vert, de la méme couleur que le pilon et le mortier, récipient. C’est la femme
d’Abdul — qui est son «pére» nous dit G. Pankow — qui détruit et briile la
table. La femme d’Abdul est son «pére» mais G. Pankow oublie d’indiquer que
la femme d’Abdul c’est aussi sa mére.

Quand Abdul, a4 une question insistante «que deviennent les cendres»,
répond secondairement «de I'herbe», G. Pankow arréte 14 I'écoute de ce qui se
dit. Elle ne tente pas de savoir quelles sont les associations possibles a partir
de ce terme. Gisela Pankow s’arréte devant les éléments muets (*) du «réve»,
c’est-a-dire les symboles. En effet le téléphone blanc subit des transformations
a un niveau symbolique. Il devient table, cendres, puis herbes. Si ’on inverse
le déroulement du récit dans un ordre chronologique, des symboles appa-
raissent.

La terre (cendres et herbes), la table, le téléphone. Le téléphone blanc
apparait comme une partie de la table (dans les deux sens du récit). Mais la

(*) G. Pankow qualifie les «associations d'Abdul de matériel irréel sans contenu réel —. Et, un trait carac-
téristique des malades psychotiques réside également dans leur incapacité de soumettre 1'objet de leur
réve éveillé 4 un processus de destruction pouvant conduire a une vie végétale nouvelle.» (p. 205)
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table n’est pas en sa matiére d’origine (materia, matiére, terme issu de mater-
mére). La table n’est pas en bois mais en plastique, de la méme matiére que le
téléphone.

A un autre niveau, le circuit des poubelles, de l'usine, du plastique, du
téléphone, de la Belgique s’oppose a4 un autre cycle, celui de la nature, de
I'herbe, de la luxuriance. A la mort des cendres s’oppose 'herbe et la vie de
la nature. A la ville industrielle, la végétation d’Afrique (équatoriale).

Le téléphone blanc doit-il s’expliquer comme partie de la table blanche ?
La mere ? Le téléphone moyen de communication habituel des sociétés indus-
trielles vient-il signifier — entre autres choses possibles — la difficulté de la
communication de cet Africain en Europe ?

Le téléphone vient-il désigner le trouble fondamental de la communication
chez Abdul ? La difficulté de ’échange au niveau du symbolique ? Le symbole
comme impossibilité de 1’échange symbolique ? Le téléphone blanc doit-il
étre traduit comme «objet irréel» «sans contenu réel» parce qu'’il est considéré
comme tel dans ’analyse lacunaire de G. Pankow ? Dans cette analyse de cas,
la mére mi-blanche d’Abdul ne jouerait un réle dans le trouble d’Abdul qu’a
travers la parole du pére (ta mére est noire). En dernier ressort, nous explique
G. Pankow, le pére, par sa toute puissance, son mensonge, son «détour de la loi»,
sa brutalité, est la cause du délire d’Abdul. Un cas Schreber en somme.

I faut poser 1a cette question. En quoi en effet la collection de modéles
dont use G. Pankow libére-t-elle I’écoute analytique ?

Nous avons souligné le désir de G. Pankow de structurer, d’organiser
un modéle de psychothérapie avec ses régles, son cadre d’interprétation. Dans
la foulée d’un Balint ?

A travers '’Homme et sa Psychose, on peut s’interroger sur ’omnipotence
conférée au médecin comme analyste de référence : le terme «médecin» sans
autre forme de procés revient constamment sous la plume de G. Pankow.

Nous estimons, a travers le cas rapporté ici, que le modéle d’interprétation
de G. Pankow est congu sur le modéle renouvelé de la nosographie psychiatrique.
Des notions et concepts psychanalytiques ayant remplacé les termes de la
psychiatrie traditionnelle, qui font retour pourtant, travestis. A I'insu proba-
blement de !’actrice, de la thérapeute. «De tout temps la médecine a fait
mouche par des mots. Comment est-ce, apres le repérage de l'inconscient ?»
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G. Pankow a affaire 4 un malade africain. Elle cherche donc dans la
bibliographie psychiatrique des travaux antérieurs se rapportant i des «cas
africains.» «Comme travail théorique, je connaissais ceux de P. Parin et
F. Morgenthaler. (Charakter analystischer Durtungsversuch am verhalten
«primitivers Africaner Psyche XIII 1956-1957 et Die weissen denken zuviel, 1963
ainsi que Les Blancs pensent trop. — Paris, 1966).

«J'étais donc préte a reconnaitre ’oralité particuliére de ces malades ainsi
que le sur-moi particulier que Parin a considéré comme étant le stade antérieur
au sur-moi. Toutefois I’affirmation de Parin selon laquelle, ’agressivité orale
chronique et les développements du délire seraient rares chez les Africains
me parut douteuse. Bien que la remarque de Parin m’ait donné a réfléchir
sur la diversité des formes de sur-moi africain et que j’ai saisi que la fonction
tenue par les parents en Afrique était moins pesante qu’ailleurs, je considérais
cependant comme trés important de pénétrer la dynamique familiale.»

«L’oralité marquée des Africains, I'attitude parentale», etc : il ne s’agit pas
ici de reproduire les critiques que fit 4 O. Mannoni (Psychologie de la Coloni-
sation.— Paris. Le Seuil, 1950), Frantz Fanon qui lui reprochait «d’ignorer
volontairement que depuis Galliéni, le Malgache n’existe plus.» On peut en
effet en dire autant des hypothéses de G. Pankow. L’articulation des explica-
tions psychanalytiques & un courant idéologique est fréquente. Nous signalons
ici que I'articulation des modes de production produit des effets définitifs.
L'articulation du mode de production capitaliste aux modes de production
traditionnels entraine une désorganisation sociale, une désorganisation de
I'ordre symbolique liant les hommes entre eux i travers le systéme socio-
économique. En Afrique, comme ailleurs, les rapports communautaires ont
été rabattus sur la famille rétrécie. Le role du pére est devenu semblable a
celui «autoritaire» du chef de famille européen. (*) C’est précisément le cas du
pere d’Abdul. Mais G. Pankow parvient A saisir le cas du pére «au monde
disloqué» a travers son histoire individuelle : «Ainsi le pére de notre malade,
fils de ce couple divorcé, eut une jeunesse trés dure, il devint employé.»

L’histoire sociale vient en toile de fond : «L’arriére grand-pére paternel
était chef d’une tribu guerriére. Le grand-pére avec d’autres nobles fut incor-
poré de force dans ’armée belge.» En second plan apparait la mosaique tragique
du colonisé. Pourquoi pas en premier plan ?

Dans I'histoire d’Abdul, il faut considérer, nous semble-t-il, la contradic-
tion culturelle, idéologique du pére. Contradiction prise et donnée dans le
soctus, dans les contradictions du socius (la formation sociale d’'un pays
colonisé).

Le pere revendique sa négritude, niant la blancheur de sa femme — mais
qu’il a recherchée et épousée comme telle. Il revendique sa négritude tout en
valorisant, privilégiant la culture européenne, «la culture frangaise», tout en

(*) «Autoritaire» dans le sens ou la loi peut devenir une loi de caprice, c'est-a-dire une non-loi.
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se désignant comme musulman et désignant comme tels, femme et enfants. Se
situant vis-a-vis de la «culture francaise», il est donc pénétré de la langue, du
langage et de ce que véhicule le langage comme références et comme valeurs.
Or l'enfant intériorise une culture incrustée dans une chaine de mots et
d’images représentant des actants. Et les actants tiennent un discours sur des
faits inhérents 4 des mceurs, a4 des coutumes, des valeurs morales et maté-
rielles, une civilisation. Cette «culture» véhiculée, par la langue (francaise),
charrie une histoire «civilisatrice» de la colonisation. Et de ce que la dite
colonisation dénie (ou supprime). Les héros sont des blancs.

Dans un premier temps 1'enfant noir «intériorise la chaine signifiante» de
la langue, et I’avalise. Il ne peut pas ne pas l’avaliser, il n’a pas le choix. Dans
la majorité des cas les signifiants culturels sont donnés tels quels a 'enfant par
les éducateurs et le milieu familial. (On sait I'importance de la culture fran-
caise pour le pére d’Abdul).

Dans un second temps, la chaine des signifiants s’ouvre sur le temps de la
signification d’ordre idéologique, sur les choses telles qu’elles sont présentees
dans le cadre de 'idéologie dominante. Comme le cheval de Troie, image plus
ancienne qu’une image d’Epinal, signifiants et signifiés vont former, modeler
une part de cette fonction fragile qu’on appelle la «personnalité.» Ou on ne
doit oublier que s’y atteste d’autre part le caillou du signifiant et le versant du
sens. Person’-alitée d’y accoucher de 'inconscient... clandestinement. Or nous
indique Frantz Fanon : (Peau Noire, Masques Blancs) «L’ontologie quand on a
admis une fois pour toutes qu’elle laisse de cdté I'existence ne nous permet pas
de comprendre ’&tre du noir. Car le noir n’a plus a étre noir, mais a 1’étre en
face du blanc. Certains se mettront en téte de nous rappeler que la situation
est 4 double sens. Nous répondons que c’est faux. Le noir n’a pas de résis-
tance ontologique aux yeux du blanc. Les négres, du jour au lendemain, ont
eu deux systémes de référence par rapport auxquels il leur a fallu se situer.
Leur métaphysique, ou moins prétentieusement, leurs coutumes et les instances
auxquelles elles renvoyaient étaient abolies parce qu’elles se trouvaient avec
une civilisation qu’ils ignoraient et qui leur en imposait.»

L’aliénation dans I’Autre (*) (comme systéme de référence d’ordre cul-
turel) oriente d’emblée ’enfant vers un «modéle idéologique.» L’idéal du moi
y trouve sa part, les parents eux-mémes étant situés vis-a-vis de 1’Autre).

(*) L’Autre, compris comme I'ordre du langage en tant qu'il constitue 4 la fois la culture trans-individuelle
et l'inconscient du sujet.
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L'enfant est Tintin, il est aussi 4 I'image de telle vedette de cinéma.
L'enfant noir se retourne alors et apercoit dans le miroir un personnage.
L’épreuve de la réalité lui rappelle vite que ce double qui le dévisage c’est lui.
Mais qui est 'autre, Tintin, et pourquoi ce n’est plus lui, ce ne peut &tre lui ?
Comment se joue et se vit ce drame dans I’émotion spéculaire de 'enfant ?
Quelle image évacuer ? Celle du miroir ou I'image de 'imaginaire ? Quelle
parade possible contre le défilé abondant des mots et des choses ? La solution
n’est-elle pas le compromis ? Si 1'on ne peut évacuer ce marron ou ce noir
détestable, il faudra étre les deux, et Tintin, et le petit négre, Apollon, et le
batard. Ceci n’est pas sans importance pour Abdul : aprés la phase du miroir
enfant s’engage dans une série d’identifications qui utilisent 'imaginaire
comme signifiant.

La mére d’Abdul est mi-blanche et le pére vient assurer qu’elle est noire.
Pour G. Pankow ici se joue le drame, le pére détruisant les lois du monde réel.
Ce que nous voulons poser comme probléme est pourtant ailleurs. Pour Freud
la premiére identification se produit 4 partir du visage et du corps de la mére
nourriciére. Or la mére d’Abdul est claire. Le nourrisson, ne distinguant pas
(avant 6 mois) son propre corps du corps de sa mére, est aliéné dans I'image de
'autre. Et quand il s’en distingue, que la mimique soit jubilatoire ou non, il
est encore 4 I'image de I’autre, la mére en 'occurrence. Qu'il puisse s’identifier
au chat, au chien, et 4 son pére, n’est pas exclu mais ce ne sont pas ces ques-
tions qui nous préoccupent ici.

Comment Abdul intégre-t-il la couleur de sa mére dans son propre corps ?

L’identification se produisant sur des bases «affectives», nous pressentons
qu’Abdul est aussi mi-blanc.

Du rapport au miroir, G. Pankow, dans ce cas ne dit mot. Que voit donc
Abdul recherchant sa mére dans le miroir ? Dans les réves d’Abdul rapportés
par G. Pankow, il n’est pas question de la couleur du «réveur». Comment se
voit-il dans les réves, quelle est la couleur de ses membres ? En supprimant la
couleur réelle de la mére d’Abdul, son pére supprimait du méme coup une
partie du corps d’Abdul. Que ce dernier surprenne, ses parents nus et accou-
plés, au point d’en étre «suffoqué», n’a pas de quoi surprendre. Il se souvient
que «mon pére était noir et ma mére claire». Pour G. Pankow «la reproduction
presque éidétique du coit de ses parents aide Abdul 4 reconnaitre que sa mére
est de peau claire».

Ce qui est surprenant de la part de cette analyste, c’est qu’elle évacue le
trouble brutal vécu par un enfant découvrant la mére pénétrée par le pére.
Elle constate seulement que «Par le corps, par la couleur de la peau, Abdul
voit la diversité des héritages» et, «pour Abdul ce fut un choc de reconnaitre que
la loi du pére avait perdu de sa puissance.» (*)

(*) Y a-t-il un rapport entre le choc de voir sa mére percée et le téléphone blanc, partie de la table ?
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Que dans ce moment seulement, et pas avant, Abdul découvre le mensonge
du pére, n’est pas un propos vraisemblable. Il a en effet des sceurs plus jeunes,
que la mére dut allaiter. D’autre part, les ablutions en Afrique se passent
fréquemment devant les enfants. Il est aussi exceptionnel qu'un enfant ne voie
pas (volontairement ou non) le corps de sa mére nue. Et comment le voisinage
africain commentait-il la batardise de la mére ?

Dans un autre ordre d’idées : en quoi «la reproduction presque éidétique»
du coit des parents, est-elle le souvenir-écran d’autre chose ? Pourquoi Abdul
frappera-t-il jusqu’au sang un garcon de café belge qui lui sert un café au lait
pas assez blanc, trop noir ?

Pourquoi une autre fois frappera-t-il son voisin (a la terrasse d’un café),
qui prend les chaises de sa table, déconsidérant par ce fait la table d’Abdul ?
Touchant, dans ce geste de rapt, la table d’Abdul ?

ES

Tout symptdme est formé d’un noeud de signifiants. Ce qui n’a pu étre
dit, par la parole & Abdul, c’est qu'il était, lui-méme, en partie reellement
«blanc». Ce fut exclu par la parole du pére, on ne sait ce qu’en dit la meére, on
ne sait ce qu’en dit I'’entourage villageois.

Dans les réves d’Abdul rapportés par G. Pankow, il n’est pas question de
la couleur d’Abdul. Comment se voit-il dans les réves, quelle est la couleur de
ses membres ? Et pourtant, dans un des deux réves cités par G. Pankow, son
membre est blanc. C'est 'enfant qu'il a d'une blanche qui se transforme
secondairement en ses parties génitales. Le désir incestueux d’Abdul est re-
trouvé dans ses réves et dans ses actes (il ne recherche que des blanches). Le
téléphone blanc est-il une production du désir ? Un jour, au cours du traitement,
Abdul percoit comme voix réelle : «Mon pére a épousé la fille de 'homme quia
tué 'empereur». A ce propos G. Pankow note : «’essaie de faire comprendre
au malade que ce mythe le raméne précisément 4 ses origines historiques et
ainsi, vers son pays d’origine, ’Afrique et ses dynasties.»

Le pére de la mére d’Abdul était un officier européen. «Mon pére a
épousé la fille de ’'homme qui a tué 'empereur.» Cette hallucination auditive
nous pose deux questions : Qui a tué I'empereur ? D’ou fait retour cette
condamnation ? Condamnation tragique. Celle qui a donné la vie a Abdul
vient d’un pére qui a donné la mort. En effet I'hallucination «doit» s’inter-
préter sur le plan de I'Histoire. De 1878, sur la scéne du Congo, il s’agit de ce
long cortége de pillages et de meurtres, 4 1961, date de 'assassinat de Patrice
Lumumba. Ce qui se tend, 4 travers cet écho hallucinatoire, est une vérité his-
torique prenant corps sur le corps de la mére. En désirant le corps de sa meére,
Abdul désirait sa propre mort sur le corps mort de sa terre : peau noire,
fantdme violent. En assumant la part blanche de sa mére, il assumait le
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meurtre des «Anciens» : Position intenable, expliquant la dénégation du
pére.

En quoi I'hallucination d’Abdul n'est pas un fantasme réel ? Le langage est
un nceud de signifiants... comme le symptdme. Si le symptdme est pris (et
produit) dans un discours inconscient, tout discours de méme est pris dans le
discours commun (du dit et du non-dit).

Discours se tenant 4 partir de la mouvance historique, idéologique et cul-
turelle. Ce que dit le pére, ¢a parle et ¢a part du socius. Ce que tait la mére, ¢a
ne parle pas mais ¢a part encore du socius.

Trianguler Abdul, et situer son cas par rapport «au pére Africain perdu»,
c’est le trianguler par rapport 4 un péle exclusif, le pére au «<monde disloqué».
C’est ramener, le cas trans-historique d’Abdul, 4 un probléme de papa violent,
aigri, de maman silencieuse et de fils écrasé par la domination du pére. Ce
qui est vrai, mais trop insuffisant. L'écoute neutre, de 'inconscient ne suffit
pas. L'inconscient refoulé n’est pas neutre. «Les non-dupes errent» dans le sa-
voir puisqu’ils feignent de croire qu’ils ne 'ont pas, le savoir. Mais ils ne ’ont
pas, le savoir, ceux qui évacuent la dimension sociale de tout discours, ne
retenant de ce discours que le suc, la cuisine du papa-maman. (a parle, mais
de quoi ¢a parle ? L’écoute déraille dans le triangle mythique. Triangle pro-
tecteur faisant autour le vide... de la réalité du socius. Evacuant du socius, le
réel, c’est-a-dire, I’évacuant du triangle. En évitant le socius (comme lieux et
échos d’une formation sociale), le triangle se referme en sébile, et la trinité se
pame. G. Pankow, 4 travers ce cas, pressent qu’il se passe quelque chose ail-
leurs que du c6té du pére. Elle le pressent, mais passe juste a coté.

G. Pankow conclut : la notion de maladie comme entité nosologique
n’est pas écartée. «En résumé, soulignons que les lacunes existant dans I'image
du corps de ce malade africain, montrent une dynamique tout 4 fait différente
de celle que nous rencontrons en général chez les malades européens. Il est
remarquable, que malgré sa maladie, il était capable de développer des images
plastiques. Existerait-il un rapport entre cette faculté de représentation et
I'oralité marquée des africains ? On devrait alors se demander, si cette faculté
puissante de représentation peut modifier le phénoméne de la psychose et en
particulier de la schizophrénie chez les malades africains. Cette distinction,
dans le diagnostic différentiel entre la schizophrénie chez les européens et les
africains, sera approfondie dans des travaux ultérieurs.»

C’est donc par cette faille entre européens et africains que se termine
I'histoire de cet étudiant africain. Comme on dit les mongoliens, il est parlé ici
de l'oralité marquée des africains. Laquelle oralité viendrait modifier le
tableau de la psychose et en particulier de la schizophrénie. C’est le résultat
de I'incursion (ou I'excursion) de G. Pankow dans le dédale des échafaudages
de Parin. «Le noir aime les palabres et le chemin n’est pas long qui confuit a
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cette nouvelle proposition : le noir n’est qu'un enfant. Les psychanalystes ici
ont beau jeu, et le terme d’oralité est vite laché.» (in Peau Noire, Masques
Blancs). L'oralité marquée, le nom du pére, Oedipe, suivant les intentions, on
fait fonctionner ces termes comme des mécaniques de précision. Deleuze et
Guattari (I’Anti-Oedipe, p. 200) ont eu quelques mots pour Parin, clef afri-
caniste de G. Pankow. «Car enfin comment comprendre ceux qui disent trouver
un Oedipe indien ou africain ? Ils reconnaissent les premiers qu’ils ne retrouvent
rien des mécanismes et des attitudes qui constituent notre Oedipe a nous
(notre supposé Oedipe a nous). Ga ne fait rien, ils disent que la structure est
bien 14, bien qu’elle n’ait aucune existence accessible a la clinique; ou que le
probléme, le point de départ est bien oedipien, quoique les développements
et les solutions soient tout a fait différentes des ndtres (Parin, Ortigues). Ils
disent que c’est un Oedipe qui n’en finit pas d’exister alors qu’il n’a pas méme
(hors de la colonisation) les conditions nécessaires pour commencer 3 exister.
S'il est vrai que la pensée s’évalue au degré d’oedipianisation, alors, oui, les
blancs pensent trop. La compétence, 'honnéteté et le talent de ces auteurs
psychanalystes africanistes sont hors de question. Mais il en est pour eux
comme pour certains psychothérapeutes de chez nous, on dirait qu’ils ne savent
pas ce qu'ils font. Nous avons des psychothérapeutes qui croient sincérement
faire ceuvre progressiste en appliquant de nouvelles maniéres de trianguler
I’enfant, attention, un Oedipe de structure et pas imaginaire. De méme les
psychanalystes en Afrique qui manient le joug d’un Oedipe structural ou pro-
blématique au service de leurs intentions progressistes. La-bas ou ici, c’est la
méme chose : Oedipe c’est toujours la colonisation poursuivie par d’autres
moyens, c’est la colonie intérieure...»*

Ce qu’on doit dire aussi & propos de tous ceux dont le mode de vie fut
perturbé  partir de I'irruption du mode de production féodal ou capitaliste
doublant l'effet du débarquement missionnaire ou conquérant (ce qui est la
méme chose), c’est que la société colonisée qu’on leur a fait «réussit enfin ce
que la colonisation n’avait pu qu’esquisser, un effectif rabattement des forces
du désir sur Oedipe, sur un nom du pére dans le grotesque triangle.»

DISTANCIATION : UN EXEMPLE «AN-HISTORIQUE»

Que le pére, le frére, le grand-pére ou l'oncle représentent la loi dans la
plupart des sociétés dites primitives, ¢a ne veut pas dire que le pére ou l'autre
est la loi. Dire que le nom du pére représente la loi, ¢a veut dire aussi ce que
¢ca veut dire : représenter, i prendre dans son sens plein, c’est-a-dire repré-
senter la loi du groupe, 'ordre des choses. Ordre des choses inscrit dans la vie
quotidienne 4 travers le rapport a la nourriture, aux mythes (de quoi ¢a parle

* Mais en dernier instance, «le Nom du Pére, c'est le Pére mort selon la loi»,
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et 4 qui), au travail, i la reproduction (dans tous ses sens), a tous les rapports
liant femmes, hommes, et enfants entre eux. (*)

Sur ce sujet, la Chronique des Indiens Guayaki est édifiante. Etre un grand
chasseur, ¢a ne veut pas dire, je suis le meilleur pour un Guayaki. Désirer étre
un grand chasseur, c’est &tre le pourvoyeur en nourriture du groupe, pour-
voyeur, «pour les autres.» Le chasseur guayaki ne mange jamais le produit
de sa propre chasse. C’est un autre chasseur qui assurera sa propre subsistance.
Ainsi est la loi des Guayaki. Des péres, il y en a beaucoup pour Je jeune Guyaki,
le pere, le parrain, l'oncle, 'allié, le compagnon des rites de passage, les
amants de la mére, les meilleurs chasseurs, le chef qui n’est pas un chef (comme
les autres, les notres). Parce que le «chef» est le porte-parole, homme le plus
surveillé du groupe, celui qui prononce des discours dont le contenu est
connu 4 l'avance, celui qui ne fait que repérer constamment en le répétant
'ordre des choses. Impossibilité sociologique d’étre le détenteur du pouvoir,
le chef serait ridicule et chez les Guayaki le ridicule tue. Au sens propre, le chef
qui veut donner un ordre, pour convenance personnelle, se disqualifie aux
yeux des Indiens. Le chef, c’est avant tout celui qui est généreux, celui qui
parle bien. «Avare», est I'injure mortelle. La «loi» n’est pas 4 la place du «désir».
le «désir» est dans la «loi». Tout est médiatisé dans la parole, la parole du
tonnerre, la parole des mythes ou est pris le tonnerre, la parole de la plainte
dans le chant de la nuit, plainte formulée dans toute son implication de
plainte. Plainte entendue, écoutée. Si le campement est silencieux, dans la
lumiére du foyer, la plainte s’égrenne, elle monte avec la fumée vers I'ame de
celui ou celle qu’on pleure, vers le pays des 4mes. Mais le campement n’est pas
dans le sommeil. Les guayaki écoutent la plainte de celui qui pleure. Le travail
du deuil passe dans les paroles du chant et la plainte de la flite qui est parole.
Méme seul un guayaki n’est jamais seul, y compris seul, face 4 la mort. Sa mort
passera dans le corps des autres. Et un autre guyaki chantera sa douleur,
parlant au mort qui rode dans le campement.

La parole ne cesse jamais, méme dans la mort. Ici Oedipe était «mort»
puisqu’il n’y était pas né. Mais le nom du pére s’y trouvait, le nom symbolique
du pére. Du pére qui n'a que peu 4 voir avec le géniteur. Chose pas facile a
saisir et qui fait que «les non-dupes errent.»

Mais ou situer notre propos ? Dans le registre des «<non-dupes errent,
ou dans celui de «la bonne dupe, celle pour qui, il faut qu’il y ait quelque part
un Reéel dont elle soit dupe» ?

(*) C'est «un pére» qui vient signifier 4 I'enfant qu'il doit diriger son désir en dehors de sa mére, dans
l'ordre de la loi. Dans l'ordre des choses, est inscrite avant toute naissance (guayaki), la limite de la
chose. Le rituel de la naissance désigne d'emblée des péres et des méres. La mére choisit le nom de son
fils, nom qui n’est pas le nom du pére. Mais le nom de I'animal que lui a offert tel chasseur, chair
pour elle et le petit qu'elle porte.
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En tout cas nous pensons que I’hypothése du pére créant des zones de
destruction dans le monde réel parce qu'’il a grandi sans pére et qu'il majore
son role, est insuffisante.

Il nous apparait, d’autre part, que le rapport forme-contenu privilégie la
forme 4 la place du sens. Ce qui est rejeté ce n’est pas une couleur mais un
sens. En quoi le souvenir d'Abdul concernant la scéne de I'accouplement des
parents est-il un souvenir écran ? Indiquant par la du méme coup l'a-loi du
pére : il dit qu’elle n’est pas blanche alors qu'elle I'est, donc elle I'a. D’ou
revient le «téléphone blanc», partie de la table blanche ? La forclusion consiste
4 ne pas symboliser ce qui aurait di I'gtre (la castration). Ce qui est forclos
du symbolique réapparait dans le réel : «Mon pére a épousé la fille de 'homme

qui a tué I'empereur.»

Si le pére refuse d’énoncer ce qu'il en est de la couleur de la meére, c'est
qu'il ne peut dire I'origine du pére de sa femme. Le nom du pere de son épouse
ne pouvant se combiner aux noms du pére de sa lignée. Son alliance ne
tiendrait qu’a ce prix : sa femme est noire comme sa meére et ses «ancétres».

Mais la mére d’Abdul est aussi confrontée au pére des origines. On ne
sait quel fut son rapport au phallus. Qu’advient-il pour elle du rapport pére
blanc remplacé/pére noir remplagant ? Ce qui poserait la question d’une
«dialectique de la forclusion», articulable a la «dialectique» du désir parental
variable, (*) jusqu’au point ol, s'immerge la loi du pére.

Nous interpellons G. Pankow sur son terrain, précisément, pour poser la ques-
tion du terrain. Le discours, tout discours doit s’entendre, a un niveau, tout
au moins — sur le champ de I'histoire, de I'idéologie...

Méme si le dit discours exclut cette dimension. Comme quoi I'écoute de
I'inconscient implique que I’analyste soit en mesure d’entendre ce qui n’est pas
dit. Qu’on ne vienne pas ici nous dire que 'attention flottante du psychana-
lyste suffit 4 découvrir la structure. Car la structure, pour importante, déter-
minante, qu’elle soit n’explique pas tout. Nous posons simplement que sans
une réflexion approfondie sur la dimension historique, du champ et de la fonc-
tion de la parole, I’analyste n'écoute que d’une oreille.

(*) Mais le cas d'Abdul reste pour nous question. Pour ce qui concerne les lignées, le registre des signi-
fiants du ~nom du pére» est incontrdlable dans ce cas rapporté.
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Le savoir sur la psychanalyse n’est pas totalisant/totalisé mais interpré-
tatif. Interprétatif, dans un rapport avec la texture et la mouvance du socius.
Deleuze et Guattari évoquent 'auteur de L'Homme et sa Psychose comme une
pionniére sur le plan clinique. G. Pankow découvre, écrit, guérit. C’est
indéniable. Mais ce que nous avangons c’est que cet auteur rabat les ouvertures
de Lacan sur un savoir clos. Nous le saisissons 4 travers la faille d’une étude de
cas d'un malade africain. G. Pankow applique sa méthode, laissant sans
écho la plainte historique tracée dans les mots et I’absence du dire du malade.

Ce que nous disions a propos des contradictions du pere, et de la mére,
de ce malade congolais, contradictions prises et données dans la formation so-
ciale d'un pays colonisé, contradictions bouleversantes aux réactions brutales,
exprime dans I'implosion heurtée d’étres qui souffrent, le rapport fondamental
du sujet au langage, au socius. Dans ce qui s’y engage du rapport de ’8tre
parlant 4 I'8tre déja parlé.



JACQUES NASSIF

L' INTERPRETATION DE FREUD ()

Cet écrit ne date pas d’hier. A présent que je n'ose plus en relire les
premiére moutures* si ridiculement doctrinantes et pourtant réguliérement
recueillies dans ce méme bulletin de congrés en congres, sans faire acte le
moins du monde, — je prends le risque d’assumer qu'il n’y en aura plus
d’autres. Mettre un terme a la répétition ressassante d'une question, tel est
donc le but avéré de cette pré-publication d usage interne. La question se
déplacant par la-méme vers l'ailleurs de ses suites : celles du livre publiable
sinon publié. Cet acte n’est plus de mon ressort, mais celui de me reconnaitre
dans la lignée analytique tissée par ces lettres ol une Ecole se tient, m'incombe
encore.

Et pourquoi alors ne pas prendre ce lieu préliminaire au mot de son
titre ?

Voyant deux philosophes trés ignorants débattant
sur un sujet donné, ['un posant des questions idiotes,
l'autre donnant des réponses totalement étrangéres
au propos, il dit ; 'Ne vous semble-t-il pas, amis, que
P'un de ces deux-la trait un bouc et que l'autre lui
tend un tamis ?

LUCIEN. (Les plaisanteries du philosophe Demonax)

L'ancienne et célébre question, par laquelle on
prétendait pousser a bout les logiciens, en cherchant
A les obliger ou & se laisser forcément surprendre
dans un pitoyable dialléle ou & reconnaitre leur
ignorance et, par suite, la vanité de leur art, est
celle-ci : Qu'est-ce que la vérité ? La définition
nominale de la vérité, qui en fait l'accord de la
connaissance avec son objet, est ici admise et
présupposée; mais on veut savoir quel est l'universel
et siir critére de toute connaissance. ’

C'est déja une grande et nécessaire preuve de
sagesse que de savoir ce que l'on doit raisonna-
blement demander. Car, si la question est en soi
extravagante et appelle des réponses oiseuses, outre
I’humiliation de celui qui la souléve, elle a quelque-
fois cet inconvénient : de porter 'auditeur imprudent
a des réponses absurdes, et de donner ainsi le
spectacle ridicule de deux hommes dont I'un (comme
disaient les Anciens) trait le bouc, pendant que
'autre présente un tamis.

KANT. (Critique de la raison pure, p. 80)

(1) Introduction d'un ouvrage a paraitre sous le titre : Freud l'inconscient.

* (Sur le discours psychanalytique» in Lettres de ['Ecole Freudienne, n° 7. — «D'un discours entre Snark
et Boujoum.» in L.E.F.P., n°® 8.
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Les deux principaux éléments du systéme des idées
délirantes de Schreber (sa transformation en femme
et sa relation privilégiée 4 Dieu) se nouent dans la
certitude de jouer un rdle de femme par rapport 4
Dieu. Une partie de notre tiche sera inévitablement
de montrer qu'existe un lien essentiel entre ces deux
éléments et qu'il est d’ordre génétique. Sans quoi,
nos tentatives pour élucider les idées délirantes de
Schreber nous laisseront dans la position absurde
décrite dans le fameux apologue de Kant, dans la
Critique de la raison pure : nous serons comme un
homme tenant un tamis sous un bouce, tandis qu'un
autre le trait.

FREUD. («Le cas Schreber», S.E., XII, p. 34)

C’est la raison pourquoi de |'énorme quantité
d’expérience qui a traversé la psychanalyse (car ici
I'on ne peut pas dire qu’on n’a rien tiré du bouc 4
traire), son enseignement n'a pu retenir presque rien
en son tamis (1).

1. Pour ceux qui ne connaitraient pas la métaphore du tamis

tendu & la traite d'un bouc, ef. Kant (op. cit. ).

Freud la rappelle dans le cas Schreber, Il n'est pas sans

portée de constater qu'il I'a retenue, au point précis on Kant

soumet & sa critique la question : Qu'est-ce que la vérité ?»

LACAN. («Situation de la psychanalyse en 1956», Ecrits,
p. 481)

Quatre exergues, le méme apologue. Tout le monde a oublié son inven-
teur : le philosophe Demonax. Un nom qui est en lui-méme une plaisanterie.
Proverbe d’époque tardive, nous assurent les dictionnaires, le deuxiéme siécle
des scoliastes et des compilateurs. Dans cet insipide fatras, on le sait, des
gemmes brillent : la citation perdue, le fragment décisif, la legon introuvable,
et aussi, de temps en temps, la surprise d’un apologue.

Celui-ci nous nargue encore. La dérision qui menace le discours, pour
peu qu’on le mette en scéne, 1'a-t-on jamais exprimée avec autant de force ? Et
il s’y mettent 4 deux pour produire cette merveille qui résonne au cours des
ages comme un coup de semonce. Ce n’est sirement pas 1a un détail superflu.
Quand j’écris et qu'un autre me lit, il y aura toujours un tiers tout prét 4 me
renvoyer 4 I'image gringante de cet apologue.

Alors, mieux vaut l'intégrer au texte méme, ce que font tous ces auteurs
qui le reprennent et qui se citent I'un I'autre, comme s’ils se passaient le furet.
En mettant ainsi les rieurs de leur c6té, 4 un moment précis du discours qu'ils
tiennent, ne s’agit-il pas de colmater une bréche ? N'est-ce point a quelque
paroxysme du texte que surgit 'apologue ? Ily a fort 4 parier.

Mais la menace n’est pas la méme ni la question. Car, ce que 'original
dit en clair ct que le texte de Kant laisse encore transparaitre, c’est que toujours
une question est posée, quand 1'apologue intervient. L’identité du personnage
qui la pose n’est donc siirement pas indifférente. Elle permet de préciser contre
qui est dirigée la menace.
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Il ne semble pas que le ridicule tue ces philosophes que Demonax met
en scéne. On ferait bien d’y regarder 4 deux fois. La philosophie antique orga-
nise son discours en fonction de la volonté du Maitre. Car en fait, c’est lui qui
pose les questions. Inutile de dire qu’elles ne sont point «idiotes», méme s’il les
pose par ignorance. Il faut donc savoir y répondre, et sans dévier, le mieux
étant de mettre en scéne un débat ou le savoir sera donné en spectacle. Mais
gare au sarcasme ! Le temps n’est pas loin ou des réponses «étrangéres au
propos» pouvaient attirer I'exil. Elles peuvent encore vous retirer votre pré-
bende. Rien ne dit que ce maitre aura toujours de quoi se payer le luxe de
nourrir, pour le plaisir de s’en gausser, des gaspilleurs improductifs.

Ce contexte est la terre d’origine de 'apologue. Que le savoir mystifie, cela
fait courir un risque trop grave au maitre qui ne tire son pouvoir que d’étre
celui qui sait combien. Traire le bouc, autant dire qu'il y a confusion entre
production et reproduction. Tendre a la traite un tamis, c’est aussi bien
confondre des unités de production a l'origine incompatibles : labourage et
paturage (surtout il est vrai, quand il s’agit de chévres). Prendre un tamis pour
un seau, c'est allier a I'incongruité des confusions la répétition vaine, c’est
exposer le discours du Maltre 4 une perte irrémédiable, puisque son enjeu est
de produire pour dominer. Et le savoir fonctionne comme cause efficiente de
I'obtention de cet enjeu.

Lorsque Kant reprend ’apologue a son compte, des siécles ont passé, au
cours desquels est née la Science, pour avoir trouvé son fondement dans la
logique, qu’elle redécouvre chez les anciens. Le savoir y fonctionne comme
cause formelle du discours. On se doute, dés lors, que I'enjeu n’est plus le
méme. Pour qui tient ce discours, parler de tamis, c’est donner dans la
métaphore. Mais le déplacement est tout & fait pertinent, puisqu’on désigne
par ce biais l'instrument adéquat de la critique dont la «philosophie des
lumiéres» a trouvé, dans la personne de Kant justement, son porte-parole
autorisé et exemplaire,

Dans ce nouveau contexte, c’est la figure de I'étudiant qui entre en
scéne. Certes il s’agit d’'un maitre, puisqu’il a de quoi se payer des études.
Mais il ne I'est qu’en puissance. A ce titre, il pose des questions. Quand le
philosophe lui répond, ce n’est plus, comme autrefois, pour satisfaire une
volonté de dominer par le savoir, mais pour obtenir 'amour de son disciple et
le garantir en retour d’en perdre le bénéfice.

Un «maitre» pour la galerie, c’est-a-dire dans I'Université, a sa chaire. 11
est inamovible. Il n’a plus 4 craindre 'exil. Ce qui le menace, c’est ’humilia-
tion d’€tre frustré d’'un amour auquel il s’offre, aprés s’en étre rendu digne,
pour avoir respecté les formes du savoir auquel il n’a accédé qu’en gravis-
sant patiemment les échelons.

S’il est vrai que sa fonction le destine a chercher «l’universel et sdr critére
de toute connaissance», c’est donc surtout parce qu'il lui importe de se garantir
contre la perte d’amour. Quel que soit I'objet de la question, il doit toujours
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avoir le dernier mot. C’est pourquoi, quand elle affleure aux lévres de
I'étudiant, elle ne saurait qu'étre «idiote», c’est-a-dire particuliére au sujet qui
la pose. Mais un sujet qui ne sait pas encore «ce que 1'on doit raisonnablement
demander» peut aller jusqu’a verser dans «’extravagance.» Il faudra alors le
rappeler a I'ordre.

Si c’est le bouc que vous prétendez traire, je n’en continuerai pas moins
de vous présenter un tamis, celui de la raison, seul instrument universel a
cribler les connaissances. I1 faudra donc que vous appreniez i faire taire votre
impatience de sujet. N'allez pas quéter votre pitance auprés de ces brebis
galeuses qui cherchent 4 vous séduire avec du savoir de pacotille. La seule
séduction qui vaille est celle de I’Alma mater dont le savoir n’est point usurpé.
Quittez son giron, et vous ne rencontrerez que I’absurde. Tant pis pour le
ridicule de mon geste ! Je m’y expose par amour du maitre. Il vous sera évité,
si vous suivez les voies que je vous trace. Ce ridicule n’est rien auprés du
courroux auquel vous expose votre acte. Le subir vous condamne & 1'échec.
Apres avoir été choisi, vous seriez rejeté.

Un pareil sort n’a point été épargné a Freud. C’est un fait que le savoir
qu'il promouvait n’a pas entrainé 1’assentiment. Encore aujourd’hui, pour étre
reconnue dans I’'Université, la psychanalyse doit faire patte blanche, c’est-a-
dire se travestir en méthode, voire en psychologie des profondeurs !

Dans les termes de I'apologue, cela veut dire qu’un tel savoir n'a pas
bonne odeur. Sans aller jusqu'a parler du bouc, disons qu’habilitant la
question : qu’est-ce que la vérité ? Freud introduit sur la scéne du discours un
nouveau personnage. Si «oiseuse» que soit jugée la question, il n’y a pas besoin
d’€tre grand clerc pour savoir qui la pose : il suffit de chercher la femme.

En donnant a 'hystérique droit de cité, non seulement dans 'Université,
terrain ou elle déploie sans reldche tous les feux de la séduction, mais aussi
dans la science, Freud-a estimé qu’il n'était que temps. L’enjeu du discours
dans lequel elle opére n’est-il pas de ruiner les prétentions de 1'universitaire et
de mettre en échec la volonté du maitre ? Aprés avoir contenu sa charge pendant
des si€cles, ce dernier n’était-il pas sur le point de déclarer forfait ?

Ils étaient, en effet, devenus légions, ceux qui allaient puiser leur savoir
aupres du sujet opérant dans le discours de I'hystérie et qui étaient donc voués
a la traite du bouc. Pouvait-on les laisser courir plus longtemps 4 la poursuite
d'un si fabuleux animal ? Le ridicule n’allait-il pas changer de camp, si on
continuait d’en faire un mystére ? Agiter imperturbablement un tamis n’était-ce
point étre la dupe de ces dupes ?

Car, on peut le dire en clair, celle qui fait mine de vouloir traire un bouc
n’a pas d’autre but que de ramener le sujet 4 la vérité de son désir. En passer
par I'absurdité de ce geste, c’est une tentative, peut-&tre désespérée, pour
ebranler I’assurance d'étre un homme dont se targue en général le maitre. En
supporter I'obscénité, c’est un essai, peut-étre inavouable de démasquer le
forfait de tous ceux qui, voulant accréditer l'existence du rapport sexuel,
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en viennent a classer les sujets en castrés ou non, comme s’il n’y avait en fait
que des clercs et des laics.

Et si la vérité de votre désir était d’étre un bouc qu’on fait venir pour
saillir les chévres ? Alors, il faudra bien que vous en supportiez 'odeur ! Du
bouc 4 traire, elle le prouve, on peut donc tirer quelque chose.

Le malheur de I'hystérique est que I'éclair de vérité qu’elle provoque
aveugle plutot. De sa plainte, on va faire une requéte; de sa querelle, un
procés; de son réquisitoire, un aveu; de son insatisfaction méme, une piéce a
verser au dossier. On devine la suite : pour avoir évoqué la figure du bouc a
traire, la voila prise au mot de son désir et condamnée 4 €tre le bouc émissaire
qui prend sur lui le malheur des autres.

Il ne lui reste plus qu'a emporter dans son exil le savoir que ce malheur
inscrit dans sa chair : lettre morte a jamais indéchiffrable par ceux-la méme a
qui elle était pourtant destinée en propre.

S’il Iui arrive de passer quand méme au travers des mailles du filet qu’on
lui a tendu, la voild qui s’enthousiasme pour le tamis et qui se prend a I'agiter
avec frénésie. Il devient dans ses mains 'instrument du défi, lancé au maitre,
de jamais trouver quelque instrument de discours susceptible de satisfaire
la quéte de vérité qu’elle incarne. Le savoir que je produis, vous ne pouvez
faire mieux, pour le passer aux oubliettes, que lui proposer une passoire.

Mais comme elle a appris la legon, elle fait en sorte, jouant avec désespoir
sur les deux tableaux, que les intéressés n'y voient que du feu. Une courbette
d’un cbté, un clin d’ceil de autre. Le symptdme s’est maintenant arrangé avec
la vérité. Il s’est méme fait une place dans 'institution, qui lui tend I'indulgence
de son miroir.

Freud ne 'entendait pas de cette oreille. Ni symbole de la répétition vaine
ni métaphore de la critique ni instrument du défi, le tamis, comme il se doit,
est pour lui un outil 4 retenir le son. Car, ce qui entre en scéne avec le discours
spychanalytique — et on nous passera alors ce mot —, c’est la dimension de
I’audible.

Venu en quatriéme position dans la reprise de I’apologue, ce discours est
le seul 4 en assumer tous les divers éléments, puisque son domaine est celui
de la «ogique du signifiant», qui ne s'embarrasse ni des confusions ni des
contradictions, pourvu qu’elles se déploient dans 'audible. C’est dire qu'il
résume en son sein les diverses menaces qui ont inspiré aux précédents discours
I'idée de convoquer 'apologue. Il est méme cette idée en acte, puisque ces
menaces ne le concernent guére : ni le manque 4 gagner ni la perte d’amour ni
la déconvenue d’avoir 4 incarner la perte ne sauraient I'impressionner.

La seule menace qui tienne, a son propos, c’est que le non-sens auquel il
donne cours perde tout sens, c’est que le délire lui reste fermé. Freud l'écrit
en toutes lettres : s'il ne parvient pas a lier «dans un ordre génétique» les
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les éléments du délire de Schreber, c’est-a-dire 4 exhiber ce qui le cause, il se
verra logé a la méme enseigne que le discours qui I’a précédé.

C’est que le bouc n’est pas une béte de tout repos, surtout si on a I'inten-
tion de le transformer en chévre. Quand I'hystérique fait mine de vouloir le
traire, elle s’attend en général, 4 ce qu’on la prenne au mot, non au geste. Il
est pourtant des sujets qui voient la menace, avant méme qu’elle prenne acte.
Et il faut le dire, c’est grace a ces liseurs de pensées que le discours psychana-
lytique n’est pas seulement un double du discours de 'hystérie.

Si Freud a commencé par prendre 'hystérique au sérieux, c’est pour
habiliter une pratique visant 4 faire intervenir la vérité comme cause jusque
dans le discours de la science. Mais il s’est bien vite apercu, griace i cette
variante du discours de I'hystérie qu'est la structure obsessionnelle, que le
savoir est par elle renvoyé dans la zone des fins derniéres. Si elle fait du
savoir la cause finale de son discours, c’est parce qu’il lui importe de mécon-
naitre que le savoir tient au sexe, c’est-d-dire a cette différence qui fait du
signifiant la cause matérielle de tout discours.

Est-ce 4 dire que le discours qui reconnaitrait ’efficace propre du signi-
fiant comme sa cause serait susceptible de produire un savoir du signifiant ?
Ce serait a nouveau verser dans un délire. De soumis qu’il était 4 la menace de
déchiffrer un discours dont les lettres seraient irrémédiablement perdues
(autant agiter un tamis, parce qu’on trait un bouc), le voild soumis & celle
d’avoir 4 interpréter un discours qui dit toujours la méme chose, effet d’une
parole gelée (autant traire un bouc, parce qu’on agite un tamis).

De fait, c’est entre ces deux écueils que le discours psychanalytique, depuis
qu’il existe, n’a cessé¢ de naviguer : ou bien un savoir sans le discours qu'’il
mérite (soit le risque de verser dans le discours de 1’hystérie) ou bien un discours
qui ne sait pas ce qu’il dit (soit le risque de verser dans un délire du savoir ol
I'Université finit toujours par se retrouver).

Or, c’est pour vouloir se faire reconnaitre comme une science que le
discours psychanalytique tombe dans ce dilemme. Car, si la science est cette
paranoia qui réussit, elle ne saurait se situer qu’en position de méconnaissance
par rapport a un discours qui est menacé de l'intérieur par la paranoia qui
échoue.

Freud n'en a pourtant pas moins continué de chercher 4 obtenir pour la
psychanalyse le label scientifique, s’adressant, pour qu’il lui soit accordé, a
ceux-la mémes qui ne peuvent produire leur discours sans méconnaitre celui
de la psychanalyse. C’est pourquoi la sévérité du diagnostic dont l'exergue
marque l'entrée de cet écrit ne saurait étre atténuée, cent ans aprés la nais-
sance de Freud et, aujourd’hui, cinquante ans aprés l'introduction de la
deuxiéme topique.

Retenons plutdt ce deuxiéme repére. Car la question du lieu ol s’exerce
son discours n’est pas indifférente a la psychanalyse. Une telle question est
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justement réglée depuis fort longtemps en ce qui concerne les précédents
discours. Il n'y a pas de lieu que l'institution n’occupe. C’est que le maitre a
bien dii, au cours des ages, se rendre compte qu’il ne pouvait se fier a sa seule
volonté. Pour obtenir que le savoir fonctionne comme cause efficiente de son
discours, il a dii soumettre l'arbitraire de son pouvoir & des institutions
patiemment mises en place. A I'heure qu'il est, 'Etat étant partout, elles
marquent le sujet au sceau de la volonté de ce discours, depuis sa naissance
jusqu’a sa mort.

De méme, le savoir ne fonctionnerait pas comme cause formelle d’un dis-
cours, si I'Université n'était pas un lieu marqué par la logique institutionnelle. Le
maitre d’ailleurs lui accorde tous ses soins. Enfin, établir le savoir en cause
finale est depuis bien longtemps 1'affaire des prétres, la religion étant ce qui
verrouille une fois pour toutes les portes de I'édifice. Se plaire a dénoncer
des limites, ou méme les transgresser, est le meilleur moyen de les recon-
naftre.

Pour couronner le tout, la science, méme si c’est a4 l'insu de son sujet,
organise un totalitarisme du signifié qui va jusqu’'a enlever au signifiant sa
place de cause matérielle. Et quand cette matiére résiste au traitement qu’on
lui inflige, I'idéologie survient qui a pour charge d'étendre les limites de ce
totalitarisme, en gommant ces frontiéres qui séparent les différents domaines
de la science.

Il n’y a pas de meilleur exemple de cette subvention du langage par le
concept, que le discours de la clinique, lui qui parvient & soumettre le sujet a
la logique du cas, en ce qui concerne son corps, aussi inexorablement que le
discours du droit avait pu le réaliser, en ce qui concerne ses actes.

Il en est immanquablement résulté I'isolement de I'hystérie comme entité
nosographique. Mais cette tentative ultime de maftriser son discours a eu pour
résultat d’en accroitre la virulence et d’en provoquer l’extension hors de toutes
ces limites ou I'institution, pour classer les sujets, multiplie la ségrégation.

C’est précisément dans ce contexte, et alors méme que I’appareil institu-
tionnel avait donné toute la mesure de sa puissance, qu’est né le discours
psychanalytique. Pour nous &tre prété aux grincements de 1'apologue a chacun
des tours de gond de 'exergue, la structure de son discours nous est apparue,
avant méme que ses commencements n’empruntent la voix d’un sujet.

Donnons-lui 'occasion de se faire entendre. Car le lieu de ce discours
inassigné dans 'institution, insoupgonné de sa censure, n’est autre que cet air
ou la voix résonne, adressant le son de ses mots a4 ces murs qui enserrent le
visible, sans se douter que I’audible y trouve imperceptiblement sa place.

*
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«L’encyclopédie n’est pas mon fort !»

Cette phrase est dite, et vous pouvez prononcer toutes les bétises que vous
voudrez : pour celui qui vous écoute, la vraie bétise est ailleurs. Je vous prie
méme d’en faire une régle. Ne sachant pas ce que vous dites peut-&tre direz-vous
CE que vous savez.

Non, vous n’€tes point 4 la question. Et ce n’est pas a dire la vérité que
je vous convie. L’offre de mon écoute s’adresse a votre parole, quand elle perd
le fil. Il n’y a pas de vérité qui ne soit bonne a dire.

Vous &tes venu me trouver, parce qu’il n'y avait plus moyen; en
désespoir d’écrire aucun texte, pas méme celui de votre nom : C’est toujours
sous la dictée, ce ne sont point mes lettres; c’est toujours pour plaire 4 un autre,
ce ne sont point mes mots.

J'oserai vous dire que c’est de bon augure. Car, n’allez pas croire que
J'aie le respect du travail, ayant trop le respect du texte méme, surtout lorsqu’il
est écrit par un symptdme. J’en réponds : si fruste soit-elle la médaille est encore
lisible.

Un corps, la lettre méme de ce qui vous garde en vie, voila qu'il vous est
rendu incompréhensible. Il serait méme aux autres moins opaque qu’a vous-
méme. Du moins, 4 ce qu'ils prétendent. Car, vous avez pu en faire I'expé-
rience : tout le savoir des médecins ne saurait rien changer a sa misére, ce
dont ils ne veulent rien savoir étant précisément sa jouissance, Ils y perdraient
leur latin.

Mais peu importe leur avis : je ne vous traiterai pas en malade. N’allez
pas croire, ce faisant, que j’en sache plus qu'eux. A vrai dire, je ne m’offus-
querai pas d’en savoir la-dessus moins que vous. Me borner a vous écouter
m’en dire tout ce qu’il vous plaira, c’est tout simplement vous signifier que
personne n’en saura plus que celui qui, parlant dans ce corps, peut y dire : je
pense, je réve.

Eh oui, il n’y a point d’&tre qui ne soit effet de la parole; et il n’y a point
de pensée avant les mots, un réve étant, comme le poéte rongé de vers, un
rébus pourri de mots. Alors, tout mon mal n’est que mots ? Ne vous en
formalisez point. Je partage votre inquiétude. Votre angoisse n’est pas sans
objet. Vous proposant une cure par la parole, je vous tiens cependant le
discours le plus propice 4 la résoudre. Car les mots ont tous pouvoirs.

En ce point, il vous prend I'envie de m’arréter : si c’est du discours
octroyé par votre écoute que vous escomptez un succés qui déja m’accable,
n’allez-vous pas en faire I’aliment d’une nouvelle encyclopédie ? Si vous faites
un savant du sujet qui vous parle, qui me dit que vous n’étes pas l'agent
d'une institution plus sournoise, et qui ne dédaignerait pas de s’intéresser au
cas, sans doute pas banal, que je représente pour elle ?

Je n’en disconviendrais pas, si était aussi aisément tranchée que vous le
dites la question du lieu ou je me situe pour vous écouter. Nous y avons pris
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rendez-vous pour nous y rencontrer. Mais la condition de la psychanalyse,
puisque c’est d’elle que je tiens ici mon essence, est que le vrai travail y soit
de sa nature caché. Or, je vous le signifie : ce lieu n’a rien 4 voir avec une
institution, car il ne se qualifie pas d’€tre «privé», eu égard a cette déontologie
du secret qui a cours dans les officines du libéral. Il se définit par la prééminence
que j’acorderai d votre parole, si vous voulez bien la désarrimer de son lien
a I'encyclopédie, le secret passant ainsi du statut de conséquence a celui de
condition nécessaire (et non suffisante) pour I'instauration de la régle que je
vous ai épelée d’entrée de jeu.

Ce a quoi elle nous méne n’est point évitable. Si vous m’en faites grace,
j’ai décidé d’en prendre acte, quoiqu’il en coilte, I’argent que vous me don-
nerez étant bien peu de chose d c6té du risque et de 'enjeu. Car, a travers
votre plainte, qui, je dois le dire, m’a touché en un point assez sensible pour
que je vous confirme mon offre, il faut bien que je me porte garant de
I'existence de ce nceud que vous voulez défaire : celui, au départ inextricable,
qui attache entre eux les sujets, quand I’amour les prend. C’est & son propos
que je suppose chez vous un savoir, bien que le sujet auquel je préte 'oreille
soit un grand savant qui n’a pas encore de mots pour dire sa découverte ou
un grand discoureur qui ne sait pas de quoi il parle.

Ce qui me laisse a raison penser que notre rencontre, c’est-a-dire la mise
en jeu de cette cure que vous attendez d’un psychanalyste, découle d’'un évé-
nement du discours sur lequel il n’y a pas lieu de revenir. Depuis que Freud
a pensé devoir parler d’inconscient, tout sujet est en mesure de reconnaitre,
sinon dans le symptdme, du moins dans la méconnaissance, qu’il n'y a pas de
lieu ou le savoir s’identifie au discours. Nous sommes attelés a cette tache
impossible de rendre la parole 4 un sujet qui est précisément le point
évanescent ou un discours se tient sans savoir, ou un savoir s’énonce sans
discours.

Et je ne vous aurais point parlé d’encyclopédie, pour situer ma position,
si ce projet d’embrasser tout le savoir ne se soutenait pas, depuis que
Descartes en a fondé la possibilité sur le Cogito, d’€tre axé sur une mécon-
naissance de ce fait. L’encyclopédie, c’est la volonté manifestée d’abolir toute
distinction entre savoir et discours. Au contraire, 'inconscient, tel que Lacan
en a repris le fil, pour I'articuler au pas de la science, entraine que je pense
ou je ne suis pas et que je sois ou je ne pense pas.

Je viens de prononcer des noms d’auteur, et, tout de suite, j’ai pergu votre
méfiance. Dans cette foire aux valeurs ou la culture nous met i 'encan, il y
a une littérature analytique, 4 bien des égards si décourageante, il y a
méme diverses institutions qui se disputent I'héritage de Freud et qui ne man-
queraient point, si je ne les voyais pas venir, d’asservir a leur logique
I’existence de I'inconscient.

A n’en pas douter, ces éléments épars ont trouvé leur place dans
I'encyclopédie. Partant, qu’est-ce qui vous empéche de croire que le
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psychanalyste que vous venez trouver n'est pas un représentant plus ou
moins attitré de cette pression encyclopédique 4 quoi vous cherchez 4 échapper,
serait-ce dans le symptome ?

Sur tout cela, je n'aurai ni le front de vous contredire ni I'envie de vous
dissuader. Il serait quand méme dommage que vous alliez frapper i la porte
d'un psychanalyste 4 votre corps défendant. N’ayant pas le choix, peut-étre
vaut-il mieux attendre. L’éventail des possibilités est toujours assez large. Mais
ce qui vous fera encore hésiter tient 4 une situation d’impasse qui mérite
d’€tre regardée d'un autre ceil. Il est souhaitable — et je m'y emploierai —
que vous vous rendiez & méme de situer la méfiance en son vrai lieu. La
suspicion a laquelle vous a accoutumé l'institution n’est plus de mise. Pour
cette seule raison que le jeu auquel vous &tes sur le point de vous préter
méle 'amour au hasard et que reconnaitre I'existence de l'inconscient, c'est
prendre le risque — jamais intégralement calculable — d’avoir affaire au sujet
supposé savoir.

Or, sur ce point, je puis vous assurer que rien n’a fondamentalement
changé depuis les commencements de la psychanalyse. Une cure qui porte ce
nom n’est rien d’autre que le parcours d’'un sujet entre ces points d’illusion
et de fiction qu’instaure la fonction du sujet supposé savoir. Il ne faudrait
certes pas que cette illusion, qui fait la réalité du sujet, 'emporte sur cette
fiction dont sa vérité est de bout en bout tissée. Mais il est quand méme
inévitable que ce soit 4 un psychanalyste ayant voix et regard que vous ayiez
affaire. Or, ce qui détermine un tel psychanalyste 4 exister, avec cette mise et
cet intérieur, dans le tissu des relations sociales, représente en soi un symptéme
de I'existence de l'inconscient, tout a fait homologue du symptdme qui vous
amene 4 le rencontrer.

Tel est donc le ressort de la crainte qui vous anime. L'inconscient n’est
pas un corps étranger dont quelque chirurgien pourrait extirper les racines. I
n’a d’autre référent qu'un psychanalyste; et le discours que peut tenir ce
psychanalyste, méme si la plupart du temps il se tait, est devenu solidaire de
toute exposition de son concept.

Mais quand il y a concept, il y a origine. Etant donné ce qu’il emporte de
conséquences, je puis vous assurer que je n’ai pas l'intention d’assimiler 4 un
fantasme le probléme que vous pose cette origine. Les mystifications du
savoir, quand il se déploie dans I'imaginaire, y ont certes leur part. Mais la
question de ce premier psychanalyste est plus que légitime. Au point ol nous
en sommes de I'histoire des rapports du sujet au savoir, il est bien inutile de
vouloir I’éluder.

On y retombe toujours : c’est au travers de la personne d’un sujet portant
le nom de Freud que le discours auquel je préte ma voix a instauré, alors
méme qu’il produisait le concept d’inconscient, un sujet supposé savoir ce
qu'il en est 4 son propos. Il était inéluctable que ce discours ait servi a cet
auteur pour se faire reconnaitre dans 'institution comme un maftre. Dans la
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meilleure des hypothéses, ce désir de reconnaissance ne vise a rien de plus
qu'a démontrer que la psychanalyse est une science. Mais, étant donné
I'innovation radicale qu’apporte dans la tradition le fait d’avoir a tenir compte
de I'inconscient, auprés de quelle instance cette démonstration pouvait-elle
étre jugée recevable ?

Pousser une telle interrogation jusqu’a ses ultimes consequences, c’est se
demander si la position du psychanalyste est encore occupable aujourd’hui,
aprés qu’elle l'ait été grdce a Freud, malgré le fait que ce soit par un sujet
nommé Freud que la fonction du sujet supposé savoir a pu étre une premiere
fois occupée ? Et vous pouvez vous douter qu’un livre ne serait pas de trop
pour répondre.

Mais ce n'est pas la peine d’attendre qu'il soit paru, pour poser I'acte
dont j'assumerai les suites. Car, je puis vous assurer que seul votre acte
laissera ce livre venir au jour. Au risque d’étre pour vous cinglant, mais
d’abord 4 l'emprise de linstitution intolérant, je dois vous dire que c’est
précisément par vous-méme dont la plainte était de ne plus pouvoir écrire, sous
la dictée du maitre ou dans le giron de I'Université, qu'un tel livre sera écrit ou
ne sera pas.

Je vous restitue votre bien : la fonction d’auteur ne devrait plus avoir
d’autre référent dans le champ de la psychanalyse que celle du psychanalysant.
C’est ainsi que je vous engage & vous réapproprier les textes de Freud ou vous
pouvez penser 4 juste titre que ce livre est déja écrit. Il ne peut vous €tre
évité d’avoir A le récrire, pour peu que votre désir vous améne a susciter
I'existence d’'un psychanalyste.

La plume dont vous aurez a vous servir n'est autre que cette parole a
laquelle vous convie la régle, une parole dont I'institution ne voulait plus rien
entendre et qu’elle se fait fort de rendre anonyme, si elle la menace, ou de
la publier, si elle se conforme aux critéres lui permettant d’en éluder le style.

A vous de jouer. La route est libre. Je suis celui qui vous accompagnera.»

*
* *

Il est vrai qu'une voix, quand elle a é6té entendue, ne se tait jamais. Qu’on
soit 'accompagnant ou l’accompagne, celle-ci résonne encore pour notre
embarras. Mais sa compagnie risque de singuliérement comnliquer la tiche
de quiconque oserait signer un écrit qui s'organise lui-méme comme un livre.
A fortiori, lorsqu’il s’agit d'une interprétation de Freud, visant 4 définir a
quel type d’ceuvre ou d’auteur appartiennent ses écrits.

Pour parvenir a cette définition, on ne s’étonnera pas qu’il nous ait fallu
remonter aux commencements de la psychanalyse. Mais, s’agissant d'une
naissance, le livre devenait une forme nécessaire. Ce n'est pas une série
d’articles qui serait susceptible d’accéder a la dignité nécessaire pour
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commeémorer ce genre d’événement. Seul un livre pouvait répéter dans 1’écri-
ture la nécessité du surgissement du quatriéme type de discours qu’est celui de
la psychanalyse.

Cette écriture, on aura amplement l'occasion de le constater se fera de
part en part lecture. Et c’est 4 propos de la liaison entre ces deux types d’actes
que la nécessité du livre pourra se démontrer dans le mouvement meéme de son
parcours. On sait que le geste de Diogéne, faisant un pas, pour démontrer le
mouvement, n’était point aussi arbitraire qu’il y parait. Il ne s’agissait pas
d’'une métaphore; c’étaient bien plutdt les théories du mouvement ayant
cours a son époque (et non sans doute celles de I'immobilité) qui, prenant
pour modéle ce type de mouvement, fonctionnaient comme des métaphores.
Un geste analogue 4 celui de Diogéne orientera ici notre démarche.

La voie nous parait en avoir été tracée, en théorie, par Borges et, en
pratique, par le personnage dont il invente la fiction : «Pierre Ménard, auteur
du Quichotte» (In Fictions, p. 66-78). Un des premiers enseignements i tirer
de ce texte est la distinction tranchée qu'il établit entre une «ceuvre visible», et
une «autre : la souterraine, l'interminablement héroique, la sans pareille,
Egalement, hélas | — pauvres possibilités humaines — I'inachevée. Cette
ceuvre, peut-€tre la plus significative de notre temps...» (p. 70) — est bien celle
de Freud, faudrait-il couper, commencant par ce coup de force a retourner la
métaphore.

En ce qui concerne I'ceuvre visible, Borges se contente d’un catalogue de
titres, agrémentés de quelques lignes de commentaire. Il en ressort, 4 notre
avis, que Pierre Ménard aurait eu toutes les qualités requises pour enseigner
aux psychanalystes ce qui leur fait le plus cruellement défaut, s'ils en restent 4
une formation universitaire, 4 savoir : la logique et la poétique. Quoiqu'il en
soit, établir un catalogue de ce type est encore une tache impossible, en ce
qui concerne I'ceuvre visible de Freud, puisqu’elle reste, dans sa complétude,
inaccessible en francais. Lui appliquer ce concept d’ceuvre visible, c’est se
heurter 4 la résistance des psychanalystes, auxquels les éditeurs semblent
préter main-forte. Assurer la visibilité de 'institution (psychanalytique ou
universitaire) leur importe sans doute davantage que de rendre le texte de
Freud, sinon toujours visible (1) — une édition critique sur le modéle de
I'édition anglaise pourrait y travailler —, du moins disponible dans une version
assez fidele, et donc compléte.

Mais, c’est I'ceuvre qualifiée de «souterraine» qui nous intéresse ici au
premier chef. Celle i laquelle Pierre Ménard (auteur fictif ? Le texte de Borges
opére comme la caverne de Montesinos) a consacré sa vie nous parait étre la
métaphore accomplie du travail de I'analyste. Voici en quels termes Borges
lui fait énoncer son projet : «Le Quichotte, explique Ménard, m’intéresse pro-
fondément, mais il ne me semble pas, comment dirai-je, inévitable. [...] Le
Quichotte est un livre contingent, le Quichotte n’est pas nécessaire. Je peux

(1) Une seule exception : la traduction récente, et exemplaire, de L'Homme aux rats,



JACQUES NASSIF 69

préméditer sa composition, sans tomber dans la tautologie. [...] Mon souvenir
général du Quichotte, simplifié par I'oubli et I'indifférence, peut trés bien
étre équivalent 4 la vague image antérieure d'un texte non écrit. Une fois
postulée cette image (qu’en toute justice personne ne peut me refuser), il est
indiscutable que mon probléme est singuliérement plus difficile que celui de
Cervantés. Mon complaisant précurseur ne repoussa pas la collaboration du
hasard; il composait I’ceuvre immortelle un peu a la diable, entrainé par la
force d’inertie du langage et de l'invention. Moi, j’ai contracté le mystérieux
devoir de reconstituer littéralement son ceuvre spontanée. Mon jeu solitaire est
régi par deux lois diamétralement opposées. La premicre me permet d’essayer
des variantes de type formel ou psychologique : la seconde m’oblige a les
sacrifier au texte «original» et i raisonner cet anéantissement avec des argu-
ments irréfutables...» (p. 73-74).

La prosopopée nous l'exprimait en clair : tout psychanalysant, du
Quichotte qu’il pourrait &tre pour un quelconque Cervantés, devient a son tour
le Cervantés d’un Pierre Ménard. C’est lui qui, ne repoussant pas la «collabo-
ration du hasard», écrit «a la diable» et se laisse, de séance en séance, entrainer
par «la force du langage et de I'invention». La rencontre de ce psychanalysant
avec un Pierre Ménard est, au départ, encore plus contingente, les entretiens
préliminaires servant a limiter les risques de «tautologie», c’est-a-dire, a éviter
l'induction d’une situation en miror. Si Pierre Ménard était effectivement
Cervantss, celui-ci n’aurait plus l'impression qu'il écrit et celui-la pourrait
réver qu'il lit. La «vague image antérieure d’'un texte non écrit» exprime en
termes exprés quelle image le psychanalysant a besoin qu’on lui renvoie pour
commencer une psychanalyse. Il faut aussi que le psychanalyste ait la possi-
bilité de jauger dans quelle mesure 'impossible de son projet pourra devenir
nécessaire. Il y a, peut-8tre, I'obstacle de la langue, mais aussi tous ceux de
I'idéologie; il y a encore et toujours l'institution qui s’interpose, mais aussi le
savoir.

Sur tous ces points, le texte de Borges est précis et précieux. Il constitue
une fiction quelque peu perverse dans la mesure seulement ou le «mystérieux
devoir» que contracte son lecteur-auteur reste un «jeu solitaire». Il y a certes
toutes sortes de raisons pour que son ceuvre soit gardée «souterraine», la
mort n’expliquant a elle seule ni I'inachévement ni la non-publication. Mais
Pierre Ménard, devenu psychanalyste, aurait eu, au contraire, tout loisir pour
faire apprécier la composition de son ceuvre 4 l'auteur du texte «original»,
surtout dans cette phase décisive de réfutation des «variantes de type formel
ou psychologique.» C'est dans la possibilité de cette confrontation que git I'enjeu
d’une psychanalyse. Pour que le tamis tendu a la traite d’'un bouc ne soit pas
un geste de délire, il faut étre au moins deux 4 en soutenir la gageure, ne
serait-ce que parce qu’on ne saurait &tre a la fois en train de traire un bouc et
de tendre un tamis.

C'est donc le texte de Borges qui devient une métaphore, puisqu'il y
manque un élément, le narrateur ou Pierre Ménard n’ayant pas voulu se préter
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au role du psychanalyste, parce qu'il importe sans doute de laisser 4 la litté-
rature toutes ses chances ou ses charmes. En revanche, le texte de Freud est
quant a lui caractérisable par une confusion entre I’ceuvre souterraine pour
laquelle I'ont convoqué les hystériques, et 1'ceuvre visible qu’il a cru pouvoir
tirer du mode inédit de lecture-écriture auquel elles 'avaient initié. Aussi le
moment est-il venu de restituer a 1’ceuvre souterraine ce qui lui est dd, et de
rendre du méme coup possible une lecture de I'ceuvre visible, débarrassée des
a-priori de l'institution, qu’il s’agisse de 1'universitaire ou de la psychanalytique.

Il fut certes un temps o la lecture de I’ceuvre visible avait pu explicite-
ment s’articuler sous le chef d’un «retour a Freud», visant au rétablissement
d’une ceuvre souterraine dont I'accés avait été bouché par un de ces éboulis
qu'entraine périodiquement la culture. Il importait, afin de rompre avec
I'institution, de regrouper sous le drapeau de ce retour les psychanalystes
désireux de I'&tre encore, ne serait-ce que «pour démontrer ce que la psycha-
nalyse n’est pas et (de) chercher (avec vous) le moyen de remettre en vigueur
ce qui n’a cessé de la soutenir dans sa déviation méme, i savoir : le sens
premier que Freud y préservait par sa seule présence.» (In : «La Chose freu-
dienne», Ecrits, p. 403). C’est indéniable : un tel retour a porté ses fruits. Mais
la vigilance de 'institution ne saurait étre davantage trompée. Elle parvient a
faire en sorte que, dans ce type de lecture, on ne trouve dans Freud que ce
qu’on y cherchait déja, 4 savoir : I'enseignement du second maitre. Celui-ci
continue, il est vrai, 4 «préserver par sa seule présence» quelque chose comme
un «sens premier», mais sa gesticulation autour de ce «retour» ne vise plus,
a présent, qu’a faire entendre qu'ily a eu, depuis ce retour méme, un départ.

La voie est donc ouverte pour adopter la méthode inverse, qui consiste a
recomposer I'ceuvre visible, 4 partir d’une ceuvre souterraine, telle qu’elle est
rendue possible, ici et maintenant, avec ce second maitre. Peut-étre appa-
raitra-t-il alors en clair que, derriére la scéne obligée ou tout un chacun fait
assaut de zéle pour montrer qu'il est encore plus prés du «sens premier» et
encore plus fidéle 4 la lettre, sinon 4 I'esprit orthodoxe du texte de Freud, ce
qui se joue véritablement, c’est le probléme de I'auteur a assigner ou attribuer
au discours psychanalytique.

Si on définit I'auteur comme ce sujet dont la volonté parvient a se donner
libre cours sur un objet, il est clair que I'objet du discours psychanalytique ne
laisse jamais une telle liberté et que la marge dont dispose celui qui voudrait en
parler pour en écrire est aussi étroite que I'espace laissé entre ces lignes on
il importe de savoir lire. Pour s’en convaincre, il vaut sans doute la peine de
voir ce qu’il en a codité 4 la psychanalyse, lorsque I'institution qu’elle s’est
donnée a cru bon de prendre Freud au mot de son désir, en l'intronisant
auteur, non seulement d’une ceuvre visible, mais surtout du discours suscepti-
ble d’articuler cette ceuvre visible 4 une ceuvre souterraine.

Car, depuis qu'il en est ainsi, le discours de Freud s’est vu assimilé soit &
un texte une fois pour toutes écrit (et Pierre Ménard devient ce gnostique qui
interpréte les textes qu’on lui donne 4 lire comme des allégories de la vérité
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contenue dans le Livre) soit 4 un savoir une fois pour toutes acquis (et Cervanteés
devient la métaphore de I'hystérique qui parvient a faire du tamis de Freud
une passoire). Afin de sortir de cette impasse, Lacan a cru bon de devoir
assumer le personnage du second maitre, en étant le Pierre Ménard du
nouveau Quichotte que Freud est devenu, ce qui ne pouvait aller sans une
identification a ce trait de la maitrise.

Or, ce n’est pas autrement que, par un curieux retour des choses, il a pu
dénoncer 4 son heure les piéges que tend l'institution au discours psychanaly-
tique, quand elle lui impose un auteur dont elle fait un maitre. De cette
situation, il donne deux types de diagnostics : I'un inhérent aux adhérences
du discours psychanalytique au discours de I'hystérie, 'autre déterminé par la
logique institutionnelle. Il nous faudra en proposer un troisiéme, qui permet
d’articuler les deux autres entre eux.

C’est un fait qu’a l'orée du siécle, Freud n’est point parvenu, en tant
qu’auteur d’une ceuvre visible, & obtenir ’assentiment des savants auxquels il
destinait son discours. Prenant acte de ce refus a peine motivé et mu par
I'impatience dont la fameuse exergue de Ulnterprétation des réves (1) est
I’expression achevée, Freud n'a alors pas craint de s’adresser au grand public,
quitte a se tailler un succés de scandale et a livrer son savoir a la peste des
malentendus (diit-elle, comme 1’a souvent fait remarquer Lacan, lui revenir
des U.S.A. ou il pensait I'avoir introduite). Ce qui s’est alors passé, et qui a
I'inéluctable du symptdme, c’est que les hystériques se sont plu a penser que
Freud promouvait un discours grice auquel elles pourraient enfin trouver
audience auprés du Maitre. Il en est, au contraire, résulté que c’est Freud lui-
méme qui a été mis en position de maitre.

Or, c’est par cette sorte de prété pour un rendu, le Maitre débordé par
I'hystérie lui payant sa dette pour le soulagement qu'il lui apportait, que le
discours de Freud a pu étre introduit dans le giron des sciences. Méme si on
ne lui accorde encore que la portion congrue et que le geste de la main tendue
ne se referme jamais, I'extra-territorialité de la psychanalyse, surtout depuis
que Lacan y a mis tout le poids de sa science, n’est plus un fait aussi voyant.

Le prix 4 payer n’est pourtant pas rien. Voici en quels termes Lacan
lui-méme a pensé devoir parer aux conséquences qu’entraine le seul fait de
poser la question : — la psychanalyse est-elle une Science ? :

«Ce qui distingue la science moderne de la science a son orée dont on
discute dans le Théététe, c’est que, quand la science se léve, un maitre est
toujours présent. Sans aucun doute, Freud est un maitre. Mais, si tout ce qui
s’écrit comme littérature psychanalytique n’est pas une pure et simple turlupi-
nade, il fonctionne toujours comme tel, — ce qui pose la question de savoir si
ce pédicule pourra étre, un jour allégé.» (Le Séminaire, tome XI, p. 46).

(1) «Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo.» (« Fléchir les Dieux si je ne puis, les Enfers ébranlerai.»)
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Comme I'indique I'étymologie, un pédicule, c’est un petit pied. Si la
littérature analytique n’est pas une turlupinade, son discours doit avoir pour
conséquence de réduire le maitre au petit pied. Quand 4 ce que désigne le
mot, dans son usage courant, c’est le support d’un organe. Il faut donc enten-
dre que vient un moment ou I'organe peut étre «allégé» de son support, celui-ci
finissant par peser plus lourd que ce qu’il est censé supporter. De quel poids
pese donc ce support ? Ferait-il, par exemple, penser 4 la boule du bagnard qui
entrave les pas du discours de Marx, depuis la mort de Lénine ? Y aurait-il eu,
pour le discours psychanalytique, une pétrification des concepts, instaurée par
un appareil du dogmatisme, analogue au gel de la pensée qu’a pu réaliser un
Etat doté d’'un maitre autocrate ?

A lire certains textes de Lacan, on aurait tout lieu de penser, si l’'on n’a
pas soi-méme vécu certains événements, que l'institution psychanalytique n’a
pas échappé 4 son tour 4 'implacable de cette logique.

«L’histoire nous montre chez Freud, écrit-il dans le texte dont nous avons
tiré notre exergue, «le souci qui le guide dans l'organisation de I'I.P.A.,
I’Association Internationale de Psychanalyse, et spécialement 4 partir de 1912,
quand il y patronne la forme d’autorité qui y prévaudra, en y déterminant
avec le détail des institutions le mode d’exercice et de transmission des pou-
voirs : c’est le souci, clairement avoué dans sa correspondance, d’assurer le
maintien de sa pensée dans sa complétude, quand lui-méme ne sera plus 1a
pour la défendre. [...]. Pour y faire face, Freud accepte ce qui se présente a
lui & ce moment : 4 savoir, I'idée venue i une sorte de jeune garde, aspirant
au vétéranat, de veiller au dit maintien, non seulement par une solidarité
secréte, mais par une action inconnue.» (Ecrits, p. 473).

Il en est résulté, sans doute du vivant méme de Freud, une structure
institutionnelle dont les «caractéres les plus voyants sont ceux-1d méme qui la
rendent invisibles, et pas seulement pour ceux qui y sont plongés : tel I'initia-
tisme qui marque son accés et qui, d’étre en notre temps «assez uniquen,
comme on dit, s’affiche plutdt, ou encore le kominternisme dont son style
intérieur montre les traits et dont le prestige plus commun n'y est pas
désavoué.» (Ibid., p. 474).

Ces remarques ne manquent pas de violence encore aujourd’hui. Voici
I'analyse que Lacan propose de la situation qu’il nous donne A constater. Elle
consiste essentiellement, en ce qui concerne Freud comme maitre, a déplorer
qu'il ait engagé I'institution qu'il dirigeait dans sa voie, dix ans avant d’avoir
analysé «les mécanismes par oi un groupe organique participe de la foule,
exploration dont la partialité certaine se justifie de la découverte fondamentale
de l'identification du moi de chaque individu 4 une image idéale dont la
personnalité du chef supporte le mirage. Découverte sensationnelle, d’anticiper
de peu les organisations fascistes qui la rendirent patente.

«Rendu plus t6t attentif 4 ses effets, Freud sans doute se fiit interrogé
sur le champ laissé 4 la dominance de la fonction du boss ou du caid, dans une
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organisation qui, pour soutenir sa parole méme, certes pouvait comme ses
modéles s’équilibrer d’une tradition, d’une discipline, mais non de fagon équi-
valente, puisque tradition et discipline s’y donnaient pour objet de mettre en
question leur principe, avec le rapport de 'homme 4 la parole.» (Ibid., p. 474-
75).

Il y a bientst vingt ans qu’un diagnostic aussi accablant a été posé, a
’occasion de I’anniversaire de la naissance de Freud en 1956. La création du
«Comité des Sept Anneaux» date de 1912 et la publication de Psychologie des
Masses et Analyse du Moi, de 1922. Que des conséquences aussi funestes ou
des effets aussi massifs, comme on voudra, aient pu résulter de ce décalage est
un fait auquel manque a nouveau son interprétation. Pour devoir en passer
par les moyens les moins avouables, ceux que linstitution effectivement
propose, depuis qu’il y a une Eglise et une Armée, dignes de ces noms, Freud
avait sans doute des raisons pour lui assez sérieuses. Versons au dossier celle
que Lacan reconnait, dans un texte connexe :

«Il n’est pas difficile de montrer quel mépris des hommes était ressenti
par Freud, chaque fois que son esprit venait 4 les confronter avec cette charge,
tenue par lui pour au-dessus de leurs possibilités. Mais ce mépris était a ce
moment consolidé par les abandons répétés ou il avait mesuré I'inadéquation
mentale et morale de ses premiers adeptes.» (<La psychanalyse et son enseigne-
ment», Ecrits, p. 457-58).

Si 'on ne veut pas en rester ici 4 la notation psychologique, on s’expose
certes aux risques du biographisme dont nous espérons pouvoir exorciser le
spectre, toujours planant sur les textes de Freud, puisque c’est devenu une
sorte de pont-aux-anes, dans la communauté analytique, que d’éclairer par
une interprétation une région de la vie du maitre, laissée dans l'ombre par
lui-méme ou par ses biographes patentés. Pourtant, le fait auquel nous voulons
donner toute sa portée est justement de ceux qui ne peuvent qu’échapper a
ces mémes biographes. S'il était avéré, il porterait sans doute trop a conse-
quences, pour leur suffisance en route vers la béatitude.

On le sait, 1907 était la date que Freud imaginait &tre celle fixée pour sa
mort (1). On s’accorde 4 penser que cette croyance dérive de quelque prédic-
tion émise par Fliess, dans le cadre de sa théorie de la périodicité et «qui, dans
la situation transférentielle, prenait I’accent d’un oracle du destin» (2). A partir
de cette date, Freud s’intéresse plus que jamais auparavant & I’'homosexualite,
a laquelle il accorde I'importance que l'on sait dans son interprétation du
délire de Schreber, qui date de 1910. Enfin, la défection de Jung, auquel le
reliait sans doute un lien de cet ordre, est la cause prochaine de la création
du «comité», en 1912, Or, c’est précisément durant cette période que Freud
nous livre, dans une lettre 4 Ferenczi, les seules indications dont nous
disposions sur ce qu'il pensait de sa propre analyse. Elles sont précieuses :

(1) Cif. S.E., VI, p. 250, n.1.

(2) O. Mannoni, «La psychanalyse originelles, in Clefs pour l'imaginaire ou ['Autre scéne», p. 118.
Durant tout cet écrit, cet article nous a servi de repoussoir, avec une précision mathématique. Hommage
lui soit donc rendu.
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«Vous avez remarqué que je n'ai plus maintenant aucun besoin de dévoiler
ma personnalité [...] Depuis I'affaire Fliess, ce besoin a été supprimé. Une
part d’investissement homosexuel a été retirée et a été utilisée pour I'agrandis-
sement de mon moi. J'ai réussi, au point méme o le paranoiaque échoue».

Citant ce passage, O. Mannoni s'empresse d’emboiter le pas a Freud :
«Il ne fait pas de doute que la premiére analyse thérapeutique, qui fut aussi la
premiére analyse didactique, a été comme la premi€re cure préventive d’une
paranoia.»

Nous laissons 4 quiconque s’intéresse encore a la personne de Freud le
soin de confirmer ou d’infirmer cette estimation. Elle nous parait plausible en
ce qui concerne sa vie domestique, mais intenable, en ce qui concerne 'auteur
de I'ceuvre visible dont le concept s’étend ici, bien siir, aux réalités institution-
nelles. L’angoisse de devoir mourir en 1907 s’est purement déplacée sur un
discours qu'il s’agissait de rendre inaccessible & la mort. Dans cette perspec-
tive, le «mépris des hommes» que notait Lacan n’a plus rien d’injustifié. Dans
les faits, «l n’est que trop clair qu’ils dépassaient de loin les meilleurs, comme
la foule de ceux qui, depuis, se sont répandus 4 travers le monde avec sa
doctrine.» (Ibid., p. 458) Mais, pour un sujet guetté par le délire, le seul fait
qui importe, c’est d’avoir pour lui la toute-puissance du discours, supposé vrai,
seule susceptible de contrer celle de la pensée.

Faut-il porter au crédit d’un tel discours, toujours en alerte contre les
possibles détracteurs, les inévitables déviations, les trop probables incompré-
hensions et I'inéluctable méconnaissance de celui qui le supporte, d’avoir été
pour le moins une «paranofa réussie» ? S'il en était vraiment ainsi, peut-étre
I'impossibilité d'étre mis en défaut aurait suffi 4 le réveiller du sommeil
dogmatique ou il a fini par sombrer. Il est vrai que l'institution lui a prété
main-forte, y voyant tout avantage. Ce 4 quoi le discours de Freud est parvenu,
c’est & servir, en tous les cas, la volonté du maitre. «Je crois donc qu’ici, conclut
Lacan, Freud a obtenu ce qu’il a voulu : une conservation purement
formelle de son message, manifeste dans P'esprit d’autorité révérencielle ou
s'accomplissent ses altérations les plus manifestes. [...]

«C’est grace a cela, il n’en faut pas douter, vu les conditions de cette
période historique, que les concepts fondamentaux de Freud sont demeurés
inébranlables. Ils doivent leur valeur de signifiants non présents, au fait d’étre
demeurés en grande partie incompris.

«Je pense que freud a voulu qu'il en soit ainsi jusqu’au jour ou ces concepts,
dont j’ai indiqué combien ils ont devancé les autres sciences humaines,
pourraient enfin &tre reconnus dans leur ordonnance flexible, mais impos-
sible & rompre sans les dénouer.» («La psychanalyse et son enseignement»,
Ecrits, p. 458).

Il n’est pas sans intérét de constater que, par trois fois dans le texte,
Lacan lui-méme affirme que la volonté de Freud a été suivie d’effets, alors
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qu’il s’agit d’une situation historique dont la préscience n’était pas une donnée
calculable dans un cerveau humain. Quand on touche de prés ou de loin i la
biographie de Freud, on ne saurait donc éviter de tomber dans I’hagiographie.
Le saint n’est-il pas, en effet, celui dont on peut prétendre qu'il a voulu une
situation historique, parce qu’il a suivi la volonté de Dieu méme, les desseins
de celui-ci étant ce qui se réalise nécessairement et la volonté de celui-1a étant
parvenue a €tre la servante attentive de cette nécessité.

En tout cas, si la référence au saint n’est pas l'effet du hasard (Lacan
lui-méme a bien di y venir, dans Télévision, p. 28-29), elle a pour le moins
I'avantage de mettre non seulement la parole, mais la volonté du sujet, en rela-
tion 4 un Autre, qui n’est plus seulement le garant de la vérité, mais le support
de la nécessité, alors que la mythologie du héros, qui s'invente i plaisir des
autres malfaisants qu’il importe d’éliminer de la terre, en les ramenant 4 sa
surface, a précisément pour fonction d’occulter la dimension de cet Autre, en
dissociant la volonté du sujet, de sa parole. Freud n’est pas Hercule, n’en
déplaise aux philosophes qui voudraient aligner son discours sur celui des
stoiciens, le but final de l'opération étant de pouvoir assimiler quiconque a
affaire a la psychanalyse 4 quelque sectateur impénitent.

A replacer le geste du combat de Freud du c6té de la juste appréciation
du fait que la langue entraine nécessairement 1'éclosion en son sein du mot
Dieu, les questions se posent d’une fagon toute différente. Le probléme de
Pauteur du discours psychanalytique et de son assimilation & un maitre ne se
résoud pas seulement dans la dénonciation des piéges tendus soit par la
logique institutionnelle soit par le discours de I'hystérie. Il faut le poser en
fonction de I'événement de discours que représente la conjonction, en un
moment de I'histoire, de la fonction du sujet supposé savoir et du nom propre
d’un auteur.

Il est vrai que cette conjonction, jusqu’d la production du discours
psychanalytique, n’allait jamais sans le risque couru par cet auteur (un mot
toujours au masculin) de se voir transformé en femme, comme l'exprime en
toute pureté le délire de Schreber. Il fallait donc attribuer 4 Dieu méme une
telle opération, ce que I'auteur avait pu dire ou découvrir existant déja pour
quelqu’un qui était supposé savoir, avant méme que le savoir ainsi produit
ne devienne I'objet d’un discours. Et peu importe que la mort vienne sanc-
tionner le sujet d’une telle découverte, puisque le nom qu'’il porte reste sauf
et passe a la postérité. L’auteur d’'une ceuvre devient auteur de son propre nom.

Ce fantasme d’auto-engendrement n’a pu €tre reconnu par Freud que
dans la méconnaissance. En tant que premier sujet i avoir tenté de produire,
grace a la rencontre des hystériques, mais aussi des paranoiaques, une ceuvre
souterraine, son ceuvre visible, la seule ou il pouvait étre reconnu, a di basculer
dans la terreur d’étre déclarée apocryphe. Il fallait donc en geler toutes les
paroles, jusqu’a ce que soient disparus tous ceux qui avaient pu les prononcer
dans le feu de leur passion, pour qu’elles soient enfin entendues comme
porteuses de vérité.
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Pourtant, cette terreur n’avait point lieu d’étre, puisqu’a n’en pas douter
leur vérité a été entendue, sinon fidélement retransmise, puisque le discours
psychanalytique continue aussi bien d’y puiser, faisant des termes dont Freud
s’est servi pour I'exprimer, la cause matérielle de son discours. La page d’infamie
a laquelle, semble-t-il, Freud aurait attaché son nom d’auteur est-elle vraiment
tournée pour autant ? Celui qui a pris sur lui d’étre le Pierre Ménard de cet
auteur—meéme veut nous en convaincre : «l ne fut pas seulement le sujet
supposé savoir. Il savait, et il nous a donné ce savoir en des termes que 1’on
peut dire indestructibles, pour autant que, depuis qu’ils furent émis, ils
supportent une interrogation qui, jusqu’a présent, n’a jamais été épuisée.
Aucun progrés n’a pu se faire, si petit, qui n'ait dévié, chaque fois que fut
négligé un des termes autour desquels Freud a ordonné les voies qu'il a tracées
et les chemins de l'inconscient. Cela montre assez ce qu’il en est de la fonction
du sujet supposé savoir» (Le Séminuire, Livre X1, p. 211).

La cause est entendue et la sentance, imparable. Reste que l'institution,
qui fait feu de tout bois, aura beau jeu de réinvestir le discours psychanaly-
tique, en alimentant la confusion entre cette fonction de sujet supposé savoir et
la position d’auteur, si les psychanalystes, qui font la dupe par profession,
chaque fois qu’un auteur leur confie son ceuvre, continuent d’étre la dupe de
Freud, leur maitre.

Le moment est venu de changer de cap. Il suffirait pour cela de tirer véri-
tablement les conséquences du fait que les «chemins de I'inconscient» sont
effectivement «les voies que Freud a tracées.» Et cela ne va pas sans l'obli-
gation de conclure que le discours de Freud est 4 prendre comme une parti-
tion nécessaire du discours de 1'Autre. Dans le texte de Lacan, il ne manque
méme pas ce mot d’«indestructible», le méme que Freud applique au «désir»,
se trouvant donc convenir aux termes de son discours.

Freud ne sera donc plus I'auteur qu’il a voulu étre, mais plutdt ce tiers
auquel il y a nécessairement lieu de se référer, 4 chaque nouvelle rencontre
entre un psychanalysant et son psychanalyste. Inutile de dire que ce tiers ne
saurait €tre une instance de l'ordre institutionnel ou le recours 4 quelque
légitimation par un maitre de la science. Si c’est bien dans le discours de
Freud que l'inconscient a été produit, si méme il faut aller jusqu’a penser que
I'inconscient est ce qui n’existait pas avant Freud, son discours peut fort bien
entrer, plus ou moins 4 son insu, dans la série des tiers d’un sujet en analyse
comme le premier représentant du sujet supposé savoir auquel se référe le
psychanalyste. Mais sans plus.

Une psychanalyse n'est pas nécessairement la répétition de tous les
symptdmes de la psychanalyse.
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On le sait, un de ses symptdmes les plus couramment dénoncés réside
dans cette situation que ce qu'elle réalise au mieux, ce sont encore d’autres
psychanalystes, et au pire ce qui est toujours assez siir dans le discours capi-
taliste. On entend ainsi pointer le fait qu’il n’y a pas d’issue a la psychanalyse
dans I’art ou la science, voire dans la politique ou I’Université. On voudrait
surtout marquer que, si le discours psychanalytique existe, le seul moyen d’en
prendre acte, c’est de le méconnaitre, alors que le discours capitaliste cherche
par tous les moyens a le reconnaitre, mais en tant qu’institution, ce qui est le
meilleur moyen de le refouler.

Il en découle que'ce discours devient le symptdme des psychanalystes,
partant de ceux qui, ayant recours a leurs services, ne se doutent pas de ce
qui les attend en fin de course, puisqu’ils se retrouvent avec un nouveau
symptdme : celui d’avoir & compter avec ce fait que, dans la meilleure des
hypothéses, la psychanalyse ne débouche sur rien d’autre que sur elle-méme.

C’est bien pourquoi ce livre s’adresse d’abord aux psychanalystes, en
tant que symptomes de I'inconscient dont ils héritent, sans savoir de qui ils le
tiennent, c’est-d-dire sans se douter pourquoi ni comment il y a eu collusion
entre le discours de Freud et le discours de I’Autre. Parler ici de «collusion»,
c’est évidemment signaler un effet ou la politique du discours a la plus grande
part. Si c’est bien le discours de Freud qui a frayé la voie d’une analyse du
discours de I’ Autre, il y a eu des psychanalystes pour penser que le discours de
I’Autre, c’était nécessairement le discours de Freud : ils accomplissaient
ainsi le veeu le plus cher de I'institution.

Car si un discours parvenait a libérer I’Autre de I'emprise d'une voix,
toujours préte a répondre au Che vuoi ? du désir par un «tu dois», l'institution
n'aura de cesse que d’asservir ce discours a sa logique, en lui suscitant un
auteur, auquel il sera par la suite facile d’attribuer «des voix», s’il se refuse a
entendre sa voix. Or, le terrain était favorable 4 une telle manceuvre, puisque
Freud aura été le premier — et alors le seul — & constater que plus un sujet
abolit, dans son acte, toute suggestion, plus le discours qu’il tient pour
légitimer cet acte fonctionne comme suggestion. Les voix dont il se mettait a
I’écoute, dés que la psychanalyse fut connue, n’usaient-elles pas des termes
mémes dont il s’était servi pour frayer 'acte psychanalytique ? Et, alors méme
que le discours de I’ Autre était libéré comme domaine illimitable de I’audible,
des voix ne s’y sont-elles pas fait entendre pour y loger autre chose que leur
propre voix, ayant hdte de rendre a Freud la position d’hypnotiseur dont il
s’était démis pour fonder son discours, et lui imposant des limites, voire le
respect d’'une volonté ?

Aussi n’est-ce point un hasard si, afin de réveiller les psychanalystes de
leur sommeil dogmatique, Lacan a cru bon d’évoquer le seul spectre qui les
inquiéte encore un peu : celui justement de cette suggestion sous hypnose que
Freud a prétendu, a 'orée de son ceuvre, avoir exorcisé une fois pour toutes.
Faisant état de «la remarquable persistance dont I'institution a fait preuve», il
écrit, 4 la fin du texte dont nous tirions notre exergue :
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«Ainsi la cohérence maintenue de ce grand corps nous fait-elle penser a
I'imagination singuliére que le génie de Poe propose a notre réflexion dans
I'histoire extraordinaire du Cas de M. Valdemar.

«Cet homme qui, d’&tre resté sous hypnose pendant le temps de son
agonie, se trouve trépasser sans que son cadavre cesse pour autant de se
maintenir, sous I'action de I'hypnotiseur, non seulement dans une apparente
immunité 4 la dissolution physique, mais dans la capacité de témoigner par la
parole de son atroce état.

«Telle, métaphoriquement, dans son &tre collectif, ’association créée par
Freud se survivrait; mais ici, c’est la voix qui la soutient, qui vient d’'un mort.

«Certes Freud a-t-il été jusqu’a nous faire reconnaitre I'Eros par o la vie
trouve a prolonger sa jouissance dans le sursis de son pourrissement.

«Dans un tel cas pourtant, I'opération du réveil, menée avec les mots
repris du Maitre, dans un retour 4 la vie de sa parole, peut venir 4 se confondre
avec les soins d’une sépulture décente.» (Ecrits, p. 486).

Sur ces lignes se termine «situation de la psychanalyse et formation du
psychanalyste en 1956.» C’est peu de dire que son auteur n’a pas ménagé ses
soins pour mettre ce projet 4 exécution. Il ne semble pourtant pas que «’opéra-
tion du réveil» ait pu étre menée aussi rondement que doivent ’espérer des
lecteurs formés dans I'institution médicale, 4 qui 'hypnose ne fait pas froid
aux yeux. A retourner au texte de Poe, le narrateur nous laisse entendre que,
dans I'effroi de son forfait, avant de se décider a réveiller la momie de sa parole,
il a fallu qu’il tergiverse pendant des mois, son écrit n’étant en principe
destiné qu’a éteindre les feux de la calomnie (d’ou son titre (1). A vrai dire,
avec le recul des années, quand on relit le texte de Lacan, la «note roborative»
(Ibid., p. 48S), sur laquelle il fait mine de vouloir nous laisser a de quoi nous
donner froid dans le dos...

Aussi serait-on bien avisé de prendre son parti d’une aussi fabuleuse
impasse, en acceptant de considérer qu'il faut laisser les morts enterrer les
morts. N’est-ce pas, a la lettre, ce qu’il y a de mieux a faire, puisque c’est avec
«la voix d'un mort» qu’est hypnotisé le corps en survie que forment les ana-
lystes «dans leur &tre collectif> ? Mais par ailleurs, «l'imagination singuliére
que le génie de Poe propose a notre réflexion» mérite un traitement moins
analogique, étant donné qu’en tout état de cause, aucun «&tre collectif» ne
saurait soutenir un discours, fdit-il celui d’une religion. L’énonciation n’en
est jamais collective, méme si c’est dans une identité cadavérique qu’elle per-
pétue sa répétition. Le corps de M. Valdemar, dans le texte de Poe, est d’ail-
leurs capable de produire des phrases articulées, et pas seulement de redire ce
que 'hypnotiseur lui commande.

(1) La Vérite sur le cas de M. Valdemar.
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A y regarder de plus prés, peut-étre est-ce moins, encore une fois, Lacan,
en tant qu’auteur d’une ceuvre visible, qui nous propose une telle métaphore,
que le Pierre Ménard de Freud lui-méme. Car y a-t-il le moindre espoir que
«’opération du réveil» puisse avoir quelque effet, tant qu’elle sera menée avec
«les mots repris du Maitre», tant que se perpétuera l'illusion d'un «retour a la
vie de sa Parole» qui serait envisagé comme dissociable de I’écoute de sa voix ?
Ce n’est pourtant pas par hasard que I'hypnose ressurgit, en ce point de plus
haute tension du texte lacanien. S’il n’y a de «vie de la parole» que dans
l'audible et si la parole ne se survit plus (aujourd’hui que la mémoire est
devenue machinale et qu'il ne reste plus dans la langue que les idiomes et les
proverbes qui se transmettent comme autrefois la littérature) que dans la visi-
bilité d’'une ceuvre écrite (1), I'hypnose reste encore le dispositif le plus apte
a transformer 'audible de la voix en visible sur le corps. Elle est donc une
métaphore, et la plus approchée, de ce qui allie entre eux la mort et I'écrit, la
parole fonctionnant dans ce dispositif comme ce qui est pris sur le vif de la
voix pour &tre rendu lisible sur le corps.

Or, il en est strictement de méme en ce qui concerne le rapport qui lie
la naissance & I’écrit. C’est pourquoi il n’est pas nécessaire d’aller chercher dans
Poe le cas de M. Valdemar, puisqu’on peut trouver dans Freud, si on se tourne
vers la naissance de son discours, le cas de Bertha Pappenheim. C’est donc
pour approcher le méme probléme, celui du statut de signifiants flottants a
accorder aux concepts de Freud, qu'il nous a paru nécessaire de remonter aux
commencements de la psychanalyse, en partant du travail de I’analyste, au
lieu de retrouver le «sens premier» d'un tel travail, en suivant les errements
du discours psychanalytique, une fois qu’il était pris dans les filets de l'insti-
tution. On découvre alors que c’est le méme refoulement qui pése sur la
présence de I'hypnose au sein du discours psychanalytique, qu’on le prenne
a I’heure de sa mort ou a celle de sa naissance.

La raison en est simple : 'hypnose, c’est la voix comme ombilic du Réel.
A ce Réel, I'institution fait piéce, prétendant réduire ’hypnose au rang de
simple instrument de la suggestion. Il n’en est rien. Aussi l'institution doit-elle
s’en garder comme de la peste. Quand elle ne réprime pas son usage, il ne
lui reste plus qu’a lui faire une place a mots couverts («relaxation», «training
autogéne», «réve éveillé», etc.) pour enlever son monopole aux charlatans qui,
en tant que tels, ont pignon sur rue (voyantes, astrologues et consorts). Mais
s’est-on avisé que c’est précisément par 1a qu’est passé Freud et que I'usage
de I'hypnose a constitué une condition incontournable pour I'instauration du
discours psychanalytique ? C’est pourtant un fait qui saute aux yeux a retourner
aux textes, encore a peine sollicités, ou la psychanalyse fraye sa voie dans le
dédale du malaise de la civilisation. Loin d’avoir «abandonné I’hypnose»,
comme il le prétendait, Freud est parvenu, serait-ce dans la méconnaissance,
a lui assigner une fonction capitale pour la viabilité de son discours.

Dans ses termes, elle est 'unique moyen de rendre compte de «'élément
mystique» inhérent 4 la nature du désir. Elle l'isole, puis le rend lisible. C’est

(1) Nous parlons bien du discours, et non du récit de 1'ceuvre souterraine : roman familial et rutti quanti...
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a ce titre qu’elle fournit au discours psychanalytique son praticable, ce sans
quoi justement il ne saurait que verser dans la suggestion du délire d’inter-
prétation. L’hypnose permet d'y échapper, étant bien ce qui articule 'acte de
parole a la répétition de I'événement, rendant caduque toute symbolisation
qui n’a pas affaire a I'arbitraire des signes ou un sujet reconnait a chaque
signifiant la place de suggestion qu’il a occupée pour lui. L’hypnose tient donc
lieu de plume et de papier, chaque fois qu'un Cervantés se ménage la ren-
contre d’'un Pierre Ménard, afin de '’hypnotiser avec le texte de son Don
Quichotte, au point de rendre sa lecture praticable, en I’absence de tout livre
matérialisé.

Nous rejoignons ainsi le probléme de I'auteur. Si le retour 4 la naissance
du discours psychanalytique est devenu indispensable, ¢’est bien pour donner
toute sa portée a I'acte des hystériques qui, se laissant hypnotiser, ont rendu
impraticables les suggestions que les médecins voulaient leur imposer. Freud
est cet hypnotiseur qui a pu se soustraire a ses fonctions d’agent de I'institution,
bornant la suggestion, au sein du praticable que lui fournissaient les hystéri-
ques, a ces normes de la langue qui font que 1'audible reste du dicible. Bertha
Pappenheim et tous ceux et celles qui 'ont suivie sont ces auteurs qui sont
parvenus a faire sentir 4 Freud la nécessité de sacrifier les «variantes d’ordre
formel ou psychologique» qu'’il tentait d’imposer a leur texte dans son travail
de lecture-écriture. Elles lui ont méme fourni les arguments de cette réfutation
qui permet de faire retour 4 un «texte original» enfin rendu lisible.

Il ne faut cependant pas se bercer d’illusions sur la démarche que nous
allons suivre : elle ne se superpose nullement 4 I’acte des hystériques et des
obsessionnels produisant le praticable de la théorie freudienne. Ce n’est pas
parce que I'heure a sonné de faire retour aux auteurs de Freud plutdt qu’a Freud
comme auteur, que le texte ou le discours psychanalytique peut se confondre
avec une ceuvre visible va pouvoir se dévoiler dans une originalité faisant fi
de I'ceuvre souterraine, c’est-a-dire débarrassé de style et épuré jusqu’au
mathéme. Cette voie est rendue impraticable du simple fait que les textes de
I'ceuvre visible de Freud ont été reconnus sans voix et qu'il n'y a pas lieu de
continuer 4 se laisser hypnotiser par un mort. Le Pierre Ménard de cet auteur
est quant a lui bien en vie, et il donne 4 entendre sa voix a ceux qui ont des
oreilles pour I’écouter clamer les vertus de 1’échec.

Mais, réussite ou échec, quand il s’agit du discours paranoiaque dont est
menacée la psychanalyse, on ne sait ce qui est préférable. Que la paranoia soit
réussie, et l'inconscient se voit supplanté par le sujet supposé savoir; qu’elle
échoue, et cette fonction indispensable n'a plus d’autre représentant que Dieu
méme. Sans beaucoup s’embarrasser de 1'aliénation qu’a ainsi entrainée le
discours de Freud, en tant qu’Autre de la communauté analytique, les psycha-
nalystes se retrouvent mollement engoncés dans un sexe que ’homosexualité
n’inquiéte méme plus. Préférant sans doute envisager que la paranoia inhérente
a ce discours a réussi, ils disposent a présent d’une double grille pour monnayer
la parole, cela méme qui devrait constamment les surprendre, comme s'ils
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savaient déja ce qu’elle peut dire. Entre les lignes du discours de Freud, le
discours de Lacan, pourtant mieux défendu, offre I'aliment d’'une nouvelle
scholastique.

A quoi donc faire retour, quand il s’agit de retracer les commencements
de la psychanalyse ? Précisément a ce qui permet de reconnaitre, dans I’aprés-
coup, a certains textes, la fonctin d’événements de discours recelant les
traces de ces commencements. Or, si nous introduisons ce concept, c’est pour
bien marquer que le discours psychanalytique n’est pas le produit des inten-
tions d’un sujet (Freud ou ses auteurs), mais qu’il y a lieu de considérer les
sujets impliqués comme effets de la production de ce discours. Il importe donc
de couper court, dans ce type de lecture, a toutes les tentations du biogra-
phisme comme a toutes les fausses reconnaissances qu’entraine la projection
du texte de Lacan sur celui de Freud.

Mais de quel lieu parler de ces commencements ? S’agissant de la psycha-
nalyse, la voie du praticable qui permet a un sujet de répéter les événements
de son existence est encore la seule possible. Or, s’il ne s’agit ni du praticable
que Freud s’est donné avec Fliess ni de celui que Lacan a produit, en se faisant
rejeter de l'institution, pour répéter le discours de Freud (ni enfin de celui
ménagé par son ceuvre souterraine a I’auteur qui voue ces lignes a la visibilité),
ne va-t-on pas étre jeté dans le cercle du commencement qui fait les délices du
discours philosophique ?

Le concept d’«événement de discours», tel que nous le reprenons des
travaux de M. Foucault, a précisément pour fonction de rompre un tel cercle.
Le praticable dont nous nous servons est celui qui a effectivement fonctionne
aux commencements de la psychanalyse; et ce qu’il s’agit de répéter dans
'écriture, c’est la nécessité du surgissement de ce praticable a Vienne dans les
derniéres décades du XIXé siécle et dans le contexte institutionnel et scienti-
fique qui était celui de Freud.

Tant qu’il sera question du contexte scientifique, il nous faudra cependant
user d’'une métaphore qui anticipe sur la production du praticable dans I'acte
des hystériques par rapport a l'institution médicale. On ne s’étonnera pas que
cette métaphore soit celle du tamis, telle que nous la fournit I’apologue dont
nous avons fait exergue, d’autant qu’elle offre par elle-méme, pour peu qu'on
la prenne a la lettre, toutes sortes de ressources. Qu’on en juge plutdt.

Un tamis est constitué de fils qui se croisent et s’entrecroisent, pour finir
par s’accrocher a un cadre, en général circulaire. Ces fils ne forment aucune
toile susceptible de retenir quelque contenu, mais constituent un réseau ou
treillis qui fonctionne comme crible. Pour 'actionner, il faut le déplacer soit
verticalement soit horizontalement, en un geste saccadé qui ne parvient a ses
fins que dans la répétition. Il s’agit ainsi de ne retenir du blé moulu que le son,
qui sera mis en balles pour &tre briilé ou donné aux anes, si le vent ne I'a pas
déja dispersé sur son aire.

Nous en étions resté au calembour qu’offre le son, toujours flottant 4 la
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surface du sens. Mais il n’est que I'indice d’une série d’effets que notre texte
va faire jouer en chaine. Il suffit, par exemple, de penser que les termes
axiaux de «discours» et de «savoir» sont régis suivant le méme rapport qui
lie le blé 4 la farine, ou que la science est 4 I'Université ce que le moulin est au
grenier. Mais surtout, il y a les fils et le cadre, les fils et les nceuds, les fils et la
trame qu’ils forment, les fils des trames et ceux de la contre-trame, enfin les
trois directions au moins que doivent prendre au départ les trames pour
saturer I'espace du cadre. Ily a aussi ce fait que la langue use du mot «fil» pour
désigner le cours des événements, ’enchainement d’un discours en méme
temps que la partie coupante d’une lame, son tranchant.

Le discours psychanalytique étant donc ainsi matérialisé, qu’est-ce qu’un
tamis dans la science ? Ou, plus précisément, qu’en est-il de ce discours par
rapport a l'ordre du savoir que le discours des sciences modifie, chaque fois
qu’une série d’événements de discours parvient 4 y avoir des effets de «coupure»,
puis de «refonte» ? On sait que ces deux termes désignent, dans I'épistémologie
issue des travaux de Koyré, Bachelard et Canguilhem, ces mutations dans
I'histoire du savoir, & partir desquelles un discours parvient 4 se constituer ou
a se restructurer comme science.

Il était inévitable, retragant les commencements de la psychanalyse, que
nous rencontrions ce probléme de la coupure, d’autant que c’est précisément
dans le contexte des rapports entre la science et la psychanalyse que la méta-
phore du tamis soumis 4 la traite d’'un bouc a surgi, i propos du délire de
Schreber, sous la plume de Freud. Cette plume, c’est exemplairement, dés le
départ, celle du sujet de la science. En tout cas, nous prenons enfin le parti de
réduire systématiquement cet auteur au rdle d’un sujet qui aurait choisi de
conditionner sa toute-puissance a la soumission au discours de la science. Il en
résulte — et c’est évidemment tout 4 fait licite, avant que ne soit forgé le mot
méme de psychanalyse, en 1896 seulement — qu’il faudra non seulement
considérer Freud auteur comme I'effet de son propre discours, mais appré-
hender le discours inchoatif de son ceuvre visible comme U'effet du discours des
sciences régnant a son époque. Et ce geste nous permettra d’aborder une
terre a peine foulée, tant les psychanalystes tiennent i croire que la
psychanalyse est sortie toute armée du cerveau de Freud comme Athéna de la
tempe de Jupiter, tant les historiens des sciences leur rendent la monnaie de
leur ignorance, en méconnaissant totalement le statut particulier du discours
psychanalytique, 4 savoir : son articulation 4 un praticable qui n’est pas
«]’archiven».

C’est pourtant a propos du blé poussé sur cette terre laissée a I'abandon
que nous allons recommencer d’agiter le tamis. Mais la moisson était trop
abondante et les ouvriers bien peu nombreux. Nous espérons quand méme
avoir donné une idée de la tiche qui reste a faire, en fonction de celle que
nous avons accomplie, pour parer au plus pressé, ce plus pressé résultant du
probléme que nous avons posé de cette assimilation du discours de Freud au
discours de I’ Autre. Car, 4 partir du moment ou les termes que Freud a choisis



JACQUES NASSIF 83

fonctionnent comme les concepts du discours psychanalytique, il y a lieu de
s’interroger sur la stratégie qui a présidé a ce choix. Or, cette stratégie était
imposée par des données idéologiques dontil y a lieu d’apprécier la nature et
estimer le poids, et non seulement suscitée par ces données sur lesquelles
s’épuisent des psychanalystes encore trop intéressés 4 conserver au discours
psychanalytique son statut de fantasme de Freud.

Sur ce point, Lacan nous était encore un guide stir :

«Nous disons, contrairement i ce qui se brode d’une prétendue rupture de
Freud avec le scientisme de son temps, que c’est ce scientisme méme, si on
veut bien le désigner dans son allégeance aux idéaux d'un Briicke, eux-mémes
transmis du pacte ot un Helmoltz et un Du Bois-Reymond s’étaient voués de
faire rentrer la physiologie et les fonctions de la pensée considérées comme y
incluses, dans les termes mathématiquement déterminés de la thermo-
dynamique parvenue & son presque achévement en leur temps, qui a conduit
Freud, comme ses écrits nous le démontrent, a ouvrir la voie qui porte a
jamais son nom.» («La Science et la vérité» Ecrits, p. 857).

Une telle démonstration, pourtant reconnue aussi péremptoirement
comme indiscutable, n’avait jamais été systématique tentée ni envisagée comme
une tiche urgente. Nous en posons dans cet écrit les premiéres pierres.

Le cadre du tamis, comme métaphore du discours psychanalytique, ce
sera donc ce cadre de référence du scientisme 4 son apogée. Quant a son
envers, qui est tout aussi important dans le travail de lecture des dévelop-
pements de la métaphore, ce ne pouvait &tre moins que le discours multiforme
de la folie. Aussi peut-on s’attendre a ce que les premiers fils que soutient le
cadre, si on se laisse guider par I'urgence qu’induit ce discours, soient préci-
sément ceux qui retracent le cours d’événements de discours directement
concernés par la folie, 4 savoir : ceux de la psychiatrie, de la neurologie et de la
psychologie. Dans leur champ, les noms de trois maitres ont attiré notre
attention : ceux de J.M. Charcot, de H. Jackson et de S. Freud. A chacun
de ces noms, nous pourrons constater que se rattache une «coupure», méme si
elle reste portée dans un champ idéologique ou on a tout lieu de penser que
I'institution parvient a faire en sorte qu’elle ne porte nullement a conséquence.

Mais c'est & cette neutralisation que le praticable fait piéce. Dans le
champ qu'il dégage, les coupures des concepts de «névrose», de «proces» et
d’«appareil a langage» jouent comme telles, pourvu qu'interviennent deux types
d’effets que notre lecture a di mettre en évidence. Le premier découle de
cette observation que la trame des fils d’'une méme coupure s’entrecroise a
d’autres fils étayés sur le cadre du méme tamis. Cet entrecroisement ne va pas
sans la production de nceuds qui sont pour nous la marque du fait que nous
aurons affaire a des événements du discours, et non aux intentions d’'un sujet.
De tels noeuds, issus de la rencontre des fils de I'une ou l'autre coupure,
nous pourrons les dénouer dans la lecture, si nous nous montrons attentifs aux
noms propres, ces scories du savoir que recueille précisément le tamis.
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Mais ce premier type d’effets de la lecture est solidaire d’un second. La
rencontre entre les noms propres de Charcot et de Jackson, par exemple, ne
serait en rien significative, si ce n’était pas d l'occasion du travail de répétition
de coupure qu’elle se donnait 4 observer. En effet, aucune des coupures que
nous aurons 4 isoler n’a été reconnue comme telle dans les champs idéologiques
ou elle était portée. Le discours de la psychiatrie, tel qu'il est fondé par Charcot,
n’a pas été constitué en science avec la production du concept de «névrose», et
il est loin de I’étre encore aujourd’hui. Ce n’est pas non plus dans I'usage du
concept de «procés» que le discours de la neurologie a pu se poser comme
science en rupture avec celui de la psychologie; et ce n’est pas sur le terrain de
cette rupture qu’a eu lieu la redécouverte de Jackson par Head et Goldstein,
promu grice a eux véritable fondateur de la science neurologique.

Pourtant la répétition de ces coupures dans le praticable du discours
psychanalytique les améne 4 jouer comme coupures, serait-ce a 'insu de ces
maitres ou de Freud lui-méme. Il était, en effet, difficile d’étre en méme temps
celui qui confectionne le tamis et celui qui s’en sert dans ce geste de 'agiter,
auquel il faut que nous donnions pour finir la traduction qui convient. Si on
lit avec nous jusqu’au bout ces textes de la période que nous avons choisi d’isoler
(1884-1893), et que nous avons mis en table pour faire systématiquement
communiquer des événements de discours que leur auteur a laissés disjoints,
il ne fera pas de doute que nous sommes parvenus a faire 'archéologie de
I'événement-Freud, situable et datable dans ce livre qu’est I'Interprétation des
Réves, un livre auquel Freud accordait & juste titre la valeur d’un monument
du savoir et qu'il n’a cessé de remanier d’édition en édition, jusqu’en 1932.

Nous parlons d’«archéologie», alors méme que nous avons pensé devoir
rompre avec le fantasme de «l’analyse originelle.» Ce n’est pas sans savoir que
I'Interprétation des Réves est un texte qui tranche, ne serait-ce que par sa
tournure nécessairement autobiographique, sur le style des communications
scientifiques qu’il commence par abondamment citer, et sans ignorer que
chacune de ses pages fut négociée avec Fliess dont I'influence sur la forme
finale fut considérable, puisqu’il obligea Freud 4 omettre la mention d’un réve
important ou il était directement impliqué, et 4 biffer son analyse qui était
centrale. Nous n’hésitons cependant pas a affirmer que ce livre, en tant
qu’événement de discours n’a pas été déterminé «dans le transfert», comme
on dit, pourtant presque matérialisé par I'envoi des feuillets du livre 4 Berlin,
a telle enseigne que Fliess lui-méme réve de le voir achevé et que Freud s’en
émerveille (cf. lettre 84 du 10 Mars 98). Ce serait littéralement prendre la
proie pour I'ombre, un des enseignements du livre étant précisément que le
désir s’intéresse a la chasse plutdt qu’a la prise et qu’il n’y a pas de meilleur
moyen de perpétuer la chasse que de répandre I'ombre en assurant la
continuation du sommeil.

Ce n’est pas de la méme ombre qu’il s’agit dans I'ceuvre souterraine qui
est requise du psychanalyste et pour la réalisation de laquelle il se dérobe a la
vue. Mais le discours qu'il a fallu produire pour rendre possible un tel travail,
en l'articulant 4 la référence au sujet supposé savoir, tel qu’il s’exprime dans
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une ceuvre visible, n’est pas lui-méme déterminé par le praticable qu’a bien
dii se ménager I'auteur assignable de cette ceuvre. Il n'est pas non plus déter-
miné par un autre fantasme, qui prendrait le relais de celui de l'analyse
originelle et qu’on pourrait intituler «Fantasme de la bibliothéque».

. Qu'on nous entende bien. Reconstituer la bibliothéque de Freud, loin
d'étre un projet absurde, est a bien des égards une tache indispensable, si
on veut parvenir a le lire, c’est-a-dire a poser correctement le probléme du
choix des termes qui sont devenus les concepts du discours psychanalytique
et qui passent, par la méme, au rang de signifiants flottants inéliminables,
méme s’ils prétent constamment i contre-sens, méme s'ils ont ét€ un moment
désavoués. L'exemple le plus probant est celui du terme de Spaltung (clivage),
que I'on rencontre a l'orée du discours de Freud et qui, bien que répudié,
une fois produit le concept d’«inconscient», ressurgit dans le dernier texte de
Freud comme terme i retenir pour situer l'axe majeur de l'instauration du
discours psychanalytique.

Comme il en est peu ou prou de méme pour tous ces mots qui ont
dii étre importés d'autres discours que celui de la psychanalyse, et qu'il y a
fort a parier que tous les termes dont use ce discours fonctionnent comme des
métaphores de concepts ayant leur pertinence dans le discours d’'une science,
on congoit qu'il ne soit pas inutile de pouvoir retracer le parcours de tous
ces déplacements. Mais ce n’est pas I'archive qui, en tant que telle, les pro-
voque. Freud a pourtant donné, en un point non négligeable de son texte, dans
ce fantasme de la bibliothéque.

A lire le premier chapitre de L’Interprétation des Réves, recension
exhaustive pour ’époque de toute la littérature antérieure (chapite qui «avait
toujours été la béte noire de Freud», comme s’exprime de préfacier de la
S.E., IV, p. XLX et qui ne fut achevé qu'en Juin 1899, donc en dernier lieu),
on pourrait penser que Freud a tout fait pour couler son discours dans le
moule que propose une épistémologie de la coupure. N’aurait-il pas voulu, en
effet, que son travail passe dans la communauté scientifique comme résolution
d’un probléme jusque la mal posé, ou 4 tout le moins comme une EUVIe
apportant un savoir sur un objet laissé pour compte et maintenant soumis
aux explications d’une science ? Situant en tous les cas sa revue historique
dans ensemble de la littérature sur le réve, les prétentions qu'il affiche ne
sont pas minces : «Il est difficile d’écrire une histoire de I'étude scientifique
sur le probléme des réves, parce que, quelque valable que puisse étre cette
étude en certains points, aucune ligne de progrés en quelque direction parti-
culiére ne peut étre tracée. Il n’a pas été creusé de fondations a partir de décou-
vertes certaines sur lesquelles le futur chercheur pourrait construire; mais
chaque nouvel auteur examine les mémes problémes de premiére main et
recommence, semble-t-il, & partir du commencement» (S.E., IV, p. 5).

Mais en est-il différemment depuis que ces fondations ont été creu-
sées ? Et n'y a-t-il pas lieu de considérer que chaque «auteur» ou «chercheur»
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en ce domaine, méme si son ceuvre ne prétend pas se rendre visible, est
forcé «d’examiner les mémes problémes de premiére main et de recommencer
a partir du commencement» ? Te] est en tout cas le sens de cette répétition de
coupure sur laquelle nous allons appeler toute l'attention du lecteur, lui
évitant pour cela d’avoir directement affaire 4 d’autres textes qu’a ceux de
Freud, lui-méme, bien stir, déja lecteur, mais nullement autorisé par ses
lectures a faire le pas du discours psychanalytique.

Ne pouvant, comme jamais depuis les psychanalystes, que s’autoriser de
lui-méme, son écriture a dd se réduire, contre son veey d’auteur, i la tache de
nouer les fils d’un tamis, certes destiné & cribler le savoir de ces sciences qui
éludent la question du désir, mais surtout dévolu 4 la répétition de ces actes
qui instaurent un savoir, sans en exclure 'acte psychanalytique lui-méme.

Le tamis, auquel ces pages vont donner cours, ne fait qu’anticiper le
praticable dans Ia métaphore. Il était néanmoins nécessaire d’y avoir recours,
faisant un temps comme si le discours psychanalytique n’avait produit aucun
autre savoir que celui portant sur I'usage de son discours, comme si I, interpré-
tation des Réves n’avait ouvert la voie qu’a I'interprétation de Freud. Ce serait
pourtant la moindre des choses. Sans quoi, le philosophe Demonax aura
encore 4 rire. .,
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