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El prisionero*

Octavio Paz

a fin que... les traces de ma tombe dispa-
raissent de dessus la surface de la terre
comme je me flatte que ma mémoire
s‘effacera de l'esprit des hommes...

Testamento de Sade

No te has desvanecido.
Las letras de tu nombre son todavia una cicatriz
que no se cierra,
un tatuaje de infamia sobre ciertas frentes.
Cometa de pesada cola fosférea: razones-obsesiones,
atraviesas el siglo diecinueve con una granada
de verdad en la mano
y estallas al llegar a nuestra época.

Mascara que sonrie bajo un antifaz rosa,
hecho de parpados de ajusticiado,
verdad partida en mil pedazos de fuego,
{qué quieren decir todos esos fragmentos gigantescos,
esa manada de icebergs que zarpan de tu pluma

y en alta mar enfilan hacia costas sin nombre,
esos delicados instrumentos de cirugia para extirpar
el chancro de Dios,

*.  Publicado con autorizacién de la Sra. Marie Jose Paz, quien nos informa que Octavio Paz escri-
bid este poema en 1947 (tenia 33 afios de edad) y que el mismo fue publicado por primera vez en
la revista argentina Sur (N° 174, abril de 1949), dirigida por Victoria Ocampo.



Octavio Paz

esos aullidos que interrumpen tus majestuosos
razonamientos de elefante,

esas repeticiones atroces de relojeria descompuesta,

toda esa oxidada herramienta de tortura?

El erudito y el poeta,

el sabio, el literato, el enamorado,

el maniaco y el que sueiia en la abolicién de nuestra
siniestra realidad,

disputan como perros sobre los restos de tu obra.

Td, que estabas contra todos,

eres ahora un nombre, un jefe, una bandera.

Inclinado sobre la vida como Saturno sobre sus hijos,
recorres con fija mirada amorosa
los surcos calcinados que dejan el semen, la sangre

y lalava.
Los cuerpos, frente a frente como astros feroces,
estan hechos de la misma substancia de los soles.
Lo que llamamos amor o muerte, libertad o destino,
(no se llama catastrofe, no se llama hecatombe?
(Dénde estdn las fronteras entre espasmo y terremoto,
entre erupcién y cohabitacién?

Prisionero en tu castillo de cristal de roca

cruzas galerias, cAmaras, mazmorras,

vastos patios donde la vid se enrosca a columnas
solares, '

graciosos cementerios donde danzan los chopos
inméviles.

Muros, objetos, cuerpos te repiten.

iTodo es espejo!

Tu imagen te persigue.

El hombre esté habitado por silencio y vacio.
(Cémo saciar su hambre,
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cémo poblar su vacio?

¢Cémo escapar a mi imagen?

En el otro me niego, me afirmo, me repito,
s6lo su sangre da fe de mi existencia.
Justina s6lo vive por Julieta,

las victimas engendran los verdugos.

El cuerpo que hoy sacrificamos

ino es el Dios que mafiana sacrifica?

La imaginaci6n es la espuela del deseo,

su reino es inagotable e infinito como el fastidio,
su reverso y gemelo.

Muerte o placer, inundacién o vémito,
otofio parecido al caer de los dias,

volcédn o sexo,

soplo, verano que incendia las cosechas,
astros o colmillos,

petrificada cabellera del espanto,

espuma roja del deseo, matanza en alta mar,
rocas azules del delirio,

formas, imdgenes, burbujas, hambre de ser,
eternidades momenténeas,

desmesuras: tu medida de hombre.
Atrévete:

sé el arco y la flecha, la cuerda y el ay.

El sueiio es explosivo. Estalla. Vuelve a ser sol.

En tu castillo de diamante tu imagen se destroza
y se rehace, infatigable

El Prisionero

Paris, 1947



i, Por qué Juliette es una mujer?”

Annie Le Brun

“¢Por qué Juliette -la famosa heroina de Sade- es una mujer?”
Si Jean Allouch no me hubiese planteado esta interesante pre-
gunta, yo no estaria aqui. Mi escasa afinidad con el pensamiento
de Jacques Lacan y mi desinterés por la mayorfa de sus epigonos
hubieran bastado para mantenerme alejada de esta asamblea.
Ademds de que todavia no he comprendido el texto introductorio
a este coloquio. Sin embargo, Juliette, Sade y Jean Allouch juntos
fueron la razén de esta reaccién. Y que accesoriamente se vincula
con el hecho de que, para intentar responder a dicha pregunta, me
veré obligada en determinados momentos a recordar lo que ya he
escrito, pues no he cambiado de opinién sobre los aspectos esen-
ciales del personaje de Juliette. Pero ya los habré prevenido, todo
esto es por amor a Juliette.

Hay que decir que Juliette no es cualquiera, aunque sélo fuera
porque fue considerada por Guillaume Apollinaire como “un ser
del que aiin no tenemos idea, que se separa de la humanidad, que
tendré alas y que renovard el universo”. Atn cuando siempre tuve
ciertas reticencias ante esas alas y aun cuando deplore el costado
quiza excesivamente redentor de esa evocacion de Juliette, sobre
todo en estos tiempos de larvado mesianismo feminista, no dejo
de reconocer que Apollinaire fue el primero que vio y subray6 la

*.  Traducido por Silvio Mattoni de L Unebévue n® 18 “Il n’y a pas de rapport sexuel”, Parfs, Asso-
ciation L Unébevue, otofio 2001. Expuesto en el coloquio /I n'y a pas de rapport sexuel, organi-
zado por la Ecole lacanienne de psychanalyse en Parfs los dias 5 y 6 de mayo de 2001.
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Annie Le Brun

absoluta novedad del personaje, debido a que la Historia de Ju-
liette tal vez sea la primera, si no la Gnica, epopeya de la libertad
en busca de si misma.

~ Por otro lado, la exactitud de la intuicién de Apollinaire cuan-
do evoca a ese “ser del que no tenemos idea” hace eco a la insis-
tencia de Sade en recordar al final de la Historia de Juliette que se
trata de una mujer “lnica en su género”. Lo que por si solo justi-
ficaria ain més el preguntarse por qué Juliette es una mujer, sobre
todo cuando conocemos el desprecio sistematico con el que Sade
parece considerar al género femenino y a todos los valores tradi-
cionalmente atribuidos a la femineidad.

De modo que es posible, a pesar de las apariencias, que JTuliette

no sea una mujer. Asi como, a la inversa, podria ser una mujer de
una clase particular, aun cuando Sade parece haber querido defi-
nirla antes que nada por su sexualidad. Lo que ya nos permite
evaluar de paso la radicalidad de su propdsito, ya que habria sido
asi el primero en plantear la cuestion sexual, y no s6lo para en-
contrar alli el fundamento de su irreductible materialismo, sino
también para constituir, como veremos, el punto de partida de una
indagacion sobre lo que somos, que se desarrolla tanto a través
del enfrentamiento entre el deseo y la libertad como a través del
enfrentamiento entre la naturaleza y el pensamiento -aunque in-
sisto en que més alld de toda consideracién sobre el género y la
identidad.

Por tal motivo, la misma novedad de la perspectiva incita a
prestarle atencién a la fabricacién del personaje de Juliette, que
no surgié enteramente armado de la cabeza de Sade, ni mucho
menos. Y sobre todo, Juliette no es la tinica mujer del universo
sadiano que escapa a los roles que habitualmente estin destinados
a los representantes del bello sexo. Su agitada vida la conduce
también a encontrarse con las mds libertinas de las libertinas, ya
sea la Delbéne, la princesa Borghese, la reina Charlotte, madame
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¢ Porqué Juliette es una mujer?

de Clairwill e incluso la envenenadora Durand, que son todas

mujeres notables en tanto que cada una piega a su modo las con-
%@W Pero no solamente son nota-
bles por su conducta excepcional, sino también por su excepcio-
nal talento para razonar sobre su prictica.

¢ Qué tiene entonces de mas Juliette con respecto a esas muje-
res cuya compaiifa aprecia? En primer lugar, diria que su herma-
na, Justine, que difiere tanto de ella como de sus amigas liberti-
nas. Porque si bien Sade nos presenta a Juliette al comienzo de su
historia, publicada alrededor de 1797, como una persona joven
“vivaz, distraida, muy alegre, traviesa”, munida ya de una “filoso-
fia muy por encima de su edad”, su destino es inconcebible sin el
contrapunto de su hermana Justine. Ya que ésta comienza su vida
novelesca una decena de afios antes, con Los infortunios de la
virtud, que Sade redacta en 1788, tras haber anotado sin embargo,
en la primera pagina del Plan primitivo de esa novela:

dancia y la prosperidad, la otra extremadamente honesta cae en

Dos hermanas, una muy libertina vive en la dicha, en la abun—]
mil engafios que terminan finalmente ocasionando su ruina.

Por otro lado, es sabido que tres afios después, en 1791, apare-
ce clandestinamente Justine, o las desventuras de la virtud que le
daré celebridad a Sade. Y aunque unas pocas paginas alcancen a
evocar alli la carrera de Juliette, todavia faltardn seis o siete afios
para que Sade escriba los seis volimenes de la Historia de Ju-
liette, pero haciéndola preceder por los cuatro voliimenes de La
nueva Justine.

Digo esto para subrayar que si bien Juliette es la negacién
anunciada de su hermana Justine, no deja de ser el resultado de un
largo trabajo. ;Por qué, si no, ya existiendo Juliette virtualmente
desde el primer esbozo de Justine, hay tres Justine y una sola Ju-
liette? Otra manera de preguntarse cudl es el verdadero fin de la
relacién entre esas dos hermanas, es decir, entre esas dos figuras

13



Annie Le Brun

de mujer tan radicalmente diferentes, pero que seguramente son
mucho mas que Ta negacion reciproca.

Razén por la cual tiene el mayor interés, gracias a los trabajos
del especialista en el siglo XVIII Jean Deprun, saber que Sade no

fue el inventor de la oposicién entre las prosperidades del vicio ¥
las desdichas de la virtud, sino un abad llamado Nicolas Sylvestrg
ueva filosofia, tanto de Rousseau como

Bergier, adversario de la nueva fi

de Hobbes, y conocido en los afios de 1770 por haber sostenido 1a
tesis del “iluminismo inmoralista?. E incluso segiin la lista de los
libros que figuran en su biblioteca del castillo Lacoste, Sade ha-
bria tenido los escritos del abad Bergier, al que menciona en una
carta a su mujer de 1783, cuando esta prisionero en Vincennes, a
propésito de una obra de este Gltimo llamada Examen del mate-
rialismo, publicada en 1771, y donde por ejemplo puede leerse:
“la experiencia [...] demuestra que una virtud exacta y escrupulo-
sa no siempre es el medio més seguro de alcanzar la felicidad;
que muy a menudo la virtud es desdichada, y el crimen préspero”.

De tal modo que esta relacion entre las “desventuras de la vir-
tud” y la “prosperidad del crimen” efectuada por otro antes que
Sade nos Ileva a plantear algunas preguntas, habida cuenta de los
desarrollos que éste le impusiera a dicha oposicién. En primer lu-
gar, interrogarnos sobre el desequilibrio manifiesto entre la apa-
rente facilidad de Sade para trabajar sobre el tema de la virtud
desdichada y su aparente dificultad para delimitar qué figura po-
dria encarnar las prosperidades del crimen. Desequilibrio un tanto
desconcertante, pues aun cuando Justine pueda pasar por el ar-
quetipo de la imagen femenina que reaparece en todas las novelas
del momento, el proyecto de una heroina inmoralista no e si
una novedad. Recordemos a la Clive-Hart, que se supone repre-
senta el mal en accién, en la Historia de Jenni de Voltaire en
1775. Y sobre todo la marquesa de Merteuil que aparece en 1782
como el corazén de hielo que sostiene el vidrio negro de Las re-
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¢ Porqué Juliette es una mujer?

laciones peligrosas. E incluso nos puede asombrar que la critica
nunca se haya visto tentada a reconocerla como una prestigiosa
antecesora de Juliette. Aunque quizds con razén, si la marquesa
de Merteuil es el deslumbrante personaje-idea que Sade justa-
mente parece haberse negado a concebir para dar vida a Juliette.
Pues al igual que su hermana Justine, Juliette de hecho no es re-
ductible a la idea que la hiciera nacer.

la desgrama, o Juliette se dedlque ala bu_g_eda de placeres exce-
sivos, contra todo lo esperado, es por sus cualidades fisicas, y mds
precisamente por su excepcional resistencia fisica que una y otra
parecen_haber logrado impactar nuestra imaginacion. A este res-
pecto, el paso del relato de 1788, Los infortunios de la virtud, a la
famosa novela de 1791, Justine, o las desventuras de la virtud, es
particularmente significativo.

No porque el personaje de Justine anteriormente esbozado a
grandes rasgos adquiera entonces una riqueza psicolégica, como
podria esperarse; sino mds bien porque el deslizamiento de las
aventuras de Justine hacia la novela negra le otorga al personaje
una densidad fisica sin ningiin equivalente. A tal punto que Mau-
rice Heine, quien fue el primero que advirtié en Justine, o las
desventuras de la virtud uno de los ejemplos més logrados de la
novela negra, parece sorprendido por las “letanfas de torturas y de
horrores™ con las cuales para él se confunde el relato de las des-
gracias de Justine. Incluso llega a evocar a la infortunada hermana.
de Juliette como una “verdadera mdrtir cristiana”, revelando asf -
segiin dije en otro lugar- su incomodidad ante el exceso fisico que
arrastra al texto més all4 de las categorias literarias conocidas. Y
el escandalo estd en primer Tugar alli, en la revolucion efectuada
por Sade al convertir de repente el cuerpo de Justine en la dinica
materia novelesca. Lo que explicaria el impacto indeleble de Las
desventuras de la virtud en la memoria del siglo XVII y de los

15



Annie Le Brun

siguientes. Ya que no es por ser el mas completo “cuadro de las
virtudes vejadas”, como proyectaba Sade en su Plan primitivo,
que la Justine de 1791 se convirti6é en “la infame novela” que co-

Nocemo el verdadero escandalo radica mads bien en hacernos
asistik fisicamente Ja_esa_gigantesca vejacién de-la—virtud y,_al

mismo tiempo, revelarnos la dimensién fisica que el ejercicio de

la virtud niega por principio, sin que Sade dude nunca en Las,

desventuras de la virtud en poner en evidencia la mecdnica de ung
relacion de causa a efecto entre la desgracia y lo que €l considera
COmO un anacronismo moral.

Asi, como ya lo he sefialado en otra parte, basta con que Justi-
ne entre a una iglesia, impulsada por la piedad, para que la bove-
da le caiga sobre la cabeza; al igual que cuando se embarca en un
bote, demasiado temerosa para aventurarse sobre un puente bam-
boleante, y naufraga, y asi sucesivamente hasta que el rayo que la

mata va a negar, con la mixima conmocién fisica, el senti@g

mismo de esa existencia que rechaza la realidad del cuerpo.

punto de vista, el logro de Sade

de Justme 1 nico lugar de esa demostracién a pamr de alli
irrefutable, pero que paraddjicamente unird liette y Justine de
manera cuasi-orgdnica. Pues la suerte de Juliette -o deberia decir
s Tajo- es poder empezar asi-su_vida novelesca como el contra-
punto carnal de su hermana. condenada desde siempre a pagar fi-

sicamente cada uno de sus sentimientos, creencias 0 prejuicios.

Esa posibilidad 1 ite a Juliette escapar muy facilmente de la
e

abstraccion que afecta a las primeras heroinas inmoralistas, in-

cluida 1a marquesa de Merteuil, menos mujer que extraordinaria
maquina psicoldgica.
kY

Aun cuando Sade vuelve a empezar en tres ocasiones con sus
tres Justine, empleando todas las imdgenes femeninas convencio-
nales para alcanzar esa transmutacién de la materia novelesca en
carne donde todo habrad de inscribirse, la existencia de una sola

16
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Juliette no puede ocultar los rodeos de los que ha surgido. A tal
punto que podemos preguntarnos si la audacia e incluso el enty-
siasmo que pone Sade para demoler a través de Justine la imagen

dc la femineidad, reiniciando tres veces su labor, no son directa-

mente proporcionales a su temor de malograr el personaje de Ju-
Tiette, que de entrada sabe que no podré ser la simple negacién de

su hermana, desde el momento

“mujer unica en su género”. Tanto es asi que el principal proble-
ma de la elaboracién de Juliette, ademds de inventarle una silueta
incomparable, es construirla de un material capaz de resistir la
energia nueva que Sade piensa darle como atributo, pudiendo
considerarse en este caso la estructura del personaje indepen-
dientemente de su textura.

Y esa es la tarea a la que Sade parece haberse consagrado du-
rante diez afios, haciendo aparecer primero en 1788, el mismo afio
que Los infortunios de la virtud, a la muy joven heroifna del
cuento tragico Eugeénie de Franval, cuya insolencia, encanto e
inteligencia denostan la desdichada mediocridad de la primera
Justine. Por otra parte, lo mismo sucede con la Justine de 1791, a
la cual podemos oponerle la superdotada adolescente Eugénie de
Mistival, que aparecerd dos o tres afios més tarde en La filosofia
en el tocador para servirle de contrapunto. | Y qué contrapunto,
puesto que a través de la turbulenta entrada en escena de esa jo-
ven comienza la verdadera negacién del “largo martirio” de Justi-
ne, del que Sade nos muestra el cuerpo escarnecido, torturado,
dislocado, durante trescientas paginas!

Razén por la cual es initil preguntarse por qué La filosofia en
el tocador es un libro tan jovial, puesto que a través de cada una
de las ideas que alli se exponen, Sade nos hace ver el cuerpo que
retorna para reclamar sus %EMtomarsc la revancha sobre

todas las abstracciones morales, religiosas, ideolégicas... en nom-
P
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Annie Le Brun

bre de las cuales con demasiada frecuencia se deja someter la vida
individual,

Inesperada revancha en el curso de la cual la filosofia, por
primera vez, es ubicada en el tocador, cuando todos, incluso ac-
tualmente, sélo piensan en situar el tocador en la filosoffa. Y de
esa inaudita revancha del cuerpo -que inaugura una revolucién
epistemoldgica sin precedentes ni continuacién- Juliette es la im-
probable y bienaventurada beneficiaria. Como si para darle cuer-
po a ese “ser del que atiin no tenemos idea”, Sade hubiera debido
empezar imaginando a Eugenie de Franval, luego poniendo en es-
cena a Eugénie de Mistival, para finalmente encontrar la novedad
misma que es Juliette, incomparablemente bella de encarnar dado
que ya parecé mucho més que la negacién puesta en prictica.

De alli proviene el milagro de Juliette que, todavia muy nifia,

rechaza como jugando fodoSlos roles femeninos -hija, madre, e
WH un salvajlsmo una alegria y un humor que parg:

cen partici in an lejos de

han precedido en el crimen, al igual que sus compaferas de de-
senfreno. Y esto por la razén capital de que ninguna de ellas ha
podido beneficiarse con el extraordinario fundamento orgénico
que el cuerpo de Justine le brinda a la revuelta de su hermana.

En efecto, nada es menos tedrico que su rechazo feroz de todos
los vestigios de la femineidad que con tanto placer arroja a la ho-
guera de sus pasiones. Es iniitil buscar en otra parte el origen de
esa inimitable apostura que ella tanto se complace en destacar,
después de los reencuentros incestuosos con el autor de sus dias,
cuando cuenta: “una vez tirado a la letrina el hijo de mi padre,
reapareci con una figura més bella y mds desenvuelta que nunca”.

Si, més bella y mas desenvuelta que nunca esto _es lo ggg; nQ
deja de alejarla de todas las mujeres :
igualmente prisioneras de su carne y a las cuales Sade no les re-

i
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conoce nada. A la inversa, como un verdadero escultor Juliette

procura liberar su nervioso aspecto de la materia bruta de una
carne que ella trabaja despiadadamente.

Lo que sin embargo no le impide en absoluto entregarse a cu-
ras regulares de “putanismo” -como ella dice- tanto para no per-
der nunca contacto con la envoltura de su naturaleza como con el
fin de extraer de alli una materia cada vez mds sutil.

En realidad, lo importante es que en ningiin momento Juliette
reacciona como mujer. Y a ese respecto es muy esclarecedor su
encuentro con el rey Ferdinand, hombre ordinario como pocos.
Llegando a visitarlo “ataviada como la misma diosa que habia
merecido la manzana”, Juliette empieza a desengaiiarlo sobre el
honor que cree haberle hecho al invitarla, prosiguiendo con un
andlisis politico de la situacion de sus estados que lo deja estupe-
facto:

Ferdinand, que me habfa escuchado con atencién, una vez que
hube terminado, me pregunté si todas las francesas razonaban
como yo sobre la politica.

- No, le dije: la mayoria analiza mejor los pompones que los rei-
nos; lloran cuandc se las oprime; son insolentes cuando las ar-
mas bajan. En cuanto a mi, la frivolidad no es mi vicio, no digo
lo mismo del libertinaje... lo aprecio excesivamente; pero el pla-
cer de coger no me cicga hasta el punto de no poder discutir los
intereses de los diferentes pueblos de la tierra. La antorcha de las
pasiones, en las almas fuertes, se enciende a la vez con los fue-
gos de Minerva y de Venus; a la luz de éste ultimo, cojo como tu
cufiada [Maria Antonieta de Francia]; bajo los fulgores del pri-

mero, pienso y hablo como Hobbes y como Montesquieu.

A lo cual el pobre Ferdinand no tiene mucho que agregar:

- Por Dios, yo no entiendo mucho de todo eso, me respondié el
gran necio. Yo cojo, como fideos sin cocinero, construyo casas
sin arquitecto, colecciono medallas sin anticuario, juego al billar
como un lacayo, les hago hacer ejercicio a mis infantes como un

19



Annie Le Brun

sargento; pero no hablo de politica, de religién, de moral ni de ‘l
gobierno porque no sé nada de todo eso.

La dnica cualidad de ese gran necio es evidentemente poner de
relieve la extraordinaria creacién que es Juliette. Pues Ferdinand
se asemeja hasta la caricatura a la mujer que ella nunca serd, esta
vez, un hombre se encuentra arrojado a su miseria orgdnica, en-

tregado a la servidumbre de sus gestos de marioneta social. Y en
tales condiciones, poco importa a fin de cuentas que Juliette sea
una mujer o no, puesto que ella prueba de manera brillante que en
primer lugar se trata de que cada uno se libere de la fatalidad or-
génica que lo constrifie, antes de poder escapar de todas las demas
formas de contingencia.

Resulta entonces que si Sade se remite no obstante, para de-
%k}ala_fmum_fcmcmm_dnlulﬂte_es_pﬂ:m_ellak.nﬁ
mite establecer con indiscutible evidencia gue la cuestion de la
“Tibertad se plantea en primer lugar fisicamente, ¢ incluso que gs
indisociable de la cuestion del cuerpo. Pues hay que advertir que
Ta inversi6n de la perspectiva estd también en el origen de la radi-
cal novedad de La filosofia en el tocador, que Sade acaba de con-
vertir en el primer sitio de la comprobacién de las ideas por el
cuerpo y del cuerpo por las ideas. Tanto es asi que podemos ver
en el paso del personaje de la ingenua libertina que es Eugenie de
Franval al del primer dandy femenino en que se transformara Ju-
liette, el desarrollo de esa empresa sin precedentes filoséficos.

En cfecto lo que Sade acaba de experimentar in vitro en La
filosofia en el tocador -en un medio cerrado, dentro de un tiempo
limitado, sobre un ser nuevo- es lo que ahora se propone experi-
mentar al aire libre, sin limite de espacio ni de tiempo, para hacer
que aparezca gracias al personaje de Juliette la dindmica hasta
entonces impensable que puede resultar de ello. En tal sentido, es
notable que Juliette parta no sélo a la conquista de todo aquello
que Justine pierde realmente, sino también de todo lo que pierde
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virtualmente. De allf la extraiia dindmica que le brinda al trayecto
de Juliette ese aspecto inigualable, basandose en primer término
en un movimiento de arraigamiento fisico, de goce inmediato,
que corresponde a la recuperacién sistematica de las pérdidas de
Justine. Pero la novedad es que esa restitucién del placer perdido
se prolonga de inmediato, en una segunda etapa, con la bisqueda
no menos sistemética de aquello que arrastra al cuerpo hacia el
exceso de lo imaginario.

De hecho, la totalidad del personaje de Juliette estd construido
sobre esas dos velocidades que arrastran el cuerpo y lo imaginario
en la carrera contra el limite que ningiin pensamiento ha podido
concebir, contra el limite de lo que limita al pensamiento mismo.
Y en eso Juliette se opone absolutamente a Justine, no porque sea
su contrario, sino porque al negar fisicamente la ruina de su her-
mana, se permite hacer una apuesta metafisica que trastoca la

perspectiva.

Podemos incluso percibirlo en la transformacién del espacio
novelesco, puesto que al cuerpo vencido de Justine que se retrae
cada vez mas hasta la tltima convulsién de su caddver fulminado,
se opone el cuerpo triunfante de Juliette en busca de la libertad
infinita de su espacio imaginario, que de repente hace ingresar la
desmesura poética dentro de un sistema de representacién hasta
entonces sometido al orden de las cosas.

Y en este punto se vuelve més apremiante la cuestién de saber
por qué Juliette es una mujer, es decir, por qué esa mujer que no
lo es del todo sigue siéndolo, aunque fuera tGnica en su género.

Diria, esta vez, que ademas del extraordinario trampolin fisico
que constituye su desdichada hermana, es porque Juliette tiene un
secreto que la diferencia de sus amigos libertinos, hombres o

e
mujeres.
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Sin duda, como todos los héroes sadianos, y seguramente ain
mas que los otros, ella sabe que el exceso es la Gnica condicién de
su existencia. Cosa que por otra parte aprendié muy pequeiia de
su institutriz en libertinaje, la Delbéne, que le describe la necesi-
dad vital de una relacién excesiva con la naturaleza: “No conoce-
ras nada si no lo has conocido todo; y si eres lo bastante timida
como para detenerte con ella, se te escapara para siempre”.

De alli surge la continua amenaza para el héroe sadiano de
perderlo todo. La menor detencién, la menor vacilacién lo hacen
correr el riesgo no sélo de volver a caer en una simple relacién de
sumision a la naturaleza, sino también de precipitarlo en la ine-
xistencia. En Sade s6lo sobreviven aquellos que redoblan la natu-
raleza, en todos los sentidos del térrmno Vale decir que, al ‘mis-
mo tiempo, la superan y la traicionan .

El resultado es una continua puja entre la cabeza y el cuerpo
cuya crénica desenfrenada constituye la Historia de Juliette, para
revelarnos como nunca antes la importancia vital de la imagina-
cién. En cuanto a ese aspecto, Juliette es insuperable y parece es-
capar como por milagro a la desgracia de los mayores libertinos, a
quienes esa carrera en el exceso los conduce inexorablemente al
borde de la nada. Una prueba de ello es la confesion trdgica de
uno de los cuatro libertinos de las Ciento veinte jornadas de So-
doma, el terrible Durcet: “En esto mi imaginacién siempre ha es-
tado mas alld de mis medios; siempre he concebido mil veces mas
de lo que he hecho y siempre me quejé de la naturaleza que, dén-
dome el deseo de ultrajarla, me segufa privando de los medios”.

Sin decirlo con tanta exactitud, no hay héroe sadiano que no
esté amenazado por ese peligro de la saciedad que el exceso de

*, El verbo francés que traduje aproximativamente por “redoblar” es doubler, que efectivamente
tiene los sentidos de “superar, redoblar, aumentar, duplicar, pasar, adelantar, dejar atrs, sustituir”
[N. del T.].
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imaginacién no hace més que agravar. A tal punto que ninguno de
ellos -hombre o mujer- escapa a la fatalidad de un deseo que se
afirma en detrimento de los cuerpos, que se intensifica con el
desprecio de los cuerpos. Asi Belmor, hombre amable como po-
cos, miembro de la “Sociedad de Amigos del crimen”, explica
muy bien su desgracia:

En verdad, Juliette, no sé si la realidad es equiparable a las qui-
meras y si los goces que uno no disfruta no valen cien veces mas
que aquellos que se obtienen: aqui estdn tus nalgas, Juliette, es-
tdn ante mis ojos, las considero hermosas, pero mi imaginacién,
siempre mds brillante que la naturaleza, y me atreveria a decir
que mds diestra, crea otras mucho méds hermosas ain. ;Y no es
- preferible el placer que me brinda esa ilusién a aquel cuya ver-
dad me hard gozar? Lo que usted me ofrece sélo es bello, lo que
yo invento es sublime; no voy a hacer con usted sino lo que todo
el mundo puede hacer, y me parece que con ese otro culo, obra
de mi imaginacién, haré cosas que los mismos Dioses no inven-

tarfan.

Belmor estd lejos de ser el tnico, todos los héroes sadianos
estdn atormentados por ese mas alld del placer. Y Juliette lo esta-
ria de modo similar si justamente no tuviera su secreto. para paljar
ese “estado espantoso”, como ella misma lo califica.

Secreto que le permite justamente escapar de la trampa en la
que caen, uno tras otro, hasta los mas avezados de los libertinos
sadianos. Como si, atentos a desconfiar de los excesos de la sen-
sibilidad, no tuvieran cuidado con los excesos de la cabeza, con-
virtiéndose en victimas de una intelectualizacion que los hace in-
capaces de escapar al vértigo de la negacién. Como si, a fin de
cuentas, no quisieran admitir lo que Juliette no ha dejado de pagar
por ver, como en el péquer, quiero decir: pagar fisicamente para
saber que el objeto del deseo nunca se manifiesta sino como trai-
ci6n del deseo.
bssia ol ioact
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He aqui lo que la diferencia de todos, haber adquirido fisica-
mente esa certeza con que los demds libertinos se esfuerzan en
hacer un sistema. Asi, mientras todos gastan su energia en negar
esa falta del objeto, a riesgo de destruirlo para darle una existen-

cia negativa, Juliette en cambio parte de esa traicién para elaborar

su secreto contra el horizonte mas vacio.

Secreto que hoy tengo el placer de confiarles, pues nadie, que
yo sepa, parece haberle prestado atencién antes de que yo lo des-
cubriera al final de la Historia de Juliette, hace unos quince afios.
Secreto.que en un arranque de generosidad Juliette le revela a su
hermosa amiga, la condesa de Donis, “la mujer més bella, més ri-
ca, més elegante y més lesbiana de Florencia”, que se quejaba un
dia porque consideraba que sus deseos eran muy superiores a los
medios de satisfacerlos:

Este es mi secreto, explica Juliette. Manténgase quince dias ente-
ros sin ocuparse de lujurias, distrdigase, diviértase con otras co-
sas; pero hasta el dfa quince no permita siquiera el acceso de las
ideas libertinas. Llegado ese momento, acuéstese sola, en la cal-
ma, en el silencio y en la oscuridad més profunda; recuerde en-
tonces todo lo que mantuvo alejado en ese intervalo, y entrégue-
se dulcemente y con indolencia a esa polucion ligera mediante la
cual nadie sabe excitarse o excitar a los demds como usted. Lue-
go concédale a su imaginacién la libertad de presentarle, gra-
dualmente, diferentes clases de extravios; recérralos a todos en
detalle; examinelos sucesivamente; convénzase de que toda la
tierra le pertenece... que usted tiene derecho a cambiar, mutilar,
destruir, trastornar a todos los seres que le plazca. Nada tiene
que temer entonces: elija lo que le dé placer, pero sin excepcio-
nes, no suprima nada; ninguna consideracién hacia nadie: que
ningiin vinculo la amarre; que ningin freno la retenga; concédale
a su imaginacion todos los gastos de la prueba, y sobre todo no
precipite sus movimientos; que su mano esté bajo las érdenes de
su cabeza y no de su temperamento. Sin que se dé cuenta, de los
variados cuadros que usted habrd hecho pasar delante suyo, uno
se le fijard mas enérgicamente que los demds, y con tal fuerza
que usted ya no podrd descartarlo ni reemplazarlo. La idea, ad-
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quirida por los medios que le indico, la dominar4, la cautivari; el
delirio se apoderard de sus sentidos y creyendo que ya lo estd
haciendo, usted se descargard como una Mesalina. Una vez he-
cho esto, vuelva a encender las ldmparas y transcriba en su li-
breta la clase de extravio que acaba de enardecerla, sin olvidar
ninguna de las circunstancias que pueden haber agudizado los
detalles; duérmase con eso, relea sus notas al dia siguiente, y
volviendo a empezar la operaci6n, afiada todo lo que su imagina-
ci6n, un poco hastiada por una idea que ya la hizo gozar, pueda
sugerirle como capaz de aumeatar la excitacién. Dele ahora una
forma a esa idea y, pasdndola en limpio, vuelva a afiadir todos
los episodios que su cabeza le aconseje. Ejecitela en seguida y
sentird que esa es la distancia que mds le conviene, y usted lo
realizard con el mdximo disfrute. Mi secreto, lo sé, es un poco li-
bertino, pero es seguro, y no se lo aconsejaria si yo no hubiera
experimentado su éxito.

No sé€ si esta extrafia receta invalida o confirma que “no hay
relacion sexual”, para retomar la cuestién aqui planteada. Pero sé
que invalida y confirma a la vez el alegato de Sade segin el cual
“toda la felicidad del hombre estd en su imaginacién”. Pues se
podria afirmar que es en verdad porque toda la desgracia del
hombre estd en su imaginacién -como hemos visto- que Juliette
recurre a ese increible subterfugio para probar, a la inversa, que
toda la felicidad del hombre estd en la imaginaci6n.

¢De qué se trata, en efecto. si no de utilizar la falta del objeto
como fundamento de una nueva erdtica que consiste en afirmar

Jfisicamente Ta soledad resultante para darle forma a una fantasia..

sexual inedita? Asi pues en el vacio, para si misma, en cdmara
Tenta, sin hablar, Juliette se dedica a efectuar el pasaje al exceso
imaginario. Y lo hace una vez, dos veces, tres veces, cuatro ve-
ces.... “Conceda [...] a su imaginacion la libertad de presentarle,
gradualmente, diferentes clases de extravios; recérralos a todos en
detalle”. Juliette convierte la traici6n del objeto en el principio de
su ansia de un absoluto erético: “Convénzase de que toda la tierra
le pertenece [...] que ningitin vinculo la amarre; que ningiin freno
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la retenga”. Hasta que una imagen entre todas las demads llegue a
fijarse “con tal fuerza que usted ya no podri descartarla”.

Extraordinario trabajo entre la escritura automética y el suefio
dirigido en el curso del cual Juliette se aventura en los més pro-
fundos recovecos de la soledad para enfrentar una arbitrariedad
erética cuya determinacién por otro lado no parece diferir en nada
de la arbitrariedad poética. De allf la fuerza de ese secreto que le
permite a Juliette elaborar para su propio uso un equivalente de la
construccion mental de las Ciento veinte jornadas de Sodoma,
como el més singular teatro de la memoria que se abriria ante el
gran espectdculo del funcionamiento del pensamiento confun-
diéndose con el deseo.

Nada menos indeterminado que esa actividad guiada por un fe-
roz anhelo de precisién, de hecho tan esencial para la captacién
de la realidad poética como de la realidad erética. “Una vez hecho
esto, vuelva a encender las ldmparas y transcriba en su libreta la
clase de extravio que acaba de enardecerla”. Asi Juliette se dedica
a fijar sucesivamente las formas inestables de su deseo, como la
poesia procura fijar las formas de lo impensable y como el placer
es la forma extraida de la indeterminacién del goce. Y todo para
llegar a esta resolucién: “Dele ahora una forma [corps] a esa idea
¥, pasdndola en limpio, vuelva a afiadir todos los episodios que su
cabeza le aconseje”.

Darle cuerpo [corps] a la idea, darle ideas al cuerpo, éste es el
secreto de Juliette. Por otra parte, también podria ser el secreto de
la manera en que Sade escribi6 sus libros, tratando continuamen-
te, como Juliette, de encontrar para si mismo, incitando a que ca-
da uno lo hiciera, la distancia que mejor le conviene. Y hasta libe-
rar “la imaginacion amorosa de sus propios objetos”, palabras de
Sade que tan bien supo evocar Eluard.
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Es en este sentido que el secreto de Juliette puede pasar por
emblematico de la propia historia de su inventor, como la més ri-
gurosa miniaturizacién de una enloquecida carrera del deseo para
encontrar, mas alla de toda identidad e incluso contra toda identi-
dad, su forma inestable, improbable, su forma siempre por venir.

Incluso podria decir que ese secreto de Juliette seria el extraor-
dinario talismdn que Sade les ha dejado a los voluptuosos a los
que decia dirigirse, o sea, a aquellos capaces de comprender que
la cuestion de la libertad -por poco que uno pretenda pensarla li-
bremente- se confunde con la cuestion de la forma, y no con la de
la identidad, menos atin con el género.

Lo que sin embargo, en el punto al que hemos llegado, no nos
autoriza en absoluto para evitar preguntarnos porqué Sade eligié
sondear la noche del deseo lanzando alli la silueta femenina de
Juliette. ;Hay que ver en ello un signo precursor de la ya dema-
siado famosa prediccién de Rimbaud? “Cuando se haya roto la
infinita servidumbre de la mujer, cuando ella viva para si misma y
por si misma, el hombre -hasta entonces abominable- le habra de-
vuelto lo que le pertenece, jy ella serd poeta también! jLa mujer
encontrard lo desconocido! ;Diferirdn sus mundos de ideas de los
nuestros? -Ella encontrard cosas extrafas, insondables, repulsivas,
deliciosas; las tomaremos, las comprenderemos”.

Por incongruente que pueda parecer, no creo que esta aproxi-
macion sea poco convincente en la medida en que Sade y Rim-
baud, que despreciaban ambos a las mujeres presas en los roles de
la femineidad, si no a las mujeres en general, tanto uno como el
otro terminaron ddndole una forma femenina a sus esquemas de
libertad. Y esta también Jarry que declara: “{No nos gustan para
nada las mujeres, pero si alguna vez nos gustara una, querriamos
que fuera nuestra igual, lo cual no seria poco!” Jarry que hizo de
Ellen, la joven heroina del Supermacho, sin duda el personaje
mads libre que haya inventado. ;Cudl es entonces el sentido de esa

27



Annie Le Brun

forma femenina que parece inducir los pensamientos méas conmo-
cionantes de la modernidad? ;No es sorprendente que Sade, Rim-
baud y Jarry, manteniéndose lo mds lejos posible de las mujeres,
se unan apostando por €l devenir de esa forma femenina? ;Qué
tiene pues que ver ésta electivamente con la libertad? '

Responderia que todo. Todo porque desde siempre se la consi-
dera condenada a estar ajena a ella y porque aquellos que lo pos-
tularon se arriesgaron al mayor extravio dentro del laberinto del
cuerpo. E incluso a un extravio duplicado, triplicado, infinita-
mente reiterable aunque también infinitamente escandaloso, por
la sencilla razén de que el cuerpo puede producir otros. Y si Sade,
Rimbaud y Jarry eligieron justamente esa forma femenina, natu-
ralmente capaz de crear otras formas semejantes a ella, es en pri-
mer lugar porque constituye la mayor provocacién para el artificio
del pensamiento, contra el cual es capaz de inventar a través de
una infinidad de seres improbables lo que pareciera ser mas ajeno
a ella. Pero también porque, debido a esto, se representa en ella la
inevitable rivalidad entre la naturaleza y el pensamiento que la
verdadera poesia siempre llega a evocar. Y por iltimo, porque en
ella, al representar entonces el doble desafio de la naturaleza al
pensamiento y del pensamiento a la naturaleza, se inscribe integro
el enigma de la libertad humana.

Raz6n por la cual, a fin de cuentas, estaria tentada de decir que
Juliette es una mujer a pesar de todo. Salvo que seria indecente
que cualquier mujer extraiga de ello la menor vanagloria. Pues se-
ria tan falso como ridiculo.

En tanto que habrd que volver un dia sobre la violencia im-
prescriptible que Sade le hace suftir a la femineidad escogiendo
justamente su forma para negar su esencia procreadora. A ese
precio un tanto perverso se conquista para €l la libertad de pensar,
a ese precio casi criminal se descubre para €l la materialidad de la
libertad. Por otro lado, ninguna otra cosa nos ensefia La filosofia
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en el tocador al concluir con el incalificable ultraje de la madre
por la hija, no contentdndose la traviesa Eugeénie de Mistival con
hacer que un lacayo sifilitico viole a quien la pari6 con dolor, sino
que ademads le cose el sexo con un sélido y elegante hilo rojo para
asegurarse del ascenso del veneno hacia el misterio de los orige-
nes.

Y ahi estd la primera figura de la libertad, libre como lo seria
una “hija nacida sin madre”, y en el mismo momento -hay que re-
cordarlo- en que los revolucionarios de 1789 imaginan una ma-
dre-patria y una libertad-matrona. Entendemos que Sade les pida
entonces que hagan un esfuerzo més. Ese pequefio esfuerzo que
conducird a André Breton y a Paul Eluard a proclamar poco mis
de un siglo después: “El pensamiento no tiene sexo; no se repro-
duce”. ;jHace falta precisar que esta asercién figura en La inma-
culada concepcion?

Haciendo por mi parte un muy pequefio esfuerzo, afirmaré que
el deseo tampoco tiene sexo; no se reproduce. “A cambio de esto;
* .
con verga de repuesto” , como diria Marcel Duchamp.

*  Enel original: “A charge de revanche; a verge de rechange”, donde la primera parte es una fra-
se hecha que se traduciria: “a modo de revancha; en desquite; como,revancha”. La segunda parte
parodia esa expresion comiin y la hemos traducido literalmente [N. del T.].
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De un tratado verdaderamente del deseo
pues, poco hay aquf, y aiin de hecho nada.

T. Lacan, Kant con Sade””

™~
«Los vestigios de azotes, gracias a la pureza de su sangre,

pronto desaparecieron....»

La Justine de Sade, sometida a lo largo de los seis volimenes

de la edicién original a los suplicios mds inventivos, a las intro-
misiones mds excesivas, resurge cada vez mds virgen y més in-
tacta. «Inalterable», dice Lacan, que se divierte con «la poco crei-
ble sobrevivencia con que Sade dota a las victimas de los estragos
y tribulaciones que les inflige en su fabula». En cuanto a Juliette:

«Durante seis semanas, esta habil sinvergiienza vendié mi vir-

ginidad a més de cincuenta personas, y cada noche utilizaba una
pomada [con la cual] reparaba con cuidado lo que despiadada-
mente desgarraba a la maifiana la intemperancia de aquellos a los
cuales su avaricia me entregaba...»

Hak

Traducido por Artigas Bolani de L Unebévue n® 18, “Tl n’y a pas de rapport sexuel”, Parfs, Asso-

ciation L"Unebévue, Otofio 2001. Expuesto en el coloquio Il n'y a pas de rapport sexuel, organi-
zado por la Ecole lacanienne de psychanalyse en Paris los dias 5 y 6 de mayo de 2001,

. Todas las citas de Lacan han sido extraidas de “Kant con Sade”, Escritos Il, Buenos Aires, Siglo

XXl editores, 1991.
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Pagina del manuscrito original del Didlogo entre un sacerdote y un moribun-
do, escrito por el marqués de Sade en el torre6n de Vincennes en 1782.
Revue Documents — 1929.
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Esta maravillosa pomada es uno de los mds constantes arte-
factos sadianos. Ya en la primera version publicada de Justine, se
empleaba sobre la heroina, luego de una orgia desenfrenada, un
bélsamo de la misma calafia: «Munido de un frasco de esencia, él
me frota con ella repetidas veces. Los rastros de las atrocidades de
mis verdugos se evaporan...»

Una vuelta por la biografia. En 1768, cuando atin no ha expe-
rimentado la hospitalidad de las prisiones reales, el joven marqués
de Sade azota largamente, en su pequeiia casa de Arcueil, a una
cierta Rose Keller. Para experimentar, dird €él, un badlsamo mila-
groso de su invencién que ocultarfa inmediatamente las marcas de
las heridas.

Singular obsesién: el sadico, o presunto como tal por los lecto-
res prevenidos del siglo XIX, en lugar de alimentarse con las
marcas infligidas a sus victimas, inicamente se preocupa por bo-
rrarlas, para reproducirlas mejor, y comenzar nuevamente.

En la letania de orgias en la que superficialmente parecen re-
solverse las novelas de Sade, en esa larga teorfa de cuerpos enca-
bestrados, esa frenética unién de sexos de toda naturaleza, jamés
algin fantasma de fusién viene a proponer una hipotética rela-
cion: los sujetos en la orgia permanecen solitarios. O, si se prefie-
re, la relacion entre los sexos no es (en Sade, en una primera eta-
pa) propiamente hablando sexual.

El erotismo sadiano mantiene constantemente al otro a punta
de latigo, a distancia, y siempre lo considera s6lo como un objeto,
rapidamente fragmentado, prontamente desintegrado. El producto
maés aparente de la relacién sadiana es el caddver. Ver Las ciento
veinte jornadas de Sodoma. Excepto esto, lo que confirma el pro-
posito de que el ejecutor no extrae de esta avalancha de cuerpos
deshechos ningiin incremento de espiritu: «Es lo que sucede con
el ejecutor en la experiencia sddica, dice Lacan, cuando su pre-
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sencia en el limite se resume en no ser ya sino su instrumento».
Bastante se sabe que el sujeto de la orgia tiende a disolverse. En
cuanto al objeto, estd esparcido.

Pero es justamente de la distancia, del desprecio, de esta dis-
persion del otro que nace una nueva relacién. La «mirada fria del
verdadero libertino» genera un puro producto: el texto.

Si tuviésemos que saltar inmediatamente a las conclusiones,
dirfa que en el erotismo (es decir, el sexo escrito), la ausencia de-
liberada de relacion entre los sexos genera otra relacion, derivada,
o si se prefiere, metaférica.

La fecundacién, consecuencia ordinaria de la relacién sexual,
no es un producto, es decir una combinatoria, sino un fruto, o si
se prefiere un tercero que existe independientemente de los otros
dos. Por otra parte, es aborrecida en forma ostensible por el es-
critor y por sus criaturas: las mujeres embarazadas son sistemati-
camente destripadas, los nifios constantemehte sacrificados. Y los
ejercicios preferidos de los personajes sadianos apuntan sin cesar
a negar la capacidad misma de reproducirse: «Mira, mira pues ese
vientre perforado... mira a ese imbécil infame; ahi estd el templo
donde lo absurdo se sacrifica; ahi esté el taller de la generacién
humana», exclama Bressac. Asimismo, en la Filosofia: «La extin-
cién total de la raza humana no seria sino un favor hecho a la na-
turaleza». Y Juliette, que razona bien aunque ain es joven: «Con-
fieso que el miembro que se introdujo en mi trasero, me causé
sensaciones infinitamente mds vivas y mas delicadas que el que
recorrié mi delantero».

Es que no se trata en Sade de fecundacién, sino de fecundidad:
la del escritor. Es de relacion textual que hay que hablar aqui.

De ahi la extrafia facultad de regeneracién de la piel de Justine.
Criatura de ficcion, ella es en primer lugar una mujer de papel.
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Nos encontramos alu en una doble dificultad: ;cémo cubrir de
sentido (;de sangre?”) la pégina lacerada, Yy, al mismo tiempo,
dejarla virgen, disponible para otras experiencias, otros textos?

Los escritos de Sade plantean un problema nuevo porque
enuncian, en el orden de los hechos, lo que por todas partes sélo
se revela en el espesor del fantasma. Nos lanzan a la cara los fan-
tasmas que, en los otros, sélo se articulan en lo no-dicho. De ahi
quizas la acusacién de aburrimiento que se le imputa tan a menu-
do: los hipdcritas no soportan ser confrontados desde el comienzo
a lo que, en su sistema de representacién fantasmético, es por de-
finicién indecible.

El imaginario no juguetea en el texto sadiano. No hay espacio
para el lector. «Un fantasma que no tiene otra realidad que de dis-
curso y no espera nada de los poderes de uno, dice Lacan, pero
que le pide a uno, €l, que se ponga en regla con los propios de-
seos». Jean Paulhan ya habia evocado el «extrafio secreto de Jus-
tine»: «Lo que nos lo torna dificil no es que sea innombrable. No,
es todo lo contrario, es que ya estd nombrado».

El aburrimiento nace pues de un malentendido. Aqui no es el
erotismo el que estd en juego, ni siquiera en representacion, es la
escritura.

Lo que el verdugo extrae de su victima, en las novelas de Sade
como en las de sus innumerables epigonos, no es sangre sino tin-
ta. El l4tigo (o cualquier otro instrumento propicio para grabar en
el mdrmol de las carnes las palabras de un idioma inédito, que
descifraremos enseguida) es una pluma, un punzén para marcar la
materia.

*. El autor juega con la homofonfa que se produce en francés entre las palabras sens [sentido] y
sang [sangre] [N. del T ].
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Manuscrito original de Las ciento veinte jornaa‘aé de Sodoﬁ:a, escrito por el
marqués de Sade en la Bastilla en 1785 y encontrado allf luego de la toma de la
fortaleza. Revue Documents — 1929,
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Las maquinas de azotar, que despellejan en pocos instantes la
epidermis entera de los pacientes, son méaquinas de escribir. En
cuanto a los apilamientos de cuerpos, que permiten fustigar varios
pares de nalgas al mismo tiempo, funcionan en suma como inge-
niosos procedimientos que usaban antiguamente los alumnos cas-
tigados para redactar cien renglones sin tener que recomenzar
cien veces.

Una comparacidn, por otra parte, reversible: la mania del 14ti-
go nace sin duda de la mania de escribir, de la cual es la metéfora
mas acabada y mds legible: «Vamos, a coger, dice con furor, da-
me ya las varas»; apenas las tiene, extiende a la madre sobre la
espalda, de manera que presente totalmente su gran vientre; sitda
enseguida sobre €l a los cuatro nifios, escalonados, lo que le per-
mite flagelar consecutivamente un vientre y cuatro culos [...] fla-
gela a la vez, subiendo con la rapidez del rayo, el vientre méas du-
ro, mas blanco, y las ocho nalgas més apetitosas».

Las pieles, en Sade, tienen siempre la mds pura blancura. La
blancura misma del papel del que Sade, prisionero en Vincennes
y luego en la Bastilla, pide por carta a su mujer que lo aprovisio-
ne. ;Qué hace entonces la administracién cuando quiere casti-
garlo? No le confisca esos «estuches», consoladores de formato
sorprendente, que permitian al escritor ensuefios de calidad. Le
suprime «todo uso de ldpiz, de tinta, de pluma y de papel». Bar-
thes comenta con razén: «La castracién es circunscripta, el es-
perma escriturario ya no puede fluir; la detencién se torna reten-
cion; sin paseo y sin pluma, Sade hunde el cuello, se torna eunu-
Co».

¢Qué es Justine, entonces? Ella es la pédgina blanca, cubierta
poco a poco con una escritura nerviosa, la pagina remplazada in-
mediatamente, apenas estd completamente garabateada, por otra
pagina blanca - ad libitum
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Se azota mucho en Sade. Los golpes se cuentan por centenares.
Desdefiando cualquier verosimilitud, dicen los imbéciles.

Es que las péginas se cuentan por millares. La mania del latigo
es una forma de grafolalia. Vean el manuscrito original de Las
ciento veinte jornadas: una serie de pequefias hojas de 12 cm de
ancho pegadas por los extremos, para formar una larga banda de
12,10 m. Cada hoja totalmente cubierta de signos, de arriba abajo,
de izquierda a derecha, con una escritura miniiscula. Anverso, re-
verso. Justine, azotada por detrés, es también despiadadamente
flagelada por delante. Y las otras victimas de igual forma:

«Todas las mujeres, inclusive las més j6venes y las que estdn
embarazadas, todas son despiadadamente azotadas segun esos
principios; cada monje despacha dieciséis, tanto por delante como
por detrds».

No hay espacio, no hay blancos en la grafia de Sade: la pagina
entera es arafiada, garabateada. Veremos que no es el Gnico, aun-
que parezca evidente que la escritura es enteramente un proceso
sadico (incluso para aquél que termina muriendo de escribir). En
esta superabundancia de narraciones eréticas, nada subsiste del
cuerpo salvo el cuerpo del texto.

Aqui, un paréntesis: entre los lectores de Sade, hay un debate
siempre abierto, saber cual es el texto central del Marqués. Las
ciento veinte jornadas, dice Annie e Brun. O la primera Justine,
afirman los historiégrafos, puesto que le valié la repulsion de la
gente decente.

En realidad, no se puede, en forma razonable, separar un texto
de los otros. Hay un sistema Justine. Después de Los Infortunios
de la virtud, redactado en 1787 pero inédito hasta los afios treinta,
Sade redacta Las desventuras de la virtud, quizas en 1790, retoca
su texto en 1792 y 1794, luego se dedica a La nueva Justine, que
se publica en 1799. Sigue la Historia de Juliette, un codicilo de
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seis volimenes que aparece en febrero 1801. Cuando es detenido
en marzo, llevaba a la imprenta una nueva La nueva Justine. Y no
se trata, de una edicién a la otra, de correcciones al margen, ni si-
quiera de «anotaciones» pre-proustianas, sino de una refaccién
casi total, de una amplificacién vertiginosa. Cada pégina genera
un capitulo. Eluard inventars la poesia ininterrumpida. Justine es
la novela sin fin.

Porque la tinica pulsién erética es la escritura. Y el resto es li-
teratura.

Lacan observa que «la experiencia fisiolégica demuestra que el
dolor es de un ciclo més largo desde todo punto de vista que el
placer, puesto que una estimulacién lo provoca en el punto donde
el placer termina». Y agrega: «Por més prolongado que se lo su-
ponga, tiene sin embargo como el placer su término: es el desva-
necimiento del sujeto.

Salvo si el sujeto (ficticio) es dejado como nuevo de un mo-
mento para otro, por €l gesto mismo que hace que se deje de lado
la pdgina cubierta de signos, para poner delante de uno una pagina
virgen. Infinitamente.

De Sade al sadico se asiste en realidad a una inversién de la
ficcion: Sade sélo opera sobre papel, y el sddico constituye a su
victima, en el fondo, en un objeto ficticio que le es posible, desde
ese instante, maltratar hasta el final de su noche, tal como el joven
Sartre hacfa con las heroinas de sus primeras novelas (ver Las
Palabras), salvo que la victima soporta mucho menos el latigo,
en la realidad en la que se obstina en permanecer, que la criatura
imaginaria que el perverso ve en ella.

Lo que describe la acumulacién de las escenas y de los supli-
cios, es la imposibilidad de terminar con ellos. Lo cuantitativo, en
Sade, es esencial. El sefior de Francaville puso a punto un «servi-
cio» particularmente eficaz que le permite, «en menos de dos ho-
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ras», ser sodomizado trescientas veces. Los libertinos de Las
ciento veinte jornadas inmolan a los treinta esclavos llevados a
Silling en suplicios numerados de 1 a 133. La cifra siempre ele-
vada de latigazos o de varazos es precisada sisteméticamente.

Estamos en la l6gica de los grandes nimeros. Su expresién
matematica, vertiginosa, debe darnos una idea de lo infinito. La
mecdnica de la novela sadiana es productivista. «Nosotros hemos
formado un largo rosario con todos esos sinvergiienzas, con la
pija de uno en el culo del otro». Sade no espera a Taylor para in-
ventar la linea de montaje. El «gangbang'», figura obligada del
film pornogréfico contempordneo, es aqui repetido indefinida-
mente, pero sin parecerse nunca a la imagen de las pdginas obsti-
nadamente acumuladas, siempre nuevas. La orgia perpetua, meta-
fora de un texto infinito.

Caso clinico, dicen los imbéciles. Sade no es la excepcién, pe-
ro si la regla. Si €l inventa la maquina de escribir, ésta tuvo un
destino bastante lindo en literatura. En Pauliska o la perversidad
moderna, una gran novelita negra justo posterior a las de Sade,
escrita por Révéroni Saint-Cyr en 1798, la heroina, tan acosada
como Justine, es encadenada a una prensa que en teoria sirve para
falsificar moneda. En realidad, sin saberlo, ella imprime el texto
de su condena sobre el cuerpo del desgraciado joven que quiso
ayudarla, y a quien ella asfixia al mismo tiempo. En. La Colonia

penitenciaria, la mdquina es concebida por Kafka para escribir la

ley sobre el cuerpo mismo de los condenados, que mueren de éx-
tasis cuando las puntas terminan de grabar sobre ellos el articulo
esencial: «Honra a tu amo [maitre "]». Y se sabe lo que Raymond
Roussel sacard de las maquinas locas de las Impresiones de Afri-
ca, ¢l texto mismo de su narracién.

*, gangband: expresién inglesa que significa violacién miiltiple o colectiva [N. del T.].
**_ Maitre significa en francés tanto amo como maestro [N, del T.].
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La maquina, en los albores de la revolucion industrial, permite
la racionalizacién y la extension del proceso grafico. Sade escribe
a toda velocidad. La primera parte de Las ciento veinte jornadas,
nos dice €l en el cuerpo mismo de su texto, es redactada en veinte
tardes, «de las siete a las diez». La segunda parte, en el reverso de
la banda de hojas pegadas unas a otras, es terminada en treinta y
siete dias. Y cuanto mds pasa el tiempo, mis se incrementa la
velocidad de ejecucién, exactamente como la velocidad de las pe-
netraciones o de los castigos. Aqui no se descansa. Nunca se des-
cansa. Todo lector de Sade sabe que a las pdginas de orgias, iden-
tificables en sus muiltiples apartados, le siguen inmediatamente
las disertaciones filoséficas, en paginas masivas, como si el dis-
curso fuera el reverso exacto de los gestos que lo precedieron y
que infaliblemente lo siguen.

Son textos en espejo: la filosofia es exactamente lo que sucede
en el tocador. La Nueva Justine no contintia en La historia de Ju-
liette: ella la aloja en su seno, la pone en abismo, ya que también
las dos hermanas, por mds antitéticas que sean, vicio y virtud, son
exactamente complementarias, las dos caras de una misma hoja.
A las vejaciones sufridas por una de ellas corresponde la narra-
cion de los tormentos infligidos por la otra. Al final de La nueva
Justine, el cuerpo de la heroina, nos dice Sade, «es s6lo una lla-
gax: pero cicatriza para alojar la narracién de su hermana.

El mensaje escrito por el latigo desaparece sobre la piel de la
heroina, renovada incesantemente, pero no esta perdido para todo
el mundo. El proceso se parece al palimpsesto: bajo la epidermis
inmaculada subsiste el texto que se acaba de leer, y asi sucesiva-
mente.

Una breve tipologia de las cicatrices permite verlo mds claro.
De hecho, estan las cicatrices que desaparecen y las cicatrices in-
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delebles. Asi, ya casi desde el comienzo de su historia, Justine es
marcada a hierro candente con la V de los ladrones” (en donde se
verd, si se quiere, el tridngulo pubiano, los muslos separados, o la
inicial de la Virtud, su dnico Vicio). De tal manera que ellaes a la
vez (pagina) Virgen, y marcada, impresa con una historia.

El procedimiento serd retomado por Balzac. Mientras que es
reconocible por la marchitez de su hombro, Vautrin da vueltas en
redondo: retomado sin cesar, regresa a la casilla de partida, el pre-
sidio, metédfora probable del trabajo forzado al que estaba obliga-
do Balzac. El dia en el que borra bajo nuevas cicatrices la marca
del verdugo, puede emprender una trayectoria rectilinea.

Y no puedo pasar por alto, sobre la piel trabajada de Engafia-
la-muerte, alias el abate Herrera, la transferencia (al menos en
sentido plastico) de los borradores de Balzac, paginas impresas de
pruebas obscurecidas por correcciones que las tachan en todos
los sentidos. Esta distincién del cualitativo y del cuantitativo es
esencial. La refaccion sofiada del Andrégino original, o al menos
la fusién pasional, son una y otra formas altas, aristocraticas, del
cualitativo. La orgia perpetua es el desencadenamiento producti-
vista, el «siempre mas» de una maquina loca.

Abordamos aqui en el corazén mismo de las tinieblas -saber
cual es el texto oculto, el idioma que habla, la cicatriz o el estig-
ma. Volveremos més adelante a Sade. Vamos a sumergirnos en
toda esa literatura del trazo que muestra en forma ingenua, bajo
los oropeles del sexo, el deseo y el placer de escribir.

«El le entregé la vara pidiéndole que fustigase con ella en pri-
mer Jugar a la alemana para acostumbrarla. Su miembro colocado
detras del gordo culo de la paciente se le habia parado, pero, a pe-
sar de su concupiscencia, su brazo cafa ritmicamente, la vara era

*. La palabra ladrdn comienza, en francés, con v (voleur) [N. del T.].

42

Justine, o la relacion textual

muy flexible, el golpe silbaba en el aire, luego recafa secamente
sobre la piel tensa que se rayaba.

El Tatar era un artista y los golpes que asestaba se reunian para
formar un dibujo caligrafico. Debajo de la espalda, sobre las nal-
gas, pronto aparecié claramente la palabra puta».

Se habrd reconocido un pasaje de las Once mil vergas, en el
cual Apollinaire, aprovechando el anonimato que le otorga natu-
ralmente el género pornogréfico, libra friamente la clave del géne-
ro, el pequefio secreto que los escritores habitualmente callan: un
texto que se consagra, aparentemente, a (d)escribir relaciones se-
xuales, en el fondo sélo habla de literatura. Pone en escena, em-
blematicamente, no el acto sexual, sino el acto de escribir. La
mano del azotador es la mano misma del escritor, todo lo que
queda del cuerpo.

En las novelas pornogrificas, la carne finalmente liberada de la
coartada sentimental que opaca el espacio entre la piel y las pala-
bras que la dicen, se despliega por lo que es: una pélida superfi-
cie, de un delicado encarnado, sobre la cual son inscriptos diver-
sos mensajes de legibilidad inmediata. De esta forma, el escritor
pornogréfico, descargado a su vez de toda coartada artistica, ex-
plica crudamente una verdad que es evidente: el texto no es una
imagen aproximada del sexo; el sexo es la metifora infructuosa,
la relacion estéril del texto. Sélo el trabajo de las palabras es por-
tador de acto. S6lo €l instituye una auténtica relacién entre enun-
ciador y descifrador. Se sabe bien que el texto es el producto de la
relacién entre encriptado y descriptado.

A la cronista anénima’ de las Memorias de una cantante ale-
mana la asombra que ias novelas de Sade no sean excitantes. Yo

I. Ninguna prueba permite, a pesar del rumor, atribuir este relato a la cantante alemana Wilhemine

Shrider-Devrient.
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si lo creo: ellas exceden el exceso. El libertino tiene la mirada fria
del escritor, y la relacion que él instituye no es una relaciéon amo-
rosa sino una relacién de amo (o de creador) a criatura.

El verdadero sadomasoquista no estd entre los atormentadores
y sus victimas (seria lindo que Justine fuese masoquista), sino
entre el narrador y el lector, victima consentidora. Hay que escri-
bir S/M y no SM -con una barra, la misma barra que en matem4-
ticas expresa la relaci6n- un «razo distintivo», dice Jean
Allouch’. Hace tiempo, Deleuze explicé con pertinencia que no
existe «una cosa que seria el sadomasoquismo». Sadismo y maso-
quismo son dos universos huérfanos, cuya interaccién es nula: un
sadico serfa enloquecido por un verdadero masoquista, y vicever-
sa.

La sexualidad es el masoquismo, propone Leo Bersani’. ;Y por
lo tanto, la lectura! Si escribir es un acto constantemente sadico,
leer es una cima del masoquismo, una manera de darse al otro que
excede la rendicién de la victima consentidora. El producto de la
relacién entre sadico y masoquista es el texto. No el texto de sen-
tido unico del contrato que Sacher-Masoch firma con Wanda. Si-
no el texto de ficcién que se escribe sobre el cuerpo mismo del(de
la) esclavo(a) cosificado(a), pasando, sin descanso, del estatuto de
superficie virgen al de papel maché.

El apélogo platoniano del Andrégino explora la melancolia
post-coital, tan admirablemente descrita por el filésofo cuando
evoca esta imposibilidad humana de volver a ser una «aleacién»,
de abolir el rastro de la cicatriz umbilical. El abrazo mds apretado
no es mas que la moneda falsa de una verdadera relacién, que ya
no pasaria por los tristes deleites de la carne, sino por la conjun-

2. J. Allouch, El sexo del amo, Ediciones Literales, C['?rdoba, 2001, Traduccién: Silvio Mattoni.

3. L. Bersani, /El recto es una tumba?, Cuadernos de Litoral, Cérdoba, 1999. Traduccién: Mariano
Serrichio.
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cién nacida del sentido comin: en definitiva, en el amor sélo
cuenta lo que es textualmente transmisible. Cuando se habla de

literatura erdtica se articula un pleonasmo: el erotismo es la inter-
textualidad.

Tendria que decir mis bien «pornografia», pero la devaluacién
moderna del término ha desvalorizado su uso clasico. Contraria-
mente a lo que su etimologia, hoy olvidada, parecia entender, la
pornografia moderna, cinematografica, no se escribe; ella muestra
a fin de no tener nada que decir. Adopta unilateralmente el punto
de vista del voyeur triste: en una pelicula pornografica, la cdmara
es siempre objetiva, incluso médica. El realizador se prohibe todo
efecto de escritura, permanece a sabiendas en una gramética ele-
mental, una Jengua titubeante, balbuceada, las palabras torpes de
una infancia perpetuada, hecha de primeros planos sin sintaxis
-un mas acd de la sintaxis- lo que serfa un diccionario reducido a
imdgenes, siempre las mismas. El cuerpo deja de ser el lugar de
un intercambio, es el objeto de una transaccién. Que se trate de
una industria no es ciertamente una mera casualidad: el capitalis-

mo se lleva bastante bien con la unidimensionalizacién del senti-
do.

El erotismo es el compartir la pluma, una cierta manera de
grabar con la pluma, la ufia o el l4tigo, y leer.

¢Pero en qué idioma?

Klossowski, que tenfa muchos problemas que arreglar con
Klossowski, se apoder6 de Sade para hacerlo, e insinué que un
dios yacia en alguna parte bajo la profesién de fe del ateo. Si hay
algo que el Marqués pide prestado a la imaginerfa cristiana, es la
mistica del Texto -de las Escrituras- y nada més.

El problema es lo que se escribe, y lo que se lee, sobre el cuer-
po del otro. La gran fractura semdntica se produjo con el cristia-
nismo, cuando el cuerpo, considerado a imagen de Dios, el cuerpo
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glorioso del cual el de Cristo es el simbolo perpetuado, se torné
irrepresentable, mientras que el cuerpo pagano vivia plenamente
su papel de signo.

Los primeros cristianos, confrontados a los signos del Eros
griego, no se equivocaron. Podemos recordar los anatemas de
Clemente de Alejandria. El cristianismo es las estatuas mutiladas,
Jas bibliotecas saqueadas, el silencio de los cuerpos y por lo tanto,
como consecuencia, el aullido de los cuerpos: cuando se echa a
Eros, él vuelve a entrar por la ventana; s6lo se rompen las esta-
tuas antiguas para reemplazarlas por el discurso ininterrumpido
del martirologio. La Leyenda dorada de Jacques de Voragine es
una letania de cuerpos decorados con suplicios, excepto que la
tradicién religiosa inventa una circunstancia que vamos a encon-
trar en contextos mas francamente laicos: la incapacidad de los
verdugos para dejar sobre esas carnes libradas a su imaginacion
un rastro que dure. Santa Cristina pasa dias en una hoguera sin
quemarse, le cortan la lengua sin que pierda el uso de la palabra.
Los hagi6grafos tienen una fascinacién particular y singular por
las jévenes martires que, golpeadas con los mds barbaros instru-
mentos, salen indemnes -virgenes como el papel- de los suplicios
mas notables. Justine tiene a quien salir. Y Sade también...

En esta incesante puesta a nuevo del cuerpo glorioso de los
martirios, el Unico signo susceptible de inscribirse en forma dura-
dera sobre el cuerpo de los santos es el texto mistico del Evange-
lio -invisible salvo a través de los estigmas- vean a San Francisco,
vean a santa Catalina de Siena, que agradece a Dios por haber
marcado de manera indeleble el cuerpo de su Hijo sobre la Cruz,
ya que esas marcas son el signo cierto, paradéjico para los espiri-
tus débiles, de la Vida eterna: «El otro remedio para ese muerto,
escribe ella, fue conservar las cicatrices en el cuerpo del Verbo
para que continuamente griten misericordia para nosotros ante ti;
en tu luz vi que las has conservado por ardiente amor, y ellas no
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son entorpecidas, ni ellas ni el color de la sangre, por el cuerpo
glorioso, y ellas no entorpecen ese cuerpo». Los estigmas son el
verbo escrito sobre el Verbo encarnado.

Como prueba de este desprecio por los estigmas, la historia de
Catherine Cadiére, tal como la cuentan los autores de Teresa filo-
sofa y de La Hechicera. Se conocen los hechos de este asunto tan
agradablemente criminal que se desarrollé en Toulon en 1730. El
confesor libertino azota hasta hacer sangrar a la joven novicia
sometida a la penitencia; constatando que el rastro de las varas se
borra entre dos confesiones, el reverendo Girard le fabrica final-
mente a la joven llagas definitivas en las manos, en los pies y en
el costado, reproduciendo las llagas de la Pasién con un 4cido.
Imitacién de Jesucristo... Luego le lacera la frente con una corona
de espinas de metal, fabricada, dice Michelet, por un artesano
pajarero de Toulon, enjaulando asi la cabeza de la joven. Y sobre
ese rostro manchado de sangre, imprime verénicas, piezas de tela
revendidas a un precio muy alto a las devotas de la ciudad, alerta-
das sobre la santidad de la novicia por la presencia de esos estig-
mas fraudulentos. Quizéds la metdfora mds bella de lo que es un
texto erdtico absoluto sea la impresién de la carne en el papel
mismo. Los diversos sudarios, todos auténticos, conservados en
todo el mundo, testimonian todos en el mismo sentido.

En cuanto al texto que se lee en los estigmas, cae por su peso.
Santa Margarita-Maria Alacoque, quien en el siglo XVII instaur
el culto del Sagrado Corazén de Jesiis, se habfa grabado a cuchi-
llo, sobre el seno izquierdo, el nombre de su héroe divino, la en-
carnacion del Verbo, en todos los sentidos del término.

El estigma cristiano es la ultranza, la especializacién de un
sintagma de base, la cicatriz. La cicatriz es una figura de estilo tan
frecuente en literatura que me asombra que no haya sido ain el
objeto exclusivo de un estudio de envergadura.
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La cicatriz no es el fruto de una casualidad, y en los textos co-
mo en la vida, nunca lucimos sino las marcas que nos constitu-
yen. Ciertos personajes estin como fabricados alrededor de una
cicatriz: en la primera novela de Ian Fleming, James Bond es
marcado como un animal, sobre la mano, por un asesino ruso que
graba sobre su epidermis las dos primeras letras de la palabra Es-
pia en letras cirilicas. Nos enteraremos mds tarde que un astuto
injerto oculté esta identificacién, que subsiste por debajo como
un texto subliminal.

Es obvio que ninguna de las peliculas extraidas de la obra de
Fleming se atrevié a marcar a su héroe con alguna cicatriz, ni si-
quiera con el tajo en la cara que, en las novelas, le atraviesa la
mejilla. Ni hablar, en una pelicula norteamericana limpia, forzo-
samente limpia, de ofender al espectador con este ascenso perma-
nente del verdadero texto, €l que se inscribe en el cuerpo del hé-
roe y se incrementa de episodio en episodio, hasta que Bond no es
mas que la metdfora mutilada de la guerra fria.

Unicamente la cicatriz cuenta una verdadera historia. Se han
burlado del deux ex machina que, al final de Las relaciones peli-
grosas, mortifica a la marquesa de Merteuil con una pequefia v'f-
ruela que la desfigura. «Ella carga su alma sobre su rostro», escri-
be uno de los tltimos testigos. Es decir que, grabando de golpe
todo el texto de su novela sobre el cuerpo de su heroina, Laclos la
desfigura y la revela: las cicatrices del alma pasan a la superficie,
como sobre el retrato de Dorian Gray. Como si el texto lanzado
sobre el papel de alguna manera ya hubiese estado redactado alli,
y como si el trabajo del escritor s6lo consistiera, en el fondo, en
reflotar una narracion escrita con tinta simpatica. Hemos visto
que Sade escribe voliimenes enteros a una velocidad sideral. Es
que en el fondo €l copia. El texto es anterior al texto.
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Un libro erético es la narracién de una cierta forma de recorrer
al Otro, o a los Otros, como un texto que se descifraria y que
también se corregirfa.

El erotismo es la sumatoria de una conciencia critica y de una
voluntad estilistica. Y, como lo dice muy bien Annie Ernaux des-
de la primera pagina de Pasidn simple, es también una suspension
de la moralidad. El erotismo sostiene un discurso que sélo tiene
como fin la voluptuosidad de su proferimiento. Es un discurso sin
historia, iba a decir: sin ideologfa.

De ahi, en los grandes textos eréticos, esta pura obsesion de la
huella, leida o infligida -este recurso casi sistemético de todos los
instrumentos de la escritura- la pluma, la ufia o el latigo.

Podria aqui acumular las pruebas y los ejemplos. Recordemos
el codigo de las impresiones epidérmicas en los Kama Sutra
(«pata de pavo real, salto de liebre u hoja de loto azul»). O el goce
de las cicatrices en la novela de Ballard, Crash. Los recuerdos li-
terarios de tantas cicatrices infligidas a los cuerpos son tan nume-
rosos que cuando pensamos en ello, toda la escritura s6lo parece
la obsesién de una huella sobre la piel.

En algunos casos, como en ese pasaje de la novela de Apolli-
naire evocado anteriormente, el texto es legible. Es también el ca-
so del cine, que tiene que componer teniendo en cuenta la pereza
del espectador: ya sea en La Mujer tatuada, de Takabayashi, o en
el Pillow's book de Peter Greeneway, la imagen no deja nada para
adivinar. El cuerpo, como en el Body Art, es el soporte del texto.

Si en este punto la idea parece repetitiva, es porque alimenta
una metédfora usada mucho antes de Sade. Un pequefio relato de
Grecourt, El Pupitre, inspirara a Laclos una escena famosa de Las
relaciones peligrosas, en la que la mujer sirve de soporte material
al texto que se escribe. El verbo «escribir» es ademds un sinénimo
de poseer, de una pluma a la otra. La piel humana es un papel
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listo para el uso del escriba. El tatuaje mismo no es mds que un
ensayo, en el fondo irrisorio, para fijar un texto organizado sobre
una superficie cuya permanente regeneracion sélo deja subsistir,
como conviene a las cicatrices, una red desenmallada de signos
enigmaticos.

Pero no ilegibles. El latigo habla el idioma de Babel, un idio-
ma primitivo, original, despejado de las limitaciones estricta-
mente lingiiisticas, un idioma que, cuando se escribe, pide presta-
do su alfabeto a los caligramas. Se conoce la historia del monje
zen, que permanece muchos afios con la pluma en el aire por en-
cima de su hoja, antes de hundirla en la tinta y trazar sobre el so-
porte inmaculado una linea perfecta.

Si tratdramos de entender lo que felizmente empuja con mayor
frecuencia al sddico a hacerse escritor en vez de sddico, es en la
biisqueda de la perfeccion que habria que encontrar el origen de la
metaforizacion de su perversion: el papel soporta el borrador, los
remordimientos de escritura, las erratas. No la piel. El latigazo, el
navajazo, deben ser de una pureza de ejecucién que requiere la
inmediatez del genio. Contrariamente a Flaubert, que conservaba
todos sus borradores, maraiia de parrafos tachados, Mallarmé hizo
desaparecer los suyos para dejar sélo maPuscritos sin tachas, dis-
positivos impecables. El Golpe de dados ', en su disposicién escé-
nica, en su voluntad de romper lo lineal textual, es lo que mas se
asemeja a una fustigacién sabia que sabria donde hacer brotar €l
sentido.

Escuchen a la heroina del Cuaderno negro de Joé Bousquet:
«Me satisfizo completamente que las injurias que se me escapa-
ban a través del llanto te hayan irritado bastante para que la fanta-
sia te tomase y escribieses por asi decirlo en mi carne la narracién

*  Largo poema de Mallarmé cuyo titulo completo es Un coup de dés jamais n’abolira le hasard,
Nouvelle Revue Frangaise, 1914 [N. del T.].
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de mi humillacién...» Y en la Historia de O, los tajos tienen inva-
riablemente el color de las tintas usuales -negras o violetas- nunca
rojas. Cuando se borran, subsisten en negativo: «Los tajos, sobre
el cuerpo de O, tardaron cerca de un mes en borrarse. Le quedo
aun, en los lugares donde la piel habia estallado, una linea un po-
co blanca, como una cicatriz muy antigua». Un texto escrito con

la tinta simpdtica, ;qué otra palabra para decir el erotismo del tra-
20?

La escritura erética es, si fuese necesario una, la confirmacion
de las teorfas freudianas sobre la obra de arte como sublimacién.
Excepto que en el texto que exhibe el fantasma carnal, hara sos-
pechoso al autor de camuflar una fantasmaética perversa, primera,
que colocaria la obra en el pindculo del deseo. S6lo los perversos
tienen una historia para decir.

En cuanto al mecanismo que preside esta inversién problema-
tica, es otra historia que algtin dia abordaré.

¢Quién no sofié, recorriendo una piel, con todas las mentiras
que cuenta el satén de esa piel, quién no sofi6 con lo que ella re-
velarfa, en el sentido més fotogréifico del término, si todas esas
cicatrices, las huellas de antiguas aventuras, volviesen a la super-
ficie de ese palimpsesto? Nadie esper6 a Proust o a Robbe-Grillet
para saber que los celos son un ejercicio adivinatorio, una lectura
de lo invisible, donde se hace subir a la superficie de la piel del
otro fragmentos ilegibles, incluso a veces nunca escritos, a los
cuales justamente el celoso presta un sentido, porque él es desci-
frador de lo innombrado y también amador de lo innombrable. La
colera de Otelo/de Swann, nace por no encontrar sobre el cuerpo
de Desdémona/de Odette, la prueba que €l(ellos) busca(n), y por
la cual la mata/la desposa.

Quizés no es una casualidad, que esos estigmas, cicatrices,
cuerpos trabajados y reparados, son casi siempre cuerpos femeni-
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nos. La mujer seria ese ser capaz de mentir sobre los signos mis-
mos que ella lleva.

Aqui encontramos la verdadera relacion: la del autor al lector.
El texto es una combinatoria de sus esfuerzos conjuntos. Se re-
cuerda la metafora tan puramente libresca que suelta Italo Ca.lvmfo
para describir el acto amoroso: «A diferencia de la lectura de pa-
ginas escritas, la lectura que los amantes hacen de su cuerpo no es
lineal. Comienza en un lugar cualquiera, saltg, se repite, vuplve
hacia atrds, insiste, se ramifica en mensajes simultdneos i filver~
gentes, converge de nuevo, afronta momentos de fastidio, da
vuelta la pagina, vuelve a encontrar el hilo, se pierde».

Reversibilidad de las metaforas. El proyecto Ficlia[s, de Praxi-
teles o de Canova jno es representar, en el mé.rm91 mas blanco, 1-0
que son las diosas, aquellas sobre las cuales ningtin amor deja
rastro? Obsesi6n de esos marmoles de un blanco sin vcnas,'de Pa-
ros o de Carrara. Idealizacién, por supuesto. Es to@a la leccion del
neo-clasicismo. De David a Ingres pasando por Girodet, tpda una
pintura exalta lo liso, lo pulido, y ademds a menudo no deja en las
memorias ningdn rastro, demasiado pert-’ccta para ser de este
mundo. La gran fractura, en arte como en literatura, se opera entre
los obsesionados por lo raso, lo perfecto, y que tljabajan con cqlo-
res lisos para eliminar inclusive hasta el rastro mismo del cuchillo
o del pincel, y aquellos que maltra;an la materia profupdam'ente-
Los primeros ocultan el trabajo (quiero decir la tortura infligida y
el parto) que los otros exhiben.

Esos textos que cuentan, a través de historia:s de cuerpos deco-
rados con cuchilladas, el fantasma de una escritura, son tal vez —
quizas- los que mejor dicen lo que es la. l?teratura. Si la herlfia
(narcisista) es necesaria al deseo de cscr1b_1r, el texto -cualquier
texto- ;no es el fantasma de una intensa ansia de herir?
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Gustave le Rouge, el inmortal autor del Misterioso Doctor
Cornelius, era un artista -y un maniatico- del latigo. Vivia con
una mujer, constantemente encerrada, a la que le habia hecho un
tajo en el rostro de un guascazo. Una desagradable herida, que
justamente se rehusaba a cicatrizar y supuraba sin parar. Y cada
vez que recibia el pago por sus novelas-folletines, Le Rouge em-
pleaba una buena parte de ese dinero en la adquisicién de un ro-
pero con espejo; posefa una docena, amontonados en su exigua

casa de Saint-Ouen, entre los cuales, durante todo el dia, deam-
bulaba esa mujer desgarrada.

Uno se pregunta a veces, cuando se escribe y cuando se lee,
qué puede encadenar asf al escritor a su pégina, clavarlo en su es-
critorio en esa actividad absurda. Lo que lo sujeta es el deseo -un
inmenso deseo- de destruccién, en el corazén mismo de lo que
nosotros llamamos, no sin ironia, crear. Los verdaderos sadicos
hacen escritores mediocres, no hay necesidad de recordar hasta
qué punto Sade fue un sadico mediocre.

De ahi quizés el cardcter limite de la escritura erética, que es lo
que estd mas cerca de la Revelacién -en el sentido mismo en que
los textos sagrados son libros dltimos- aquellos después de los
cuales no queda otra cosa que quemar las bibliotecas.

Regreso a Sade y conclusién. En 1997 se publicé una curiosa
novela pornografica®, bajo la firma de Florence Dugas, titulada EI
Evangelio de Eros. En ella, la narradora hacfa tatuar sobre el
cuerpo de su amiga varias frases tomadas de Sade. La sometia a
una especie de pasion cristica laicizada, de una extrema violencia,
donde el cuerpo era sometido a todas las torturas, al término de
las cuales la portadora de textos era despedazada, y su piel, curti-
da, reutilizada como cartapacio, el mismo sobre el cual se escribia
la historia que acabo de contar.

4. Enlas Editions Blanche, Paris.
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Firma de Sade

Revue Documents — 1929.

Sade’

Georges Bataille

En medio de toda esa estruendosa epopeya imperial se ve flameando
esa cabeza refulgente, ese vasto pecho surcado de reldmpagos, el
hombre-falo, perfil augusto y cinico, mueca de titdn horroroso y su-
blime; se siente circular en esas pdginas malditas algo como un es-
tremecimiento de infinito, vibrar en esos labios encendidos algo como
un aliento de ideal tormentoso. Aproximaos y oiréis palpitar en esa
carrofia enlodada y sangrante las arterias del alma universal, las ve-
nas hinchadas de sangre divina. Esa cloaca estd incrustada de azul;
hay en esas letrinas algo de Dios. Cerrad los otdos al entrechocar de
las bayonetas, al retumbar de los cafiones; desviad los ojos de esa
marea movil de batallas perdidas o ganadas; entonces veréis desta-
carse sobre esa sombra un fantasma inmenso, brillante, inexpresable;
veréis destacarse, en lo mds alto de una época sembrada de astros la
figura enorme y siniestra del Marqués de Sade

Swinburne

¢Por qué el tiempo de una revolucién dar4 brillo a las artes ya
las letras? El desencadenamiento de la violencia armada no favo-
rece la preocupacién por enriquecer un dominio cuyo goce s6lo es
asegurado por la paz. Los periédicos se encargan entonces de dar
un rostro al destino del hombre: la ciudad misma, no los héroes
de las tragedias y de las novelas, proporciona al espiritu ese tem-

#.  Traducido por Graciela Leguizamén. Agradecemos a la Editorial Adriana Hidalgo la autorizacién
para publicar este texto. Esta Editorial publicard en espaiiol las obras completas de Bataille, tra-
ducidas por Silvio Mattoni, cuyo primer tomo ya estd disponible en librerfas.
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blor que habitualmente las figuras imaginarias nos proveen. Una
visién inmediata de la vida es pobre comparada con la que elabp-
ran la reflexién y el arte del historiador. Pero, si bien puede decir-
se lo mismo del amor, que encuentra su verdad inteligible en l’a
memoria (aunque la mayor parte del tiempo los amores de los hé-
roes miticos son para nosotros mas verdaderos que los nuestros),
;diremos que el tiempo del abrazo, incluso cuando lo oculta el
adormilamiento de nuestra conciencia, no nos absorbe por entero?
Los tiempos turbulentos son también, en principio, desfavorflbles
para las letras. A primera vista, la Revolucién marca en la htt_ara-
tura francesa un tiempo pobre. Salvo una importante excepcion,
pero referida a un desconocido (que alcanz6 una desagradable re-
putacién en vida). Ni atin el caso excepcional de Sade contradice
una opinion que, en cambio, ird confirmando.

En primer lugar, es necesario decir que el .recor.iocirniento del
genio, del valor significativo y de la belleza literaria de las qbras
de Sade es reciente: los escritos de Jean Paulhan, de Pierre
Klossowski y de Maurice Blanchot lo consagraron. Ciertamcqte,
una manifestacién clara, sin insistencia, obvia, no habia tenido
lugar antes de la opinién bastante amplia que su.'xscué leamorosos
homenajes' y que lenta pero seguramente se fue imponiendo.

1. Es necesario citar los nombres de Swinbume, de Baudelaire, de Apollinaire, de Breton, de
Fluard. Las investigaciones pacientes y la obstinacién de Maurice Heine (que muri6 en mayo de
1940) merecen una atencion particular: ese personaje seductor, extrafio y sagaz, consaglﬁ su vida
a la memoria de Sade, por lo que conviene aqui rcoort!ar los rasgos de su cardicter. Ese bibliéfilo y
erudito, escrupuloso (tan escrupuloso que por desgracia no publicé casi nada), al tomar la palabra
en el congreso de Tours (en el que se consumé, después de la guerra del 14, la escision entre co-
munistas y socialistas franceses), sacé un revdlver y tir6 al azar, provocando a su mujer una ligera
herida en el brazo. Sin embargo, Heine era uno de los hombres mds dulces y mejor edu_cados que
haya conocido. Ese encarnizado defensor de Sade, tan intratable como su ‘idolu, empujaba el pa-
cifismo a sus (iltimas consecuencias. En 1919 tom6 partido por I;:mn y dejo el' partido comunista
en 1921, a raiz de la represion por parte de Trotsky del levantamiento anarquista de los marinos
de Cronstadt. Gasté una fortuna en investigaciones sobre Sade y murié en la pobreza, conu?ndo
poco para alimentar a innumerables gatos. Sentfa aversién por la pena de muerte -lo que tenia en
comiin con Sade- hasta el punto de condenar gravemente las corridas de toros. En resumen, uno
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En segundo lugar, debe decirse que la vida y la obra de Sade se
ligan a los acontecimientos de una manera singular. El sentido de
la revolucién no estd contenido en las ideas de Sade; de ninguna
manera esas ideas pueden ser reducidas a la revolucién. Si se li-
gan, es mas bien como elementos dispares de alguna figura aca-
bada, como una ruina a una roca o al silencio la noche. Los rasgos
de esta figura son aiin confusos, pero ya es hora de revelarlos.

Pocos acontecimientos tienen més valor simbélico que la toma
de la Bastilla. En ocasién de la fiesta que la conmemora, los fran-
ceses que ven avanzar las antorchas de una retreta en la noche,
sienten lo que los une a la soberania de su pais. Esta soberania
popular, que es enteramente tumulto, revuelta, es tan irresistible
como un grito. Ningiin otro signo proclama mejor la fiesta que la
demolici6n insurrecta de una prisi6n: la fiesta, que no existe si no
es soberana, es el desencadenamiento por esencia de donde pro-
cede la soberania inflexible. Pero sin un elemento de azar, sin ca-
pricho, el acontecimiento no tendria el mismo alcance (por eso es
simbolo, por eso difiere de las formas abstractas).

Se ha dicho que la toma de la Bastilla no tenia en verdad el
sentido que se le adjudica. Es posible. El 14 de julio de 1789, sélo
habia prisioneros de poco interés en esa prisién. El aconteci-
miento no habria sido, después de todo, mas que un malentendi-
do. Si creemos a Sade, habria sido en efecto un malentendido: jun
malentendido provocado por €l mismo! Pero podriamos decir que
la porcién de malentendido es lo que da a la historia ese elemento
ciego sin el cual ella serfa simplemente la respuesta al mandato de
la necesidad (como sucede en las fibricas). Agreguemos que el

de los hombres que més discreta pero mds auténticamente honr6 su tiempo. Estoy orgulloso de

haber sido su amigo.
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capricho no sélo introduce en la imagen del 14 de julio la des-
mentida parcial del interés, sino un interé€s adventicio.

En el momento en que se decidia en el espiritu del' ];fuet_)lo, 0s-
curamente por cierto, un acontecimiento que sacudiria, incluso
casi liberaria el mundo, uno de los desdichados que los muros de
la Bastilla encerraban era el autor de Justine (ese libro del cual la
introduccién de Jean Paulhan® asegura que planteaba una cues-
tion tan grave que se tardaria mds de un siglo en responder). En
ese entonces hacia diez afios que estaba encarcelado, E’:Il la {32.18111-
lla desde 1784, uno de los hombres mas rebeldes y més coléricos
que jamds hayan hablado de rebelién y de 'c()lera; en una palabfra,
un hombre monstruoso, poseido por la pasién de una hbeftad im-
posible. El 14 de julio, el manuscrito de Justine estaba atin en la
Bastilla, abandonado en un calabozo vacio (tal como el de szs
ciento veinte jornadas de Sodoma). Es cierto que Sade, en l:cl vis-
pera del motin, arengé a la muchedumbre: parece que uElll%é, a
modo de portavoz, un tubo que servia para eliminar sus ]1qu1do§,
gritando, entre otras provocaciones, que se “dcgollab‘a a los pri-
sioneros™. Precisamente, este rasgo responde al cardcter provo-
cativo que su vida entera y su obra manificstlan. Pero ffstc.hom'l':\rc
que, por haber sido el desancadenagmen&o mismo, hacfa diez afios
que estaba encadenado y hacia diez anos que esperaba el mo-
mento de la liberacién, no fue liberado por el “desepcadena-
miento” de la rebelién. Es habitual que un suefio perrmta,’ en la
angustia, entrever una posibilidad perfecta que hurta en el ultlmfy
instante: como si la respuesta interferida fuese demasiado capri-

i i i i llevaba por titulo Les Infortunes de
. La primera versién del libro, redactada en la Bastilla en 1787, .

? la Serru [Los infortunios de la virtud]. Esa es la versién que llc\fa un prefacio de Panlhan (Sade,
Les Infortunes de la Vertu. Con una nota de Maurice Heine, bibliografia de Robert Valengay e
introduccién de Jean Pauthan, Ed. du Point du Jour, 1946).

i ille, a i j blicado en
] ] Journalier de la Bastille, @ commencer le mercredi 15 mai 1782 (pu

* {p‘;n’:ﬁmuﬁg:is mlla Nouvelle Revue, noviembre y diciembre de 1882), da cuenta de ello.

Cf. Apollinaire, L '(Euvre de Sade, Paris, 1909, pp. 4-5.
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chosa para colmar el deseo exasperado. La exasperaci6n del pri-
sionero retarda nueve meses su liberacién: el gobierno pide la
transferencia de un personaje cuyo carédcter concordaba tan bien
con el acontecimiento®. Cuando la cerradura cedié y el motin libe-
rador llend los pasillos del lugar, la celda de Sade estaba vacia y
el desorden del momento tuvo este efecto: los manuscritos del
marqués, dispersados, se perdieron; el manuscrito de Las ciento
veinte jornadas (un libro que domina en cierto sentido todos los
libros, por ser la verdad del desencadenamiento que el hombre es
en el fondo y que estd obligado a contener y a callar), desapareci6.
La rebelién de la Bastilla, en lugar de liberar al autor, perdié6 el
manuscrito de ese libro que por si solo, o al menos por primera
vez, significa todo el horror de la libertad. El 14 de Julio fue ver-
daderamente liberador, pero a la manera huidiza de un sueiio.
Mis tarde el manuscrito se encontré (fue publicado en nuestros
dias), pero el marqués se vié desposeido de €l; lo creyé perdido
para siempre, lo que lo agobié: era “la mayor desgracia -escribe-
que el cielo pudo reservarme”; muri6 ignorando que en verdad lo

4. He aqui lo que, en una carta al notario Gaufridy, sin fecha pero I6gicamente de mayo de 1790, el
marqués de Sade dice de sf mismo: “El 4 de julio, por un poco de alboroto que hice en la Bastilla
a raiz de los disgustos que paso allf, el gobernador se quejé al ministro. Se decia que yo caldeaba
el espiritu del pueblo, que lo incitaba a tirar abajo ese monumento de horror... Todo eso era cier-
to..."” (Correspondance inédite du marquis de Sade..., publicada por Paul Bordin, Parfs, 1929, in-
4% p. 269). Y en una carta al presidente del Club de la Constitucién de Lacoste, fechada el 19 de
abril de 1792: “Inférmese y le dirdn si no estd universalmente reconocido, si no estd auténtica-
mente impreso, que son las reuniones del pueblo hechas por mi y bajo mis ventanas en la Basti-
lla, las que stibitamente me convirtieron en un hombre peligroso cuyas mociones incendiarias
abatirian ese monumento de horror. Haga que le entreguen las cartas del gobernador de la Bastilla
al ministro, y al leer estas palabras: “Si el sefior de Sade no es trasladado esta noche de la Bastilla,
no respondo por el trono del rey”, verd, sefior, si hay allf un hombre al que haya que molestar”
(Ibid., pp. 314-315). Finalmente, en un proyecto de peticién “a los legisladores de la Conven-
cién” fechado en 1793: “..yo estaba atin en la Bastilla el 3 de julio de 1789, Popularicé la guarni-
cin; revelé a los habitantes de Paris las atrocidades que se preparaban contra ellos en ese castillo.
Launay me crey6 peligroso; tengo la carta en la que solicitaba al ministro Veilledeuil que me
alejara de una fortaleza cuya traicién Yo queria evitar a cualquier precio” (Ibid., p. 348).

5. Respecto a ésto, Sade se expresa asi: “... Mis manuscritos, por cuya pérdida vierto lagrimas de

sangre!... Nunca podré describirle mi desesperacion por esta pérdida, es irreparable para mi...”
(Correspondance, p. 263) Y: “.... manuscritos que lloro todos los dias con ldgrimas de sangre...
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que consideraba perdido encontrarfa més tarde un lugar entre los
“monumentos imperecederos del pasado”.

La voluntad de destrucciéon de si

Vemos que un autor y un libro no son infaliblemente los feli-
ces resultados de un tiempo de calma. En el caso presente, todo se
liga a la violencia de una revolucién. Y la figura del marqués de
Sade no pertenece sino de un modo verdaderamente distante a la
historia de las letras. Es verdad que quiso entrar alli como cual-
quier otro y que se desesperd por la pérdida de sus manuscritos.
Pero a nadie se le permite querer y esperar claramente lo que Sade
exigié oscuramente, y que obtuvo. Sucede que la esencia de sus
obras es destruir no sélo los objetos o a las victimas puestas en
escena (que sélo estdn alli para responder a la rabia de negar), si-
no al autor y a la obra misma. Quizés en definitiva la fatalidad, al
hacer que Sade escribiera y fuera desposeido de su obra, tenga la
misma verdad que la obra: que lleve la mala nueva de un acuerdo
de los vivos con lo que los mata, del Bien con el Mal y, podria
decirse, del grito mds agudo con el silencio. No podemos saber a

Perdéneme si no insisto sobre esta circunstancia; desgarra mi corazén de una manera tan cruel
que lo mejor que puedo hacer es tratar de olvidar esa desgracia y de no hablar més de ella a nadie.
Sin embargo encontré algo en los distritos donde fueron tirados los papeles de la Bastilla, pero
nada importante... miserias y ninguna obra un poco consecuente... Es la mayor desgracia que el
cielo pudo reservarme!... (fbid., p. 270). Sade encontrd, en efecto, la segunda versién de Justine,
relativamente decente, que publicé en 1791. La primera version, ms velada, que Maurice Heine
publicé por primera vez en 1930 y que Point du Jour acaba de reeditar, lieg6 directamente a la
Biblioteca nacional. Aparentemente, fue la pérdida de Las ciento veinte jornadas la que llevé a
Sade a retomnar, en una tercera versi6n escandalosa, la historia de Justine y a continuarla con la
historia de Juliette: al no disponer ya del testimonio esencial que queria dar, debia pensar en sus-
tituirla con una obra igualmente completa. Sin embargo, es necesario decir que incluso esta wlti-
ma obra carece del cardcter monumental de Las ciento veinte jornadas. Se sabe que el extrafio
manuscrito de este libro (un rollo de doce metros de largo), que habria sido encontrado en el ca-
labozo de Sade por un tal Amoux Saint-Maximin, fue vendido un siglo mds tarde por un librero
parisino a un aficionado alemén. El Doctor Diihren lo public en 1904 en Berdin, pero en una
versién muy furtiva, con una tirada de 180 ejemplares. Finalmente, Maurice Heine o trasladé a
Parfs en 1929, estableciendo el texto ejemplar (Parfs, 1931-1935), al que le siguen las ediciones
de 1947 y de 1953 (que corrigen la ortografia y evitan las faltas del manuscrito, que Heine habia
reproducido escrupulosamente).
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qué motivo obedecia un hombre tan cambiante como €l en el
momento de dar, en un testamento, las instrucciones relativas a su
tumba, que queria en su tierra, en un lugar apartado. Pero esas
frases inapelables, cualquiera sea la razén de azar, dominan y
concluyen su vida: '

“La fosa, una vez recubierta, habrd de ser sembrada de encinas
para que, luego de reguarnecido el terreno de la fosa y formado
el bosquecillo como lo estuviera antes, las huellas de mi tumba
desaparezcan de la superficie de la tierra, tal como me enorgu-
llezco de que mi recuerdo desaparezca de la memoria de los
hombres™.

En efecto, no hay “lagrimas de sangre”, lloradas por Las ciento
veinte jornadas, en esta exigencia de aniquilacién, sélo la distan-
cia que separa la flecha del blanco. Mostraré mds adelante que el
sentido de una obra infinitamente profunda esta en el deseo mis-
mo del autor de desaparecer (de disolverse sin dejar huella hu-
mana), porque ninguna otra cosa estaba hecha a su medida.

El pensamiento de Sade

Entenddmonos, nada serfa més intil que tomar a Sade a la le-
tra, en serio. Cualquiera sea el lado por el que se lo aborde, su
huida se nos adelanta. No podemos retener ninguna de las filoso-
flas que pone en boca de sus personajes. Los andlisis de
Klossowsky lo demuestran. Por medio de criaturas de novela, tan
pronto desarrolla una teologia del Ser supremo en maldad como
es ateo, pero no de sangre fria: su atefsmo desafia a Dios y goza
del sacrilegio. Generalmente sustituye a Dios por la Naturaleza
en estado de movimiento perpetuo, de quien unas veces es fiel y
otras detractor: “Su mano barbara, dice el quimico Almani, sélo
sabe modelar el mal, el mal le divierte; jme agradaria una madre

6. Citado por Apollinaire, op. cit., pp. 14-15.
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asi! No, yo la imitaré pero detestdndola; la copiaré, ella lo quiere,
pero sélo detestandola™ .

La clave de estas contradicciones es sin duda una frase que nos
conduce directamente a su pensamiento (de una carta del 26 de
enero de 1782, fechada en “el gallinero (del torre6n) de Vincen-
nes” y firmada Des Aulnets, como si el sello de su nombre verda-
dero fuese incompatible con una afirmacién moral): “;{Oh, hom-
bre!, escribe, a ti te corresponde pronunciarte sobre lo que estd
bien o lo que estd mal... ti quieres analizar las leyes de la natura-
leza, y tu corazon... tu corazén, donde ella se graba, es un enigma
al que no puedes dar solucién...”®. A decir verdad, no habia repo-
so concebible para €l y muy pocos pensamientos mantenidos fir-
memente. Es cierto que era materialista, pero eso no podia zanjar
su pregunta: la del Mal, que €l amaba, y la del Bien que lo conde-
naba. Sade, en efecto, que amd el mal, cuya obra entera se consa-
gra a convertir el Mal en deseable, no podia condenarlo pero tam-
poco justificarlo: cada uno a su manera, los fildsofos libertinos
que €l retrata lo intentan, pero no encuentran, no pueden encon-
trar, un principio que retire la naturaleza maldita de las acciones
cuyos beneficios ensalzan.

Precisamente es el elemento maldito lo que buscan en sus ac-
ciones. Y la amarga exclamacién de Almani prueba que no supo
dar a su pensamiento otro curso que el de la incertidumbre y el
desconcierto. El Unico punto en el que se siente seguro es res-
pecto a que nada justifica el castigo, al menos el castigo humano:
“la ley, dice’, fria en si misma, no podria ser accesible a las pa-

7. La Nouvelle Justine, t. II; citado por Picrre Klossowsky en Sade, mon prochain, Ed. du Seuil,
1947, p. 72) [Hay versidn en espafiol: Pierre Klossowsky, Sade, mi prdjimo].

8. Correspondance...., p. 182-183. La carta no tiene el nombre del destinatario, pero estaba dirigida
sin dudas a la Sefiorita Rousset, hermosa mujer, de lo més pintoresca, a la que lo ligé un amor
poco durable.

9. La Philosophie dans le boudoir, 1795: “Franceses, un esfuerzo més si queréis ser republica-
nos...” [En espafiol: Sade, Filosofia en el tocador, Madrid, JM editores, 1999, p. 135].
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siones que pueden legitimar la cruel accién del asesinato”. En
ésto, que estd cargado de sentido, €] no ha cambiado: “Ti quieres,
decia en la carta del 29 de enero de 1782, que el universo entero
sea virtuoso, y no comprendes que todo pereceria en un instante si
no hubiera més que virtud sobre la tierra... no quieres entender
que, puesto que es necesario que haya vicios, es tan injusto que
los castigues como que te burles de un tuerto...” Y més adelante:
“...goza amigo mio, goza y no juzgues... goza, te digo, y deja a la
naturaleza el cuidado de moverte a su antojo y a lo eterno el de
castigarte”'’. Si el “desencadenamiento” de las pasiones esta
maldito, al menos el castigo, que quiere obviarlo, tiene un cardc-
ter que no tiene el crimen. (Los modernos, en términos que tienen
sus defectos pero que son mas precisos, dicen: el crimen coman-
dado por la pasién, aunque peligroso, no es menos auténtico; no
sucede lo mismo con la represion, que estd sometida a una condi-
cion: la de no buscar lo auténtico sino lo til).

Muchos espiritus estin de acuerdo con ésto: el acto del juez
tiene un caracter helado, lejos de todo deseo y sin riesgo, que cie-
rra el corazén. Pero admitido ésto, y encontrindose Sade resuel-
tamente situado en oposicién al juez, es necesario reconocer que
no hubo en €l ni moderacién ni rigor que permitan reducir su vida
a un principio. Fué generoso sin medida, se sabe que salvé a los
Montreuil de la guillotina a pesar de que su suegra, Mme. de
Montreuil, habfa logrado que lo encarcelaran sin juicio, pero él se
habia puesto de acuerdo con ella, incluso la habia presionado, pa-
ra eliminar por el mismo medio a su sirvienta, Nanon Sablon-
niére, que habia visto demasiado''. Entre el 92 y el 93 di6 mues-
tras, en la seccién de Piques, de la que fué secretario y presidente,
de un gran fervor republicano: sin embargo, es conveniente tener
en cuenta una carta del 91 en la que dice: “Me pregunta cudl es

10. Correspondance..., p. 183.

11. En una carta a Gaufridy, anterior al 15 de julio de 1775 (Correspondance..., p. 37)
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mi manera de pensar para imitarla. Nada tan delicado como ese
parrafo de su carta, pero s6lo con mucho esfuerzo podré respon-
der con justeza a su pregunta. En primer lugar, como hombre de
letras, mi obligacion cotidiana de trabajar tanto a favor de un par-
tido como del otro, da a mis opiniones una movilidad de la que
resiente mi manera interior de pensar ;Quiero sondearla real-
mente? No se inclina en verdad por ningin partido y es un com-
puesto de todos. Soy antijacobino, los odio a muerte, adoro al rey
pero detesto los abusos anteriores; me gustan una infinidad de ar-
ticulos de la constitucién y otros me repugnan; quiero que le sea
devuelta a la nobleza su dignidad, porque quitdndosela no se con-
sigue nada; quiero que el rey sea el jefe de la naci6n; no quiero en
absoluto una asamblea nacional sino dos cdmaras como en Ingla-
terra, lo que hace que la autoridad del rey se vea mitigada, equili-
brada, por el aporte de una nacién necesariamente dividida en dos
6rdenes, el tercero es iniitil y no lo quiero en absoluto. Esta es mi
profesion de fe. ;Qué soy en la actualidad? ;Aristocrata o demé-
crata? Me lo dird usted, si me hace el favor.... porque nada sé de
eso”'2. Evidentemente, de alli nada puede deducirse (le escribia a
un burgués a quien Sade necesitaba para sus rentas), salvo esa
“movilidad en sus opiniones”, el “;qué soy?”... que el “divino
marqués” podria haber adoptado como lema'’.

Me parece que en su estudio sobre Sade y la Revolucién o en
su Esquema del sistema de Sade, Pierre Klossowsky ha dado al
autor de Justine una imagen poco construida: s6lo es un elemento
de engranajes donde una dialéctica erudita encadena a Dios, la

12, Carta a Gaufridy del 5 de diciembre de 1791 (Ibid., pp. 301-302). Tampoco puede deducirse
nada del pasaje de una carta de 1776, dirigida también a Gaufridy: “No me convenia doblegarme
ante un hombre que se erguia para insultarme, lo que en el futuro hubiera podido convertirse en
un muy mal ejemplo, sobre todo en mi tierra y en una tierra parecida, donde es esencial mantener
alos vasallos en el debido respeto y del que a cada momento intentan sustraerse” (Jbid., p. 67).

13. Esas reservas no afectan la expresién de un odio fundamental hacia el clero (“el tercero es ini-
til”).

Sade

sociedad teocrética y la rebelién del gran sefior (que quiere con-
servar sus privilegios y negar sus obligaciones). En cierto sentido
es muy hegeliano, pero sin el rigor de Hegel. Los movimientos de
La fenomenologia del espiritu -a los que esta dialéctica se parece-
componen un conjunto circular, que abarca por entero el desarro-
llo del espiritu en la historia. Un poco répidamente, Klossowsky
extrae una conclusion de un brillante pasaje de La filosofia en el
tocador, en el que Sade pretende fundar el estado republicano so-
bre el crimen. Era seductor a partir de alli deducir del planteo de
la muerte del rey, sustituto del planteo de la muerte de Dios, una
concepcidn sociolégica que fundamente la teologia, que guie al
psicoandlisis (y que sostenga las ideas de Joseph de Maistre...)
Todo eso es fragil. La frase que Sade pone en boca de Dolmancé
es s6lo una indicacién légica, una de las mil pruebas que da sobre
el error de una humanidad que no lleva a cabo la destruccién y el
Mal. Klossowsky se adelanta hasta decir, al final, que el razona-
miento de Dolmancé podria no estar alli sino para mostrar la fal-
sedad del principio republicano: a tan sabia adivinacién el mar-
qués sélo responde con despreocupacién. Pero se trata de otra co-
sa.

“Me pregunto, dice Jean Paulhan'*, cuando en nuestros dias
veo a tantos escritores tan concientemente consagrados a refutar
el artificio y el juego literario en favor de un acontecimiento ine-
fable, del que no podemos ignorar que es a la vez erético y horro-
roso, preocupados en todo momento por ir en sentido opuesto a la
Creacion, y totalmente ocupados en buscar lo sublime en lo infa-
me, lo grande en lo subversivo, exigiendo al mismo tiempo que
toda obra posicione y comprometa para siempre a su autor... me
pregunto si no habria que reconocer, en un terror tan extremo,
menos una invencion que un recuerdo, menos un ideal que una

14. Les Infortunes de la Vertu, Introduction, pp. 11-12. [Hay versién en espafiol: Los infortunios de
la virtud].
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memoria, y en suma si nuestra literatura moderna, en la parte que
nos parece mas viva -y la mds agresiva, en todo caso- no ests to-
talmente vuelta hacia el pasado y muy precisamente determinada
por Sade...” Paulham quizis se equivocs, hoy, al adjudicarle imi-
tadores a Sade (se habla de él, se lo admira, pero nadie quiere pa-
recérsele: es en otros “terrores” en los que se piensa). Pero defini6é
muy bien la posicién adoptada por Sade. Las posibilidades y el
peligro del lenguaje no lo tocaron: no podia pensar en la obra se-
parada del objeto que ella describe porque su objeto lo poseia, en
el sentido en que el diablo emplea la palabra. Escribi6 perdido por
el deseo de ese objeto y se consagré a él como un devoto.
Klossowsky dice con prc-,cisi(’m15 : “Sade no solamente sueiia, él
dirige y conduce su suefio hacia el objeto que est4 en el origen de
su ensonacién, con el método acabado de un religioso contempla-
tivo que pone su alma en oracién ante el misterio divino. E] alma
cristiana adquiere conciencia de si misma ante Dios. Pero si el
alma roméntica, que no es méis que un estado nostalgico de la
fe'®, toma conciencia de si misma considerando su pasién como
un absoluto, de suerte que el estado patético se convierta en ella
en funcién de vida, el alma sadista no adquiere conciencia de si
misma sino por el objeto que exaspera su virilidad y la constituye
en estado de virilidad exasperada, la cual se convierte, del mismo
modo, en una funcién paradéjica de vivir: sélo se siente viva en la
exasperacion”. En este punto, debemos precisar que el objeto del
que se trata, comparable a Dios (Klossowsky, un cristiano, es el
primero en proponer esta comparacién), no es dado como Dios lo
es para el devoto. El objeto como tal (un ser humano) serfa tam-
bién indiferente: hay que modificarlo a fin de obtener de él el su-
frimiento requerido. Modificarlo, es decir, destruirlo.

15. Sade, mon prochain, p. 123.
16. No acuerdo con Klossowsky en esa reserva,

66

Sade

Mas adelante demostraré que Sade (que difiere del simple sd-
dico, que es irreflexivo) tuvo la finalidad de alcanzar la concien-
cia clara de lo que el “desencadenamiento” logra por si solo (pero
el “desencadenamiento” lleva a la pérdida de la conciencia), a sa-
ber, la supresién de la diferencia entre el sujeto y el objeto. De
este modo su finalidad no difiere de la de la filosoffa, salvo en el
camino que emprende (Sade partié de “desencadenamientos” de
hecho que queria hacer inteligibles, y la filosofia parte de la con-
ciencia tranquila -de la inteligibilidad distintiva- para conducirla a
algdin punto de fusién). Antes hablaré de la evidente monotonia
de los libros de Sade, que procede de la posicién de subordinar el
juego literario a la expresién de un acontecimiento indecible.
Esos libros, es cierto, no difieren menos de lo que habitualmente
se considera literatura, que una extensién de rocas desiertas, sin
sorpresas, incoloras, difiere de los paisajes variados, los arroyos,
los lagos y los campos que amamos. ;Pero hemos llegado a medir
la magnitud de esa extensién?

El frenesi sadico

Excluyéndose de la humanidad, Sade no tuvo en su larga vida
sino una ocupacién, que decididamente lo sujeté: la de enumerar
hasta el agotamiento las posibilidades de destruir a los seres hu-
manos, de destruirlos y de gozar con el pensamiento de su muerte
y de su sufrimiento. Aunque hubiese sido la mas bella, una des-
cripcién ejemplar hubiera tenido poco sentido para él. Sélo la
enumeracion interminable, fastidiosa, tenia la virtud de extender
delante de €l el vacio, el desierto al que aspiraba su rabia (y que
sus libros extienden ain delante de quienes los abren).

El tedio se desprende de la monstruosidad de la obra de Sade,
pero ese mismo tedio constituye su sentido. Como dice el cristia-
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no Klossowsky'’ sus novelas interminables, mas que a los librc:s
que nos entretienen, se parecen a los libros de devocién. El “mé-
todo acabado” que los ordena es el del “religioso... que pone su
alma ante el misterio divino”. Es necesario leerlos como fueron
escritos, con el cuidado de sondear un misterio que no es ni me-
nos profundo, ni quizds menos “divino” que el de la teologia. Ese
hombre que en sus cartas es inestable, facetado, seductor o arre-
batado, enamorado o divertido, capaz de sentir ternura, quizds
remordimientos, se limita en sus libros a un ejercicio invariable,
en el que una tensién aguda, indefinidamente igual a si {nisma, se
desprende desde el primer momento de las preocupaciones que
nos limitan. Desde el comienzo estamos extraviados en alturas
inaccesibles. Nada queda de lo que vacila, de lo que modera. En
un torbellino sin apaciguamiento ni fin, un movimiento lleva in-
variablemente los objetos del deseo al suplicio y a la muerte. El
unico término imaginable es el deseo que el verdugo podria tener
de ser la victima de un suplicio. En el testamento ya citado, ese
movimiento exige, en la cima, que la tumba misma no subsista,
conduce a querer que hasta el nombre “desaparezca de la memo-
ria de los hombres”.

Si podemos vislumbrar esta violencia como el signo'de una
verdad dificil, que obsesiona a quien ha seguido su sentido, por
profundamente que hable a su respecto de misterio, debemos refe-
rirla inmediatamente a la imagen que el mismo Sade nos ha dado
de ella.

“Y ahora, amigo lector, escribe al comienzo de Las ciento
veinte jornadas'®, ha llegado el momento de disponer tu coraz-c’m
y tu espiritu para la narracién mds impura que jamds haya sido
hecha desde que el mundo existe, semejante libro no se encontra-

17. Sade, mon prochain, p. 123.
18. Edicién 1931 (establecida por Maurice Heine), t. I, p. 74; edici6n Pauvert, 1953, t. I, p. 99.
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rd entre los antiguos ni entre los modernos. Imaginate que todo
goce honesto o prescrito por esa bestia de la que hablas sin cesar
sin conocerla y que llamas naturaleza, que esos goces, digo, serdn
expresamente excluidos de este compendio y que, cuando vuelvas
a encontrarlos por azar, no ser4 nunca sin que los acompaiie algiin
crimen o los coloreen algunas infamias”.

La aberracién de Sade llega hasta a hacer de sus héroes mis

que perversos, cobardes. He aqui la descripcién de uno de los més
perfectos:

“Nacido falso, imperioso, barbaro, egoista, tan prédigo con sus
placeres como avaro cuando se trataba de ser atil, mentiroso, go-
loso, borracho, pusildnime, sodomita, incestuoso, asesino, incen-
diario, ladrén...” Es el duque de Blangis, uno de los cuatro verdu-
g80s de Las ciento veinte jornadas. “Un nifio resuelto hubiera
asustado a este coloso y cuando para deshacerse de su enemi £0 no

podia ya emplear sus tretas o su traicién, se volvia timido y co-
barde...”"?,

Sin embargo, de los cuatro libertinos, Blangis no es el més in-
mundo.

“El presidente de Curval era el decano de la sociedad. Tenia
casi sesenta afios y, singularmente gastado por los excesos, no
ofrecia a la vista casi nada mas que un esqueleto. Era alto, seco,
delgado, de ojos hundidos y apagados, una boca livida y malsana,
el mentén elevado, la nariz larga. Cubierto de pelos como un séti-
10, una espalda plana, nalgas fofas y colgantes que parecian dos
sucios trapos de cocina flotando sobre sus muslos..., Curval esta-
ba tan sumergido en el cenagal del vicio y del libertinaje que se le
habfa vuelto imposible hablar de otras cosas que no fueran éstas.
Tenia constantemente las més sucias expresiones en la boca y en

19. Edicién 1931, t. L p. 11y 17; edicién 1953, t. 1, p. 21 y 27.
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el corazén y las entremezclaba enérgicamente con l:lnlasfcmias
proporcionadas por el verdadero horror que tenia al ejemplo de
sus cofrades en todo lo relativo a la religién. Ese desorden de es-
piritu, aumentado atin més por la embriaguez continua en la que
le gustaba mantenerse, le daba desde hacia unos afios, e} as:pecto
de imbecilidad y de embrutecimiento que constituia, segiin él, sus
més estimadas delicias™.

“Sucio en toda su persona”, incluso “bastante ma}o]iente”, el
presidente de Curval estaba “absolutamente embrutec;xdo”. El c!u—
que de Blangis, por el contrario, encarnaba el estallido y la vio-
lencia: “Si era violento en sus deseos, jen qué se transformaba,
gran Dios! cuando la embriaguez de la voluptuos_idad lo corona-
ba; eso ya no era un hombre, era un tigre enfurecido, desdichado
aquel que entonces servia a sus pasiones: gritos espantosos, blas-
femias atroces salian de su pecho hinchado, parecian salir llanllas
de sus ojos, espumarajos de su boca, relinchzalba, hubiera podido
tomadrselo por el dios mismo de la lubricidad™".

Sade no tuvo esta crueldad sin limites. Estuvo a menudo en
problemas con la policia, que desconfiaba de €l pero que no pudo
acusarlo de ningin verdadero crimen. Sabemos que hirié a nava-
jazos a una joven mendiga, Rose Keller, y que verti6 cera ardiente
en sus heridas. El castillo de Lacoste, en Provence, fué aparente-
mente el lugar de las orgias organizadas, pero sin ejl exceso que
tnicamente permiti6 la invencién del castillo de Silling, que se
representa como aislado en lejanas soledades rocosas. ’Una pa-
sién, que €l quizds maldijo a veces, hacia que el cspectacu}(f Flel
dolor de otro lo hiciera sentirse transportado mas alla del espiritu.
Rose Keller, en un testimonio oficial, hablé de los gritos abomi-
nables que el goce le arrancaba. Ese rasgo, al menos, lo acerca a

20. Edicion 1931, t. [, pp. 20-22; edicién 1953, 1. I, pp. 31-33.
21. Edicién 1931, t. I, pp. 15-16; edicidn 1953, t. L, p. 26.
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Blangis. No sé si es més legitimo, a propdsito de esos desencade-
namientos, hablar simplemente de placer. En cierto grado, los ex-
cesos trascienden la nocién comiin. ;Se habla del placer de los
salvajes que se suspenden del extremo de una cuerda sujeta a un
gancho que ellos hunden en su pecho, y que giran de esta manera
alrededor de un poste? Los testimonios de Marsella alegan los
golpes con litigos terminados en agujas que ensangrentaban al
marqués. Podemos ir atin més lejos: las imaginaciones de Sade
son a menudo de tal naturaleza que hubieran repugnado a los faki-
res més aguerridos. Si alguien pretendiera envidiar la vida de los
libertinos de Silling, él se Jjactarfa. Al lado de ellos, Benoit La-

bre? es delicado: no hay asceta que haya sobrepasado la repug-

nancia hasta ese punto.

Del desencadenamiento a la conciencia clara

Pero Sade estaba en esa situacién moral. Muy diferente a sus
héroes en el hecho de que a menudo di6 testimonio de senti-
mientos humanos, conocié estados de desencadenamiento y de
€xtasis que le parecieron con més sentido que las posibilidades
comunes. No consideré que podia o debfa suprimir de su vida
esos estados peligrosos a los que lo conducian deseos insupera-
bles. En lugar de olvidarlos en sus momentos normales, como es
habitual, se atrevié a mirarlos de frente y a plantearse la pregunta
abismal que ellos plantean, en realidad, a todos los hombres. An-
tes que €l, otros habian padecido los mismos extravios, pero entre
el desencadenamiento de las pasiones y la conciencia subsistfa la
oposicién fundamental. El espiritu humano jamés dejé de respon-
der a la exigencia que lleva al sadismo. Pero ésto sucedia furti-
vamente, en la noche que resulta de la incompatibilidad entre Ia

22. San Benoit Labre, se dice, Ilevé la suciedad hasta el extremo de comer sus piojos. Klossowsky

puso esta frase como epigrafe de su libro: “Si algiin espiritu se hubiera percatado de pregun-
tarle a Saint Benoit Labre lo que pensaba de su contempordneo, el marqués de Sade, el santo
hubiera respondido sin dudar: “Es mi prajimo”.
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violencia, que es ciega, y la lucidez de la conciencia. El frenesi
alejaba la conciencia. Por su parte la conciencia, en su condena
angustiosa, negaba e ignoraba el sentido del frenesi._ Sade fue el
primero, en la soledad de la prision, en dar la expresion razonada
a esos movimientos incontrolables, sobre la negacién de los cua-
les la conciencia fundo el edificio social y la imagen del hombre.
Para ello debi6 tomar a contrapelo y discutir todo lo que los de-
mds consideraban inquebrantable. Sus libros dan esta sensacién:
que con una resolucién exasperada, €l queria lo imporsibie y el re-
verso de la vida; tuvo la firme decision de la doméstica que, apu-
rada por terminar, desolla un conejo con un movimiento seguro
(la doméstica también revela el reverso de la verdad y, en este ca-
s0, el reverso es también el corazon de la verdad). Sade se funda
sobre una experiencia comun: la sensualidad -que libera de' cons-
tricciones ordinarias- estd despierta, no sélo por la presencia sino
por una modificacion del objeto posible. En otros térmiPos, un
impulso erdtico, al ser un desencadenamiento (con relacién a las
conductas del trabajo y, en general, a la decencia), estalla por el
desencadenamiento concordante de su objeto. “El secreto, obser-
va Sade, es desgraciadamente demasiado seguro, y no hay un sélo
libertino un poco anclado en el vicio que no sepa hasta qué punto
el crimen impera sobre los sentidos...” “Es entonces seguro, Ex-
clama Blangis, que el crimen ejerce por si mismo tal atraccion,
que independientemente de toda voluptuosidad puede bastar para
inflamar todas las pasiones.” El desencadenamiento no es siem-
pre, activamente, el hecho del objeto de una pasién. Lo que des-
truye a un ser también lo desencadena; por otra parte, el ’desenca-
denamiento es siempre la ruina de un ser que se habia impuesto
los limites de la decencia. La desnudez es ya por si sola la ruptura
de esos limites (es el signo del desorden que invoca al objeto que
se abandona a ella). El desorden sexual descompone las figuras
coherentes que nos establecen, a nosotros mismos y a los otros, en
tanto que seres definidos (los desliza hacia un infinito, que es la
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muerte). En la sensualidad hay un disturbio y un sentimiento de
estar ahogado, andlogo al malestar que se desprende de los cad4-
veres. En contrapartida, en el disturbio de la muerte, algo se pier-
de y se nos escapa, comienza un desorden en nosotros, una impre-
sién de vacio, y el estado en el que entramos es andlogo a aquél
que precede a un deseo sensual. Un hombre joven no podia ver un
entierro sin sentir una incitacién psiquica: por ese motivo debi6
alejarse del cortejo de su padre. Su conducta se oponia a las con-
ductas habituales. Pero no podemos de ninguna manera reducir el
impulso sexual a lo agradable y a lo benéfico. Hay en él un ele-
mento de desorden, de exceso, que llega hasta a poner en juego la
vida de aquellos que lo siguen.

La imaginacién de Sade llevé este desorden y este exceso hasta
los peores limites. Nadie, a menos que permanezca sordo, puede
terminar Las ciento veinte jornadas sin sentirse enfermo: el més
enfermo es aquél a quien esta lectura enerva sensualmente. Esos
dedos cortados, esos 0jos, esas ufias arrancadas, esos suplicios en
los que el horror estimula el dolor, esa madre a quien la trampa y
el terror llevaron al asesinato de su hijo, esos gritos, esa sangre
vertida en el hedor, todo concurre a la ndusea. Eso es demasiado,
asfixia, y al mismo tiempo provoca un dolor agudo, una emocién
que descompone y que mata. ;Cémo se atrevi6? Y, sobre todo,
icomo debié? Aquél que escribi6 esas paginas aberrantes lo sa-
bia, iba més lejos de lo que es imaginable: nada respetado que €l
no escarnezca, nada puro que no manche, nada risuefio que no
colme de espanto. Cada uno de nosotros es personalmente apun-
tado: por poco que conserve de humano, ese libro golpea como
una blasfemia y como una enfermedad del rostro, lo més querido,
lo més santo. Pero, ;si va més lejos? En verdad, ese libro es el
unico en el que el espiritu humano estd a la altura de lo que es. El
lenguaje de Las ciento veinte jornadas es el del universo lento,
que degrada infaliblemente, que tortura y que destruye a todos los
seres que engendro.
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En el extravio de la sensualidad, el hombre opera un movi-
miento de espiritu en el que €l es igual a lo que es.

El curso de una vida humana nos liga a opiniones féciles: nos re-
presentamos a nosotros mismos como entidades bien definidas.
Nada nos parece més seguro que ese yo [moi] que funda el pen-
samiento. Y cuando alcanza los objetos es para modificarlos para
su uso: nunca es igual a lo que no es él. Lo que es extcrio_r a
nuestros seres finitos, al subordinarnos, es tanto un infinito im-
penetrable como el objeto que manipulamos, que es_tz‘l subordina-
do a nosotros. Agreguemos que, por un sesgo, asimildndose a las
cosas manipuladas el individuo puede también subordina:lse aun
orden infinito que lo encadena al interior de una inmensidad. Si
a partir de all{ intenta encadenar esa inmensidad en las leyes de
la ciencia (que ponen el signo igual entre el mundo y las cosas
finitas), no es igual a su objeto sino encadendn@ose en un orden
que lo aplasta (que lo niega, que niega lo que dlﬁel‘t‘: en él de la
cosa finita y subordinada). El no es mds que un medio en su po-
der de escapar a esos diversos limites: la destruccién de un ser
similar a nosotros (en esta destruccién el limite de nuestro se-
mejante es negado; no podemos, en efecto, destruir un objeto
inerte, éste cambia pero no desaparece, unicamente un ser se-
mejante a nosotros desaparece con la muerte). La violencia su-
frida por nuestro semejante se sustrac del orden de las cosas fi-
nitas, eventualmente dtiles: lo devuelve a la inmensidad.

Esto ya era asf en el sacrificio. En la aprehensién plena de ho-
rror, de sagrado, el espiritu esbozaba ya el movimiento en el que
es igual a lo que es (a la totalidad indefinida que no ppdemos
conocer). Pero el sacrificio no es tanto miedo del desencadena-
miento como desencadenamiento. Es la operacién por la cual el
mundo de la actividad licida (el mundo profano) se libera de una
violencia que amenazaria con destruirlo. Si es verdad que, en el
sacrificio, la atencién estd centrada sobre un deslizamiento que
va del individuo aislado a lo ilimitado, no por eso dejaba de des-
viarse hacia interpretaciones huidizas, las mas opuestas a la con-
ciencia clara. Por otra parte, el sacrificio es pasivo, se funda so-
bre un miedo elemental: sélo el deseo es activo y tnicamente él
nos vuelve presentes.
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Sélo si el espiritu, detenido por un obsticulo, hace recaer su
atenci6n retenida sobre el objeto del deseo, se abre una posibili-
dad para la conciencia liicida. Esto supone la exasperacién y la
saciedad, el recurso a posibilidades cada vez mds lejanas. Final-
mente, esto supone la reflexién ligada a la imposibilidad mo-
mentanea de satisfacer el deseo, y por lo tanto el gusto de satis-
facerlo méds concientemente.

“Entre los verdaderos libertinos, observaba Sade, est4 admitido
que las sensaciones comunicadas por el érgano del oido son las
mds vivas. En consecuencia, nuestros cuatro perversos que que-
rian que la voluptuosidad impregnara sus corazones tan inmediata
y tan profundamente como pudiera entrar alli, habfan imaginado
con ese propdsito una cosa singular”. Se trata de “historiadoras”
encargadas, en el entretiempo de las orgias de Silling, de llegar al
espiritu por medio del relato de todos los vicios que conocfan:
viejas prostitutas cuya larga y sérdida experiencia es el principio
de un cuadro perfecto, que precedi6 a la observacién clinica y que
la observacion clinica confirmé. Pero desde el punto de vista de la
conciencia, las “historiadoras” tienen sélo un sentido: desde lo
alto de un pilpito dan forma de exposicién minuciosa, objetivada
por otra voz, al dédalo que Sade queria esclarecer hasta el final.
Lo mds importante: este invento singular nacié en la soledad de
un calabozo. En realidad, la conciencia clara y distinta, continua-
mente renovada y reexaminada, de lo que funda el impulso eréti-
co, tuvo necesidad para fundarse de la condicién inhumana de un
prisionero. Libre, Sade hubiera podido saciar la pasién que lo re-
queria, pero la prisién le habia quitado el medio. Si la pasi6n ali-
viada no turba a aquel que la ha aliviado, el conocimiento objeti-
vo, exterior, es posible, pero la plena conciencia, que aspira a que
el deseo sea experimentado, no es alcanzada. La célebre Patholo-
gia sexualis de Krafft-Ebing u otras obras del mismo género, tie-
nen un sentido en el plano de una conciencia objetiva de las con-
ductas humanas, pero son ajenas a la experiencia de una verdad
profunda revelada por esas conductas. Esa verdad es la del deseo
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que las funda y que deja fuera de juego la enumeracién razonada
de Krafft-Ebing. Vemos que la conciencia del deseo es poco ac-
cesible: el deseo, por si solo, altera la claridad de la conciencia
pero, sobre todo, la posibilidad de una satisfaccion la suprime.
Para la total animalidad, parece que la satisfaccion sexual tuviese
lugar en un gran “desorden de los sentidos”. Por otra parte, la
inhibicién de la que es objeto en la humanidad se liga a su carac-
ter, si no inconciente, al menos alejado de la conciencia clara. A
esta conciencia la preparaba la individualidad esencialmente re-
flexiva de Sade: €l no dejaba de seguir un razonamiento paciente,
asociado al esfuerzo que mantenia para asimilar la mayoria de los
conocimientos de su época. Pero sin la reclusion, la vida desorde-
nada que hubiese llevado, no le hubiera permitido alimentar un
interminable deseo, que se proponia a su reflexién sin que €l pu-
diera satisfacerlo.

Para hacer mas notoria esta dificultad, agrego que Sade anun-
cia Gnicamente el acabamiento de la conciencia: no pudo alcanzar
la plenitud de la claridad. El espiritu todavia debe acceder, si no a
la ausencia de deseo, al menos a la desesperacién que deja a un
lector de Sade el sentimiento de una similitud final entre los de-
seos experimentados por Sade y los suyos, que no tienen esa in-
tensidad, que son normales.

La poesia del destino de Sade

No podemos sorprendernos de que una verdad tan extrafia y
tan dificil se hubiese revelado desde el comienzo bajo una forma
deslumbrante. La posibilidad de la conciencia es su valor funda-
mental, pero no podia dejar de referirse al trasfondo de la que ella
es el signo. ;Como podia faltar el estallido poético en esta verdad
naciente? Esta verdad, sin el estallido poético, no tendria huma-
namente su alcance. Es conmovedor para nosotros que una fabu-
Jaci6n mitica se ligue a lo que revela finalmente el fondo de los
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mitos. Hizo falta una revolucién -con el ruido de las puertas de la
Bastilla derribadas- para librarnos, al azar del desorden, el secreto
de Sade: la desgracia le permitié vivir ese suefio, su obsesion es el
alma de la filosoffa, la unidad del sujeto y del objeto, en este caso
la identidad en el rebasamiento de los limites de los seres, del
objeto del deseo y del sujeto que desea. Maurice Blanchot dijo
con justeza que Sade “habia sabido hacer de su prisién la imagen
de la soledad del universo”, pero que esa prisién, ese mundo, ya
no lo atormentaba, puesto que habia “desterrado y excluido a to-
das las criaturas”. De este modo, la Bastilla donde Sade escribia
fue el crisol en el que lentamente los limites concientes de los se-
res fueron destruidos por el fuego de una pasién que la impoten-
cia prolongaba.
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Sesos muchacho

Jean Allouch

Un dia, alguien del piblico apostrofé a Lacan:
- /A usted le gustan los muchachos!
Respuesta: - ;1 like o I love?™

Serfa una manera poco cortés de recibir a Jorge Bafios Orella-
na en Paris no tener en cuenta su segundo libro, El escritorio de
Lacan, publicado en Argentina en agosto de 1999'. Haber publi-
cado y discutir hog con cierto retraso su primer trabajo, El idioma
de los lacanianos®, de marzo de 1995, obviamente no es motivo
para reiterar un desfasaje semejante. Dado que Jorge Bafios, como
suele decirse, “‘es consecuente con sus ideas”.

Como toda publicacién, la de una ua@uccién al francés de El
idioma de los lacanianos por parte de la Ecole lacanniene depen-

*. Traducido por Silvio Mattoni de L ‘Unebévue n® 17, “Les bigarrures de Jacques Lacan”, Paris,
Association L'Unebévue, Primavera 2000. Expuesto en el coloquio “El Géngora del psicoanli-
sis...para servirles”, propuesto por la Ecole lacanienne de psychanalyse en Paris, los dias 26 y 27
del febrero del 2000, con motivo de la publicacién del libro de Jorge Bafios Orellana, De
I'hermétisme de Lacan, Figures de sa transmission, Paris, EPEL, 1999. En vista de los iiltimos
acontecimientos, este texto adquiere hoy un valor casi premonitorio,

*¥. En francés, el verbo usado (Vous aimez les garcons'), puede entenderse como gustar, en sentido
no erético (like), o amar (love) [N. del T.].

1. Jorge Bafios Orellana, El escritorio de Lacan, Buenos Aires, Oficio Analitico, 1999.
2. 1. Bafios Orellana, El idioma de los lacanianos, Buenos Aires, Atuel, 1995.
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de de una politica de la teorfa’. Dentro de las tensiones que en ese
registro atraviesan el campo freudiano, Baiios, con prudencia y
delicadeza, sondea los margenes, incluso los que él mismo traza;
no obstante lo cual, no deja de meter los pies en el plato. ; Acaso
por eso resultan importantes sus intervenciones? No tnicamente.
Bafios evidencia una libertad frente a lo que deberiamos llamar el
supery6 lacaniano que no es muy frecuente’. Esa libertad, esa
manera de no adherir a un sentido lacaniano, en especial al modo
en que Lacan indicaba que se lo debia leer (felizmente, Lacan
también rectificé esto), recientemente se ha vuelto mucho menos
excepcional. Como prueba, tenemos el libro de Francois Balmes,
Lo que Lacan dice del ser’, que debe inscribirse en la misma veta
en vias de exploracion.

El escritorio... suscita interrogantes que se plantean y que no-
sotros, en la escuela lacaniana, parecemos ignorar; el libro tam-
bién responde a los ataques de los que fueron objeto ciertos textos
de Lacan, ataques intensos, frontales, argumentados, y que desco-
nocemos en igual medida. Bafios se ocupa de ellos, y tiene razén
en hacerlo. A continuacién, intentaremos plantear una discusién
critica de uno de esos ataques y de la respuesta que le dio Bafios,
lo que luego se veria que desembocaba, por otra parte de manera
completamente inesperada, en un compendio y un cuestiona-
miento del lazo entre el propio psicoandlisis de Jacques Lacan y
los avatares histéricos del psicoandlisis en Francia.

3. Politica que no a todo ¢l mundo le gusta. Al respecto recibi una carta (jy escribirme, cuando se
podria no hacerlo, era un gesto de confraternidad!) que me expresaba la reprobacion ante esa pu-
blicacién de parte nuestra de un “milleriano”. Respondi preguntindole a mi interlocutor en qué
rasgos se basaba para identificar una especie semejante que, segiin las indicaciones que habia
podido leer en “Gel” (en Le transfert dans tous ses errata, Paris, EPEL, 1991), precisamente no
existe.

4. Porejemplo, en El idioma..., declara que empleard un metalenguaje, pasando por alto Ia prohibi-
ci6n, sin duda ampliamente justificada, que pesa sobre esa manera de proceder.

5. Frangois Balmes, Ce que Lacan dit de l'étre. Paris, PUF, 2000.
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Lacan falsificador

Sucede que por diferentes caminos Bafios y yo nos hemos
visto enfrentados a un mismo problema en Lacan, problema para
el cual admito de buen grado el nombre que le da Baiios, es decir,
el de falsificaciones’. Tratdndose de lo que particularmente co-
menta Bafios, el caso llamado “El hombre de los sesos frescos”,
se puede discutir si en verdad se trata de “falsificaciones”. En
cambio, tratdndose de Marguerite Anzieu®, al menos en cuanto a
determinadas modificaciones que Lacan aportaba a su relato del
caso, el hecho se explicita en el texto (cuando podria ocurrir que
no). A decir verdad, todo lector de Lacan que se enfrente a los
datos clinicos incluidos en su recorrido volverd a encontrar regu-
larmente ese problema, que actualmente ademds se ha puesto de
relieve a propésito del ya célebre caso publicado por Ernst Kris’.

Dicho caso, intempestivamente denominado “El hombre de los
sesos frescos”, también fue elevado por Lacan al rango de para-
digma. Al menos entre los lacanianos, ejemplifica no solamente
el acting-out, sino mds precisamente su cardcter reactivo; muestra
el alcance del acting-out como respuesta a un determinado tipo de
interpretacion inoportuna de parte del analista. Constituye asi un
paso importante dentro de la construccién hecha por Lacan del
par acting-out/pasaje al acto, cuya recuperacién en el Diccionario
de psicoandlisis Lacan debia advertir que implicaba (y lo sigue
haciendo) nada menos que un contrasentido.

*.  Enespanol en el original [N. del T.].

6. I. Allouch, Marguerite, Lacan la llamaba Aimée, México, Epeele, 1995,

7. Emst Kris, “Ego Psychology and Interpretation in Psychonalytic Therapy”, Psychoanalytic
Quarterly, vol. 20, n°1, 1951. Una primera y breve mencién del caso (citada por Kiris) habia sido
realizada por la primera analista del paciente (¢f. Melitta Schmideberg, “Intelektuelle Memmung
und Ess-storung”, Zeitschrift fiir psa Pidagogik, VI, 1934, reeditado en International Journal
of Psychoanalysis, 1938).
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Reservas

“El hombre de los sesos [cervelles] frescos”. Podemos sor-
prendernos de que nadie discutiera nunca esa extraila denomina-
cién. En primer lugar, extrafia por el hecho de que nos presenta,
como en bandeja, el concepto de un hombre con varios cerebros
[cervelles], y ademas frescos'. No cabe duda de que se trata de un
nombre de fantasia. Habria que rastrear la historia de ese nombre,
localizar con precisién su surgimiento entre los alumnos de La-
can, sefialar qué caminos ha seguido para incorporarse al “idioma
de los lacanianos” (Bafios). Tal vez asi seriamos conducidos a
poder identificar los caddveres ain muy calientes de donde se ha-
brian extraido esos sesos, a preguntarnos quién era el carnicero, el
asesino o bien el sacerdote que ritualmente habria inmolado los

cuerpos.

Segtin una indicacién clinica que se puede hallar en Margue-
rite, Lacan la llamaba Aimée, pareciera que mientras persista en
el uso un nombre de caso tan manifiestamente portador de un
fantasma, no puede pretenderse que el caso haya brindado lo que
es capaz de ensefiar; reciprocamente, la validez de todo lo que
pueda decirse sobre €l mas alld de ese cuestionamiento puede ser
objeto de una legitima sospecha; asi como las ensefianzas tedricas
que se pretendan extraer de €l. Sin embargo, vamos a tener que
actuar dentro de esos limites, a la espera de que finalmente al-
guien asuma en concreto el estudio de dicho caso.

Relato

Hubo pues en 1991 una profesora” titular de la citedra de
“Psicoandlisis, Psicologia del Yo de la Facultad de Psicologia de

*  En francés, cervelle se usa en singular para designar tanto el 6rgano que en espafiol llamamos
“eerebro”, como lo que culinariamente (y también en otros sentidos) llamamos “sesos” [N. del T.]

**_ En espafiol en el original [N. del T.]
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Buenos Aires quien publicé un articulo consagrado a inventariar y
denunciar (casi) todas y cada una de las falsificaciones, las “dis-
torsiones” llamadas ademés “tendenciosas”, a las que Lacan ha-
bria sometido el caso®. Bafios aprueba como validas las observa-
ciones de la profesora Adela Leibovich de Duarte y, ddndole
nuestra confianza, también lo admitimos. Asf Lacan (en algunas
de sus versiones del caso) situ6 el andlisis en Nueva York en lu-
gar de Londres, invent6 que Kris se habia levantado durante la se-
sion para sacar un libro de su biblioteca, invent6 que luego de la
intervencién de Kris demostrandole al paciente, una vez leido el
libro, que no era un plagiario, éste ya no dijo una palabra hasta el
final de los cincuenta minutos reglamentarios, que los restauran-
tes cercanos al consultorio de Kris eran extranjeros y que alli se
servian comidas picantes (recordemos su juego de palabras, muy
posterior, sobre “lo que se dice miente”") y tal vez lo mas grave
(al menos a primera vista y si lo juzgamos desde el punto de vista
de la teorfa del acting-out que se construye con ese caso), también
inventé que el paciente se habria precipitado a comer sesos fres-
cos inmediatamente después de la intervencién de Kris (cuando
se deleitaba regularmente con ello desde hacia ya un tiempo).

Al mismo tiempo que Lacan desplegaba esa prolijidad imagi-
nativa ignorada por sus interlocutores, no resulta menos curioso
que los invitara a leer el texto de Kris donde podian hallar, como
Leibovich de Duarte en 1991, todo lo necesario para corregir su
version del caso. Nadie lo hizo. Lo cual ya indica el grado de hip-
nosis en que se hallaban con respecto a una palabra recibida como
magistral. Un grado que luego parece no haber hecho sino au-

8. Ade]a Leibovich de Duarte, “Crénica de una distorsién en Psicoandlisis”, en Rev. Asoc. Esc. Arg.
de psicoter. para graduados n° 17, 1991, Buenos Aires.

*.  Traduccién literal de ce qu’on dit ment, homéfono de ce condiment: “ese condimento” [N. del
T.].
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mentar entre los lacanianos posteriores’ quienes, tras haber visto
lo que decia Kris, aparentemente no sefialaron nada o por lo me-
nos no dijeron ni escribieron piblicamente nada. Y el resultado, a
pesar de todo engorroso, de esa abstencién en infligirle a Lacan
una correccion a la vez fraternal y merecida, asociado al hecho de
que un dia u otro esa correccién deberia tener lugar, fue que dicha
correccidn se produjo fuera del movimiento lacaniano, provino de
personas hostiles a Lacan. El problema aqui es quién desenvaina
primero, lo que otorga una ventaja tal vez decisiva (lo serfa si los
enfrentamientos entre escuelas fueran formalizables segiin el es-
quema del tiempo 16gico™®). Por lo tanto, a los lacanianos no les
queda mds que intervenir después del ataque, intentar volver a
unir los pedazos, dar razones de esas falsificaciones, a lo cual se
dedicé pues valientemente, el primero entre nosotros, Bafios.

Lo hizo con agudeza, astucia, perspicacia, lo que no impide
que su conclusion sea en mi opinién racionalmente inadmisible
(si lo juzgo a partir de Marguerite... 4 tamblen a partir del articulo
de Lacan sobre las hermanas Papin'', donde la ficcién todavia
tiene un régimen distinto a los que se encuentran en la tesis de
Lacan). Vale decir, el precio que paga y que nos propone pagar
para darle validez a las falsificaciones de Lacan es exorbitante,
mucho més elevado que el otro precio que deberemos saldar
(pues en verdad tendremos que pagar la doble falta de Lacan y de
sus oyentes, por ende de sus alumnos). Tal precio podria consistir
en reconsiderar la teorfa del acting-out tal como fue establecida
por las falsificaciones del caso, a partir de una rectificacion deci-
dida de esas falsificaciones (aunque ya en Lacan, luego de ese

9. Con perdén por este término, que evita hablar de “generaciones” como si tratindose de la trans-
misi6n del psicoanalisis tal familiarizaci6n fuera obvia.

10. 1. Lacan, “El tiempo légico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma”, Cahiers
d'art, 1940-1944, retomado en Escrifos I, Buenos Aires, Siglo XXI, 1988.

11. J. Lacan, “Motivos del crimen paranoico”, Le Minotaure, 1933-1934.
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momento en que el abordaje del acting-out se habia basado en el
caso de Kris, el acting-out sufriria un trastocamiento que debia
separarlo de la alucinacién con la cual se lo habia asociado: a
continuacion ya no se tratard de un “equivalente a un fenémeno
alucinatorio de tipo delirante'**). O bien incluso, y ser4 nuestro
camino en este caso, el precio podria consistir en situar el pro-
blema que plantean esas falsificaciones en un sitio distinto a aquel
donde parece presentarse.

Contexto de escuela

Baiios formula muy claramente cémo el caso de Kris fue, per-
mitase el juego de palabras, un caso de crisis, € incluso en dos
ocasiones. Como muchos otros en efecto dentro del campo freu-
diano (Freud inauguré esa practica), el caso fue publicado para
discernir entre posiciones de escuelas. En primer término, se tra-
taba del enfrentamiento entre kleinismo y Ego Psychology anna-
freudiana. Tal es la razon, o una de las razones, por la cual Kiris lo
publica, lo dice exphmtamcntc en su texto'® (habiendo sido Meli-
tta Schmideberg la primera analista en una época en que todavia
no habia roto con su madre Mélanie Klein). A continuacién se
tratard de discernir entre la Ego Psychology y el psicoandlisis se-
gin Lacan.

La intervencién de Leibovich de Duarte tiene pues la intencién
de refutar la refutacién de Kris que hiciera Lacan; y Bafios inter-

12. Jacques Lacan, Las psicosis, sesién del 11 de enero de 1956, versidn estenotipia, p. 12.

13. E. Kris, “Psicologia del yo ¢ interpretacion en la terapia analitica”, traducido del inglés por Ja-
cques Adam, Omicar? N° 46, otofio de 1988, Paris, Navarin ed., p. 11. La suposicién cientifi-
cista segiin la cual del andlisis kleiniano (primer “discernimiento”) al de la Ego Psychology *{...]
vemos resurgir exactamente los mismos problemas”, aunque bajo una nueva luz, o desde una
nueva perspectiva de la relacién desde el momento en que “se insertan interpretaciones de dife-
rente tipo, ‘'mds en la superficie™, implica sin formularlo un “todas las condiciones en lo demds
son iguales”, lo cual para nada es satisfactorio, como lo prueba el hecho de que el paciente de
Kris permanece invadido por el temor de que su primera analista se entere de que ha acudido al
segundo.
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viene no para rechazar los hechos puestos de relieve para defen-
der la Ego Psychology, sino para establecer segiin otras coorde-
nadas que las invocadas por ella (a saber, la referencia a la reali-
dad de los hechos), si no la exactitud, al menos la pertinencia con
respecto al caso de las falsificaciones efectuadas por Lacan.

El giro de Baiios

(C6mo logra Bafios que Lacan caiga bien parado? Da vuelta el
problema como si fuera un panqueque, pidiendo que se Ie conce-
da a Lacan (y con ello también a nosotros) el derecho a usar la
falsificacion en el estudio y el tratamiento de un caso. Subraya
que dicho procedimiento puede tener un valor heuristico que serfa
necio prohibir a priori. Argumenta en dos momentos.

L. Primer paso, sefiala que Leibovich de Duarte da pruebas de
una gran ligereza, por no decir de una marcada falta de formacién
filoséfica de base, al refutar a Lacan en nombre de la diferencia,
no problematica para ella, entre “lo que es” y “lo que se dice que
es”, como si “lo que es” fuera evidente hasta el punto de determi-
nar unfvocamente y sin mayor dificultad la validez de “lo que se
dice que es”, como si “lo que es” pudiera conocerse fuera de la
dimensién de “lo que se dice que es'*”. Hasta aqui podemos se-
guir perfectamente a Bafios, advcrtlr con €l que sin duda también
Kris (aun cuando no sepamoe. c6mo'®), inmerso en su conflicto de
escuela, nos propone una “seleccién tendt_anclosa1 " de los hechos.

Sin embargo, ese retorno al remitente, en buena lid, no resuel-
ve nada en el fondo, o mds bien, lo que resulta decisivo, en la
forma. Bafios no ignora que el problema no estd entre realidad y

14. J. Bafios, El escritorio de Lacan, op. cit., p. 159.

15. A diferencia de los casos de Freud que, segiin Lacan, le ofrecen al lector los elementos capaces de
invalidar la presentacién que de ellos propone Freud.

16. J. Bafios, El escritorio de Lacan, op. cit., p. 130.
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relato, o no unicamente alli, que también se sostiene entre dos
textos. El problema que Leibovich de Duarte pone de relieve se
plantea entre el relato de Kris y su recuperacién por parte de La-
can -constituyendo el relato de Kris, ademads, la dnica fuente (si
prescindimos de Melitta Schmideberg, citada por Kris) del relato
de Lacan. El problema entonces es el no-uso de las comillas por
parte de Lacan. Y Bafios desarrolla muy bien las propias variacio-
nes de Lacan que ese no-uso de las comillas hace posibles en el
curso de las siete oportunidades en que Lacan menciona el caso
(cf. “Indicaciones cronoldgicas” al final de este estudio).

II. Bafios debe pues recurrir a un argumento suplementario,
que su primera escaramuza con Leibovich de Duarte no hacia si-
no preparar. Y es justo en lo que no puedo seguirlo, aun cuando
se apoye en Lacan. Dado que hace més que eso, hace hablar a La-
can, tal vez reiterando la manera en que Lacan ya habia hecho ha-
blar a Kris (con la excusa, abusivamente invocada, de traducirlo
-lo que sélo logra encubrir el procedimiento de un uso a pesar de
todo intempestivo, viniendo de un psicoanalista, que con31ste en
hacer hablar a alguien tomando la palabra en su lugar'’). Baiios le
hace pues decir a Lacan lo siguiente, y ademas en espafiol (por lo
tanto no hay que traducir esto o hacerlo sélo en una nota al pie),
una lengua que, por lo que sé, Lacan no dominaba:

Si Kris no cuenta exactamente lo que adivino [como se advierte,
las cartas son devueltas] que ocurrié después de su intervencién
“de superficie”, eso no demuestra que tal cosa no haya sucedido,
sino simplemente que Kris, apoltronado en su saUsfacmén, no
tuvo la penetracién suficiente como para percatarse de ello’®,

17. 1. Lacan, “Respuesta al comentario de Jean Hyppolite”, Escritos I, Buenos Aires, Siglo XXI,
1988.

18. J. Baiios, El escritorio de Lacan, op. cit., p. 159 (la cita es transcripta en espafiol en el original y
traducida al francés en nota).
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Debo expresar mi admiracién ante tan arduo truco tedrico que
parece también, como a veces en Lacan, un truco de prestidigita-
cién. La frase que entonces le hace decir a Lacan es la leccién de
técnica que Bafios recibe de Lacan y sobre la cual afirma'®, siem-

“pre con mucha audacia, que Lacan sabe que nos la estd dando.

Enunciativamente, creo que el asunto habria divertido a Lacan,
que era alguien capaz de endosar como si fuera una de sus leccio-
nes la leccion que tal o cual suponia que él le daba. Hay un hori-
zonte de la ensefianza de Lacan (zen, si se quiere) donde Lacan
s6lo seria eso, vale decir que €l no habria dicho nada ni ensefiado
nada, dejandole creer a quien lo deseara, o incluso sugiriéndolo
ocasionalmente €l mismo, que en verdad existia una ensefianza de
Lacan.

Discusion critica

Asi, segun esta leccion que recibe Baiios, el psicoandlisis laca-
niano podria reivindicar la posibilidad de determinar la verdad de
un caso a partir (como lo dirfa ese analista en palabras de Bafios)
de “la credibilidad”, de la credibilidad que el caso “hace resonar
en mi, que lo leo desde mi experiencia con los casos que tengo a
mi haber”". Para la discusi6n critica de esta asercién, propondré
dos series de observaciones, la primera serie centrada en el caso,

y la otra en las adyacencias, en mi opinién inadmisibles, de esa
leccién lacaniana.

L. En lo concerniente al caso, la primera observacién basta por
si sola para fundar mi desacuerdo: no hay la menor prueba de que
las falsificaciones de Lacan sean verdaderas, aunque sélo fuera en
el sentido de Bafios, es decir, que tengan ese valor de verdad per-

19. fbid., p. 160.
¥ Lacita estd en espaiiol en el original [N. del T.].
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formativa, casi oracular, que tengan esa “penetracién adivinato-

ria®®” que Bafios les imputa.

Por otra parte, ;de qué modo serian verdaderas esas falsifica-
ciones? Mas adelante en su obra, Bafios sitda a Lacan mdis cerca
de William James que de Freud y sefiala que podria ocurrir que el
desear una verdad acabe por constituir esa verdad, por forjar una
realidad conforme a esa verdad. Se trata entonces de una observa-
cion de psicélogo, no demasiado aguda, pero aceptémosla. Quizis
podria considerarse una operacién similar si el hombre en cues-
tién hubiera estado en andlisis con Lacan. Y si asi fuera, jc6mo
distinguirla de la sugestion? Podré decirse: jjustamente, porque se
realiza! ;Y no seria esa realizaci6n, por el contrario, el colmo de
la sugestion, algo asi como el acto bajo hipnosis que tanto im-
pactara a Freud en Nancy?

Habria que discutir también las condiciones de posibilidad del
carécter operativo de semejante proposicion chaménica referida al
caso. Recordemos la ocurrencia de la prictica analitica de Lacan:
“Pero usted estd jodido”, como respuesta a la sensacion confesada
de estar jodido que lejos de hundir al analizante en su pathos lo
anima de inmediato®'. En primer lugar, sefialemos que sélo fun-
ciona en tanto que se trata de una respuesta, y que ademds no hu-
biera subvertido, como lo hizo, el humor negro del analizante
hasta alegrarlo si éste, por ejemplo, acabara de saber que estaba
enfermo de un cancer de prondstico reservado, como dicen nues-
tros buenos doctores. Todo indica que con el paciente de Kris no

20. J. Lacan, “Respuesta...”, op. cit., p. 377. Baiios le imputa por lo tanto a Lacan exactamente lo que
Lacan explicitamente dice que no encuentra en Kiris.

21. 1. Allouch, -Hola ;Lacan? -Claro que no, México, Epeele, 1998, Buenos Aires, Edelp, 2001.
Una resefia chistosa de esa obra, publicada en la Evelution psychiatrique, le concede la proeza de
haber inventariado “todos los ecos, todas las huellas de las bromas de Lacan”. ;Por qué esa totali-
zaci6n, cuando sélo se trata de unas series abiertas a los afiadidos? Respuesta: en lugar de 321, la
resefia enumera 2131 ocurrencias! Sin dudas que el autor, Jacques Postel, tendrd algunas para
contamnos. Serdn bienvenidas.
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estan reunidas las condiciones para que el caso pueda convalidar-
se en los hechos, pueda convertir en verdaderas las falsificaciones
de Lacan.

Segunda observacién que concierne al caso: la solucién de Ba-
fios sigue siendo general, no da cuenta de ninguna de esas falsifi-
caciones (que por ende ya no lo serian) en su contenido, en su
singularidad. Ya que cabe la posibilidad, al menos segiin Lacan y
también segin Freud, de dar cuenta de los detalles en el anélisis
de un caso, a falta de lo cual el analista se comportaria como el
filésofo que, a diferencia de la computadora, decfa Lacan, sumi-
nistra siempre la misma respuesta, aun cuando se le ingresen da-
tos diferentes. El andlisis freudiano de un suefio no es nada sin el
desciframiento de sus detalles.

Pero Bafios espera a su critico a la vuelta de la esquina. Ha
previsto la objecién, o més bien, dentro de la légica de su argu-
mentacién, esa objecion no es tal. En efecto, siendo coherente con
la leccién que recibiera de Lacan en lo concerniente a la palabra
oracular del analista, nos dice que todo lo referido a la documen-
taci6n, la literalidad del caso “se eclipsa””. Y entonces entende-
mos mejor el hecho de que en sus dos libros el matema lacaniano,

cosa literal si la hay, sea soslayado.

II. Asi hemos ingresado ya en el segundo rubro anunciado, el
de los margenes inadmisibles del salvataje de las falsificaciones
de Lacan al que se dedica Bafios, haciendo de los errores de La-
can una virtud lacaniana. El primero de tales errores seria enton-
ces una libertad asumida con respecto a la literalidad.

El segundo que menciona es la apelacion a la experiencia del
analista (lo que Kris aprobaria sin dificultad). No se trata tnica-
mente de que Lacan, cuanto mds experiencia tenia, mas se burla-

22. 1. Baiios, El escritorio de Lacan, op. cit., p. 160.
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ba de ello, pues dicha experiencia sélo era el fetiche de la noto-
riedad; ocurre ademas que tenia razén en hacerlo. Los sesos fres-
cos de los analistas no tienen ninguna discapacidad con respecto a
aquellos neurolégicamente encogidos que generalmente estdn en
el poder dentro de las Sociedades, Colegios, Asociaciones y otros
Institutos. ;Qué valor tiene esa “seguridad terapéutica que todo
analista adquiere progresivamente durante sus diez primeros afios
de formacién®” de la que habla Kris? Ms bien provocaria un es-
calofrfo en la espalda. Pero sobre todo, para la funcién del ana-
lista, el problema no es ése, el problema que Lacan llamé “resis-
tencia del analista” se refiere al fantasma con el cual un sujeto se
ha embarcado en una prictica de andlisis: llegado a cierto punto
de cada andlisis, éste no podra cerrarse (es una de las condiciones,
aunque ciertamente no la tnica) sino cuando ese fantasma no de-
masiado imponente le deje al analista un margen de maniobra pa-
ra dejarse ser el objeto pequefio a desecho de lo que dice el anali-
zante.

Y esto nos conduce al tercer rasgo, también perfectamente ex-
presado por Bafios. El mencionaba la “credibilidad” que el ana-
lista concederfa a lo que el analizante hace resonar en él. Con lo
cual tampoco deja de sacar adelante lo que propone Kris al final
de su articulo y de evocar un determinado uso de la contra-
transferencia que se propone regularmente en la historia del psi-
coandlisis. Recientemente en Francia, Francoise Davoine y Jean-
Max Gaudilleére han retomado esa antorcha y por lo tanto no es
casual que también en ellos uno perciba que tiene que vérselas
con falsificaciones de casos.

La critica lacaniana de la contra-transferencia contenia otra
leccion. Esa resonancia y, lo que es mds, esa creencia constituyen
precisamente aquello que su andlisis debe permitirle al analista

23. E. Kiis, “Psicologia del yo...”, op. cit,, p. 8.
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dejar de lado. jQue se guarde esa resonancia y esa creencia! {Que
se deshaga de ellas! Lo importante sigue siendo justamente que
pueda hacer que no intervengan en su posicionamiento dentro del
caso. Proceder de otro modo, ;no serd volver a caer en el camino
trillado de la comprensién? En efecto, no vemos cé6mo llamar de
otro modo a ese juego que nos describe Bafios entre resonancia y
creencia.

Comprobamos que Bafios es un autor riguroso en el sentido de
que nos brinda los elementos que permiten determinar hasta dén-
de seguirlo y, mds alld de ese punto, criticarlo.

Un resumen del analisis de Jacques Lacan

Sin embargo, en lo concerniente al “Hombre de los sesos fres-
cos” ha logrado mucho més, o mejor dicho, me ha impactado mds
porque me permiti6 empezar a entender una frase de Lacan al
respecto (respecto del “Hombre de los sesos frescos”, no de Ba-
flos, pero veremos que no es tan simple). Bafios introduce y cita
esa frase de tal manera que podemos entrever, al principio conje-
turalmente, que constituiria la proa, la avanzada decisiva de La-
can sobre ese caso (aunque veremos que no tinicamente sobre ese
caso). En una especie de elevacién lirica y concluyente de la
“Rcs&ucsta al comentario de Jean Hyppolite”, Lacan en efecto es-
cribe”": ‘

Parece accesorio preguntar como va a arregldrselas con los sesos
frescos, los sesos reales, los que se rehogan con mantequilla y
pimienta, para lo cual se recomienda mondarlos previamente de
la pfa madre, cosa que exige mucho cuidado. No es ésta sin em-

24. J. Lacan, ‘“Respuesta...”, op. cit,, p. 382. No hay huellas de esos sesos-muchachos en la sesién del
11 de enero de 1956 (seminario Las psicosis) en la cual Lacan cataloga por primera vez como un
acting-out el hecho de que el paciente de Kris coma sesos frescos. Y como el texto publicado de
la “Respuesta...” retoma el contenido de dicha sesién, podemos concluir que los cerebros-
muchachos provienen estrictamente del escritorio de Lacan, no de una puesta por escrito de su
discurso.
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"bargo una pregunta vana, pues supéngase que hubiera sido por
los muchachitos por los que hubieran descubierto en si el mismo
gusto, exigiendo no menos refinamientos, ;no habria en el fondo
el mismo malentendido? Y ese acting out, como quien dice, ;jno
seria igualmente ajeno al sujeto?

Resulta pues que los sesos frescos se han convertido (aunque
esta vez abiertamente, no se trata de una falsificacién) en mucha-
chos jovenes, preparados a la manteca negra, después de que les
hayan quitado una envoltura placentaria (jen espaiiol se ha tradu-
cido “pie mére” [“piamadre”] como | ”la pie voleuse” [“la urraca
ladrona”]!?), y agreguemos, para reunir aqui otros rasgos inven-
tados por Lacan, servidos calientes y condimentados en un restau-
rante neoyorquino. ;Coémo va a arreglarselas “el hombre de los
sesos frescos”? ;Comerd su Dasein puesto sobre su plato?

Leibovich de Duarte no colocé a este seso-muchacho dentro
del nimero de las “distorsiones tendenciosas” efectuadas por La-
can. Pero entonces, por una vez, el recorrido descrito por Bafios,
la leccién que recibiera de Lacan (cercana a la falsificacion) esta-
ria funcionando.

Bafios por otra parte ha advertido el problema, ya que tiene el
cuidado de decirnos que todos los protagonistas (Schmideberg,
Kris, Lacan, “el hombre de los sesos frescos”) tienen préctica-
mente la misma edad®. ;Por qué, si no porque ha vislumbrado
también que la otra generacion es la de los sesos-muchachos, y
que por ende el “hombre de los sesos frescos” es un ogro? -Bafios
ademas sefiala que era obeso.

Alentados por la observacién de Lacan segtin la cual habrfa si-
do un mejor psicoanalista si hubiera delirado (no dijo: “si hubiera

25. Piamadre, y no pia madre (cf. J. Bafios, El escritorio..., op. cit, p. 165) (Cabe aclarar que Ia
“piamadre” o “piamdter” es el nombre de una meninge interna que poseen los reptibles, las aves y
los mamiferos que estd en contacto con el encéfalo y con la médula espinal [N. del T.]).

26. Ibid., p. 131.
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sido un delirante”, hay un matiz), vamos a seguir el hilo de esa
indicacién de los sesos-muchachos, y disponer asi de una nueva
pista para hacer otra lectura, que aqui solamente se esboza, de las
falsificaciones lacanianas. ;Lacan inventa esos sesos-muchachos?
Pues bien, hagdmoslo cargo de esa invencién, junto con todas las
demas “falsificaciones”. Vale decir, “El hombre de los sesos fres-
cos”, el ogro, es Lacan, quien ademads nos sefiala su identificacion
imaginaria con ese hombre al decir que era alguien cuya “ocupa-
cion intelectual” estaria “muy préxima a preocupaciones seme-
jantes a las nuestras”’. ; Acaso Lacan sospecha que se trata de un
analizante en andlisis didactico, por lo tanto de un colega, un alter
ego? Al respecto, se advertird lo equivoco de la frase: “He aqui
pues un sujeto [el paciente de Kris] al que [Kris] ha tomado en
posicién de segundo analista®®”. Gramaticalmente, podemos leer
perfectamente que el “segundo analista” es el paciente de Kris, y
que por lo tanto su anélisis es did4ctico. Por otro lado, excepto
por el hecho de que el andlisis fuera didactico, ;c6mo, con qué
competencia Kris hubiera podido verificar que su paciente no era
un plagiario?

Los sesos frescos-muchachos son igualmente Lacan, el troquel
del fantasma (§ 0 a) indica justamente que el sujeto barrado ocupa
alli todas las posiciones. ;Acaso la constante frescura no caracte-
riza la serie de los seminarios de Lacan? ;No es lo que le hace
perder los estribos a su bidgrafa que, reactivamente, intenta lograr
a toda costa que sus seminarios y escritos sean un “sistema”, es
decir: reducir esa frescura a nada?

Es sabido que (pero, ;lo sabemos al saberlo?), en ciertos mo-
mentos de fuerte crisis institucional, Lacan estd obsesionado por

27. 1. Lacan, Los escritos iécnicos de Freud, sesién del 10 de febrero de 1954, version estenotipia, p.
32 [p. 98 en la versién de Editorial Paidds, 1981].

28. J. Lacan, “Respuesta...”, op. cit.,, p. 378.
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el robo de sus ideas. En 1953, acusa de ello a Nacht (¢f. su “Carta
a Loewenstein”, de la que se hablard mds adelante); en seguida le
tocard el turno a Anzieu, luego en 1961 a Lagache (cf. la “Carta a
Paula Heimannzg”), en 1966 a Ricoeur; y también recordemos al
respecto que €]l mismo habia sido acusado de robo de ideas por
Clérambault, antes de que este Gltimo se auto-acusara de robo en

su tcstamento3°.

Por lo cual no resulta para nada inverosimil considerar que La-
can habria recibido del paciente de Kris (“yo plagio al otro”) su
propio mensaje en forma invertida (“el otro me plagia”). El hom-
bre de los sesos frescos es la propia imagen de Lacan en el espejo,
su i(a), de la cual recibe el mismo mensaje equivalente al reverso
de un recorrido que nunca dejé de ser fresco, siempre innovador.
“Todo eso, le dice su i(a), no es mas que plagio” (resulta pues que
por mi parte he hecho hablar a alguien, aunque es cierto que se
trata de una imagen, por lo tanto algo poco capaz de tomar la pa-
labra por si mismo). Sélo alguien seriamente obsesionado por la
cuestién del robo de ideas podia advertir un dia que la verdad
siempre era nueva. Una observacion casi pleondstica en Lacan, ya
que una vez confirmada, entregada al uso y luego usada, una ver-
dad para €] se llama: saber.

Evidentemente, incluso para Lacan, el “prejuicio” de la “pro-

iedad intelectual” que él mismo denunciara’! no es algo facil de
p q g

29. Cf. E. Roudinesco, La batalla de cien afios. Historia del psicoandlisis en Francia, Madrid, Edi-
torial Fundamentos, 1988, t. II, p. 338.

30. Ibid, pp. 117-118.

31. “Es buena la ocasi6n sin embargo para que podamos damos cuenta de que si al menos hay un
prejuicio del cual el psicoanalista debiera ser apartado por el psicoandlisis es el de la propiedad
intelectual”, en “Respuesta...”, op. cit., p. 395. Al igual que con los sesos-muchachos, en vano
buscariamos esta observacion en la sesién del 10 de febrero de 1954. Por lo tanto, las dos nove-
dades estdn vinculadas. El 11 de enero de 1956, en el mismo momento en que Lacan escribfa su
“Respuesta...” (que es entonces un texto muy distinto a la respuesta efectivamente dada a Hyp-
polite, lo que también es una falsificacidn), declaraba: “[...] el plagiarismo no existe [...] no hay
propiedad simbélica [...] el simbolo es de todos”. La ausencia de sesos-muchachos el 11 de enero
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desmantelar. Y tal vez en efecto no podria hacerse sino cuando
podamos dar cuenta del hecho de que las ideas, si no son robadas
[volées], son como los pdjaros de Hitchcock, voladoras [volan-
tes]; hasta el punto de que el pequefio cuaderno de notas guardado
permanentemente a disposicién en un bolsillo o sobre la mesa de
luz se ha vuelto el emblema casi caricaturesco del hombre de le-
tras. Una idea, quizds especialmente cuando es una invencién, se
atrapa al vuelo (es lo que quiere decir el Einfall freudiano), gesto
que puede fracasar, como el cazador torpe que deja escapar la
presa. ;Y cémo dar cuenta también de que la duermevela sea un
instante privilegiado para eilo? El matemético inclusive, asom-
brado por las maneras de la invenci6n en su 4rea, tomando por
caminos extrafios fuera del campo del control, del cilculo, de la
deduccién o de la mduccnén evoca la metdfora cinegética para
intentar explicarla®,

En cuanto a los muchachos, no descerebrados sino mas bien
“encerebrados”, después de que fueran los estudiantes de la SFP,
fueron la nueva generacion, los jovencitos bien instruidos, bien
cocinados por la unwemdad (en determinado momento, los de la
Ecole normal supérieure”). “Dejen que vengan a mi los mucha-
chitos frescos y amasados de la universidad, jfiam, fiam!”. Lacan
devoré algunos y especialmente (escribi “spécialemet””") como
se ha precisado, varones. ;C6mo? A la manera de Joyce, haciendo

de 1956 nos inclinarfa hacia la conjetura de una escritura de la “Respuesta...” simultinea, tal co-
mo lo propone Baiios, o muy inmediatamente posterior a la sesién del 11 de enero de 1956,

32. 1. Hadamard, Essai sur la psychologie de U'invention dans le domaine mathématique, Princeton,
1945, traduccién editada por A. Blanchard, Parfs, 1959, citado por Nicolas Boulcau, “El incon-
ciente matemdtico”, inédito.

*. Centro de estudios de la élite intelectual francesa, donde trabajaba Althusser y por donde pasaron
Barthes, Foucault y muchos otros [N. del T.].

**. Se indica un lapsus calami ya que faltaria una “n” en el adverbio spécialement, por lo cual, si se
piensa en la palabra inglesa met (“came™), podria entenderse como “carne especial” [N. del T.].
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de Lacan un lugar donde ellos podian gasarse la vida, en el amor
o en el odio, hasta romperse los dientes

;Delante de quién?

Pero el “hombre de los sesos frescos” no se come él solo esos
sesos-muchachos. Se los come (en espafiol no es vulgar, sino por
el contrano usual decirlo de este modo), porque eso es el actmg-

!, delante de algulen No se trata de un comensal, de un invi-
tado al festin, mas bien los come como puede comerlos un actor
en escena, es decir: delante de un piblico.

Esté la formidable proeza de Madeleine Renaud en Dias ente-
ros en los drboles: cada noche, aun teniendo una avanzada edad,
Madeleine Renaud engullia en escena un gigantesco chucrut (a
menos que ella lograra, cosa muy probable, por su trabajo actoral,
suscitarnos la ilusién de que comia). Mis recientemente, en la
Opera Bastille, Dominique Pitoiset ponia en escena a un Don Juan
devorando tallarines con toda la boca sin por ello dejar de cantar
(“Ah che piatto saporito”), mientras Leporello comentaba:

Ah che barbaro appetito Qué hambre tan formidable
Che bocconi da gigante Parece un ogro comiendo
Mi par propio di svenir Y me causa un gran temor

33. Recordemos el caso que Lacan hizo con Joyce ddndole cuerda para rato a la universidad.

34, Las observaciones que siguen se basan en la teorfa lacaniana del acting-out dentro de su posible
articulacidn con el pasaje al acto. Aquf no se trata de resumir ¢l conjunto de esa problematica
que, como ya se indicara, “se ha desplazado” en Lacan y algunas de cuyas aserciones se han con-
vertido en férmulas (ejemplo: el acting-out es una transferencia sin andlisis). Puede consultarse la
publicacién en las Lettres de 'école freudienne del congreso de la EFP titulado “Inhibici6n y ac-
ting-out”, realizado en Estrasburgo del 20 al 24 de marzo de 1976 (Bulletin intérieur de l'école
freudienne n° 19, julio de 1976), que fue un momento fuerte de la escuela aun cuando algunas
intervenciones (jpero no la mia!) caigan exactamente bajo el golpe de las criticas a las que Bafios
hace caso.
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;Delante de quién comia el ogro Lacan al efectuar de ese modo
(dado que situaba asi el acting-out) una demanda de interpreta-
cién tanto més efectiva [agie], plagiada [(pl) agie], plato-]. [plat-
J.] (;se trata de una “puesta en plano [plat]”: oralidad de la topo-
logia?) y provocativa en la medida en que se aseguraba de no po-
der encontrar nunca su interpretacion, justamente porque era una
demanda de interpretacién? Basta con recorrer la secuencia sin-
tagmatica lacaniana més comiin acerca de este asunto, a saber, l.a
Trinidad poco santa de la Ego Psychology, Hartmann Kris
Loewenstein>, para encontrar la respuesta mediante un simple
desplazamiento metonimico del cursor: Lacan se comia a los -
chachos delante, delante de “Loew”, delante de Loewenstein™.
Por otra parte, apostaria a que el mismo Lacan habria desplazado
ese cursor, aunque en el otro sentido, lo que es casi seguro _dado
que no podemos imaginar que leyera el articulo de Kris publicado
en The Psychoanalytic Quarterly XX en 1951 sin haber leido
también el de Loewenstein, “The Problem of Interpretation”, so-
bre el mismo tema y publicado en el mismo niimero de esa revis-

ta®’.

. fueron situados juntos, como los mosqueteros que no podian ser cuatro, gracias a tres

i Lﬁcﬁs firmados por esg)s tres nombres y que aparecieron los tres en Psychoanal. St. of Child:

1946: “Comments on the Formation of Psychic Structure”, 1949: “Notes on the Theory of
Aggression”, y 1962: “Notes on the Superego™.

36. En los Escritos, Lacan cita al “team” siempre en el mismo orden: Hartmann, K.ns, Locwenstcm
(cf- p. 471, 625, 631) que remite al orden alfabético, segin geﬁala Bafios. La tinica otra ocasion
en que se cita a Loewenstein, Lacan se aboca a una “traduccién” tan poco literal como aquella a
la que en seguida deberemos enfrentamos aqui.

37. El texto de Kris fue presentado durante un debate sobre las implicaciones técnicas de la Ego Psy-
chology organizado en Nueva York por la American Psychonalytic Association en d1c1emb_re de
1948; el de Loewenstein, ligeramente posterior, fue presentado durante un encuentro orgamzad‘o
por la misma asociacién en Montreal en mayo de 1949. Loewenstein menciona cl articulo de Kris
en sus referencias y a Kris en su texto. Su insistencia sobre la verbalizacién le brinda una aprecia-
cién del acting-out: “[...] the therapeutic change can be achic\rf.d Whefl Ihp tendency gratified in
the acting-out is first inhibed and then verbally expressed: then its motivation can be transformed
into insight”. No privaremos al lector de una ocurrencia de la préctica analitica de Freud, relatada
por Hartmann a Loewenstein y transcripta por éste en dicho articulo: “Hartmann told me of a pa-
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Esta conjetura, este ingreso que efectuamos asf, gracias a Ba-
iios, en el propio andlisis de Jacques Lacan presenta la ventaja de
explicar porqué Lacan ubica o desubica los acontecimientos (la
interpretacion de Kiris, las comidas del “hombre de los sesos fres-
cos”) en Nueva York. Es porque Loewenstein vive en Nueva
York desde 1942. Y si tan sélo obtuviéramos su direccién de esa
época, sin duda podriamos verificar sin demasiadas dificultades
que en las cercanias de su consultorio habia restaurantes extranje-
ros donde se servian esos platos bien aderezados. También po-
driamos preguntarle a Jean Laplanche, que habia ido a ver a
Loewenstein a Nueva York inmediatamente antes de iniciar su
andlisis con Lacan’®, si en su an4lisis llegé a hablar de los restau-
rantes cercanos al consultorio de Loewenstein -habiendo ocurrido
la visita a Loewenstein poco tiempo antes de que Lacan modifica-
ra su interpretacion del caso del “hombre de los sesos frescos”, o
sea el 11 de enero de 1956 (la primera interpretacién, en cambio,
el 10 de febrero de 1954, veia en el acto de comer sesos frescos
una confirmacién de la exactitud de la interpretacién de Kris). Por
otra parte, Loewenstein es discretamente evocado en la “Res-
puesta al comentario de Jean Hyppolite™ que hace ptblica la nue-
va version lacaniana del “hombre de los sesos frescos”, cuando
Lacan refuta la traduccién de la frase de Freud Eine Verdringung
ist etwas anderes als eine Verwerfung® firmada por Loewenstein
y por su maestra, la Princesa Marie Bonaparte. En ese texto, hay
una co-presencia del “hombre de los sesos frescos” y de
Loewenstein.

tient who had previously been analysed by Freud. When the patient recounted in his puberty he

had once dreamed of having intercourse with both his mother and his sister, Freud remarked that
the patient must have been very in love with a girl at the time when he had this incestuous
dream”. Decididamente, Freud no era freudiano.

38. E. Roudinesco, op. cit,, p. 283. Laplanche estuvo en andlisis con Lacan hasta 1963,
39. 1. Lacan, Escritos, op. cit,, p. 371. Cf. E. Roudinesco, op. cit., p. 257.
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Un punto de referencia para lo que nos ocupa y habida cuenta
de la escasez de documentos de que disponemos seria la “Carta a
Loewenstein” del 14 de julio de 1953. Al releerla, se podra verifi-
car hasta qué punto Lacan ponia a Loewenstein en posicion de
juzgar lo que pasaba en Francia; eso pasa delante de él. Verifica-
remos también que los muchachos (los “estudiantes™) son lo que
se trata de conquistar en la confrontacién con Nacht. Por tltimo,
se verificara la presencia del tema del robo, puesto ademas expli-
citamente en relacién con la oralidad (jse trata de varias comidas
en esa carta!). Recordando una trampa tendida por Nacht (el
anuncio de una reunién donde se debia decidir el programa de
estudio del Instituto en el cual él mismo habia quedado reducido a
la minima expresién), Lacan le escribe a Loewenstein:

Al plato que se nos habia servido con el tono de “lo juzgardn ex-

celente” por parte de los complices todavia bastante contentos
que lo habian cocinado en la intimidad, se afiadia un postre del

% 40
mismo sabor [...]

Aqui estdn presentes todos los elementos que volveremos a
encontrar bajo otra configuracién cuando Lacan sefiala con sus
sesos-muchachos, aunque suscitando el malentendido, que se ha-
bria endosado los habitos del “hombre de los sesos frescos”.

Pero retrocedamos un poco: ;no estamos a punto de entreabrir
el grueso velo bajo el cual todavia hoy pareciera estar muy fuera
de nuestro alcance el andlisis de Lacan con Loewenstein? Si-
guiendo lo que venimos diciendo, dicho andlisis, que Roudinesco
considera nulo e invélido sin presentar prueba alguna, no se ha-
bria cerrado con el fin de las sesiones en 1938*', sino que habrfa
continuado hasta una fecha por determinar. Si Lacan en verdad es
“el hombre de los sesos frescos”, en todo caso pareciera que el

40. J. Lacan, “Lettre 2 Rudolf Loewenstein”, en La scission de 1953, suplemento en el n® 7 de Omi-
car?, La comunidad psicoanalitica en Francia I, Paris, 1976.

41. E. Roudinesco, op. cit, p. 130.
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nuevo régimen asumido por su andlisis fue, seglin se sefiala a
partir del 11 de enero de 1956, el de un acting-out. Y la indica-
cién segiin la cual Kris (de hecho Loewenstein) se habria levanta-
do de su sill6n, habria pues abandonado su posicién de analista,
nos informarfa que fue luego de un tropezén similar de
Loewenstein cuando Lacan habria empezado a comer j6venes

universitarios varones delante de un Loewenstein que ya no podia
mas.

Habiendo Lacan puesto fin a sus sesiones con Loewenstein en
1938, a nadie se le ocurrirfa identificar como Lacan a ese paciente
con el que Loewenstein hace un caso en el articulo publicado al
mismo tiempo que el de Kris:

Another example of this kind occurred in the case of a brilliant,
sophisticated young man who had a contemptuous ambivalence
toward men, particulary toward his own father and father figures.
The outbreak of war was then expected (in 1939 in France), and
I informed my patient that in the event of war I would have to
interrupt his treatment to join the army. He was not to be mobili-
zed at that time. His aloof and nonchalant attitude toward the
political situation continued, without a trace of emotional reac-
tion of any kind, and his hostile attitude toward me became more
conspicuous. The patient defended himself rigorously against
sharing any emotions with other men. One day he suddenly re-
membered that during the first World War, when his father was a
soldier in the French Army, he had spent hours drawing up ela-
borate comparative statistics of the respective armies, navies, and
air forces. It was clear that his adolescent statistics were a magic
defense against his unconscious death wishes, but mainly an ex-
pression of the wish that his father might survive and be victo-
rious. My only interpretation at that point was to tell him that du-
ring the first World War he had been patriotic. The function and
the aim of this interpretation were to bring to consciousness the
strongly warded-off emotions and positive feelings both toward
his father and toward the analyst, who like his father had to leave
him to join the army.
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Excepto una posible falsificacién de los datos presentados por
Loewenstein (aunque justamente, ;podemos descartarlo? ;No ha-
bria podido Loewenstein tomar el recaudo, como tantos otros,
como Lacan en su tesis, de ocultar la identidad de su paciente
deslizando aqui o alld algunas informaciones falsas?), no podria
tratarse de Lacan: Lacan habria puesto fin a sus sesiones con
Loewenstein en 1938 y esto ocurre en 1939. Sin embargo, sea
como fuere (y subsiste una duda, dado que Lacan era un adoles-
cente durante la Primera Guerra Mundial), esa manera de inter-
pretar de la que se sirve Loewenstein era adecuada para sefialarle
al paciente, y en especial al paciente Lacan, que el analista se ha-
bia desplazado de su posicién. Imaginemos a Lacan oyéndole de-
cir a Loewenstein que inconscientemente él amaba a su padre.
Ficcién que en seguida se prolonga con la imagen de un Lacan
saltando del divan hasta el techo.

Asi pues, las “falsificaciones” y otras “invenciones” de Lacan
con respecto al “Hombre de los sesos frescos” se nos muestran
como otras tantas formaciones sintomaticas, otros tantos retornos
de lo reprimido. Mientras que el acting-out no era interpretable,
esos retornos sintomdticos si lo son. De alli la posibilidad de la
presente exposicion.

Por lo tanto, puede abrirse una investigacion, pueden efectuar-
se verificaciones, puede producirse una convalidacién o bien una
invalidaci6n de este conjunto de conjeturas, pueden ser explica-
dos los detalles de las “falsificaciones” (que no lo son del todo,
aunque su transmutacion en este trabajo no es del mismo orden
que la propuesta por Bafios). Todo lo cual es una evidente ventaja
con respecto al salvataje de Lacan que nos propone Bafios.

Pero quedard el hecho curioso de que hayamos debido pasar
por el trabajo de Bafios para llegar a eso. En algiin sentido, hemos
terminado haciendo exactamente lo que él propone como factible.
En efecto, lo que introdujimos en el caso del “Hombre de los se-
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sos frescos”, el desplazamiento al que sometimos el caso, no tiene
otro estatuto, al menos en espera de verificacion, que aquel que
Bafios le otorga a las “falsificaciones” de Lacan: una serie de
aserciones que podrian resultar verdaderas. Aunque con la dife-
rencia de que en las aserciones desplazadas de ese modo puede
realizarse la prueba de esa verdad para cada una de ellas. Es decir,
cl analista bien puede poner en juego una ficcién (ya lo practicaba
Freud, testimonidndolo y teorizdndolo bajo el nombre de “cons-
truccién” en el andlisis), pero el caricter “penetrante” de esa fic-
cion no se basaria sélo en su expresién performativa; s6lo podria
ser la primera etapa de una conjetura a la espera de su verdad o de
su refutacion (esta era claramente la posicién de Freud).

Hacia una historia psicoanalitica del psicoanalisis

No deja de tener consecuencias el haber delimitado asi un
momento del andlisis de Lacan (en el cual, después de haberse
analizado en lo de Loew, se analiza con Loew). A partir de allf,
tal vez podamos entender la ausencia de solucién de continuidad
entre el andlisis de Lacan y la historia del psicoandlisis en Fran-
cia. Dado que se plantea el interrogante (incluso bajo la forma de
las respuestas que aportaba discretamente Lacan al declarar que
en su seminario €l era analizante, o bien que siempre estaba en el
pase): ;,qué ocurri con el andlisis de Jacques Lacan? ;Y con sus
resultados? Esa ausencia de solucién de continuidad nos da la
respuesta.

En resumen, nadie se sorprenderd de que el momento de la
historia del psicoandlisis en Francia que corresponde a la vigencia
de la SPP (1953-1964) sea una escena ofrecida al juicio de la IPA,
y las comisiones de investigacién pueden manifestarlo. Pero
agreguemos que dicha escena, en la cual se representa un drama
cuya apuesta binaria serd cada vez mas claramente o bien la nor-
malizacién o bien la expulsién de Lacan, también equivale ple-
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namente a un momento del andlisis de Lacan, méis precisamente a
un acting-out de y en ese andlisis, y por lo tanto una demanda de
interpretacién dirigida a Loew, metonimia por la IPA (por otra
parte, Loew se mantendrd muy mesurado en sus juicios sobre las
acciones de los dimitentes). ;Por qué Lacan se comprometié tanto
tiempo en un pedido de reconocimiento de la SPP por parte de la
IPA? Para quienes vinieron después, ese cCompromiso vanamente
perseverante parecia absurdo, tan evidente era (jpara quienes co-
nocian el desenlace!) que ese pedido iba a ser rechazado. Res-
puesta: porque se trataba de su propio andlisis, que habia asumido
el régimen de un acting-out. Roudinesco a su vez, practicando
larga manu la intuicién intempestiva dentro de lo que presenta
como relatos histéricos, acierta en esta ocasion al hacer de la l-
tima visita de Loewenstein a Europa el acontecimiento conclu-
yente de la negociacion entre la IPA y la SPP*,

Retengamos por lo menos dos hechos indicativos del vinculo
que hemos sefialado entre la incidencia del “Hombre de los sesos
frescos” apuntando hacia su andlisis en el seminario de Lacan y la
escena institucional en cuanto portadora en lo sucesivo de una
apuesta que concierne al andlisis de Lacan. En primer término, la
duracién de “vida” del “Hombre de los sesos frescos” dentro del
itinerario de Lacan recubre la época de las negociaciones entre
IPA y SPP. La primera mencién (el 10/02/1954) tiene lugar poco
después de que la IPA creara un comité consultivo para estudiar
el problema de la afiliacién de la SFP; la sexta y antetiltima men-

cién® (el 23/01/1963) tiene lugar al dia siguiente de que Serge

42. E. Roudinesco, op. cit., p. 357: Loewenstein recibe los honores del iltimo pérrafo del capitulo
“Vida y muerte de la Sociedad francesa de psicoandlisis™.

43. La (ltima (del 08/03/1967) es una alusidén a la “Respuesta...”. El vinculo entre el acting-out y la
alucinacién ha desaparecido, al igual que los sesos-muchachos, en conformidad con lo que nues-
tro andlisis podia prever (ya que ese discurso tiene lugar més alld del pasaje al acto fundante de la
EFP que dentro de un instante mencionaremos), dando lugar al acting-out situado como “[...] el
objeto pequefio a oral [...] presentificado, traido en bandeja por el paciente™.
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Leclaire fuera elegido presidente de 1a SFP, dltima y vana tentati-
va de darle soluci6n a pesar de todo a una negociacién ya destina-
da al fracaso, y justo cuando la comisién Turquet interroga en Pa-
ris a los alumnos de Lacan, la mayoria de los cuales, anota Rou-
dinesco, se apartan de él. Es también el momento en que Lacan
inventa el objeto pequefio a.

También estd el hecho de que el giro de la interpretacién laca-
niana del caso de Kris tuvo lugar entre la primera y la segunda
mencién de dicho caso en el seminario de Lacan (respectivamen-
te: el 10/02/1954 y el 11/01/1956) y que entre ambas aproxima-
ciones mas que diferentes a la comida del “Hombre de los sesos
frescos” (la accién qué confirma la exactitud de la interpretacion,
y luego el acting-out que sefiala, en forma ostensiva, que la inter-
pretacién ha dejado el problema de lado) intervino el rechazo de
parte de la IPA para admitir a la nueva sociedad como sociedad
adherente.

Si ahora nos remitimos a la articulacién entre acting-out y pa-
saje al acto tal como Lacan iba a desarrollarla, veremos también
que la fundacién de la EFP debe situarse, en base a ese acting-out
(poner en escena), como un pasaje al acto (poner en escena sobre
la escena) todavia y una vez mads del anélisis de Jacques Lacan.
De esas dos maneras sucesivas (tres si contamos la primera etapa
en la que Lacan estd en andlisis), acting-out y pasaje al acto, La-
can no habria dejado de estar en anélisis, como se le ocurrié decir
-seglin indiqué- pero sin que hayamos podido escucharlo hasta
hoy, ni situarlo. Y si, tenfa fundamentos para declarar, en Televi-
sién, “[...] lo que ensefio no es un auto-analisis”, puesto que esa
enseflanza asumié sucesivamente los dos regimenes del acting-
out y del pasaje al acto.

Qué hay después del pasaje al acto? Toda la cuestién de la di-
solucion de la EFP, siguiendo la misma linea, deberfa aclarar mu-
cho esa pregunta. La disolucién de la EFP equivale al desmontaje
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de la escena sobre la escena. La logica de tal desmontaje no es la
de la escalera donde, tras haber subido los escalones 1 y 2, pode-
mos bajar 2, y luego 1. La escena sobre la escena, recordemos
aqui la lectura lacaniana de Hamlet, corresponde al comienzo del
final de la pieza y su desmontaje constituye dicho final. El final
del pasaje al acto es también el fin de su tarima, el acting-out. La
disolucién abria entonces la posibilidad de “pasar a otra cosa”.

¢A qué pues? Histéricamente, esa otra cosa fue el nuevo régi-
men familiar que vio la luz entonces debido a Lacan, otro malen-
tendido, y no el mejor realizado, pero presentando la particulari-
dad de que el modo de dirigirse a la IPA es en lo sucesivo, socio-
l6gicamente hablando, una guerra de familias, la de Lacan, alzan-
dose contra la hegemonia de la de Freud, Sigmund y Anna, con
no pocos seguidores entre los cuales estdn Kris, Hartmann,
Loewenstein y sus sucesores, como Leibovich de Duarte. La
cuestién asusta, su reconocimiento molesta, de alli el persistente y
lastimoso éxito del freudo-lacanismo. Sin embargo, si esto es asi,
¢no es mejor saberlo? La familiarizacién del lacanismo viene a
subrayar, a acentuar pero también a prolongar el hecho de que,
desde la fundacién de la Escuela freudiana que equivalia a un pa-
saje al acto de y en el andlisis de Jacques Lacan, Freud ya no era
reconocido en una posicién preponderante (posicion que Foucault
describiera en su conferencia “; Qué es un autor?”’) por la cual po-
dia evaluarse en ultima instancia todo lo que se produjo bajo el
nombre de psicoandlisis. En adelante, dos familias (y ya no una
escuela opuesta a una asociacion, cosa que implicaba una dispari-
dad) se disputan esa posicién dominante -aunque sea cortejandose
mutuamente. El pasaje al acto, que ya no es como el acting-out
“analizarse delante de”, sino “analizarse contra”, se cristaliza, se
endurece, se fija dandole a ese “contra” la figura de un enfrenta-
miento ahora simétrico.
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¢Qué quiere decir esto, ya no sociolégicamente sino psicoana-
liticamente? Que al elegir la familiarizacién de la transmisién de
su ensefianza, Lacan llevaba de nuevo su estatuto de analizante al
régimen del pasaje al acto. La disolucién de la Escuela freudiana
de Paris era potencialmente portadora del fin del anélisis de Ja-
cques Lacan. Por todo lo que hizo con posterioridad a esa disolu-
cién, Lacan le habria dicho que no a ese fin. Incluso en el instante
en que estaba més cerca de efectuarlo, es decir: poco antes de mo-
rir, nunca dejé caer a Loewenstein. Lacan habria fracasado en ha-
cer de la disolucién de su escuela el acto mismo por el cual le hu-
biera puesto fin a su andlisis.

Algunas indicaciones cronolégicas

1925 Loewenstein emigra a Parfs.

1932 Comienzo del anélisis de Lacan con Loewenstein.
1934 Fundacién del Instituto.

1934 Articulo de Melitta Schmideberg.

1935 Giro de Melanie Klein.

08/1936 Congreso de Marienbad. Lacan enfrenta a Kris.

1939 Fin de las sesiones de Lacan con Loewenstein después de la tran-
saccion: “Yo nombro titular a tu Hartmann, y ti aceptas a mi La-
can” (dixit Pichon).

1940-1944  Grandes controversias entre M. Klein y A. Freud.

1941 Loewenstein emigra a los Estados Unidos.
1951 Articulo de Kris donde presenta a su paciente plagiario.
1952 Loewenstein publica Psicoandlisis del antisemitismo.

06/1953 Fundacién de la SFP.
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xx/xx/1953

10/02/1954

26/07/1955

11/01/1956
06/1956

03/1956
13/07/1958
1/07/1959

07/1959
02/08/1961

09/1961
10/1961

09/1962
01/11/1962

Londres, XVIII® congreso de la IPA: creacién de un comité con-
sultivo para estudiar la afiliacion de la SFP a la IPA.

1* presentacién hecha por Lacan del caso de Kris con Hyp-
polite: el acto como confirmacion bajo forma denegatoria de
la exactitud de la interpretacion (sem. I, Escritos técnicos).

Ginebra, XIX® congreso de la IPA: se rechaza admitir al “grupo
Lagache” como sociedad adherente de la IPA.

2" mencion: el acto como acting-out (sem. II, Las psicosis).

J. Favez-Boutonier, presidente de la SFP, le escribe a Hartmann
para convencerlo de aceptar a la SFP con Lacan.

3": El caso de Kris en el texto de la “Respuesta al comentario
de J. Hyppolite”.

4*: Discusion del caso en Royaumont (¢f. “La direccién de la
cura”, publicado en 1961).

5% Nuevo desarrollo del caso de Kris de parte de Lacan
(sem. VI, El deseo y su interpretacion).

Nuevo pedido de afiliacién de la SFP a la IPA.

Edimburgo, XXII° congreso de la IPA. Lebovici propone que se
separe la paja del trigo de la SFP.

Lacan habla del “complot de Edimburgo”. Surgimiento del eslo-
gan “Lacan contra Chicago” (HPF, p. 325).

Lacan es llevado a la presidencia de la SFP, Dolto a la vicepresi-
dencia.

Leclaire negocia con Turquet.

Turquet le confiesa a Leclaire que el fragil equilibrio del comité
se ha roto. Leclaire se lo anuncia a Lacan. El comité pretende
volver a poner en su justo lugar a una “personalidad de excep-
cién”.

Navidad de 1962  Carta de Lacan a Leclaire (HPF, p. 328).

01/1963

Interrogatorios de la comisién Turquet en Paris. La mayoria de
los alumnos de la SFP manifiesta su hostilidad a la técnica de
Lacan. Invencién del objeto pequefio a.
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22/01/1963
23/01/1963
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Leclaire es electo presidente de la SFP.

6°: Mencién del caso (sem. X, La angustia).

Primavera de 1963 Turquet llega a Parfs para informar a la SFP sobre las

23/05/1963

10/06/1963

conclusiones de la Comisién. Lacan es inaceptable dentro de la
IPA. '

La comisién de la SFP modifica la lista de los didactas. Lacan
estd presente y le pregunta a Favez si ha resuelto su transferencia
con Hartmann.

Leclaire hace pdblico su informe.

22-23/06/1963 Reunién en Westminster entre los miembros del comité y re-

27/06/1963

13/10/1963
1°/11/1963
20/11/1963
11/12/1963
15/01/1964
10/05/1964

21/06/1964

presentantes del campo francés. Turquet exige el “alejamiento
sin retorno” de Lacan. Ruptura de Lacan con Lagache. Granoff
da lectura a una antigua carta de Loewenstein a favor del éxito
de una negociacién.

Carta de Lacan a P. Heimann, acusando a Lagache de robarle sus
ideas, redactada inmediatamente después del seminario (HPF, p.
338).

Se hace efectiva la escisién de la SFP (HPF, p. 344).
Laplanche interrumpe su anilisis con Lacan (HPF, p. 366).
Ultimo seminario de Lacan en Sainte-Anne (HPF, p. 348).
Creacién del GEP.

Sesi6n inaugural del seminario de Lacan en la ENS.

Creacion del French Study Group, que se convierte, el 26, en la
APF (HPF, p. 356).

Fundacién de la EFP.

Otofio de 1964 Loewenstein viaja a Europa (HPF, p. 357).

1966

1966

Ninguna referencia a Loewenstein en “De nuestros anteceden-
”

tes™.

Lacan reescribe el parrafo del Informe de Roma donde se habla-
ba de Kris.
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08/03/1967 7" Recuperacién del caso, en referencia al “Comentario...”
(sem. XIV, La légica del fantasma).

1975 Rumor segiin el cual Derrida fue el analista de Loewenstein
(HPF, T 11, p. 636).

20-24/03/1976 Congreso de Estrasburgo de la EFP: Inhibici6n y acting-out.

1977 Traduccidn de los articulos de Kris y Schmideberg en la Argen-
tina.

1986 Articulo de Palomera.

1988 Publicacién del articulo de Kris en Ornicar?

1989 Publicacién de “Schreber de memoria” de Faig (sobre otras “fal-
sificaciones” de Lacan).

1991 Articulo de Leibovich de Duarte.

1999 Libro de Bafios.
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José Assandri

No hay ser mds desdichado bajo el sol que
un fetichista que languidece ante una botita
y debe contentarse con una mujer entera.

Karl Kraus, 1908.

Regimenes de saber

El campo del erotismo ha sido explorado por distintos
regimenes de saber. Esas exploraciones han recortado figuras
erdticas como el fetichista, y el psicoandlisis no ha sido ajeno a esas
producciones. Es a partir de nuevas lecturas que el fetichista,
escurridizo y proliferante, termina denunciado resquicios enigma-
ticos en el propio psicoandlisis. ;Cémo es que la desmentida, que
Freud anudé al fetichismo, se ha trasformado para algunos en la
piedra explicativa de todas las “perversiones”? Y el punto no es
solamente dénde es posible aplicar ciertos enunciados, sino c6mo
esos mismos enunciados impiden la produccién y aplicacién de
otros nuevos. El fetichismo ha sido objeto de distintas lecturas,
algunas criticas, otras no tanto. Incluso en un lector fino, como
Paul-Laurent Assoun, la problematica del fetichismo en su tensién
entre cuadros psicopatolégicos, entre objetos de diferente calafia,
resulta soslayada. En El fetichismo', Assoun sefiala que los

L. P.-L. Assoun, El fetichismo, Buenos Aires, Nueva Vision, 1995.
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términos fetiche, fetichismo y fetichista corresponden a tres
regimenes seménticos distintos en la obra de Freud. Pero quizas por
considerar que los regimenes son exclusivamente semdnticos,
varios problemas quedan a la vera del camino, y ain lo que
introducen Winnicott o Lacan con relacion al fetiche pasa
simplemente a ser una suma y no una reconsideracion del
problema. Con ello se muestra que ciertos abordajes historicos, en
vez de poner en cuestién la genealogifa de los términos, en vez de
estallarlos, dejan de lado su particular invencion para hacerlos
fundamento. De esa forma funcionan ciertos textos que tratan los
“antecedentes” del psicoandlisis o sitian algunas formulaciones
como puntos de “ruptura epistemoldgica”. Pero si los regimenes
dejaran de ser semadnticos, antecedentes o puntos de ruptura, los
resultados podrian ser distintos. En lugar de remendar, de sostener
como fundamento, de alabar la originalidad, serfa posible producir
algunos cortes que dejaran ver las construcciones y sus estrategias.

Nuestra apuesta aqui serd mostrar que el fetichista, entre otras
cosas, ha cumplido una funcién tedrica incluso en el psicoandlisis,
es decir, ha servido como fundamento de una heteronorma-
lidadandrocentrada. Y con relacién a la problematica del fetiche
estrechamente anudada a la cuestién del falo, se hace necesario
reconsiderar también su funcién y localizacién, sobre todo si se
toma nota de las objeciones de Judith Butler o de Roberto
Echavarren. Para esta lectura aplicaremos una indicacion extrajda
del texto de Jean Allouch Para introducir el sexo del amo®, que
establece proximidades entre leer y coser. Cuando coser y descoser
es un método artesanal, implica la tarea de ocuparse de cada
puntada, de los pliegues que toman las telas por la costura. La
aplicacién de este método consistird en volver a coser a Freud con

2. 1. Allouch, “Para introducir el sexo del amo”, Litoral 27, Cérdoba, 1998. Alli aparece es_critot
“queda en manos del lector la costura de esas notas”. Una manera de hablar de la importancia del
lector en la fabricacidn del texto.
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Krafft-Ebing y en descoser a Lacan de Freud. Volver a coser textos
de la obra de Freud con la Psychopathia sexualis para hacer surgir
los puntos de interpelacién de una época, y descoser a Freud de
Lacan, porque a partir de una de las formas de ese cosido que
recibe el nombre de freudolacanismo, algunos analistas se han
fabricados habitos cuyo uso hace evidente los fruncidos y tirones de
las diferentes telas, por lo que es importante considerar si el
desplazamiento operado por Lacan con relacién a Freud ha
resultado tal que en algunos puntos, interpelados de diferente
manera, ambos se encuentran en lugares distintos. ;Se encontraria
Freud en ciertos puntos mds cercano al estrato discursivo de Krafft-
Ebing que al de Lacan? Con ese método, tal vez sea posible hacer
surgir nuevos hilos rojos.

I. Freud-hilvanado-a-Krafft-Ebing

El hilvanado es un acercamiento que mantiene cierta
flexibilidad, cierto cardcter provisorio, que puede dar lugar a una
costura definitiva o que sélo es una prueba transitoria para hacer la
costura en otro lado. Entre el analista y el psiquiatra, entre Freud y
Krafft-Ebing hubo acercamientos. Desde el psicoandlisis, seguird
seguramente habiendo acercamientos con los finos clinicos de la
psiquiatria, ya que no puede desprenderse facilmente de lo que se
llama clinica’. Pero también esa relacién es un hil vanado, ya que es
posible demostrar que la relacién de Freud con la psiquiatria tuvo
sus avatares y que las puntadas, las uniones, no fueron
suficientemente sélidas como para mantener cosidas firmemente
las dos telas.

Sacar del ropero la sexualidad, asunto en el que estuvieron
incluidos tanto Krafft-Ebing como Freud, entre otros, se entronca

3. Basta para medir el alcance de esta problemitica con leer el maravilloso articulo del desaparecido
Bernard Casanova, “Estallidos de clinica”, Liforal 25/26, Cérdoba, 1998,
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rapidamente con la patologizacién. El fetichi45ta es alli una figura
clave. ;Qué era un fetichista para Krafft-Moll"? Como es frecuente
en estos casos, se supone que una clasificacién aclara las cosas.
Para Krafft-Moll habria: a) Fetichismo de una parte del cuerpo; b)
Cualidades fisicas como fetiches; c) Fetichismo de las vestimer_ltas
y las telas; d) Acciones como fetiches; e) Cualidades Ps;’qmcas
como fetiches; f) El fetichismo en la mujer. Atracciones tan
particulares que Krafft-Moll concluia que “el CUEEpO y_el alma de
otras personas se tornan accesorios del fetiche.™ La chﬁcqltad d?
establecer una frontera entre el fetichismo normal y patolégico esta
presente en Krafft-Moll. En cada uno de los items debe retomar
necesariamente el asunto del fetichismo desde la “normalidad”
erdtica, ya que esos rasgos habitaban ambos campos, campos que
se buscaba distinguir a través de definiciones de normalidad que
estaban en construccién. Justamente el fetichista, por su don de
ubicuidad, era el que més cuestionaba aquellas construcciones, y el
fetichismo era el que exigia el mayor esfuerzo para atornillar _Ia
normalidad®. Para Krafft-Moll, el fetichismo podia ser preparatorio
del “acto normal” o ser exclusivo, podia observarse “tanto en el
amor heterosexual como en el homosexual”. Hasta los genitales

aparczca ¢l nombre Krafft-Moll y no Krafft-Ebing implica que la versién que utilizamos,
¥ S:: de las tantas que conoci6 la Payc}fopamia sexualis, es la que fue refum?ida por Albert Mgll,
Si bien esta edicién lleva como nombre de autor a Kraffi-Ebing, en el propio texto Krafft-Ebing
aparece citado en tercera persona. Usar esta versién de 1923 (19 afios después de la muerte de
Krafft-Ebing) y no precisamente la que usaba Freud, de 1893, es un pmb]sm que nos ha resul_ta—
do dificil solucionar. Por una parte, esta versién de 1923, como otras, por ejemplo en mg_lés, in-
cluyen agregados y modificaciones de otros, con lo que se hace patente la empresa [:.olacuva que
fue la Psychopathia sexualis. Por otra parte permite cons:deraf el d1alc!gr'1 que exl_snﬁ con‘el psi-
coandlisis, ya que figuran referencias al mismo. 1924 fue el afio de la ultuna version de Tres en-
sayos de teoria sexual, por lo que puede decirse que hubo una evoluci6n en paralelo de ambos
lextos.

S. Psychopathia sexualis, Paris, Pocket, 1999, t. 2, p. 8. La traduccién del francés es nuestra en
todos los casos en que se cita a Krafft-Moll,

6. Alfred Binet fue quien introdujo el término fetichismo en 1884 y fu€ agregado inmediatamente a
la Psychopathia sexualis. A quien lea el articulo Le fetichisme dans I amour le est_én reservadas
muchas sorpresas, sobre todo si le interesan los “antecedentes”. En Revue de Littoral N° 42,
EPEL, Paris, 1995.
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femeninos podfan adquirir el estatuto de fetiche para un hombre, y
en la mujer era considerado frecuente el fetichismo de los genitales
masculinos. Ademds de la persistencia del fetiche, dos trazos se
muestran como claves para demarcar la patologia: 1) que el coito
genital quede en un segundo plano, 2) que el fetiche se encuentre
en cualquier persona y no en alguien definido. La importancia del
fetichismo para Krafft-Moll resulta del riesgo de impotencia, al no
ponerse en juego los “encantos normales” para que se produzca la
ereccion. Pero también el punto de vista legal tenfa su importancia
en el proyecto normalizador de la psychopathia sexualis. Asi como
el sadismo podia concluir en heridas y asesinatos, el fetichismo
podia concluir en robos simples o con violencia’. En el capitulo
Fetichismo, Krafft-Moll incluye 59 observaciones, ademés de
algunas referencias literarias. La primera observacién de su
Psychopathia es significativa. Se trata de una mujer, X, que Iuego
de afios de matrimonio con el sefior X, es engafiada con la sefiorita
Y. Mis alld de los reproches, las amenazas, el perdén, el sefior X
declara que los ojos de la sefiorita Y lo persiguen por todos lados,
con lo que la sefiora X piensa que est4 hipnotizado. La conclusién
es que a pesar del bienestar econémico del sefior X, del afecto
familiar que lo rodeaba, de sus buenas cualidades personales, “toda
su felicidad desaparece por su inclinacién”. Es la degradacién del
ideal matrimonial lo que puede ser calificado aqui de patoldgico,
mientras que en la “observacién” el fetiche apenas parece
convocado en los ojos que persistentemente erotizan al sefior X, y
cuyos fines no son ciertamente los de la felicidad matrimonial

7. La relacién entre el fetichismo y los robos aparece desde que Krafft-Moll toma la invencién del

fetichismo. Incluso el nombre cleptomania podria ser un nombre del fetichismo femenino, ya que
con la invencidn de esa afeccidn se pretendi salvar a mujeres de clase alta del encarcelamiento
por robo. Una de las novedades de tines del siglo XIX en la comercializacién de prendas de vestir
fue ofrecerlas a los habitantes de esos tiempos para que pudieran ser contempladas, tocadas y oli-
das con detenimiento. Esa obsesién por las mercancias desencadené “epidemias de cleptomania”,
segiin las denomina Vemon Rosario en L irrésistible ascensidn du pervers, [ The erotic imagi-
nation: French histories of perversity], Paris, EPEL, 2000.
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psiquidtricamente esperada. Que semejante dia}gnfistico por
procuracién aparezca como el primer caso df_: f_ctlchlsmo en la
psychopathia sexualis merece nuestro agradecimiento, por hacer
evidente sus funciones®.

De las cien paginas que Krafft-Moll le dedica al fetichism(?, sélo
una y media corresponden al apartado El fetichismo en la mujer. La
ambigiiedad de dedicarle un apartado de tan magra extension no
debe sorprender, porque las mujeres no dejan de estar .presentes en
cada tramo del capitulo, desde la definicién del fetichismo normal
hasta el fetichismo de los genitales, desde el fetichismo de las
vestimentas hasta las cualidades psiquicas... En cada uno de los
apartados clasificatorios el erotismo de la mujer es tratado y
modelizado para servir de paralelo al fetichismo del hombfe. No es
casual el peso dado a las prostitutas, al problema de la sat1sfaf:cmn
normal y de la masturbacién, a la infidelidad, porque !a época
interviene en las formas en que Krafft-Moll considera el
erotismo.Y si nuestro sexopat6logo insiste en que “no sabemos
dénde estan las raices del amor”, es porque no parece anclar
suficientemente en lo que se suponia la naturaleza corporal.

El nudo perversion-neurosis

En Tres ensayos de teoria sexual, 1o que Freud escribe en
referencia al fetichismo (sustituto inapropiado del objeto sexual) se
diferencia de lo descrito por Krafft-Moll. Dos rasgos merecen
destacarse: uno es la importancia de las imgresioncs sexuales de la
primera infancia que Freud toma de Binet’, y el otro es la escasa

i i ir si i i “fetichismo” del sefior X
. El buen sefior no uenascguumendoXXsmuoonvemrseenX}’.El _ for
: era un problema pgra la sefiora X, es decir que el erotismo del sefior X es cahﬁcadq de fetichista
por los trastomos que le provoca al erotismo de la sefiora X, con lo que se hace evidente la fun-
cién normalizadora para la que es convocado el Dr. Albert Moll en este caso.

i i idn sino en feorias que

9. Hacia 1923 Krafft-Moll no centraba sus fcrmulamon‘es en la degeuneracz 1 r
permitfan un trato psicoldgico de las perversiones. Es interesante sefalar que la pa.rucula.nda_d_dcl
caso era una preocupacion central, porque se trataba de encontrar el punto-puente que permitiera
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presencia del género en el texto de 1905, que aparece apenas
esbozado en un par de versos de Goethe. Sélo en las versiones
siguientes, a partir de 1910, el género es introducido a través de
notas a pie de pagina, bajo el modo de algunos fetiches que
representaban genitales femeninos y del fetichismo del pie en el
varén, claramente definido como un sustituto del pene ausente en la
madre. Esta hipétesis surcard desde 1910 toda la obra freudiana,
con algunas variaciones que pueden ser relevadas. La emergencia
de una tesis tan fuerte y tan definida para el género masculino, tan
cercana a Krafft-Moll, debe ser interrogada.

En Tres ensayos de teoria sexual Freud aborda teéricamente la
cuestion de las perversiones bajo distintos enunciados: el nifio
como perverso polimorfo, los sintomas como préctica sexual de los
neurdticos, la neurosis como el negativo de la perversion. En cada
uno de ellos puede percibirse el uso de la inversion, pero donde
resulta méds interesante es en la articulacién entre neurosis y
perversion, porque mediante la inversién bajo la forma del negativo
el enunciado freudiano ha funcionado como sostén de las
perversiones sin sospecharlo. El alcance de ese negativo sélo puede
entenderse leyendo otro texto que Freud escribi6 en 1901, pero que
publicé en la misma fecha que Tres ensayos de teoria sexual. En
Fragmento de andlisis de un caso de histeria aparece claramente a

la vista esa puntada que cosia el psicoandlisis con la Psychopathia
sexualis:

Todos los psiconeuréticos son personas con inclinaciones per-
versas muy marcadas, pero reprimidas y devenidas inconscientes
en el curso del desarrollo. Por eso sus fantasias inconscientes
exhiben idéntico contenido que las acciones que se han docu-
mentado en los perversos, aunque no hayan leido la Psychopa-

el pasaje de la patologia a la normalidad. Y ese punto-puente tenfa relacién con hipdtesis etiol6-

gicas basadas en la coincidencia de la excitacién erética con una percepcidn particular, por lo que
un rasgo, un objeto, se volvia fetiche. También encontramos estas formulaciones en el maravillo-
so articulo de Binet Le fetichisme dans I’ amour, cuya lectura es altamente aconsejable.
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thia sexualis, de Krafft-Ebing.... La.s1 opsiconeumsis son, por asi
decir, el negativo de las perversiones .

Freud anudaba las perversiones a las neurosis considerando a
una el negativo de la otra, la inversién de la otra. Para upg’los actos,
para otra la fantasfa'!. El fundamento de esa division se ha
encontrado en el abandono de la teorfa de la seduccion, teoria que
Freud llamaba “mi neurdtica”. Es un punto de quiebre, en el que se
supone a Freud dejando de lado los actos de sec_luccién’garg
dedicarse a la fantasfa. Seguir creyendo en “mi neurdtica
implicaba, entre otras cosas, suponer a los padres perversos. Al
censurar cierto erotismo en el contexto de la construccién de las
perversiones, se suponia que los padres perversos no pqdian dar
hijos normales a la sociedad. Dejar caer la seduccion para
considerarla fantasfas de los nifios, es sefialado por Foucault en su
seminario Los anormales. Una sociedad burguesa era més proclive
a aceptar la fantasia de los nifios que la perversion de los mayores.
Con esto se referfa a la facilidad con que fue aceptado el Complejo
de Edipo por la sociedad burguesau. No esta lejos de estos asuntos
Ja forma en que Krafft-Ebing recibi6 la conferencia de Freud de
1896 La etiologia de la histeria: “Esos son cuentos de hadas

cientificos”.

Desde esa posicién Freud podia hablar, teorizar fl:l erotismo, sin
que fuera censurable para la sociedad burguesa ni dcscallﬁca_ll?le
para la psiquiatria de la época con sus teorias de la degeneracion.
Las inclinaciones perversas de los neur6ticos son sus cuentos de

10. S. Freud, Fragmento de andlisis de un caso de histeria, Buenos Aires, Amurrqtu editor?s, t VIL
p. 45. El resaltado es de Freud. Curiosamente, en este tomo no figura Krafft-Ebing en el indice de
nombres.

11. Y los actos perversos implicaban invertir la genitalidad en otro sitio.

12. “Lo que vuelve aceptable a la familia burguesa la teoria psicoanalﬂjca‘ del incesto (el peligro vie-
ne del deseo del nifio)”, M. Foucault, Les anormawx. Cours au Collége de France. 1974-1975,
sesién del 12 de marzo de 1975, Paris, Seuil/Gallimard, 1999.

118

Fetischismus

hadas, sus fantasfas'"”, y aqui casi podria decirse que Freud seguia la
indicacién de Krafft-Ebing. Segregando los actos del lado de la
perversién, reforzando ese terreno excluido, podia tratar a sus
neurdticos a través de sus fantasfas, manteniendo a los perversos
como tales. '

¢Pero hasta qué punto puede decirse que esa distincién entre
actos y fantasias se sostiene cuando en 1910 afirma que “el pie
sustituye al pene de la mujer, cuya falta se echa fuertemente de
menos”?' ¢Qué significa el pasaje desde una opacidad del género
presente en 1905 a esa abrupta hipdtesis a pie de pagina? Se ha
producido un salto del que es conveniente medir la altura, asi como
la magnitud de lo que esa afirmacién sefiala y recubre. Porque ese
paso del fetichismo por el agujero de la mujer sin pene en su
enunciacién generalizada, aunque suponga un hallazgo clinico,

13. Dentro de cierto enredo que habita el campo del psicoanilisis, elegimos aqul el término fantasfa y

no fantasma. Curiosamente, la lengua espafiola parece dividirse con relacién a la forma en que ha
sido vertido desde el francés el término Phantasie, del alemdn freudiano, entre los que utilizan
Jfantasma y los que utilizan fantasia. La complejidad adquiere ribetes extrafios, como por ejemplo
que en una revista como Grafias de Eros, aparezcan ambos términos en la traducci6n de articu-
los. Aquellos que vienen traducidos del inglés optan por el término fantasfa, los que vienen del
francés, por fantasma. O que en ¢l libro Erdtica del duelo en el tiempo de la muerte seca sea ne-
cesario aclarar cuando fantasma viene del francés fantasme o cuando viene de fantome. Y geo-
grificamente parece que el trépico de Capricomio divide la lengua espafiola en América. En el
norte la mayoria de las publicaciones utilizan fantasia, en el sur fantasma. Anthony Sampson, en
su articulo La fantasia no es el fantasma, estudia detalladamente el problema politico que di6 lu-
gar al uso de fantasma en vez de fantasia, problema que rechazaba la proliferacién kleiniana de la
fantasia. Y Sampson también realiza un erudito estudio histérico y etimolégico de fantasma y
fantasfa en la lengua espafiola. Varios afios después de la publicacién de Sampson, las cosas no
parecen haber variado mucho al sur del Trépico de Capricomnio. Podria intentarse una solucién
aplicando una dosis de Witigenstein, con la idea de que ciertas confusiones y problemas surgen
de un mal uso del lenguaje ordinario. O aplicarle una dosis de Austin, que postula que mediante
el estudio del lenguaje ordinario podria llegarse a la solucién de problemas filos6ficos. Pero no es
posible una solucién normalizante del uso de la lengua, con lo que simplemente nos resta estar
advertidos del problema, teniendo presente que la relacién con el lenguaje implica también el
erolismo. Eso puede extraerse de la pelicula Prostituta de Ken Russell. La escena clave muestra
el rostro de la prostituta declarando: “Quiero ser tu fantasia”. ;Hasta dénde podria ser sostenible
una expresion del tipo “Quiero ser fu fantasma’ sin que el comercio del cuerpo de una prosti-
tuta no modifique radicalmente su nicho de mercado?

14. S. Freud, Tres ensayos de teoria sexual, Buenos Aires, Amorrortu editores. t. VII, p. 141 (nota
22).
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concluye en un obstdculo que atraviesa la escritura freudiana hasta
su fin.

El universal fetiche

En 1910 Freud publica por primera vez sus observaciones sobre
Leonardo Da Vinci:

La atraccién erética que partia de la persona de la madre culmind
en la afioranza de sus genitales, que €l tenfa por un pene. Con el
discernimiento, adquirido s6lo mds tarde, de que la mujer no po-
see pene, esa afioranza a menudo se vuelca sibitamente a su
contrario, deja sitio a un horror que en la pubertad puede con-
vertirse en causa de la impotencia psiquica, de la misoginia, de la
homosexualidad duradera.... La veneracién fetichista del pie y el
zapato femenino parece tomar a aquel s6lo como un simbolo
sustitutivo del miembro de la mujer otrora venerado, y echado de
menos desde entonces..."

¢Por qué seria un horror la falta de pene en la mujer? ;Por qué
se hallarfa en la base tanto de la misoginia, de la impotencia, del
fetichismo y de la homosexualidad? ;Por qué nombrarlo horror y
hacerlo operar con la légica de una premisa universal, hasta
postular que el fetichismo podria funcionar como una defensa
contra la homosexualidad? Esa premisa universal, ese universal
fetiche que sitda en el var6n un horror a la falta de pene,
practicamente pone en cuestion la variabilidad y las dificultades
con las que incluso Krafft-Moll se tropezaba al tratar el fetichismo,
incluido el problema de circunscribir el fetichismo en la mujer. Y a
partir de esa premisa se pone de manifiesto que uno de los
problemas clave de época, que aparece en la consideracion del
fetichismo, es el pene “normal”'®. Un pene deberia aspirar al coito

15. §. Freud, Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, Buenos Aires, Amorrortu editores, t. XI, p
90. El fundamento de esta hipdtesis puede ser encomendado al trabajo de los lectores, aunque no
sin una pequefia ayuda: “Pero lo que este recuerdo de Leonardo asevera, que un buitre abri6 la
boca del nifio con su cola, suena tan inverosimil, tan a cuento de hadas...” [p. 77].

16. Cierta prescripci6n que Freud conocié de Chrobak no estd lejos de estos asuntos:
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genital y marital sin impotencia y sin vueltas. El desfallecimiento
de su “normalidad”, para Krafft-Moll, se liga a una psychopathia.
En este punto Freud no estaria tan alejado de Krafft-Moll.

Pero la problemética del universal fetiche no tendria importancia
si no se aislara en Freud otra teorfa del fetichismo, incluso previa a
la formulada intempestivamente en 1910. Y no sélo es importante
que haya habido otra teorfa, sino también poder aislar algunos
elementos en juego en el cambio de una a otra. El 18 de febrero de
1909 Freud escribe a Abraham:

El fetiche se constituye de la siguiente manera: es el resultado de
un modo especial de la represién, que podria denominarse par-
cial, mediante la cual se reprime un elemento del complejo, en
tanto que otro, vinculado con la compensacién, es idealizado.
(Paralelos histéricos: la Edad Media con su menosprecio de la
mujer y la exaltacion de la Virgen Marfa). En nuestro caso se
trata de un placer olfativo original en los pies sucios (que el per-
verso prefiere siempre a los limpios). Este placer olfativo es ex-
pulsado, y al mismo tiempo, el pie, que otrora dispensaba el pla-
cer, es elevado al rango de fetiche. De su olor no vuelve a ha-
blarse. Conozco también fetichistas de los vestidos, en quienes la
relacion es mas estrecha aiin. Son ex-voyeurs, atisbadores de es-
cenas de desnudamiento, para quienes los vestidos fueron otrora
un obsticulo en el camino. El fetichismo normal de los vestidos
propio de las mujeres esté relacionado también con el impulso
pasivo de ser miradas y de desnudarse. Estoy a la espera de un
nimero mayor de ejemplos antes de dar a conocer esta conclu-

Penis normalis
dosim  Repetatur!

Esta referencia aparece en la Contribucidn a la historia del movimiento psicoanalftico (1914), y
en 1924 en la Presentacidn autobiogrdfica Freud remite a 1914. Aunque la posologia no especi-
ficaba cada cudnto habfa que repetir la dosis, si cada horas, dias o semanas, el problema que no
debe ser soslayado es: ;cudndo un pene es normal? (En ereccién? ;Fliccido? No seria del todo
inadecuado considerar que el pene, el clitors, la vagina y demds érganos o partes de érganos im-
plicados en el trato erdtico no son Grganos “normales”. O si alguna vez fueron “normales™ deja-
ron de serlo en la medida en que fueron erotizados. Si se hubiera tomado nota de ello, tal vez no
hubsiera sido necesario crear una psychopathia sexualis. Por lo pronto esa anormalidad de 6rgano
para el psicoandlisis circunscribe las zonas erégenas.
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sién, y me alegrarfa mucho que entretanto usted pudiera resolver
algunos casos por medio de esta clave'”.

Veamos cudl fue el cambio que se produjo desde 1909, en la
segunda versién del fetichismo propuesta en 1910 y afinada en
1927, tiempo en el que, segin el propio Freud, logré una “tersa
explicacion del fetichismo™:

En la instauracién del fetiche parece serlo, més bien, la suspen-
sién de un proceso, semejante a la detencién del recuerdo en la
amnesia traumatica. También en aquella el interés se detiene co-
mo a mitad de camino; acaso se retenga como fetiche la iltima
impresién anterior a la traumética, la ominosa (unheimlich). En-
tonces, el pie o el zapato -0 una parte de ellos- deben su prefe-
rencia como fetiches a la circunstancia de que la curiosidad del
varoncito fisgone6 los genitales femeninos desde abajo, desde
las piernas; pieles y terciopelo -esto ya habifa sido conjeturado
mucho antes- fijan la visién en el vello pubiano, a la que habria
debido seguir la ansiada visién del miembro femenino; las pren-
das interiores, que tan a menudo se escogen como fetiche, detie-
nen el momento del desvestido, el ltimo en que todavfa se pudo
considerar falica a la mujer'®.

En esta segunda version, el privilegio de la mirada, la sustitucion
punto por punto de lo postulado en 1909, la insistencia en el horror
de ver la diferencia de sexos, la oscilacién entre pene y falo, son
cuestiones que merecerfan un trabajo aparte. Abraham siguid la
clave' de la represion parcial, que lo condujo al objeto parcial. Fue
el tinico, entre sus discipulos mds cercanos, que no sigui6 el
universal fetiche propuesto por Freud en 1910.

El universal fetiche atravesé la obra de Freud hasta 1927, fecha
de publicacién del articulo Fetichismo, donde logré “una tersa

17. Correspondencia Freud-Abraham, Barcelona, Gedisa, 1979, pp. 99-100.
18. S. Freud, Fetichismo, Buenos Aires, Amorrortu editores, 1927, t. XXI, p. 150.

19. Puede verse esto en ¢l articulo “Observaciones sobre el psicoandlisis de un caso de fetichismo del
pic y del corsé”, en Psicoandlisis Clinico, Ediciones Hormé, 1980.
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explicacién del fetichismo™™. ;Qué decir de esa reduccién del

fejacl’lis_rrn(;I a un problema de hombres con una inica versién
etiolégica™ ? Esa tinica version del fetiche hace evidente cémo los
aspectos oliticos y transferenciales terminaron pesando sobre lo
doctrinal™. Entre la carta a Abraham de 1908 y el estudio sobre
Leonardo de 1910, mediaron acontecimientos politicos y
transferenciales claves. Subiendo las escaleras de Worcester
EEUU Freud concluye que el psicoandlisis se convertia en unai
ciencia. En el curso de ese viaje Freud, Jung y Ferenczi se
analizaron mutuamente, y al retornar a Europa Freud consideré que
coplcnzal?a la existencia de algo ansiado: un piblico de
ps_lcoanallstas. No es casual que tanto Jung como Ferenczi, los
Erl{ncros lectores del articulo Un recuerdo infantil.., se sinti’eran
lmdosf’ por ese texto. Una nueva escena se produce antes de la
redaccion de Fetichismo en 1927. Freud le encarga a Fritz Wittels
la lectura del libro de Wilhelm Stekel El fetichismo, porque no
soportaba leerlo. Por ese tiempo, Wittels habia truncado su anlisis
con Stekel y buscaba reconciliarse con su maestro, Freud. En ese
Juegcg3 It(rainsfv;-,rcncia.l, Wittels concluyé que no habia nada rescatable
en el. '

Para Fr(‘e1’1d se trataba fundamentalmente del 6rgano y su imagen.
Con relacién a ellos transcurre la dialéctica del conocimiento
sexual. Pero, ;cudles son los casos de Freud que fundamentan su

20. 8. Freud, Presentacidn autobiogrdfica, Buenos Aires, Amorrortu Editores, t. XX, p. 67.

21. En 190_8 Freud publica el articulo EI cardcter y el erotismo anal. En ese articulo eshoza la im
portancia de la mucosa anal en la homosexualidad: “... personas que han preservado para si en Ia
vida madura la aptitud erdgena de la zona anal; por ejemplo, ciertos homosexuales”. Incluso an-
tes de la primera versién de fetichismo comunicada a Abraham, ha escrito al mismo corres al
el 2 de f;brero de 1909: “Con la llave del erotismo anal, que en todos los homosexualm
;‘::lsutu_clgnalmte _reformdo, abrird usted ficilmente las puertas cerradas”, Curiosamente, la
dada};’)ai:;cn{::;;e la_pn;mra teorfa del fetichismo se da conjuntamente con esa relacién entre anali-

22. Conforme al articulo inédito de Sandra Filippini i
‘ : ppini Controversias entre endlos y endilic
plantca el temario politica, transferencia y doctrina, iitil para abordar estos asgntm. o
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hipétesis del universal fetiche? Con relacién a su articulo scbre
Leonardo le escribe a Jung que tenfa un caso similar a Leonardo
aunque sin su genio. Pero opta por Leonardo y no por el caso. El
famoso caso glance at the nose, figura en el libro de los records.
(Cudles son los datos del caso por los que puede decirse que ese
brillo en la nariz seria un sustituto del pene/falo ausente en la
madre? ;Por qué el brillo en la nariz no serfa una mirada que no
ve? La homofonia entre glance y glans, entre brillo y glande,
transforma el caso de Freud en un glande en la nariz. A través del
pasaje por una lengua universal, el latin, Rosolato™ hace un
esfuerzo para sostener a Freud como la lengua fundamental del
p51coanah51s En todo caso, el tal glande no aparece en Freud, y
no podemos considerar que algiin obsticulo le impidiera escribir
esa palabra puente. Para Freud el fetichismo siempre es un
diagnéstico subsidiario (1927); no se trata de un sintoma sino de
una inhibici6én de la funcién genital genérica (1926). Los casos de
fetichismo est4n ausentes. Freud es explicito en su renuncia a hacer
ptiblicos esos casos, por “obvias razones”. El f{inico caso que
aparece en Freud es el de la gobernanta inglesa, en un relato digno
de Binet, que apela a la contigiiidad entre percepcién y tension
erética.

I1. Lacan-remendando-a-Freud

No podria haber mejor banco de prueba de una lectura de Freud

- destinada a fundamentar la invencion lacaniana del falo, y a la vez
mostrar la politica de remiendo que realiza Lacan, que re]ecr sus
comentarios de Un recuerdo infantil en Leonardo da Vinci®. Alli

23. G. Rosolato, “El fetichismo cuyo objeto se sustrae”, en Acto analitico, Buenos Aires, Ediciones
Nueva Visidn, 1984.

24. En tal empeiio de hacer de Freud la lengua fundamental es probable que como el latin, termine
siendo una lengua de las que se llaman muertas.

25. J. Lacan, seminario Las relaciones de objeto, ltima sesién. Jorge Bafios Orellana, en El escrito-
rio de Lacan, hace un andlisis sumamente recomendable de esa lectura de Lacan.
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Lacan necesita decir que Freud es Freud por lo que escribi6,
errado o0 no. Freud es Freud, es Freud, es Freud... como en el
famoso verso “una rosa es una rosa, es una rosa...”. Si Lacan se
detiene en el Leonardo de Freud es porque encuentra alli algo
importante, pero para decirlo, primero debe sostener el texto, uno
de los mas discutidos de Freud. Y lo sostiene més alli de Ia
cuestién del buitre y el milano, esa volatil confusién en la que cayd
Freud. Para Lacan, el asunto es que Freud:

Introduce precisamente en mayo de 1910 la importancia que tie-
ne la funcién madre falica, mujer falica, no para aquella que es
su sujeto sino para el nifio que depende de ella.

Ese es el punto importante para Lacan, que luego navega por
teorias religiosas de la Inmaculada Concepcién, por los errores de
Leonardo respecto a sus teorfas del plano inclinado, afiadiendo que
en ese texto aparece. por primera vez el término narcisismo, es
decir, el i 1magmano . Y se extiende en la sublimacién, con lo que
aquello que para Lacan era el corazén del texto de Freud sobre
Leonardo, queda reducido a una aguja escondida entre un montén
de retazos, porque en definitiva no se las ve de frente con esa
construccién freudiana que, desde Leonardo, atravesard toda la obra
freudiana: el fetichismo como resultado del horror a la ausencia de
pene en la mujer. En ese punto puede percibirse claramente que
Lacan necesit6 remendar politicamente a Freud para no quedar
fuera del juego psicoanalitico manteniendo sus divergencias. Lacan
hacfa tiempo que se habia alejado del pene al poner de relieve la
cuestién del falo. La tensién oscilante entre pene y falo en la obra

26. “Freud es Freud justamente porque se interesé por Leonardo Da Vinci.” “No hay que preguntarse
por qué Freud escribid tal cosa y no otra” [J. Lacan, seminario Las relaciones de objeto, sesién
del 3 de julio de 1957]. Por cierto que no tiene demasiado valor plantearse por qué no escribi6
otra cosa, pero eso no impide llevar lo més ferozmente posible la cuestion de por qué formulé lo
que formulé.

27 Es el comienzo de la estructuracién como tal de todo el registro de lo imaginario en la obra freu-
diana”, tal lo que le atribuye Lacan a ese texto, escribiendo de otro modo aquella observacién de
que el narcisismo era la ferra incongnita del psicoanalisis.
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de Freud no se resuelve con el remiendo lacaniano, que ftrata de
hacer que en Freud se trate siempre del falo. Hay que des[;:?ser a
Lacan de Freud. Entonces se recorta netamente la invencién del
falo producida por Lacan, porque el término falo en Freud aparece
en distintas ocurrencias”®. Una de ellas es un par de referencias al
falo en la antigua Grecia. Otra es la fase falica en la evolucién
libidinal en el sentido de Gnico 6rgano de la fase. Ptlaro €s0 no se
produce con Leonardo en 1910, sino en los afios veinte. En otras
oportunidades el falo aparece en un lugar en el que no hay pene en
la madre. En Fetichismo®, puede leerse que mientras el pene esta
del lado del nifio varén, el falo estd del lado de la madre. Una
forma de tratar el asunto del falo, que no es exactamente lo que
Lacan produce de Freud.

En ese punto de oscilacién entre pene y falo Lacan incluye algo
novedoso, no absolutamente ausente en Freud, pero ge era
necesario inventar. Ese elemento es la funcién. del velo™. Pa@
Freud, las telas, los brillos, las vestimentas, sustituyen la aus.cnc-,la
de pene/falo en la madre. Sea en el lugar o por desp!azarmento,
adquieren una importancia clave con relacién a lo visto y a lo

1 falo es sumamente titil para poner de relieve los efectos de lectura que opera Lacan

oo ﬁ].; waduccion al espaiol de Amorrortu editore, como 1a versidn de Stachey al mi?,
no relevan el término falo més que en sus versiones mitolégicas (dos apancscnc§) y por la cntrada
a la fase falica. Las otras apariciones no resultan m{cvfmtm. El lugar del pene tiene vanacg)ncsayl
extensiones mucho més ricas. Pero ademds, a excepein dc las veces en que;?reud sc re §r«.=:Bsa
Falo en la antiguedad, las otras ocurrencias aparecen esc‘ntas con mintscula. Y en este caso,
distancia que va de la mintdscula a la maydscula marca diferencias. ‘ )

29. S. Frend, Fetichismo, op. cit. En la pégina 147 figura “el feljcbe es el sustituto"del per:c 3 ent:z
148 es posible leer: el fetiche es el sustituto del falo de la mujer (de la_madm) . y en la pigi :
149: “en sustitucién del falo femenino”. Pero del lado del nifio la cuestién es la presencia o au
sencia de pene. i

ino invencién en espafiol, tiene ese acercamiento ttil con el descubrimiento: algo podia
= Esl:;f‘;:l:l%j];cro habia qucli)nvcmarlo para que realmente existiera. No alcanza con u;rre;;mel veIt;,
porque en el caso del falo, correr el velo no hace que surja el pene, sino que se l:l'a:%ll e dl::3 cq:'ie.‘
En este caso, la teorfa tiene funcién de invencién, porque es la que pue_d: an'am:ar go de un si
para hacerlo permanecer. De otro modo eso no puede ser reconocido ni transmisible.
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ausente’’. Alli, en el sitio en el que Freud aisla el fetiche como
sustituto, Lacan sitda el velo como funcién consustancial al falo,
sin la cual el falo no es. Y no es casual que la sesién del 30 de

enero de 1957 dedicada al velo sea previa a La significacién del
falo.

Un texto ““fetiche”

Pero hay otra pieza clave incluso antes de haber colocado la
funci6n del velo en el falo. Esa clave es el articulo titulado EI
Jfetichismo: simbdlico, imaginario y real, publicado en 1956 bajo el
nombre de Jacques Lacan y Wladimir Granoff*’. Cuando 30 afios
después es reeditado, Granoff agrega un nuevo texto, en el que hace
explicita la politica de la elaboracién teérica. Porque el texto no fue
escrito por Lacan y Granoff, sino sélo por Granoff. Sea en el
préstamo que hace Lacan de su nombre, (aunque Granoff reconoce
a posteriori que el articulo le debia todo a Lacan, incluso sus
defectos)®, sea en la direccién a la que apuntaba el articulo (no
s6lo estaba dirigido a hacerse un lugar luego de la escisién del 53,
sino también a Maurice Bouvet, promesa teérica del otro bando que
no hacia mucho habia emitido la fantasfa del paciente fellador), ese
articulo era un arma politica con la que Lacan llevaba adelante su

batalla. Pero veamos algo de lo que afirmaba Granoff y firmaba
Lacan:

31. En esta cuestién del velo también se hace patente la imposible univocidad del fetichismo. Poco
tiene que ver este fetichismo de la vestimenta, de las telas, del brillo, en el que se pone en juego el
velo, con ese otro fetichismo, por ejemplo, vinculado al olor.

32. W. Granoff, El fetichismo: lo simbélico, lo imaginario y lo real, publicado inicialmente en Per-
version, Psychodynamics and Therapy, Random House, 1956, republicado en 1986 en El objeto
en psicoandlisis. El fetiche, el cuerpo, el nifio, la ciencia. E] texto de Granoff estd acompafiado
de un texto explicativo y de notas de G. Taillandier.

33. Esta afirmaci6n se encuentra con todas sus letras en “De un fetiche en forma de articulo” , en £/
objeto en psicoandlisis. El fetiche,..., op. cit.,, p. 45, asi como el valor que puede tener para la

historia del psicoandlisis: “Un suceso que es legitimo querer re-visitar, como dicen los anglosajo-
nes.” [p. 34].
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El fetichismo est4 clasificado sin duda como perversion y la per-
versién es a su vez -segiin la conocida férmula- el negativo de la
neurosis. Sin embargo, el fetichismo es una forma de perversion
donde no es posible hallar ningiin contraste con la neurosis™*.

El uso de la conocida férmula no deja de plantearle dificultades
a Granoff, considerado “especialista” en perversiones por aquellos
tiempos. El texto de Granoff/Lacan es la antesala del seminario Las
relaciones de objeto, en el que Lacan trata repetidamente el
fetichismo. Pero con el adelanto de Granoff, la famosa férmula del
negativo no se cumple en ese caso. Si pudiéramos centrarnos
exclusivamente en la lectura que hace Lacan de Freud en el curso
de ese seminario en torno a las perversiones y al fetichismo, es
posible percibir otra forma de tratar la conocida férmula:

... interpretar asf la noci6n de la perversién como negativo de la
neurosis, como si la perversién fuese en suma en si misma la sa-
tisfaccion que est4 reprimida en la neurosis, como si ella fuera el
positivo. Es exactamente lo contrario, puesto que el negativo de
una negacién no es del todo forzosamente su positivo, como lo
demuestra el hecho de que Freud afirma de la manera mds neta:
que la perversi6n estd estructurada en relacién con todo lo que se
ordena alrededor de la noci6én de ausencia y presencia del fa-

1o 35

La operaci6n de lectura que Lacan hace de la férmula de Freud
implica un desplazamiento, aunque no quede sefialada la distancia
con relacién a lo afirmado por Freud, citado més arriba, ni tampoco
la reubicacién del término falo. Para Lacan, en ese seminario, el
fetichismo ha tenido un rol ejemplar en la teoria psicoanalitica,
sefialando incluso que “... el fetichismo es excesivamente raro en la
mujer...”°, pero sin dejar de afirmar ambiguamente “.la

34. W. Granoff, El fetichismo: lo simbdlico,... op. cit., p. 20.
35. I. Lacan, seminario Las relaciones de objeto, sesién del 27 de marzo de 1957.
36. Ibid. Conforme a lo que aparece en la sesién del 30 de enero de 1957.
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perversion de las perversiones, ésta que se Illama fetichismo.”’

Pero las lecturlas que hace Lacan del fetichismo s6lo pueden
aclararse a partir de la necesidad de aislar el falo como término
clave en la subjetivacion.

Uno de los problemas con el que se topaba el Freud que operaba
en el campo de la psychopathia sexualis y que se halla en la base de
la reduccién del fetichista al movimiento del pene ausente de la
madre, era cémo sostener la diferencia sexual. Porque la
bisexualidad freudiana ha sido una doble puerta. Hacia un lado
abrfa a la indeterminacién hombre-mujer y hacia el otro, a la
cuestion del desarrollo prefigurado en dos términos, que sancionaba
como desviacion o detencién del desarrollo todo aquello que no
culminaba en la proporcionalidad esperada. Eso es lo que se hace
patente en el horror originario al agujero peniano en la mujer,
horror que segrega la homosexualidad, el fetichismo, la impotencia,
la mjsgginia. Horror que sefiala el peso de las teorfas infantiles en
un registro imaginario que anudaba la fragmentacién corporal y el
complejo de castracién, problema que sélo fue posible desanudar
con la formulacién de sir’®. A ese horror Freud le hace
corresponder el orgasmo vaginal como culminacién del desarrollo
fe_menjno, cuyos correlatos patolégicos serfan el vaginismo, la
frigidez, la conversion y todos los sintomas histéricos, ademas de la
supuesta patologia de la sexualidad clitoridiana. Para el hombre el
pene, para la mujer la vagina®. Ambos postulados de un desarrollo

37. [b:‘d..‘ :fllaén d]:l ﬂédc febrero de 1957. En la perversion de las perversiones puede considerarse
tambi aplicacién de una doble negacidn, lo que anula el términ i i
s s que 0 perversidn precisamente en
38. Es posible percibir gxﬁﬁcamf.nta ese lazo entre narcisismo y complejo de castracién en el grafico
que e]abom Freud en un articulo de 1917, Sobre las trasposiciones de la pulsion, en particular
en el erotismo anal, Buenos Aires, Amorrortu editores, t. XVIL

39. la posicién de Magnus I-hrschfeld quien fuera miembro de la Asociacién Psicoanalitica de Ber-
hft entre 19{]8 y 1911, en su libro Sexo desconocido (1936), llegard a postular 43.046.721 com-
binaciones intersexuales posibles. Mds alld de los peculiares procedimientos por los que llega a
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normal, que bajo el modo de trastornos revela que hay obstaculos a
superar. La operacién mayor que efectia Freud, es incluir esos
obstaculos como parte del desarrollo normal, punto nodal que
trastorna la ansiada separacion entre lo normal y lo patoldgico.

Objeciones

Lacan remienda a Freud, y en esos mismos puntos de remiendo
muchas veces sitia objeciones. Es necesario leerlas. No es por
casualidad que en ciertos momentos clave, como pueden ser la
invenci6én del falo y la invencién del objeto a, Lacan objete de
diferentes maneras la invencién freudiana del desplazamiento
erotogenético en la mujer. La primera de ellas aparece justamente
en La significacion del falo:

[... en el desarrollo de la fase fdlica.] Es sabido que Freud especi-
fica bajo este término la primera maduracion genital: en cuanto
que por una parte se caracteriza por la dominacién imaginaria
del atributo falico, y por el goce masturbatorio, y por otra parte
localiza este goce en la mujer en el clitoris, promovido asi a la
funcién del falo, y que parece excluir asi en los dos sexos, hasta
la terminacién de esta fase, es decir hasta la declinacién del Edi-
po, toda localizacién instintual de la vagina como lugar de pene-
tracién genital.

Esta ignorancia es muy sospechosa de desconocimiento en el
sentido técnico del término, y tanto mds cuanto que a veces es
totalmente inventada. ;Concordarfa tinicamente con la fibula en
la que Longo nos muestra la iniciacién de Dafnis y Cloe subor-
dinada a los esclarecimientos de una anciana

Se pueden distinguir diferentes aspectos en este parrafo. El
imaginario del falo que en Freud no es demasiado distinguible del
6rgano. Esa dualidad e indistincién es uno de los problemas de

esa cifra, debe destacarse una posicién radicalmente opuesta a reducir las cosas a hombre, mujer,
homosexual, 0 a las pocas categorias que pudieran circular en la época.

40. J. Lacan, “La significacion del falo”, en Escritos 2, México, Siglo XXI editores, 1995, p. 666.
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Freud que pueden ser considerados de otra manera poniendo en
juego el ternario sir. Es posible ver también que la objecién a Freud
parece velada: “a veces es totalmente inventada”. ;A veces? ;Es
totalmente inventada? ;El “a veces” se refiere a que en algunos
casos ese conocimiento no seria totalmente inventado? ;EI
problema serfa que ni el conocimiento ni el desconocimiento serfan
generalizables? Las afirmaciones parecen contradictorias. Con la
fabula de la iniciacién, del aprendizaje sexual a través de una
anciana tanto en la mujer como en el hombre, Lacan toca la teoria
frendiana del desplazamiento erotogenético sin llegar a decir
exactamente que el desplazamiento del clitoris a la vagina se trata
de una fébula biol6gica. El punto problemitico no es la anatomia,
sino lo que implica a la anatomia a través del trato erético, las
formas absolutamente particulares de obtener placer en oposicién a
las vias teéricas de administracién erética. De preciarse analiticas,
ni la formulacién freudiana ni la lacaniana pueden considerarse
ciertas. La significacién del falo de Lacan no era la de Freud,
porque para Lacan no es la imagen ni el 6rgano, sino un
significante, un significante cualquiera. Que en ese tiempo Lacan
objete de esa manera el desplazamiento erotogenético, sefiala que el
punto problematico estd asociado al falo. Pero pasemos a una
segunda objecién:

.- un 6rgano del que saben, con toda certeza, tanto por la expe-

riencia como por la investigacién anatomofisiol6gica que es in-

sensible (en el sentido de que ni siquiera podria despertarse a la

sensibilidad pues estd enervado), que en el lugar tltimo del goce,

del goce genital -y no ¢s un misterio, después de todo- pueden

verterse diluvios de agua hirviente y a una temperatura tal que

ninguna otra mucosa soportarfa sin que esto provoque reacciones
sensoriales actuales, inmediatas®’.

41. J. Lacan, seminario La angustia, sesién del 19 de diciembre de 1962.
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(Habrd comprobado Lacan experimentalmente su afirmacion?
(Era ésta la forma en la que Lacan manifestaba su desacuerdo con
el orgasmo vaginal y la proporcionalidad de goce genital en Freud?
Entre la vagina orgasmoncimal y la vagina anestésica, entre la
vagina maduradamente femenina de Freud y la vagina de amianto
de Lacan, entre la vagina fantéstica de las histéricas (que tal vez
hizo que Freud se considerara en posicién de indicar cémo y dénde
gozar) y la vagina dentada de los kleinianos (haber aislado el falo
como central no aseguraba su transformacién en roca), algunas
formulaciones psicoanaliticas han re-trazado el mapa erdtico,
colonizando los cuerpos con teorias oscuras. Los enigmas del
erotismo de la mujer, continente ennegrecido por el vaginismo
mental de tedricos varones, puesto repetidamente en cuestién en
primer término por las feministas, sobre todo en lo referente a la
primacia genital.

Lacan cuestiona la maduracion sexual de la mujer y ese supuesto
desplazamiento erotogenético llamandolo “mito diacrénico”. Pero
en esa sesion de La angustia, elige a Ferenczi y no a Freud para
hacerlo, diciendo que Ferenczi habia acentuado las cosas. Esa
forma de apuntar a la vagina por via indirecta, ubicando en primer
plano a Ferenczi no deja de ser llamativa, en la medida en que el
propio Ferenczi abre el juego a otras partes del cuerpo siguiendo el
modelo de la histeria, mecanismos que Lacan hace suyos en ese
momento*”. Si bien sus diferencias con Freud aparecen muchas

veces directamente expresadas, en otras, son dichas a la cantonade,

para mantener un juego politico: para Lacan era importante no dejar
de ser freudiano. Eso es evidente en su forma de objetar el orgasmo
vaginal maduro, pero también pueden percibirse otras formas del
juego politico, como en el caso del fetichismo. Y si en el seminario

42, S. Ferenczi, “Thalassa, ensayo sobre la teoria de la genitalidad”, en Obras Completas, Madrid,
Espasa Calpe, 1981, t. III, p. 324, Para Ferenczi la mujer lleva la parte perdedora al tener que
adoptar la posicién pasiva y dejarse penetrar.
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La angustia, luego de la invencién del objeto a, Lacan toma al
fetiche, no es por azar sino porque esta poniendo de relieve lo que
hay de escenificacién erédtica en el fetiche, que se hace mds
evidente en los llamados fetichistas, pero que no deja de ser la
condicién del deseo en general, lo que vuelve la cuestién hacia el
fetichismo como montaje, como escenificacién, haciendo de la
naturaleza del erotismo el artificio (fetiche) que es.

Distinguir falo y objeto a hace posible otra lectura de esos
problemas y del recorrido de Lacan hasta el seminario La angustia.
Sin olvidar que la objecién a la heterosexualidad no aparece
claramente hasta la lectura que Jean Allouch hace de ese seminario
y a pesar de que desde Krafft-Moll eran patentes una serie de
objeciones a la heterosexualidad que no fueron recogidas sino
como patologia. Porque en el propio fetichismo de Krafft-Moll es
posible constatar una serie de objeciones. Objecién a la persona
como objeto total, en la parcialidad dada por el fetiche; a la
genitalidad como relacién erdtica privilegiada; a la hetero-
sexualidad, en la medida en que el fetiche puede darse en
relaciones “homosexuales”; al problema andro, dado que también
en la mujer puede aparecer el fetiche, y con una ejemplar
virulencia. A todas esas objeciones, mayormente fenomenolégicas,
podria habérsele agregado la mayor, la de la parcialidad freudiana:
represiones parciales, pulsiones parciales, objetos parciales, no en
un registro fenomenol6gico como el que utilizaba Krafft-Moll para
ordenar el fetichismo, sino a partir de los objetos de la pulsién.
Pero el vuelco cientificista de Freud, fundamentalmente politico,
descart6 las diferentes versiones con el plumazo del universal
fetiche. No era casual que el fetichismo fuera una pieza clave, ya
que debia cumplir la doble funcién de fundamentar la doctrina de
las perversiones y servir de prueba concluyente de esa doctrina,
cuando tal vez lo central era ni mas ni menos que alli se hacia
presente todo el artificio del erotismo, la escenificacién erética para
la que no hay naturaleza hombre ni mujer sino reveldndose como
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escenificaciones, construcciones, artificios erdticos con lo que
algunos, independientes de la sexuacién con la que hayan sido
sefialados, fabrican el artificio de sus satisfacciones en un
restallante politeismo™®.

II1. Estratos discursivos

El fetichismo, la invencién de Binet, ha sido tratado de
diferentes maneras de acuerdo a diferentes estratos discursivos.
Seglin Freud en la conferencia La femineidad, “masculino y
femenino es la primera diferencia que ustedes hacen cuando se
encuentran con otro ser humano...” ;Es hombre o es mujer? ;Puede
decidirse y como puede decidirse? ;Puede decidirse a partir del
cuerpo biolégico? Esa podria haber sido una pregunta de la época
de Freud, interpelado por el cuerpo. Segin cierto relato, Lacan,
censurado por primera vez en la IPA, asistia a las Olimpiadas de
Berlin. En medio de esa fiesta del cuerpo, Jessie Owen, el moreno
medallista de oro, recibia del ascendiente nazismo un trato
diferencial. ;Qué es lo que hace que alguien considerado un
semejante se vuelva inquietantemente extrafio? Podria haber sido
esa la pregunta de Lacan, interpelado por la imagen del cuerpo y la
identificacién segregativa, al menos en el tiempo en que se
introduce en el psicoandlisis. Si como lo plantea Allouch, en
nuestras sociedades hay una relacién especial con los aparatos,
nuestra pregunta podria ser ;ja qué aparato y de qué forma cada uno
estd enchufado? ;Cémo se juega el erotismo desde esas conexiones
y sus artificios?** Diferentes escenas ficticias, orientadoras en
cuanto a la fabricacién de distintas erdticas con sus peculiares
puntos de interpelacién en los diferentes tiempos. Y en ellas se

43. De nuevo el maravilloso Binet. Dentro de la familia natural del fetichismo, como escribia Binet,
el amor normal es politeista mientras que en el pequefio y el gran fetichismo se trata de mono-
teismo, es decir, de un tnico rasgo erdtico en juego. Que la problematica religiosa haya entrado
en el asunto sexual de esa forma no deja de ser un hallazgo.

44. No es casual que en torno a las llamadas adicciones se vea resurgir el término fetiche.
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hace evidente una lenta erosion de esa heterosexualidad que rigi6
por cierto tiempo el erotismo.

Citar a Freud, en su escena, es mostrar de qué modo estaba
citado con la historia. Ya desde el apartado “Diferenciacién entre el
hombre y la mujer” de Tres ensayos, est planteada la dificultad de
dar contenido a masculino y femenino. A pie de pagina, en una
llamada de 1915, divide masculino y femenino en tres direcciones:
activo-pasivo, biol6gico y sociol6gico. Y més adelante sefiala:

La sexualidad es un hecho biolégico que, aunque de extraordina-
ria significaci6n para la vida animica, es dificil de asir psicol6gi-
camente. Solemos decir: cada ser humano muestra mociones pul-
sionales, necesidades, propiedades, tanto masculinas cuanto fe-

meninas, pero es la anatomia y no la psicologfa, la que puede re-
gistrar el cardcter de lo masculino y lo femenino®.

La famosa frase con la que Freud parafrasea a Napoleén, la
anatomia es el destino (de la que el propio Laqueur sefiala que no
quiso decir que la anatomia determinara el destino), aparece dos
veces en la obra de Freud. La primera sefiala la cercania fisica de
los aparatos genitales con los aparatos de excrecion, cercania en la
que Freud ubica la problemitica de la represion orgdnica. La
segunda tiene que ver con las diferencias anatémicas, si no
exactamente como destino, al menos como la esperanza de un tope
a la deriva psicol6gica de la no determinacién del género, para
decirlo con palabras de las que Freud no disponia. La biologfa, en
su insuficiencia, opera como punto de interpelacién y expectativa
ante la respuesta a masculino y femenino™. A falta de eso, la fabula
biologica del desplazamiento erotogenético en la mujer y el
universal fetiche en el hombre, dieron una consistencia inestable a

45. S. Freud, £l malestar en la cultura, Buenos Aires, Amorrortu Editores, t. XXI, p- 103,

46. *... Freud es un producto del biologismo del siglo XIX, que postula dos sexos con érganos y fi-
siologia distintos, y de un evolucionismo que garantiza la adaptacion de las partes genitales a la
relaci6n heterosexual”. T. Laqueur, La construccion del sexo. Cuerpo y género desde los griegos
hasta Freud, Madrid, Ediciones Citedra, 1994, p. 412.
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esos dos polos a través de una proporcionalidad genital. De ser
posible insertar el aforismo de Lacan “no hay relacion sexual” en la
obra de Freud, obviando el anacronismo que implica apelar a
diferentes estratos discursivos, podria decirse que para Freud ese
“no hay” se le revelaba como impotencia. Porque més alla de los
magros resultados que pudo haber obtenido para la polaridad
masculino-femenino, no podemos obviar su marcado esfuerzo por
la heterosexualidad, en la que el cuerpo carne tenia un lugar clave.

Para llegar a la importancia de la declaracién de sexo, Lacan,
que construyé el aforismo, debi6 tratar la fdbula freudiana del
orgasmo vaginal, la indeterminacién del falo en Freud, el problema
dejado por el fetichismo y las perversiones. Para llegar a esa
imposibilidad 16gica del “no hay relacién sexual”, pasé también por
la heterosexualidad. De las quince veces que es posible ubicar el
término heterosexual en la obra oral de Lacan, via ese saber
ortopédico que nos suministra la multimedia, ocho aparecen en el
seminario Las relaciones de objeto. Alli puede leerse que “... en
todos los casos el poder politico, incluso en las sociedades
matriarcales, es androcéntrico, estd representado por hombres y por
lineas masculinas™’. La heterosexualidad sigui6 jugando su papel
hasta la invencién del objeto a, objeto no necesariamente marcado
por el género. Alli y no por azar, aparece el fetichismo, el artificio
en el que se hacen patente las condiciones bajo las cuales puede
emerger el deseo. '

Tal vez muchos se sintieron afectados por la frase con la que
Allouch dedicaba su estudio sobre Marguerite Anzieu: “Junto con
Marguerite, dedico este estudio a aquellos habitados por la
terrorifica experiencia erética del hijo muerto”. Someter el

47. J. Lacan, seminario Las relaciones de objeto, sesién del 27 de febrero de 1957.
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fetichismo a la prueba del duelo®, permite desprender todo el
trabajo sobre la erdtica, en la que la figura del fetichista, palabra
cambalache tanto en la historia como en gran parte del
psicoandlisis, se disuelve dulcemente en su naturaleza inconsis-
tente. Para seguir esa via de trabajo sin que sea una simple
repeticion, tal vez corresponda aplicarle al aforismo de Lacan
alguna modalidad de la inversién: jpor qué seria necesaria una
relacién sexual?

IV. Nuevas lecturas

Por més que se trata siempre de un objeto bien particular -puede
decirse que el fetiche consiste en un 'brillo’ que emana de algo y
subraya un atractivo que sélo es perceptible para los ojos del in-
teresado. Es el cardcter de exceso que agranda un objeto para al-
guien s6lo en una relacién de aura tal que se agudiza a los ojos
del receptor, sin que los demds lo perciban. De ahi que pueda
mantenerse secreto, ain para la pareja o el partenaire amoroso,
ya que, salvo si se requiere un comportamiento especifico del
otro, el interesado no tiene necesidad de confesar en qué consiste
para €l la fuente de su interés y disfrute®.

Este punto seialado por Echavarren -un brillo percibido sélo por
el interesado, un disfrute no compartido- es una cuestién que hizo
que los manifestantes de una proporcionalidad genital presunta-
mente establecida por la evidencia de la carne bioldgica se
devanaran los sesos. Porque para los psicopatélogos sexuales de la
segunda mitad del siglo XIX ese fue el punto de interpelacién que
orient6 sus elaboraciones: ;por qué las evidencias de la carne no
son suficientes para el erotismo?

48. Importa aqui sefialar que el fetichismo de los muertos, tal como aparece en Erdtica del duelo en
el tiempo de la muerte seca, funciona como un signo, algo que representa algo para alguien. Sea
en el recuerdo del muerto, sea en los ritos religiosos, ese fetichismo es de otra estofa que el que ha
sido llamado perverso.

49. Echavarren, Roberto, Arte Andrdgino: estilo versus moda en un siglo corto, Montevideo, Edi-
ciones de Brecha, 1997, p. 28.
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El fetiche procurarfa una gratificacién misteriosa, aunque moti-
vada, en conexién no directa con los genitales, ni siquiera con el
cuerpo desnudo, sino a lo sumo con el rostro pero sobre todo con
un envoltorio separable, adyacente, parcial: vestimenta, cabello.
Pero “la idea estipulada por el psicoandlisis de que virtualmente
cualquier objeto -piel, terciopelo, patas de silla, cordones de za-
patos, cintas de delantal, bandas de sombrero, boas de pluma, et-
cétera- puede ser candidato a transformarse en fetiche una vez
colocado en la gran cadena metonimica de las sustituciones fali-
cas termina por minar la presuposicién de un ur-forma (o forma
primitiva) u objeto-tipo”. Si el pene ya no tiene forma de pene
“entonces tal vez una época obsesionada con la ansiedad de cas-
traci6n ha alcanzado su ocaso™™.

Es tan discutible que se esté en el ocaso de una época
obsesionada por la castracién como también que la forma primitiva
del pene sea la que se encuentre atisbando detrds de cada forma del
fetiche. Esa idea “estipulada” por el psicoandlisis, el presupuesto de
una ur-forma, merece ser reconsiderada al mismo tiempo que la
invencién del fetichista. Una definicién del fetiche, anudada a su
etimologfa, permite generar lineas de lectura enriquecedoras:

El fetiche incluye el sentido de fabricado (del latin facticius)
como opuesto a un origen biolégico. Es un signo cultural en vez
de una sustancia natural. Est4 del costado del afeite (derivacién
espafiola) o del maquillaje (palabra francesa asociada con la raiz
germinica maken, hacer, y de ahi el término inglés; makeup).
Pero el maquillaje o el afeite no tienden tanto a ocultar un so-
porte biolégico como a implantar una nueva superficie, inscrita
con significantes culturales, sobreimpuesta y recargada, que
permite deslizarse por un panorama de destellos, tal como la
membrana accesoria de oro, alternando con rostros o sectores del
cuerpo humano, recubre vastas zonas de una pintura de Klimt™.

50. fbid., p. 26. La cita en el fragmento corresponde a Emily Apter, Introduction, Fetichism and De-
cadence, Comell Univ. Press, 1993, pp. 4-5.

51. Ibid., p. 27.
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¢Por qué el fetiche constituyé una entidad psicopatoldgica que
parecia explicativa en si misma y por qué durante mucho tiempo
signific6 tantas cosas en la historia de las religiones, en la
antropologia, en la economia y en el discurso corriente? Hay un
denominador comtin debajo de cada una de las disciplinas que lo
utilizaron: una forma de nombrar la degradacién generalizada. Una
degradacién definida desde el etnocentrismo de las culturas
occidentales, es decir, todo aquello que no se acercaba a lo propio,
pero que ademds necesitaba crear la degradacién para afirmar una
supuesta naturaleza, eje en torno al que gira toda la empresa de la
psychopathia sexualis. Un curioso uso de los términos hizo que se
nombrara fetiche a la degradacién. Aquello que parecia encontrarse
en los salvajes fue nombrado artificio. Al supuesto de no se sabe
qué naturalidad etnocéntricamente occidental, se le oponia un
artificio nombrado fetiche, cuando podria habérselo considerado
mds cercano a la naturaleza. Cuando Marx nombré fetichismo a
algo que concernia a la mercancia, no estaba muy lejos de la idea
de degradacion a la que podria conducir el capitalismo “salvaje”. Y
las précticas eréticas no normativizadas, suponiendo la existencia
de alguna naturalidad escurridiza, le oponian un artificio nombrado
fetiche, cuando podrian haberse considerado méas cercanas a una
“naturaleza” perversa y polimorfa. Dentro de ese par natural-
artificial®> fue nombrado artificio todo aquello distinto de lo
“natural”. Y vale la pena retornar al campo de invencién del
término, la antropologia, o mds precisamente la etnologia. Marc
Augg, etn6logo africanista, en su conferencia El fetiche y su objeto,
adopta una posicién claramente desmarcada de los primeros
antropdlogos:

52. Esta oposicidn entre natural/artificial es posible encontrarla en el texto de Eve Kososfsky Se-
dgwick, Epistemologia del armario, Barcelona, Ediciones de la Tempestad, 1990, p. 22. Bajo el
modo natural/antinatural pueden encontrarse algunas reflexiones interesantes en Cristianismo,
tolerancia social y homosexualidad de John Boswell, Barcelona, Muchnik Editores, 1993, p. 35
y subsiguientes. Sea de una forma o de otra, esa polaridad no es superable, siempre estard pre-
sente en la consideraci6n del erotismo.
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Es de entrada evidente que utilicé el término “fetiche” un tanto
provocativamente, retomando las palabras de los primeros mi-
sioneros que en la actividad ritual de los africanos sélo vieron
una forma degradada de religién y le aplicaron en consecuencia
un vocabulario desvalorizador: fetiches por dioses, magia por
religién, brujo por sacerdote. A los ojos de estos primeros misio-
neros, adorar la madera y la piedra era a la vez un hecho escan-
daloso y ridiculo®.

¢Qué haria mas natural la transubstanciacion cristiana, la que
transforma el pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Cristo, que el
fetichismo en la ritualidad africana? Teniendo presente ese
escéndalo, ;como se ha mantenido el fetiche en el psicoandlisis?
Fetiche, hechizo, artificio, maquillaje, makeup, algo a hacer, en una
misma raiz de artificialidad en la que se pone en juego la
produccion de una erética. En todo eso, censurado y reducido a una
patologia, podria decirse que el deseo es incitado, provocado,
llamado. La degradacidn er6tica, estrechamente vinculada con las
teorfas de la degeneracion, fue el principio que rigié la
psychopathia sexualis. Y de alguna forma también la degradacién
erdtica habit6 el psicoandlisis de Freud, porque Freud no dejaba de
estar interpelado en el mismo punto que los sexopatélogos de la
época: ;por qué el cuerpo no es suficiente evidencia para la erética?
Y si bien Echavarren no deja de sefialar la “gratificacion
misteriosa” de la implantacion de una superficie que seria el
fetiche, también él termina enreddandose con teorizaciones
psicoanaliticas, que en su generalidad han provocado una miopia
que extravia el cuerpo, el falo, el pene, el fetiche, la naturaleza, el
artificio, el deseo... Cuestionando el fetiche como degradaci6n,
haciendo patentes ciertos vectores de la construccién de la
psychopathia sexualis en algunas formulaciones de Freud, podra
revelarse que en el erotismo la naturaleza es afeite y el artificio es

53. En El objeto en psicoandlisis. El fetiche, el cuerpo, el nifio, la ciencia. M. Augé y otros, Buenos
Aires , Gedisa, 1987, p. 71.
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carne, punto en el que el psicoandlisis no puede rehuir las
objeciones.

Del buen uso de las tijeras

Antiguamente las torres, las pirdmides, los cirios, los mojones de
los caminos e incluso los drboles tenfan un significado félico; y
para Bouvard y Pécuchet todo se convirtié en falo. Recogieron
voleas de coches, patas de sillén, cerrojos de s6tanos, manos de
mortero de farmacia. Cuando venfan a verlos, preguntaban: *; A
qué se parece esto?”. Después confiaban el misterio y, si alguien
se indignaba, se alzaban piadosamente de hombros™.

Un buen consejo flaubertiano para analistas debiera ser no alzar
piadosamente Jos hombros frente a las criticas. Y no habria mejor
modo de poner esto en prictica que acusando recibo de EI falo
lesbiano de Judith Butler”, Butler, aguda lectora, recorta
problemdticas con una precisién que estuvo ausente en los
psicoanalistas. ;Dénde operan las tijeras de Butler sino en el sitio
en que la heteronormalidadandrocéntrica habia sentado sus
cabales? Justamente siguiendo un hilo diferente, sin partir de la
famosa férmula de la neurosis como negativo de la perversion,
poniendo de relieve la problematica planteada por la pluralidad de
objetos que no pueden reducirse a la primacia genital, Butler
constata que en la mesa de diseccién freudiana conviven una
maquina de coser con un paraguas, como en la bella imagen del
escritor Isidore Ducasse. Analizando esa hipétesis freudiana que
unié el erotismo con la enfermedad en Introduccién al narcisismo,
cuestiona el prototipo familiar de un 6rgano sensible al dolor,
alterado y no enfermo, que para Freud es “el 6rgano sexual en

54. G. Flaubert, Bouvard y Pécuchet, Barcelona, Tusquets Editores, 1999, p. 105. No deja de ser
recomendable la lectura de esta novela, donde dos casi célibes ciudadanos se hartan de todos los
saberes posibles. Una novela que, ;podia ser de otra manera? results inconclusa.

55. J. Butler, “El falo lesbiano y el imaginario morfoldgico”, en Sexualidad, género y roles sexuales,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1999.

141



José Assandri

estado de excitacion™®. Para Freud esa erotogeneidad del

dolor/excitacién es cualquier parte del cuerpo que adquiere
cualidad de zona erégena. Sin dejar de afirmar que los genitales
(presumiblemente masculinos) son prototipo y origen de esa
erotogeneidad, por lo que las zonas erdgenas actuarian como
sustitutos de los genitales. La hipocondria erotizada y generalizada
aparece subsumida a una primacfa genital, fundamentalmente
androcéntrica, por lo que para Butler, con relacién a Freud, es
necesario dar un paso:

La formulacién kantiana del cuerpo exige ser reelaborada, pri-
mero, en un registro mas fenomenolégico como formacién ima-
ginaria y, segundo, a través de una teoria de la significacién co-
mo efecto y sefial de la diferencia sexual®’.

Para Butler, considerar las contradicciones que surgen en el
intento freudiano de definir las zonas erégenas, implica leer con
Lacan c6mo se materializan los cuerpos, en tanto esa materialidad
no estd dada de entrada. El estadio del espejo es una reescritura del
yo corporal freudiano de El yo y el ello y de Introduccién al
narcisismo, pero sostenido por una nominacién sexuada que lo
posiciona en el simb6lico. Segin Butler, esa trayectoria lacaniana
presentard dos problemas. Uno: el esquema morfolégico estd
marcado como masculino dentro de wun imperialismo
“antropocéntrico y androcéntrico™®. Dos: la nocién de falo como
control de las significaciones. Es asi que formula su estrategia:

Aunque tengo claramente cierta simpatia por el proyecto de des-
autorizar el Imaginario masculino, mi propia estrategia demos-
trard que el Falo puede ser vinculado a una variedad de 6rganos,
y que la eficaz desunién del Falo con respecto al pene constituye
una herida narcisista al falomorfismo y a la posibilidad de pro-
duccién de un Imaginario sexual antiheterosexista. Las implica-

56. Ibid., p. 217.
57. Ibid., p, 225.
58. Ibid., p. 234.
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ciones de mi estrategia cuestionarian la integridad tanto del Ima-

ginario masculino como del femenino.

El falo lesbiano simboliza partes del cuerpo que no serfan
precisamente el pene, lo que es compatible con los planteos de
Lacan, pero cruzando los érdenes del tener y del ser, concluye que
los hombres podrfan verse impulsados por la envidia del falo.

... el Falo siempre operard como velo y confesi6n, una desvia-
cién de una erotogeneidad que incluye y excede al Falo, una ex-
posicién del deseo que da testimonio de una transgresién mor-
fologica y, por ello, de la inestabilidad de las fronteras imagina-
rias del sexo®.

Para Butler esa es la razén de que tanto las morfologias
femenina como la masculina sean cuestionadas, producidas
histéricamente en encrucijadas de prohibiciones y exigencias
normativas, sometidas a insistentes subversiones. Y alli el falo
como incitacion a la sustituciébn y proliferacién en tanto
penetrabilidad y penetracién, control y sumisién, son propiedades
que no tienen sustancia propia ya que son transferibles:

En la medida en que la penetrabilidad y la penetracién son figu-
ras invertibles, son propiedades que no pertenecen propiamente a
ninguna parte, pero que denotan la plasticidad de la erotogenei-
dad.... es posible llegar a la conclusién de que las nociones de
penetraci6n y penetrabilidad y de erotogencidad en general nece-
sitan ser continuadas fuera del dominio de lo filico, o que el Falo
ya es siempre pléstico y transferible®'.

Es notable la precision con que Butler usa las tijeras. Por
ejemplo, los textos de Lacan aparecen restringidos a sus dos
primeros seminarios y a los articulos El estadio del espejo y La
significacion del falo, punto en el que Butler establece una

59. Ibid., p. 243.
60. Ibid., p. 257.
61. Ibid., p. 262.

143



José Assandri

continuidad Freud-Lacan. Semejante anacronismo puede sorpren-
der a algunos, porque justamente lo que sefiala Butler como
deficiencias en Freud, en Lacan, en el psicoandlisis, deja fuera el
trabajo posterior de Lacan, y fundamentalmente la invencién del
objeto a. Puede resultar llamativo que Butler no necesite tener
sobre la mesa todos los seminarios de Lacan, o que una especie de
anacronismo en sus planteos hayan tenido respuesta treinta afios
antes en el seminario La angustia. Pero s6lo puede emitirse un
juicio de anacronismo si se tiene en cuenta que la invencién del
objeto a, el grafo del amorir y la reubicacién del falo, habian
pasado inadvertidos aiin para los propios alumnos de Lacan® hasta
la lectura que hace Jean Allouch del seminario La angustia. Desde
entonces no se puede dejar de leer, por ejemplo que:

... no por azar me serviré del fetiche como tal, donde se revela la
dimensién del objeto como causa del deseo. Porque lo deseado
no es el zapatito, ni el pecho, ni lo que fuera que encarne el feti-
che; el fetiche causa el deseo que va a engancharse donde puede,
sobre aquella de quien de ningtin modo es necesario que lleve el
zapatito: el zapatito puede estar en los alrededores; tampoco es
necesario que ella lleve el pecho: el pecho puede estar en la ca-
beza. Como todo el mundo sabe, para el fetichista es preciso que
el fetiche esté alli, el fetiche es la condicién de la que se sostiene
el deseo™.

Servirse del fetiche, y no por azar, implica todo un recorrido.
Implica desandar el camino freudiano, porque aqui no se trata
estrictamente del fetiche como sustituto del pene, ni como el objeto
tallado por una psychopathia sexualis, sino del fetiche como
condicién del deseo, reformulacién que implicé la invencién del

62. “Hay maestros que dejan a sus alumnos alumnos para toda la vida”, dijo en cierto momento el
filésofo oriental Carlos Vaz Ferreira. Alumno, segin la etimologfa, es una persona criada, ali-
mentada por otro. Si el maestro es quien alimenta a otros, la consecuencia podria ser que los
alumnos no pudieran fabricarse su propio alimento, atiborrados por la palabra del maestro. Pero
Ja cuestion es mds compleja: el problema no serfa desprenderse del maestro, sino de la discursivi-
dad heteronormalandrocentrada.

63. J. Lacan, seminario La Angustia, sesién del 16 de enero de 1963.
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objeto a. Esa parcialidad del objeto da cuenta de la problematica
generada en la dificultad de distinguir las eréticas normales de las
patolégicas, en las que la funcién del fetichista, a contrapelo de su
ubicuidad polimérfica, fue servir de fundamento a la patologia.
Con la invencién del objeto a se produjo un pasaje del falo al
registro de los objetos parciales, esos objetos que Lacan agrupa y
relaciona mediante el grafo del amorir. Para Butler, y en cierta
forma aqui se acerca a Lacan, el falo® es desbordado donde hay
otros juegos erdticos. Y por consiguiente, otra naturaleza del
fetiche que no serfa la freudiana. ;Lo que late tras el velo o se
oculta detrés del brillo es siempre y necesariamente falo?

También en el lenguaje erético hay metéfo-
ras. El analfabeto las llama perversiones.

Karl Kraus

64. No estd de més sefialar que Butler cae en la confusién de atribuirle a Freud formulaciones res-

pecto al t:alo que corresponden a Lacan y no a Freud. J. Butler, “El falo lesbiano y el imaginario
morfolégica”, op. cit., p. 262.
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Aproximaci6n a una erética del poder

Susana Bercovich

En su estudio Historia de la Sexualidad Foucault' establece
una correlacién entre las formas de la préctica erética y las formas
politicas en la Grecia antigua. Valorizada la posici6n del penetra-
dor y del dominador, el ciudadano no puede tener un rol pasivo en
su relacién erética con otro.

Para los griegos el punto de dificultad en el “uso de los place-
res” y “los cuidados de si” tiene su origen en la relacién del hom-
bre adulto, erastes, con el joven amado, eromenos. La reflexién
moral en Grecia surge a propdsito de un punto ciego en la erética:
el joven imberbe es llamado a ocupar un lugar pasivo en el amor
y al mismo tiempo es llamado a abandonar tal posicién si quiere
ser ciudadano, digno, hombre libre. La “antinomia del muchacho”
es el nombre que Foucault establece para esta imposibilidad.

Ante la servidumbre y los excesos que impone eros a los hom-
bres, la templanza ser4 la resolucién virtuosa que conduce al do-
minio de si en el uso de los placeres. ;Cémo hacer del joven
amado un hombre libre? Tal es la tarea del hombre adulto amante,
erastes. La pedagogia opera en el terreno del arte erético y maés

L. M. Foucault, Historia de la Sexualidad, México, Siglo XXI editores, 1984, vol. 11 “El uso de los
placeres”.
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precisamente en el punto de su imposibilidad (el joven debe re-
nunciar al lugar pasivo al que sin embargo es llamado).

Sefialemos que la pedagogia, vehiculo de la moral, articula
esta tltima con el goce que la origina.

Es notable el hecho de que no sélo la pedagogia y la moral
surgen a propésito de la reflexion erética, también los roles poli-
ticos. En Grecia, la interdiccién a modo de deshonra y vergiienza
recae sobre la pasividad, siendo valorizado moral y politicamente
el rol del penetrador como dominador.

Esta correlacién plantea una cuestion: jcudl y de qué naturale-

za es la relacién entre los roles eréticos y los roles politicos?
Es preciso imaginar un cédigo que se fundara en la analogia tan
familiar a los griegos entre las posiciones del campo social (con
la diferencia entre los poderosos que ordenan y mandan y aque-
llos que obedecen, los amos y los servidores) y la forma de las
relaciones sexuales (con las posiciones dominantes y dominadas,
los papeles activos y pasivos, la_penetracién ejercida por el
hombre y sufrida por su companero”.

Sospecho que Foucault ignoraba la amplitud del umbral que
abria al establecer esta correlacién entre lo erdtico (activo—pasi-
vo) y lo politico (opresor—oprimido).

Tal avance en Foucault, ;permite leer el par opresor—oprimido
como un par erdtico? ;naturalmente erético? ;Y qué quiere decir
“naturalmente”?

11

Si bien Historia de la Sexualidad abre el punto de articulacion
entre las formas politicas y las erdticas, Bersani lleva a Foucault
mds lejos de €l mismo al plantear que lo erético engendra lo poli-
tico.

2. Ibid, p. 194.
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No se trata del reflejo o la expresién de la politica en el sexo, si-
no del extremadamente oscuro proceso por el cual el placer se-
xual genera politica’.

¥ luego,

En resumen, las estructuras sociales de las que, como se dice a
menudo, derivan la erotizacién de la dominaci6n y la subordina-
cién, tal vez sean ellas mismas derivaciones (y sublimaciones)
del caricter 1nd1soclablc del placer sexual y del ejercicio o la
pérdida del poder”.

Para Bersani, la economia erética del cuerpo es la que rige en
el cuerpo social.

El postulado segin el cual las estructuras sociales derivan de
las sexuales abre a lecturas tal vez nada agradables desde una
perspectiva ideoldgica. Cuestiona, por ejemplo, toda idea o ideo-
logia segiin la cual la opresién de la mujer como objeto sexual se-
ria un reflejo de su opresién politica. No se trata de que lo sexual
refleja el orden politico, sino de que lo genera.

Por ejemplo, Bersani considera pornogrifica la publicidad en
que la sefiora sirve el cereal a su esposo, pues la mujer en el lugar
de esclava resulta excitante®. Esta lectura va de la mano con la te-
sis que hace depender las elecciones politicas de las elecciones
erdticas. La falicizacién de emblemas, uniformes, himnos, hablan
de la “naturaleza sexual secreta de la autoridad”.

Si la estructura sadiana opresor—oprimido (que se desprende
del activo-pasivo, pero habria que dar cuenta de ese pasaje) cons-
tituye una estructura er6tica, toda relacioén al otro estard marcada
por esta erogenizacion. Lo er6geno de los roles opresor-oprimido

3. L. Bersani, /El recto es una tumba? Cérdoba, Cuadernos de Litoral, 1999, p.38 (las itdlicas son

del autor).

4. Ibid.,p.57.

5. Ibid., pp. 51-52.

149



Susana Bercovich

hace a este par extensible hacia las formas politicas de las jerar-
quias y de la voluntad de dominio de unos sobre los otros. Vere-
mos que en la cuestion de hacer coincidir la economia del cuerpo
con la economia del poder, Bersani es sadiano.

I

La obra de Sade presenta dos aspectos cuya articulacion con-
cierne a este recorrido.

Por un lado la ley es cuestionada desde el momento en que hay
una criminalidad naturalmente humana. Por otro lado, es en la
obra de Sade donde se nos presenta al desnudo la (jnaturaleza?)
erética del par opresor—oprimido.

Leo Bersani y Ulyses Dutoit hacen una aguda lectura de la 16-
gica sadiana.
La atraccién del placer es inseparable de la atraccién del mal y
un crimen contra otra versién de nosotros mismos, contra alguien

absolutamente semejante a nosotros mismos, redobla nuestro
placer®.

La sexualidad sadiana es especular, la excitacién del opresor se
produce como consecuencia de una identificacion fantasmaética
con la conmocién del oprimido. Cuanto mayor es el sufrimiento
de la victima, mayor es el placer del libertino. El goce como ma-
~ soquista no tiene que ver con el goce de la victima (cuestién que
no aparece en Sade) sino con la identificacion del sadico al sufri-
miento de ésta’.

L. Bersani y U. Dutoit, “Merde, alors!”.

Suponer el masoquismo del lado del goce de la victima nos deslizaria hacia una lectura tan falsa
como peligrosa. Hace poco tiempo en un evento piiblico, alguien intervino en ese sentido con el
comentario: “Ahora resulta que hay psicoanalistas que se preguntan cémo goza la victima de la
tortura politica”. Intervencién que indica el equivoco y la creacién de falsos problemas al leer el
masoquismo como la pregunta por el goce de la victima.
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Y puesto que la excitacion sexual (segin Sade, Freud y Laplan-
che) depende del circuito fantasmdtico por el cual el sujeto se
apropia de la “conmocién violenta “ del otro, la sexualidad — al
menos por la manera por la cual se constituye — podria ser casi
considerada como sinénimo de masoquismo®.

En el goce masoquista anudado a una sexualidad especular pa-
rece estar la clave de la erotizacién del par opresor-oprimido. Par
que no seria ni antagénico ni complementario, puesto que la
identificacion al sufrimiento de la victima parece situar el maso-
quismo del lado del libertino sadico.

La vision sadiana sitiia el par opresor—oprimido como del or-
den de la naturaleza, un orden que tiende a la destruccién. Sade
devela el origen de la violencia y la destruccién en una especula-
ridad en la que “sexualidad es sinénimo de masoquismo”, pues la
apropiacion de la conmocién del otro que soy yo, es la fuente del
goce. La moral y la ley son reconducidas a su origen sexual y lo
sexual a un orden natural que en Sade se presenta en términos fi-
siolégicos.

En este orden sadiano la ley es radicalmente cuestionada desde

el momento en que el crimen es necesario para la excitacién se-
xual.

Puesto que el crimen responde a la légica de las pasiones,
cuanto mayor es el crimen, mayor es el placer. Esta visi6n entrafia
un cuestionamiento radical de toda ley, juicio y castigo.

La ley, fria en si misma, no podria ser accesible a las pasiones
que pueden legitimar la cruel accién del asesino’.

8. L. Bersani y U. Dutoit, “Merde, alors!, op. cit. Citado por Allouch en “El goce, ;masoquista?”, El

Sexo del Amo, Cérdoba, Ediciones Literales, 2001.
9. Citado por Bataille en Sade (en este mismo nimero de Litoral)
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Para Sade, el castigo parece redoblar el crimen pero de una
manera tanto mas odiosa puesto que, proveniente de la ley, el
castigo estd fuera de las pasiones.

En este punto Annie Le Brun es muy precisa al sefialar que

En cuanto a lo que concierne a la criminalidad, Sade no va a ce-

sar de plantear la equivalencia de la ley y del crimen'®.

La moral sadiana responde a una légica de las pasiones que a
su vez conduce naturalmente al crimen como correlativo al pla-
cer.

En su ensayo, la autora resalta el cardcter de la singularidad
multiple del deseo en Sade como tnica autoridad de discerni-
miento.

Sade se dirige a su lector:

Muchas de las extravagancias que estds a punto de presenciar te
disgustaran sin duda alguna; pero habr4 ciertos episodios que te
hardn entrar en calor hasta el punto de excitarte, y esto es preci-
samente lo tinico que deseamos. No nos tomamos por adivinos,
no podemos saber qué es lo que te conviene; y a ti te correspon-
de tomar lo que te agrade y dejar el resto. Otro lector hard lo
mismo y otro también, y asi seguido hasta que todo el mundo
esté satisfecho....Por lo tanto te entrego los ciento veinte dias de
Sodoma. Es la historia de un banquete magnifico, y se presentan
a tu apetito seiscientos platos diferentes. ;Los comerds todos?
Claro que no. Pero la variedad prodigiosa ensancha los limites
de tu preferencia. Escoge los que quieras y deja los demés pero
sin manifestarte contra lo que dejaste sélo porque no tiene la
suerte de agradarte..."’.

10. A. Le Brun. Soudain un bloc d ‘abime, Sade. Paris, Ed. Folio, 1986, p. 105.

11. D. A. marqués de Sade, “Los 120 dias de Sodoma”, en Obras completas, México, Ed. Edasa,
1985, t. IL, p. 190 (citado por A. Le Brun, Soudain un bloc... op.cit. p. 105).
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El hecho de hacer valer la singularidad infinita del deseo como
método y como conducta moral, invalida también por esta via, el
orden de la norma, de lo general, de la ley.

En lo que concierne a la moral, Sade va al centro de la cuestién
al hacer del deseo singular la sola autoridad moral.

Como vehiculo de la moral, hay en Sade una pedagogia que no
podria sino ser congruente con ella. La moral como la pedagogia
que la transmite, contrariamente a su funcién habitual, no aleja
del goce sino que conduce a él:

... la autoridad del saber se encuentra puesta en cuestién de ma-
nera radical pues es el goce lo que lleva al conocimiento y por-
que el goce crece con el conocimiento'.

La ley, la pedagogia y la moral sadianas no son llamadas a li-
mitar el goce, por el contrario son regidas por él, haciendo equi-
valer la moral con el goce que la causa.

Nunca he dudado que el estado de nuestros 6rganos y de nues-
tros sentidos tengan mucha influencia sobre nuestra metafisica y
sobre nuestra moral, y que nuestras ideas las més puramente in-
telectuales, si puedo hablar asi, se sostienen fuertemente en la
conformacién de nuestro cuerpo'.

Sade reconduce la moral a su origen sexual, desenmascarando
con este gesto la hipocresia de toda moral.

12. A. Le Brun, Soudain, un bloc... op.cit., p 105. Por otro lado encuentro en el pensamiento de Da-

vid Halperin (ver “Iniciacion” en Litoral 31, Cérdoba, Ediciones Literales, junio 2001) una pe-
dagogia sadiana en el sentido de que en el arte erético los gustos sexuales se cultivan como el
gusto por la buena misica o por la buena comida (es notorio en Sade la frecuente correlacién de
las pasiones culinarias con las pasiones erdticas). También en La Historia de O. encontramos una
pedagogia que conduce a una ascesis masoquista.

13. D. A. marqués de Sade, Carta sobre los ciegos, 1749. Citado por A. Le Brun, Soudain, un bloc...
op.cit., p. 97.
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Sade “perturba nuestro modo de ser perturbados™'*. Lo que ha-
ce insoportable su obra (bloque de abismo en el pensamiento oc-
cidental) es que nos revela el crimen como una expresion de la
naturaleza humana'®. Sade no permite trasvestir nuestra crimina-
lidad natural con maquillajes ideolégicos.

Y nuestro disgusto en la lectura de algunas de sus péginas es
tanto el signo de nuestra emocién ante la revelacién de nuestra
criminalidad como el de nuestro odio hacia Sade, que nos impide
justificar lo injustificable’.

La sacudida del lector constituye el indicador de una cabal
transmision de aquello que se pretende transmitir.

v

La cuestién de la erética como el origen de la moral y su arti-
culacion al ejercicio del poder no es ajena al psicoandlisis. El su-
peryo acusa esta articulacion al conjugar la ley y el goce.

En el ensayo Pegan a un Nifio' Contribucion al conocimiento
de la génesis de las perversiones sexuales'’, Freud anuncia su
propésito de profundizar en el campo de las perversiones. Descu-
brimos finalmente que el valor de su ensayo consiste mds bien en
mostrar la estructura perversa del fantasma neurdtico'. Allf
Freud despliega la formulacién del fantasma masoquista “ser
azotado por el padre” como el marco de acceso al edipo y a la 16-

14. A. Le Brun, Soudain un bloc... op. cit., p. 122.

15. El llamado cine “snuf”, (que consiste en filmar personas secuestradas sobre las que se ejercen
torturas, violaciones y mutilaciones “en vivo” para luego venderlo como material pornogréfico
triple X) constituye un elocuente indicador cultural acerca de lo excitante que resulta la violencia
ejercida sobre otro.

16. A. Le Brun, Soudain, un bloc..., op. cit., p. 125.

17. S. Freud, Pegan a un nifio. Contribucion al conocimiento de la génesis de las perversiones se-
xuales, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1919, t. XVIL

18. En su articulo “Superyo: nombre perverso del padre” (Revista Conjetural n® 5, Buenos Aires),
Sara Glasman hace una magnifica lectura del texto de Freud Pegan a un nifio...
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gica félica. Al mismo tiempo muestra la vertiente perversa de la
ley, en tanto el castigo no sélo es sustitutivo de la satisfaccion que
se pretende castigar, sino que aporta ademds un plus de satisfac-
cién.

Lacan, por su parte, articula el super yo con la dimensién de la
culpa y el sacrificio por donde retorna un “goce original”. En
1963" 1a separticién constituye la operacién por la cual el sujeto
sacrifica un pedazo de si (objeto a) como condicién de articula-
cién en el lugar del Otro

El sacrificio no estd destinado ni a la ofrenda ni al don que se
propagan en una muy otra dimension, sino a la captura del Otro
como tal en lared del deseo™. :

Es de la experiencia comin que no vivimos nuestra vida, quien
quiera que seamos, sin ofrecer sin cesar a no sé qué divinidad
desconocida el sacrificio de una pequefia mutilacién que nos im-
ponemos al campo de nuestros deseos”.

Si bien estas costuras requieren de un hilvanado mds preciso,
parecen desde ya indicar el lugar del masoquismo como el esla-
boén que articula el goce a la ley. El masoquismo es el punto que
re-conduce el orden de la ley a su origen erético. O dicho de otro
modo, la ley constituye una via por donde el goce masoquista in-
siste.

Esta perspectiva se presenta como correlativa al planteamiento
de Lacan segtin el cual en el trayecto subjetivante que va del goce
al deseo (angustia mediante), el “goce original” retorna como im-
perativo del Otro. El sometimiento y la presencia del temor a la

19. J. Lacan, Seminario La Angustia, 1962-63. Inédito.
20. Ibid., sesién del 5 de junio de 1963.

21. Ibid. Cabe hacer notar que esta “mutilacién”-separticién como operacion subjetivante, sitia el
duelo como el movimiento de arranque.
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ira de Dios parece indicar el encore de una especie de masoquis-
mo incurable en tanto aparece como necesario.

¢Conduce un andlisis a una modificacion respecto de este ma-
~ soquismo?

Lacan articula el ateismo a una ascesis analitica:

Tal es la dimensién verdadera del atefsmo: aquel que habrfa lo-
grado eliminar el fantasma del todopoderoso.

Y luego:

La existencia entonces del ateo en el verdadero sentido no puede
ser concebida en efecto mds que en el limite de una ascesis, que
nos parece que no puede ser sino una ascesis psicoanalitica,
quiero decir del atefsmo concebido como negacién de una pre-
sencia, en el fondo del mundo de la omnipotencia [...] El ateo en
tanto que combatiente, en tanto que revolucionario, no es aquel
que niega a Dios en su funcién de omnig)tencia, es aquel que se
afirma como no sirviendo a ningin Dios™.

En ese momento de la ensefianza de Lacan, el andlisis parece
conducir a una cierta “ascesis” liberadora respecto de un maso-
quismo que erige dioses (verdades, ideas) a los cuales servir como
modo de asegurar nuestra existencia.

\4

Desde esta perspectiva se presentan con mayor precisién las
preguntas que nos ocupan:

Por un lado tomar nota del par opresor-oprimido como un par
erdtico y politico, lo cual nos lleva a preguntarnos por la naturale-
za del “y” articulador. Por otro lado, jes acaso el masoquismo lo
que da a este par su caricter erogeno?

22. Ibid. sesion del 19 de junio de 1963.
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Aunque hay un ovillo de cuestiones por desenmarafiar, por lo
pronto podemos despejar la hebra que desde el psicoandlisis pre-

senta a la ley como soporte del fantasma masoquista de Otro que
goza.

A esta misma hebra se ajustan las reflexiones de Alain Badiou
acerca de la ética. Su breve ensayo” constituye una critica a la
ética occidental. Desde la declaracién de los derechos del hombre
hasta los fines més loables y democriticos, la ética occidental estd
regida por el fantasma de victimizacién del hombre®* como aque-
llo que enmascara.

¢Quién no siente que esta ética inclinada sobre la miseria del
mundo esconde, detras de su Hombre-victima, al Hombre-bueno,
al Hombre-blanco?

Y aitin,

...la ética determina el Mal como, en cierta manera, eso que no es
de lo que ella goza.

Hay que rechazar el dispositivo ideol6gico de la “ética”, no con-
ceder nada a la definicién negativa y victimaria del hombre?.

VI

El fascismo constituye un extremo que muestra el centro.

En las dltimas péginas de ;El recto es una tumba? Bersani
cuestiona a Foucault en dos aspectos que hacen uno: por un lado
Foucault resuelve ciertas problemiticas por una via roméntica-

23. A. Badiou, L Ethique. Essai sur la conscience du Mal, Paris, Ed. Hatier, col, Optiques, 1998, p.
14.

24. Muchas veces la agitacién del fantasma de victimizacién se deja oir en la sesién de andlisis a
través, por ejemplo, de un sutil tono de voz que clama compasién. Es palpable a la intuicién que
un signo por parte del analista del lado de la con-miseracién contribuiria a la promocién del goce
masoquista.

25. A. Badiou, L'Ethique. Essai sur... op. cit., pp. 16-17.
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ideal, sacandole literalmente el cuerpo. Por otro !ado_, al hacer de-

pender lo sexual de lo social separa las cosas arbitrariamente:
_..como si lo sexual — que implica la fuente y el lugar de todas las
experiencias que cada uno hace del poder (y de la‘ausencla de
poder) en el mundo, es decir el cuerpo humano- pudiera de algu-

na manera ser concebido aparte de toda relacién de poder, y fue-
ra, por decirlo asf, tardiamente contaminado por el poder desde

otro lugarm A ‘

Segtn Leo Bersani, para Foucault. la er6tica estaba ausente (liel
nazismo. En contraste, para Bersani el correspondiente politico
del sistema sadiano es el fascismo:

i i ico que mejor conviene a la sexua-
ﬁtli:?is :;ZT;:‘I: spzi'c:;iwpimrn:ln)i(l’é{;feﬁ?rﬁnacijén de los partenaires™'.

Salé o las 120 jornadas es la dltima pelicula de Pasolini quien
muere ese mismo afio en circunstancias que no parecen escapar a
la trama de lo que expone en Sald. Alli ttaslada_el castillo dc Sade
a una fortaleza en la Italia nazi mostrando _el sistena fagmsta co-
mo regido por una erotizacién del par victima-victimario llevada
hasta el extremo de lo soportable.

Pasolini es sadiano en més de un aspecto:

Por un lado (cuestién sefialada por Bersani y Dutoit) no hay,
como se espera de este tipo de pelfculas,'una f:onden.a _d? entrada
contra los fascistas libertinos. Tal abstinencia de juicio choca
tanto al espectador de Salé como al lector de Sade. Por otro 13df)
Pasolini impide fijarnos, fascinarnos con los actos de violencia
que muestra.

La inmovilizacién (estetificacién) de un acto violento invita al
placer de una identificacién con el acto mismo™.

26. L. Bersani, ;El recto es una tumba?, op. cit., p. 67

27. L. Bersani y U. Dutoit, “Merde, alors!”, op. cit.
28. Ibid.
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Justamente es lo que Pasolini no nos permite, pues junto a las
escenas mas insoportables asistimos a una estética de lo cotidia-
no: bromas, danza, divertimentos.

Salé nos hace pasar de lo ms brutal a lo més familiar de una
manera tan sutil que el ida y vuelta de uno a otro nos impide cir-
cunscribir y limitar lo violento para repudiarlo.

Nos hace voltear dulcemente del sadismo con el fin, parece ser,
de impedirnos el hecho de voltear violentamente... nos priva del
lujo narrativo que consiste en aislar los actos obscenos y violen-
tos y en rechazarlos>

El hecho de que A. Le Brun realiza el mismo tipo de observa-
ciones respecto de la obra de Sade y sus efectos constituye otro
indicador del método sadiano del director de Sals™.

Pasolini se cifie a Sade, y como él, muestra el costado humano
y salvajemente erético de nuestra violencia mds brutal. Su inten-
cién con la pelicula no parece ser ni estética ni pacificadora res-
pecto de lo que muestra. Tanto la obra de Sade como Salé nos
obligan a precisar la brutalidad como proviniendo, no de una
imagen anonadadora, sino de nosotros mismos.

Annie Le Brun expresa asi el efecto de transmisién de la obra
de Sade:

Humor indisociable de la consciencia de su propia criminalidad
pero también de la criminalidad virtual que todos portamos en
nosotros. Y a esta criminalidad, no se trata de expiarla sino de
verla y de saber discernirla bajo los sentimientos... En esta vo-

luntad de ver para no engafiar, Sade ir4 hasta el final y ese es su
crimen mds grande>’.

29. Ibid.

30. “Es en esta indeterminacién entre monstruosidad y banalidad que habia que buscar las causas de
la fascinacién que Sade continuaba ejerciendo, incluso sobre los que pretendian haber hecho el
recorrido.” A. Le Brun, Sudain un bloc..., op.cit., p.15.

31. Ibid., pp. 123-124.
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Los comentarios de Bersani y Dutoit nos devuelven a nuestros
interrogantes:

Hay en Salé el “reconocimiento de una naturaleza no moral de
nuestro interés por la violencia”.

Y luego,

El argumento sadiano que Salé avanza de manera implicita es
que la sexualidad es intrinsecamente masoquista y requiere de‘un
estado fascista. Es decir que en la medida en que la excitaci6n
sexual reposa en la apropiacién de conmociones wolentgs scmlz-
das por los otros, la dnica sociedad verdadera:;%ente erdtica es la
sociedad sadiana y fascista de amos y esclavos™.

La fuente erégena de la estructura opresor—oprimic.io parece
provenir del cardcter masoquista de un goce que requiere cle: la
aprehensién de la conmocién del otro como fuente de excita-

cién®.

i i iti i el goce es masoquista, no
Si la erética engendra la politica y si el g : :
habria modo de escapar a la estructura dominador-dominado que
se cuela en toda relacién al otro.

. . 24 .
En su conferencia La Sociabilidad y el Ligue™ Bersani parece
buscar respuestas ante esta suerte de sin salida en que nos deja el

hecho de haber precisado como ergena la estructura politica

amo-esclavo. Alli se pregunta por el modo de hacer pasar lo se-

32. L. Bersani y U. Dutoit, “Mexde, alors!”, op. cit.

33. En 1963, en una breve mencién sobre el tema, Lacan también conduce el anti-judaismo al regis-

1 i ) i el pueblo elegido™ [sesién del
imaginario del otro rival-especular:... “l pueblo elegido por ser lo e del
llr; (lilc?l;unio]‘ob‘.n el ensayo de A. Badiou, el fascismo constituye uno de sus Ifm:fhfes. ysu reﬁe:;ﬁ ;
sobre el tema culmina conduciendo la cuestion también a un registro amoroso: ‘Podn?en:;s &
bién sefialar que los sufrimientos subjetivos mds intensos, aquellos que ponen realmen . orden M
le] di: ue es “hacerle dafio a alguien”, y que determinan a menudo el suicidio o cnmeﬁ,;
?‘:ma::f l:lorizume la existencia del proceso amoroso.” A. Badiou, L Ethique. Essai sur... op.
cit, p. 59 ‘ w .
34. Publicada bajo el titulo “Sociabilidad y levante” en Litoral 31, Cérdoba, Ediciones Lnrmluﬁ.
Junio 2001, p. 41.
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xual por lo social. Y encuentra en el ligue una via placentera,
anénima, impersonal (aunque no se nos escapa el hecho de que en

el ligue rige la conquista, la cacerfa, los roles conquistador-
conquistado).

Unos afios antes, en el texto Merde, alors! la propuesta era la
siguiente:

La tnica manera de escapar a tales conclusiones serfa tal vez
proponer de manera convincente las bases teéricas de una se-
xualidad no-mimética. Entendemos por ello una teorfa que daria
cuenta de la excitacién sexual en términos que no dependerian
més de representaciones fantasmaticas de la excitacién del otro.

Los autores se percatan de lo enorme de la tarea

puesto que obliga a proponer una alternativa al aprendizaje por
el cual somos masivamente formados en el arte de la estimula-

cién mimética...”
¢C6mo hemos llegado a esta “formacién”? ¢ O acaso el caric-
ter masoquista del goce es un caricter “natural”?

(Son modificables estas condiciones presentando las “bases
tedricas” para una sexualidad no sadiana?

¢Desde cuidndo la violencia es excitante? ¢ O la erogenizacion
de la estructura dominador-dominado es un fenémeno cultural?
iPero hallamos el mismo par en los animales! También allf en-

contramos los signos de una voluntad de dominio excitante. Lo
mismo en la guerra, igual en la cacerfa,

Conclusiones

En cuanto a lo que el psicoandlisis nos ensefia, la violencia que
entrafia toda relacién al otro parece tener, entre otras, al menos
tres fuentes: el narcisismo especular que hace del otro un doble, la

35. L. Bersani y U. Dutoit, “Merde, alors"”, op. cit.
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pulsién de muerte que hace en la cultura malestar, y el goce ma-
soquista planteado desde Freud como constitutivo.

Encuentro en el masoquismo una especie de figura radial.

¢ Podemos acaso situar alli el punto de dificultad en la erdtica?
;Un imposible del que se origina la moral, la pedagogia, 1a ley?

En principio constituye un punto convergente y al mismo
tiempo limite de diversos discursos y autores (Freud, Lacan, Ber-
sani, Badiou, en lo que concierne al presente recorrido). Por otro
lado el masoquismo articula el goce con la ley (y tal vez con todo
aquello que es del orden de la ereccién), en tanto nos sometemos
a aquello que erigimos’®.

En este mismo filo el cardcter masoquista del goce se nos pre-
senta como el eslabén entre las formas erdticas y las politicas en
tanto fuente erégena del par opresor/oprimido El masoquismo
constituye el articulador que hace de este par una estructura tanto
er6tica como politica.

Este imposible del sujeto y de la cultura, jresponde a una ne-
cesidad estructural? ;se trata de una “formacién cultural”? ;o
como diria Sade, “hace a la naturaleza del hombre”?

En cualquier caso notamos sus efectos de insistencia, en la cli-
nica, en la sociabilidad, en el discurso ético-ideoldgico, en la
compulsién de erigir para servir, en todo lo que hace al orden de
las jerarquias y del dominio.

36. Conviene tomar nota del entreverado de dos hebras en este ovillo: buscando la 16gica que rige la
articulacidn entre las formas politicas y las erdticas, nos topamos con el hecho de que, como se
planteaba al principio, la erdtica (o su punto de imposibilidad) se presenta como el origen de la
moral y la ley. La paradoja de la ley como regida por aquello mismo que pretende legislar, jes
acaso correlativa a la via que abre Foucault segiin la cual Ja moral surge de un punto imposible de
la erdtica? La cuestion de la moral deja abierto un sendero que dejaremos sin visitar por ahora. Su
recorrido obligarfa a pasar por la interpretacién nieztchiana de su la genealogia.
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No sélo se trata de constatar que el ejercicio y las pricticas de

pqder no escapan a la erética, sino de proseguir en el estableci-
miento de esa articulacién.

~ (En qué puede consistir el interés por precisar esa relacion, re-
conocerla? |

En principio, y como ensefianza de método que Annie Le Brun
recoge de Sade, se trata de “ver para no engaiiar(nos)”.
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El legado de Cain

Sobre Sacher-Masoch & Sade, de Gilles Deleuze'

Ricardo Pon

Es demasiado idealista.. y por eso
mismo, cruel.

Dostoiesvky, Humillados y Ofendidos

Referirme al comentario de Deleuze sobre la obra y también
sobre la vida de Leopold Von Sacher Masoch sugiere su lectura;
es mas, hace ineludible el contacto con su obra literaria, invita-
cién que se promueve con la acertada edicién de la Présentation
acompafiada de La Venus de las pieles”.

El nombre présentation mantendria su 16gica de comentario-
prélogo, pero ha sido omitida en la edicién en espafiol (omisién
que podria generar problemas de lectura, por lo que preferimos
mantener su titulo original). Es absurdo leerla sola, su lectura exi-
ge recorrer la prolifica produccion literaria de Masoch, genera un

1. Titulo original: Présentation Sacher Masoch, Les Editions de Minuit, Parfs, 1967. En espaiiol:
Sacher-Masoch & Sade, Cérdoba, Editorial Universitaria de Cérdoba, Coleccion Biblioteca del
pensamiento moderno, 1969. Traduccidn: Marfa Teresa Poyrazidn,

2. Laotra edicién de La Venus de las pieles a la que tuve acceso, estd también acompafiada por un
comentario del psiquiatra espafiol Castillo del Pino sobre “perversién sadomasoquista” [Carlos
Castillo del Pino, Introduccion al masoquismo. Sacher-Masoch. La Venus de las pieles, Madrid,
La Alianza, 1973], y cita la edicién en espafiol de la Présentation... como fuente. Un efecto de
eficacia literaria, pues al referirse al masoquismo otco autor cita La Venus de las pieles, rescatada
del olvido.
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vacio que hace evidente algo obvio: los textos de Masoch estén
ausentes en las librerfas. Un primer efecto se produce: ;c6mo pu-
de o pudimos nombrar, c6mo crex"mos conocer algo del maso:
quismo sin haber leido su obra literaria? Un segundo efecto:
cuesta encontrar los puntos de contacto entre la ag;radabh? expe-
riencia literaria de leer a Sacher-Masoch y algur'los trab_a]os que
utilizan los términos masoquismo o sadomaqumsrpo. Si nos su-
mergimos en esa lectura algo nos golpea dg 1nmcd1a.t05 la critica
que lanza Deleuze a la pareja sado-masqqu;sta, esa injusta com-
plementariedad, la idea de opuestos, antitéticos, que lntcra]mf;nte
hacen invisibles, opacos, los matices y las diferencias. ;Es posible
hablar de masoquismo sin leer a Masoch? ;Esos textos son com-
parables con los de Sade?

Ahora bien, si seguimos las indicaciones de Deleuze sob.re los
recursos literarios, el estilo de Masoch; si a su vez los cotejamos
con los de Sade, no comprenderemos con exa:_:tit}ld_ las razones de
que sean presentados juntos. (',Disparat_e senpologmo, que puede
generarse quizds en la distancia de casi un mglo que separa a un
autor de otro y en los efectos sensiblemente d1feren_te§ que provo-
caron en el piblico de la época? Masoch se convnmé. en un es-
critor célebre, que conocié las dulzuras de la fama, mientras que
Sade fue un autor prohibido, maldito, encarcelado primero por
sus orgfas y luego por sus escritos. Como coptrapart;da podemos
sefialar una coincidencia notable: ambos se interesaron en el ?r-
den politico y ambos sufrieron los efectos de profundos cambios

politicos y sociales.

El trabajo de intelectuales y literatos (casi un giglo dcspu’és,;, de
su muerte), permitié rescatar del olvido al_“dlvmo marqués”, y
hoy sus libros ocupan un lugar nada despreciable en los anaqueles
de las librerfas. Tarea que permite leer a Sade, suerte con la que
no cuenta su partenaire Masoch. Paradojas de la fama. Pero:
;cudles son las razones del olvido de Masoch?

168

El legado de Cain

La versién argentina de la Présentation

La tapa de la versi6n cordobesa es simple: simula un ticket de
equipaje, o una etiqueta, con los nombres de Sade y Masoch im-
presos y una grieta que separa ambos nombres. Imagen lograda
que muestra, marca, la ruptura (no del todo, no absoluta) entre
Sacher-Masoch y Sade. Ese no todo se refleja en la presencia de
parte de las letras que componen el nombre de Masoch en el sec-
tor que corresponderia al nombre de Sade. La imagen introduce
uno de los argumentos més simples y contundentes: la separacién
de la pareja sado-masoquista. La forma de etiqueta sugiere el
diagnéstico médico, que impregné algunas versiones psicoanaliti-
cas de las llamadas “perversiones”. El mismo Deleuze, segun pa-
rece, no logré liberarse totalmente de esta contaminacion.

¢ Quién fue Leopold Von Sacher-Masoch?

Leopold naci6 en 1835 en Lemberg’, capital del reino de Ga-
litzia (Polonia), ciudad que actualmente se llama Lvov y que per-
tenece a la Ucrania soviética. Sus antepasados fueron funciona-
rios del imperio austro-htingaro: su padre fue jefe de la policia y
consejero del Rey. La complejidad histérico-étnica era muy gran-
de en Galitzia: grupos judios, eslavos, polacos, y una fuerte com-
posicién ruteno-rusa (sobre todo entre los campesinos), que luego
se poloniza en una nueva trasformacién. Ese convulsionado sec-
tor del sur de Polonia* pasara a formar parte del imperio austro-
hiingaro, generando malestar en ciertos sectores de la nobleza
polaca. A su vez, la complejidad y movilidad histérica, politica y
social que transforma los mapas geograficos, explica porqué la

3. B. Michel, Biografia. Leopold Sacher-Masoch, Barcelona, Circe ediciones, 1992, p. 13. Lem-
berg es el nombre alemén, los franceses la llaman Leopol, los polacos Lwéw.
4. Ibid, p. 61.
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nacionalidad de Masoch es tan dificil de determinar’. En los dic-
cionarios parece respetarse su profesién de fe politica al definirlo
como un escritor austriaco’. En una zona de confluencia de dis-
tintos grupos étnicos, precisar el idioma que hablaban los eslavos
es un problema que los biégrafos no pueden resolver. Leopold
eligi6 el alemén para escribir'.

En 1846, los nobles polacos organizan una revuelta contra el
emperador Fernando, arman a sus vasallos contra el rey. La re-
volucién termina con la derrota de los nobles, que caen bajo la
hoz de los campesinos, enardecidos por las terribles condiciones
de vida a las que son sometidos. Los nobles son enterrados y sus
cabezas son segadas como el trigo por las hordas enfurecidas.
Mis de mil nobles mueren en la revuelta.

Quizas la fuerza de los hechos, que Masoch vivié de cerca por
la profesién de su padre, pesaron en su inclinaci6n por la historia.
A los 19 afios escribié Una historia galitziana, donde relata la re-
vuelta campesina. Pocos afios después se doctor6 en historia en
Graz, pero no logré ganarse la vida como Privaz docente. Se lan-
76 entonces a la carrera literaria, que comenzé con novelas hist6-
ricas. El éxito fue répido. La mujer divorciada (1870), una de las
primera novelas del género, tuvo gran repercusiéon en América.
Importantes editoriales de Francia publicaron traducciones de sus
novelas y cuentos. Una de sus traductoras lo present6 como un
moralista severo, autor de novelas folkléricas e histéricas, sin ha-
cer la menor alusién al caracter erético de su obra.

5. Ibid, p. 11: “se me llama alemdn, polaco, checo, finalmente esloveno; debo aclarar la conﬁa_sién
de sus ideas y decirles que, nucido de padres rusos, en la Galitzia rusa, soy un ruso de Ga!cr:zm
y que, siendo eslava mi profesion de fe nacional, mi profesion de fe politica siempre ha sido
austriaca™ (carta a Hieronymus Lorm). .

6. Diccionario Pequeiio Larousse llustrado, Buenos Aires, Larousse, 1990, p. 1557.

7. B. Michel, Biografia. Leopold Sacher-Masoch, op. cit., p. 26. Su hijo Franz, hablaba “alemdn,
latin, francés, eslavo bohemio”, es decir checo. No se puede saber qué lengua se designaba con
el nombre de “eslavo”: podria ser el eslovaco. .
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Leopold veia con desagrado el uso que Krafft-Ebing hacia de
su nombre para designar una perversién. Los gustos amorosos de
Ma:soch son célebres: dejarse cazar, atrapar, permitir que una
mujer opulenta, envuelta en pieles y armada con un latigo le infli-
giera castigos, humillaciones y hasta dolores fisicos intensos, dis-
frazarse de doméstico, acumular fetiches y disfraces, publicar pe-

q}xeﬁos avisos, firmar contratos con la mujer amada. Y si era pre-
ciso, prostituirla.

Los datos sobre su vida provienen de su secretario Sclichtegrol
y de su primera mujer, que adopté el nombre de la heroina de La
Venus de las pieles, Wanda. El libro de Wanda fue Jjuzgado seve-
ramente por los bi6grafos ulteriores®. Tal vez porque Wanda pre-
senta una imagen demasiada inocente de sf misma. Se la esperaba

sddica, (la pareja sado-masoquista) tal como el masoquismo de
Masoch requerirfa.

Sacher-Masoch murié el 5 de marzo de 1895 en Lindheim. a
los 59 afios de edad. '

Una injusta complementariedad

E.n la bibliografia de las obras completas de Freud no hay refe-
rencias a la obra de Sacher-Masoch. Cuando habla de masoquis-
mo cita a Krafft-Ebing. En Tres ensayos menciona el sadismo y el
masoquismo como un par de opuestos: activo/pasivo, y en una
nota posterior dird que este par de opuestos pueden encontrarse en
la misma persona’. Quizés esta indiferencia de Freud hacia los
textos de Masoch configure un primer olvido, que coincidiria con
la siguiente observacién de Deleuze:

Indudablemente aparecen libros sobre el sadismo que demues-
tran un total desconocimiento de la obra de Sade, pero son cada

8. G. Deleuze, Sacher Masoch & Sade, op. cit., p. 10.
9. 8. Freud, Tres ensayos de teoria sexual, Buenos Aires, Amorrortu, 1998, t. VIL, p, 143
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vez més raros. Sade va siendo mds profundamente conocido y la
reflexién clinica sobre el sadismo se vale singularmente de la re-
flexién literaria sobre Sade y viceversa. En el caso de Masoch,
en cambio, la ignorancia de su obra sigue siendo sorprendente,
aiin en los mejores libros sobre masoquismo’’.

La exitosa operacién de apropiacién de su nombre por la psi-
quiatria, que lo volvié de uso corriente, y al mismo tiempo su ol-
vido como escritor, sellaron la injusta suerte de Masoch que se
mantiene en la actualidad. El triunfo de la nominacién psiquiatri-
ca, el invento de la dupla sadismo/masoquismo, provoca la pro-
testa de Deleuze:

:No serfa mds correcto pensar que Masoch y Sade no son s6lo
dos casos mds entre otros, sino que tienen para ensefiarnos algo
esencial, uno sobre el masoquismo, otro sobre el sadismo?"!

La injusticia que recae sobre Masoch, se redobla al servir cli-
nicamente de complemento a Sade:

:No es esa la razén por la cual los que se interesan en Sade no
tuvieron ningtn interés particular en Masoch?. Con demasiada
ligereza se considera que basta con trastocar los signos, subvertir
los impulsos y pensar la gran unidad de los contrarios para obte-
ner Masoch a partir de Sade. El tema de una unidad sado-
masoquista, de una entidad sado-masoquista, fue muy perjudicial
para Masoch. No sélo sufri6 un olvido injusto sino también una
injusta complementariedad, una injusta unidad dialéctica.”

Deleuze sigue los complejos recorridos de Freud en torno al
sadomasoquismo, y destina largos pérrafos a la pulsioén de muerte.
Se detiene en Mas alld del principio del placer, explora las fanta-
sias sadomasoquistas en Pegan a un nifio y opera con la distin-
cién entre super yo e ideal del yo. Luego esboza una suave critica
a esa unidad sadomasoquista que parece aceptar.

10. G. Deleuze, Sacher-Masoch & Sade, op. cit., p. 12.

11. Ibid, p. 13
12. Ibid.
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.Algunos extravios de Deleuze en su lectura analitica del maso-
quismo y del sadismo hicieron que me pareciera algo incon-
gruente el elogio desmedido que hace Jacques Lacan (en el semi-
nario La ldgica del fantasma) de este texto de Deleuze: [...] De-
Ieuze. presenta un libro de Sacher-Masoch |[...] escribe sobre ma-
soquismo incuestionablemente el mejor texto que jamds haya sido
escrito [...]°. Incuestionablemente el mejor texto que jamds se
haya escrito parece bastante exagerado. Quizés el jamds pueda
leerse como un guifio de Lacan frente a la contradictoria y hasta

n:loralizante producci6n analitica en torno al tema de las perver-
siones

El prodigio de eficacia literaria que representan Sacher-
Masqch y Sade, prestando sus nombres a lo que, en primer lugar
la psiquiatria y luego el psicoandlisis, denominar4 perversiones,
los hace pasar de enfermos (perversos) a clinicos que ofrecen su
nonllb_re para designar fenémenos no conocidos. Resumo asi la
posicion de Deleuze, que usa la grilla del lenguaje médico para
hacer caer esa 16gica en los limites del razonamiento que la gene-
ra. Metafora médica poco afortunada que él corrige, sabiendo que
la palabra enfermedad no corresponde a estos asuntos, pero sin
dejar de mantener cierta ambigiiedad.

En todo caso, “enfermos™ y clinicos, y las dos cosas a la vez, Sa-
de y Masoch son también grandes antrop6logos, a la manera de
aquellos que saben presentar en su obra toda una concepcién del
hombre, de la cultura y de la naturaleza, y ademés grandes artis-
tas, dado que saben extraer nuevas maneras de sentir Y pensar.
todo un nuevo lenguaje'*. ,

I3. J. Lacan, La ligica del fantasma, seminario inédito, sesion del 19 de abril de 1967. Sugestiva-

mente no hay menci6n a Theodor Reik, que es el analista en cl j

¢ or i que, junto con Freud, parece
yarse Deleuze para situar la posicion de los analistas. Hay un BI'IOI'ETJi Lacan en la ﬁtse siguief:
al considerarse ampliamente leido y citado por Deleuze .

14. G. Deleuze, Sacher-Masoch & Sade, op. cit., p.16
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El mito del nacimiento del hombre nuevo

Los temas religiosos son recurrentes en las novelas de Masoch,
que no alcanzan la calidad literaria de Sade. Podemos identificar
a personajes biblicos como Judith, o una relectura de la historia
de Cain y Abel, en la que se presenta una inversion de los lugares
habitualmente asignados por el catecismo cristiano a uno y al

otro.

Masoch subraya que Jehova es el instigador, mediante los ce-
los, del asesinato de Abel, el preferido de Jehov4. Cuando Jehova
advierte la ausencia de Abel e interroga a Cain, éste no puede ex-
plicarla, ya no puede ocultar el asesinato primordial que sale a la
luz. Entonces Jehovd, el instigador, somete a Cafn a un castigo
tremendo, desmesurado, sin ningin atenuante. Podemos escuchar
la voz de Jehovi en el Génesis:

[11] Ahora pues, maldito seas ti de la tierra que abrié su boca
para recibir la sangre de tu hermano de tu mano. [12] Cuando la-
bres la tierra, no te volverd a dar su fuerza: errante y extranjero
serds en la tierra. [13] Y dijo Cain a Jehové: grande es mi iniqui-
dad, para ser perdonada.[14] He aqui que me echas de la faz de
la tierra, y de tu presencia me esconderé y seré errante y extran-
jero en la tierra y sucederd que cualquiera que me hallare me

matar'”.

Un castigo ineludible: sin propiedad, extranjero, errante y a
merced de cualquiera. La idea de Abel como victima y de Cain
como verdugo se problematiza. ; Acaso Cain no es una victima de
Jehova? Jehovi estd en el centro de la escena y en el origen mis-
mo del crimen. La lectura provoca un efecto inquietante, pero ese
crimen es para Masoch'® un legado, una herencia para toda la
humanidad, y es por eso que titulé El legado de Cain a una serie

15. La Santa Biblia. Antiguo Testamento, versién Casiodoro de Reyna, 1569, revisada por Cipriano
de Valera en 1602, Ediciones Sociedad Biblica Unida, University Press, Cambridge, 1953.

16. G. Deleuze, Sacher-Masoch & Sade, op. cit., p. 86.
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que debia tratar seis temas: el amor, la propiedad, el dinero, el
estado, la guerra y la muerte. S6lo concluyé los dos primeros'”.
¢Qué significa la expresién “legado de Cain”? Prim
] . erament
pretende resumir la herencia de crimenes y sufrimientos t:;l:
abruma a la humanidad. Pero la crueldad es s6lo una apariencia

sobre un fondo mis secreto: la frialdad de la Na
_ . ; turaleza, la este-
Pa, la imagen glacial de la Madre donde Cain descubre su propio

destino'®,
Hay un juego de tensiones entre la figura de la madre y el pa-

pel del padre en el masoquismo ¢ :
. , que extravia a Del
porque sigue la huella de Theodor Reik. e

'Pero también hay toda una cristologia en Masoch. De Cain a
Cristo encuentra el mismo signo que culmina en el hombre en la
cruz, sin propiedad, sin patria, sin trabajo, que muere voluntaria-
mente. Muere por un amor, por un ideal. Podemos ver con total
claridad la c;rueldad del idealismo. En esas escenas, Deleuze en-
cuentra la figura de la madre como la madre naturaleza, fria
cruel, encarnandose, si puede decirse, en esas mujeres a’mada.syr
como .la Wanda de la Venus que aparece confundida en el juegc;
lltcrzfno con una estatua, o como esa amada igualmente fria, in-
mévil, extatica, cubierta de pieles, que no cede a los ruegos. ,

¢Por qué esta cristologia en toda la obra de Masoch? Tal vez
esa _pre:g,unta no pueda ser respondida més que por los rituales de
expiacion, o sea, por la importancia del ritual dentro de su nove-
llgtlca. El castigo ritualizado exige pasos, persuasién, adoctrina-
miento. Podemos citar como ejemplo los rituales del s’egundo na-
cimiento, de donde surge un hombre nuevo.

p Lﬁa prosa de Mast_)ch est.é impregnada de un agobiante tono mo-
ral. La culpa es un ingrediente que se presentifica en otras obras

17. Ibid., p. 34.

18. Ibid.,p. 11
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y que origina no pocos problemas te()rico's a Delfapze. Lo obliga a
hacer un titubeante repaso de la teorfa psicoanalitica. Hay un ine-
vitable tono moral que nos introduce en un terreno resbaladizo,
con el riesgo de deslizarnos hacia una reflexién ética ante el es-
panto de la tortura y el sufrimiento.

Reflexi6n que Masoch introduce bajo el signo de Cain, donde
se podria hacer una inversién de sentido, .tal como ocurre en las
revoluciones, para demostrar que los principes, los generales_y los
diplomaticos merecerian el presidio y la horca como los asesinos.

Y Masoch sofiaba con una hermosa déspota, una zarina terrible
que les faltaba a los eslavos para asegurar §l triunfo de las revo-
luciones del 48 y para unificar el par{esllagwsmo. Eslavos, un es-
fuerzo mds si queréis ser revolucionarios .

¢Paréfrasis de Sade diciendo: Franceses, un esfuerzo mas SI
queréis ser republicanos? ;U operacién de ‘Delcuze: que aproxima
peligrosamente a Masoch y Sade? El peligro re51.dc en aproxi-
marlos demasiado, en borrar la distancia que permite hacer jugar
esa polaridad esencial, que por momentos parece a punto de caer
pero que se sostiene hasta el final del aruculoéoi,E-ste pz%rafraseo
sadiano convierte a Masoch en lector de Sade?” Sin olvidar otra
coincidencia, ahora desde el punto de vista politico: ambos pare-
cen acordar en quitarle legitimidad a la legalidad de la guerra. La
guerra es un crimen legal pero ilegitimo.
. Qué significa entonces esta conjunci6n de viol_en‘cia y de sexua-
lidad en un lenguaje tan abundante, tan provocativo como el de
Sade o el de Masoch? ;Cémo dar cuenta de esta violencia que
habla de erotismo? Georges Bataille, en un texto que tendria que

haber invalidado todas las discusiones sobre las relaciones del

nazismo con la literatura de Sade, explica que el lengugje de Sa-
de es paradojal porque es esencialmente el de una victima. S6lo

19. Ibid., p. 34. s ' )
20. Histéricamente dudoso, pues las obras de Sade eran de muy dificil acceso en vida de Masoch.
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las victimas pueden describir las torturas, los verdugos emplean
necesariamente el lenguaje hipécrita del orden y del poder esta-
blecidos: “Por regla general, el verdugo no emplea el lenguaje de
una violencia que ejerce en nombre de un poder establecido, sino
el del poder, que aparentemente lo excusa, lo justifica y le da una
elevada razén de ser. El violento se inclina a callarse y se arregla
con el engafio... Por lo tanto,la actitud de Sade se opone a la del
verdugo,a la que es totalmente opuesta...”!

En efecto, Sade no era un verdugo porque no se preocupaba
por borrar las huellas de sus actos. Por el contrario, las exhibia.
Por otra parte, la aristocracia no era precisamente puritana: las or-
gias eran frecuentes y las pricticas crueles tampoco se descono-
cian. No fueron un invento sadiano. En los burdeles habia latigos
que las prostitutas utilizaban eficazmente para el placer de algu-
nos de sus clientes. La sodomia, penada con la muerte, era tam-
bién una practica corriente desde hacia siglos. Las transgresiones
de Sade (sodomia, golpes) eran més bien formales. Lo imperdo-
nable era tal vez la publicidad que hacia de ellas, y que lo con-
vierte en una persona de increfble valor, atin a pesar suyo®.

Hay algo verdaderamente paradéjico en la escritura de Sade,
ya que subvierte y recompone la dialéctica victima/verdugo, la
complejiza a tal punto que una pregunta esti al limite de lo legi-
ble: ;las victimas hablan a su vez como el verdugo que son de si
mismas, con la hipocresia propia del verdugo?

Segin Deleuze, Sade hizo una critica rigurosa de las leyes, a
las que consideraba opresivas y a favor de los tiranos. Por el con-
trario, Masoch presentifica la ley en la figura del contrato maso-
quista, que puede leerse en La Venus de las pieles y en los con-
tratos que hacia en su propia vida erética.

21. G. Deleuze, Sacher-Masoch & Sade, ap. cit., pp. 16-17.
22. Francine Du Plessix Gray, Marqués de Sade. Una vida, Buenos Aires, Vergara Editores, 2000.
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A continuaci6n reproduciré un largo pérrafo en el que Deleuze
despliega la polaridad instructor sddico/educador masoquista:

[En Sade] [...] la demostracién como funcién superior del len-
guaje aparece [cuando] [...] un libertino lee un panfleto riguroso,
desarrolla teorfas inagotables, [...] 0 consiente en hablar con una
victima. [...] Pero la intencién de convencer s6lo existe aparen-
temente, su voluntad de instructor es s6lo aparente. [...] Se trata
de otra cosa, de mostrar que el razonamiento es por si mismo una
violencia, que esta del lado de los violentos, con todo su rigor,
toda su serenidad, toda su calma. [...] Se trata de probar la iden-
tidad de la violencia y de la demostracién, aunque el razona-
miento s6lo sea compartido con el placer por el auditor al cual va
dirigido, por el objeto en el que se lo aprende. Las violencias su-
fridas por las victimas no son sino la imagen de una violencia
mayor, de la cual da testimonio la demostracién. Entre sus com-
plices o sus victimas, cada razonador razona en el circulo abso-
luto de su soledad y de su unicidad, aunque todos los libertinos
tengan el mismo razonamiento. Desde todo punto de vista, el
instructor sédico se opone como veremos al educador masoquis-
ta.

Refiriéndose a Sade, Bataille afirma con justeza: “Es un lenguaje
que niega la relacién del que habla con aquellos a quienes se di-

rige”. [...]

Lo impersonal aparece en forma sorprendentef...] y se manifiesta
en gran parte por dibujos geogrdficos o matemdticos (Krafft-
Ebing).

También en Masoch las consignas y las descripciones se encau-
zan hacia un lenguaje més elevado. Pero esta vez,todo es persua-
sién y educacién. Ya no estamos en presencia de un verdugo que
domina a la victima y goza cuando menos dispuesta y persuadida
estd. Nos encontramos ante una victima que busca un verdugo y
que tiene necesidad de formarlo, de persuadirlo y de aliarse con
él en la mas extrafia de las empresas. Por eso es que los peque-
fios anuncios forman parte del lenguaje masoquista mientras que
est4n excluidos del verdadero sadismo. Por eso también el ma-
soquista elabora contratos mientras el sddico rechaza y destruye
todo contrato. El sédico tiene necesidad de instituciones y el ma-
soquista de relaciones contractuales.[...] El masoquista tiene que

178

El legado de Cain

Eormar 5’1 la mujer déspota. Es necesario que la persuada y la haga

fim1_ar - Es esencialmente educador y corre los riesgos del fra-
caso 1nhercntes_ a la empresa pedagdgica. En todas las novelas de
Masoch, la mujer persuadida conserva una tltima duda un tlti-
mo temor: comprometerse a realizar un papel al que ;c siente

impulsada pero quizds no sepa desempeifiai
o por defecto. [...] P pefiar, pecando por exceso

E'En la empresa pedagégica de los héroes de Masoch, en la sumi-
sién a la mujer, en los tormentos que sufren, en la muerte que
conocen, hay otros tantos momentos de ascenso a lo Ideal. La
mujer divorciada tiene por subtitulo: El calvario de un ideai;‘sta
[...] EI hecho de que el masoquismo busque sus apoyaturas hisuﬁ-—
ricas y culturales en las experiencias mistico-idealistas, no tiene
nada dt? asombroso. La contemplacién del cuerpo dc:snudo de
una mujer sélo es posible en condiciones mfsticas, como ocurre
por ejefnplc‘ en La Venus. Mas claramente todavia, una escena de
La mujer gzvorCMda muestra como el héroe, Julidn, impulsado
por su amigo, ‘desea por primera vez ver a su amante desnuda

Pr:mera‘mcnte nvoca una “necesidad de observacién”, pero lue-
£0 se siente embargado por un sentimiento religioso, “despro-
visto de sensualidad”. [...] Del cuerpo a la obra de arte de la

s a a n

Los recursos literarios de M oti
asoch. Estética masoqui
novela rosa, el amor cruel il

En las largas citas anteriores vimos como se comienza a vis-
lumbrar una estética masoquista: las imagenes inméviles, la be-
lleza de- !a mujer, el juego de miradas, la mirada petrifi(;ada la
mostracion y el ocultamiento de los cuerpos, el contraste entré la
blancura de la piel y las oscuras pieles, el uso del tiempo y de la
espera, el humor. El autor parece jugar con el lector, como si le
tomara un poco el pelo, deslizando a través de las palz’:lbras de Se-
verin la cémica situacién de estar atado a un contrato verbal que

23. G. Deleuze, Sacher-Masoch &Sade, op. cit., pp. 18-21.
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puede eludir, pero que no quiere o no puede evitar. La insistente
idea acerca de la crueldad del amor, es utilizada como instru-
mento en la fabricacién de la polaridad hombre/mujer. Construye
entonces una relacién entre la mujer y el hombre por medio de
una metifora que produce a partir de una frase de Goethe: sed el
martillo o el yunque. Fuera de esa alternativa no hay posibilidad
de acceso al goce sexual. De un lado estd el goce del amor, del
otro sélo hay vacio, soledad, hipocresia. El hombre yunque, por-
tador de una sensualidad o mas bien de una suprasensualidad, lo-
gra hacer este pasaje al ser tomado de la nariz por una mujer,
sometida a su vez a las indicaciones que le son susurradas al oido
por el guionista o el apuntador de un teatro. Sélo cuando estd
montada esa escena teatral puede gozar y convertirse en esclavo
de su goce, en esclavo de esa mujer’®. Ahora bien, esa polaridad
tan cuidadosamente argumentada trastabilla con la entrada del
Griego, con la que perdemos la certeza que antes nos procuraba el
autor ;es un hombre o una mujer? La incertidumbre incomoda un
poco a Deleuze™, més a gusto con la polaridad que puede desme-
nuzar y discutir dando un lugar preponderante a las figuras de la
madre (madre oral, buena madre) relegando a un lugar secundario
la presencia del J)adre o las semejanzas con el padre en algunas
figuras eréticas?®. Una de ellas, el Griego, personaje de singular
importancia, rompe con esa polaridad laboriosamente construida.
La escenografia, la teatralizacién montada, los juegos, la catarata
de argumentos y contra-argumentos, parecen haber sido creados

24. En esa teatralidad del masoquismo, Deleuze encuentra una diferencia con el sadismo.

25. Aventura de Luis I, relatada por Wanda en G. Deleuze, Sacher-Masoch & Sade, op. cit., p. 223.
Se encuentra la misma ambigiiedad, en el admirador/a desconocido/a, en el/la que Sacher-
Masoch parece encontrar la sal de esa extrafia historia

26. Citard a Lacan para decir “... Verwerfund es un mecanismo ejercido en el orden simbdlico y que
se basa esencialmente en el padre o mejor en el nombre del padre. Parece que Lacan considera
ese mecanismo original independiente de toda etiologia materna”.... Esta cita da cuenta de las
dificultades que Deleuze tenia con la polaridad madre/padre y, a su vez, con la lectura de Lacan,
G. Deleuze, Sacher-Masoch & Sade, op. cit., p. 240.
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con ql tnico fin de encontrarse con la figura erética que encarna
el Griego.

En la bisqueda de bibliografia, adverti que no hay ni
mencién a Masoch en la obra de Foucault. lgn contrapa);'tlpéigﬁz;
una buena cantidad de referencias a Sade. Esta omisién de Fou-
cault, (vaen la misma direccién de nuestro propio olvido? ;Qué
hay de mgonvenientc en Masoch para que se hable de sadontl‘aso-
quismo sin mencionarlo? ;Serd acaso la comprobacién de la
aﬁrmacmq de Gilles Deleuze acerca de que nosotros deducimos
el masoquismo de la lectura de los textos de Sade? ¢O peor aiin
del legado de Kraff Ebbing, de la psiquiatrfa al psicoandlisis?
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Navire Night de Marguerite Duras*

Margo Glantz

1. Hace unas semanas, en Paris, volvi a ver Hiroshima, mi
amor, la pelicula de Alain Resnais, basada en un guién de Mar-
guerite Duras. Un texto escrito a finales de la década de los cin-
cuenta que continuaba el proyecto iniciado por Resnais en su do-
cumental Noche y niebla, intento por romper, reiterandolo, el si-
lencio, la afasia que durante décadas impidi6 pensar y verbalizar
Auschwitz y otra de sus mas terribles consecuencias, Hiroshima y
Nagasaki, en un momento en que empezaba a levantarse la censu-
ra sobre el lanzamiento de la bomba atémica, a partir de ese falso
comunicado difundido en el otofio de 1945 que decia, a la letra,
“que todos los que habian sido atacados por la radioactividad ya
habian muerto y que ninguna secuela fisiol6gica se habia detecta-
do en los sobrevivientes™'.

Hiroshima, mi amor constituia una de las rupturas del silencio,
0 mejor, de la censura, una pelicula en donde el erotismo es inse-
parable de la politica, una erética del duelo, un texto que pone en
escena los amores de paso de una pareja doblemente adultera, un

*. Expuesto en la presentacién de Litoral 31 en México el 9 de noviembre de 2001. Margo Glantz es
escritora y periodista. Profesora emérita de la Facultad de Filosofia ¥ Letras y Miembro de niime-
ro de la Academia Mexicana de la Lengua. Recibi6 el premio Universidad Nacional, el premio
Magda Donato por Las genealogias y el premio Villaurrutia por Sindrome de Naufragios. Fundé
y dirigi6 la revista Punto de partida y dirigi6 el periédico histérico-literario Guia de forasteros
entre 1984 y 1986.

L. K. O¢, Notes de Hiroshima, Parfs, Arcades, Gallimard, 1996, (La traduccién del japonés al fran-
cés es de Dominique Palmé, y la del francés al espafiol, mfa). p. 83
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amor rapido e intenso, un amor declamado, un amor anénimo, un
amor que se juega nada menos que en una c1udlad a_rrasada por
una bomba atémica, un amor que cuesta trabajo imaginar porqué
en Hiroshima, dice Duras...

una aureola envuelve cada gesto,zcada palabra, y le agrega otro
significado a su significado literal”.

En efecto, uno de los designios mds importantes de la pelicula,
reitera Duras,

es el de terminar con la descripcién del horror por el horror, em-
presa ya realizada por los japoneses mismos. Se trata de hacer
renacer el horror de sus cenizas inscribiéndolo dentro de un
amor, forzosamente individual y maravilloso, amor mucho mas
verosimil en Hiroshima que si hubiera sido filmado en 0!1;0 lugar
del mundo, un lugar que la muerte no hubiese conservado™.

Unos dias después vi otra pelicula, La historia H (H. Sfo'ry), un
film franco-japonés de Nobuhiro Suwa que pretende gtlhzar de
nuevo, cuatro décadas mds tarde, el guién de Marguentf: Duras.
Pero Hiroshima, como lo verifica su director en esta pelicula ex-
perimental, ya no es una ciudad asolada, es una ciudad nueva, to-
talmente reconstruida, donde las huellas del horror se han borra-

do.
iSe han borrado, me pregunto, nos preguntamos?

La historia de amor se banaliza, es mds, se convierte en yl?a
historia imposible, imposible de filmar. Monténdola en la vieja
convencién del teatro dentro del teatro, o del cine dentro del cine,
el director le ha pedido a Beatrice Dalle que represente el mismo
personaje que en el pasado representé Emar_luelle Riva; el rostro
de Dalle es bello, aunque angustiado, también devastado, extre-

2. M. Duras, Hiroshima, mon amour, Paris, Gallimard, 1960 (La traduccién de todos los textos es
" nia, incluyendo los de Navire Night), p. 4.

3. Ibid.,p. 3.
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mo, y su manera de hablar es rdpida, murmurada, contrasta de
manera extrafia con la manera ritmica y rigurosa con que en el
viejo film Riva cuenta -declama- su historia, ritualizdndola. Bea-
trice Dalle, en cambio, altera el ritmo del texto, cancela el len-
guaje aunque repita las mismas palabras, lo vuelve pastoso, de-
sarticulado, ininteligible, vacuo. La ciudad también parece haber
anulado los vestigios del desastre y la voz de la actriz ayuda a
embrollar los registros, a subrayar la imposibilidad de filmar una
pelicula que formé parte de la historia o que quiso entender una
historia amorosa particular, enmarcéndola dentro de la Historia,
asi, con H mayiiscula. Consigue apenas filmar (y en esto reside su
mayor mérito) una pelicula que sélo se realiza en el contexto de-
finitivo de su fracaso: el fracaso de sentirse incapaz de reproducir
una forma de erotismo cuya fuerza reside en el encuentro fortuito
de dos cuerpos enmarcados en un espacio arruinado por la guerra,
una guerra cuyo escenario es el resultado de una bomba atémica,
cuyas cenizas han dejado una inscripcién -que creiamos indele-
ble- en los cuerpos y en la Historia.

2. Kenzaburo O¢, el laureado novelista japonés, retine en su li-
bro Notas de Hiroshima varios reportajes escritos durante las su-
cesivas conferencias que a partir de 1963 se realizaron allf en tor-
no al desarme nuclear y a la paz.

No puedo asegurar que Hiroshima, la que llevo dentro de mi, ha-
ya encontrado en esta publicacién su forma definitiva. Es cierto,
a menos de adoptar la actitud de quién no quiere ver, ni oir, ni
escuchar nada, ;quién entre nosotros podrfa aniquilar esa parte
de Hiroshima que todos llevamos dentro?*

¢La llevamos dentro?

3. Navire Night de Marguerite Duras, en cambio, es quizd una
historia banal contada por un joven banal que la ha vivido y la

4. K. Oé, Notes de Hiroshima, op. cit., p. 88.

185



Margo Glantz

relata escuetamente. Una historia banal no enmarcada por la His-
toria, y sin embargo extensa: abre un espacio inmenso de c!esco.
Una historia grabada en un aparato para impedir que se pierda,
pero sobre todo una historia que se oye y se vuelve a contar desde
la escritura, la escritura de Duras, una escritura que al ser contada,
o mejor dicho reescrita en un estilo inconfundible, se vuelve ajfe-
na, irreconocible para quien la ha vivido y la ha contado, es decir,
se convierte en la prueba infalible de que una simple historia pue-
de multiplicarse al infinito segin sus diferentes puestas en escrito.

4.

La persona que se revela en el abismo, dice Duras, no se vale de
identidad alguna. No se vale sino de eso, de ser semejante. Se-
mejante a aquel que le responderd. A todos. Es una limpieza .fa-
bulosa que se opera desde que nos atrevemos a hablar, més bien
desde que llegamos a hacerlo. Porque desde que llama_unos nos
volvemos, somos ya semejantes. Escribir es no ser nasdlc. Cuan-
do escribimos, cuando llamamos, ya somos semejantes”.

La falta de identidad de los personajes se fusiona con la apa-
rente falta de identidad del que escribe, aunque en realidad quien
escribe revele a gritos su propia identidad a través de su estilo -su
estilo inconfundible.

5. Las voces y la imagen. Escribir, dice ella, ella, Marguerite
Duras, su escritura es un cuerpo de mujer, es ella quien se con-
vierte en la amante, en los amantes. Es Todo, es nada Escribir
viene justamente de eso, entre un texto amnésico engendrado por
la voz de la repeticién, esa palabra que no cesa, una voz repetida
interminablemente engendra una imagen cuyo mismo recuerdo ha
sido pulverizado por la memoria, las voces no acompafian nunca -
no pueden acompanarla- la imagen visual, aunque a veces la pro-

5. M. Duras, Navire Night, Paris, Mercure de France, 1984, p. 12 [En espafiol: “El Navire Nigh{”,
Litoral n° 31, Cérdoba, Ediciones Literales, junio 2001].
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voquen para enseguida abandonarla o para enardecerla y provocar
el orgasmo:

Solo queda un recuerdo global del acontecimiento
Tan completo que cada noche manifiesta la totalidad del deseo®.

6. Marguerite Duras, dice Dionys Mascolo -y me parece que
dice bien y que puede aplicarse al texto que comento,

Marguerite Duras no es una escritora que ademds de escribir ha-
ga peliculas. No es tampoco una escritora que adapte sus libros
para reducirlos o convertirlos simplemente en una pelicula. De
una manera muy singular, ha comenzado por reescribir algunos
de sus libros utilizando los mecanismos del cine. Pero al conce-
birlos asi se comprometia en una operacién que, sin el deseo de
perfeccionarlos, insistfa en interrogarlos deseando agotarlos,
como si exigiera de ellos una imposible conclusién y buscando
siempre una dimensi6n distinta. Conducida con rigor, esa opera-
ci6n efectiia la destruccion del libro, la destruccién de la escritu-
ra. Trabajo cruel, horrible, puesto que no se trata de hacer que el
libro diga mds, sino de extraer de €l lo que como libro es incapaz
de decir’.

7. Y regresamos a la escena del mito. El de Orfeo y Euridice,
indirectamente esbozada en una especie de off narrativo, que en-
cuadra la narracién principal en el momento en que la narradora
visita unas ruinas griegas en Atenas. Se alude al mito de Orfeo,
pero alterando la escena clasica de la mirada y de la muerte; la
mirada de Orfeo, la muerte de Euridice. En la versién de Duras,
Orfeo nunca se da vuelta para mirar a Euridice, J.M., el protago-
nista, sabe que si contempla la imagen -la del rostro verdadero de
F. (aunque se trate apenas de una simple fotograffa)- puede ani-
quilarse el espacio del deseo:

6. Ibid., p.47.

7. Dyonis Mascolo, “Naissance de la tragédie”, en Marguerite Duras por Marguerite Duras, et al,
Paris, Editions Albatros, 1979, p.149,
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Al anochecer, ella le habla por teléfono, le dice la hora a la que
sali6 de su trabajo, los lugares adonde fue , las calles que reco-
rri6 en bicicleta antes de entrar a su casa. Todos sus trayectos.

- El no quiere mirar detrds suyo... El no quire saber quién estd
allf detrds suyo.

- Ella lo provoca con el juego de la muerte,
- El se presta a ese juego como si lo hubiera podido prever.

- Ambos lo saben: si €l se da vuelta y ve quién es, la historia
muere fulminada®,

Una vuelta de tuerca que remacha el ritual: en la historia para-
lela que se desarrolla en Atenas y nos cuenta Marguerite Duras en
primera persona entablando una conversacién sin voces -las de
una amistad entablada a la distancia y presidida por los dioses- se
inscribe un nombre en la piedra:

la herida del rostro es terrible. Debe influir mucho en la profun-
didad de la mirada.

Esa mirada es para usted..

Si es asf , es una mirada que nos mira... se dirige a quien mira,
pero también lo atraviesa... y sigue ain mucho mas alld, mds alld

del fin, hacia esas lejanfas... Vea usted... no es posible... no sa-
bemos qué nombres darles... son comunes a toda la historia...””.

8. Tragedia sin accién podria decirse, mas bien la celebracion
de un misterio. Toda la accion se pasa fuera de campo, se inscribe
en la voz que se nos ofrece como escritura, como didlogo, una
voz que nos ancla y a la vez nos excluye del tiempo y de la reali-
dad.

9. Me detengo, interrumpo aqui estas notas, aunque antes de
hacerlo quiero citar a Blanchot, habla también de Duras, dice:

8. M. Duras, Navire Night, op. cit., p. 76.
9. Ibid.,p.73.
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Destruir, esta palabra pertenece o ha pertenecido a un libro (o
pertenece a una pelicula? ;o estd inscrita en su intervalo?), le ha
tocado a un libro proporcionarnos esta palabra como si fuera una
palabra desconocida, propuesta por un lenguaje totalmente dife-
rente, lenguaje que quizd s6lo tenga esa palabra que decirnos.
Pero escucharla es dificil... Y al escucharla, es a nosotros mis-
mos a quienes escuchamos, con nuestro deseo de seguridad,
nuestras certezas positivas, nuestros pequefios disgustos, nues-
tros largos resentimientos. Destruir es, a lo sumo, entonces, la
consolacién de una desesperanza, de una desesperaci6n, una pa-
l§bra de mando que apaciguard en nosotros las amenazas del
tiempo...

g,_Cémo escucharla sin utilizar vocabularios de un saber que ha
sido legitimo, cémo ponerlo a nuestra disposicién? Digamoslo
con calma; hay que amar para destruir, y aquel que puede des-
truir mediante un puro movimiento de amor no dafiard, no des-
truird totalmente, abrird el inmenso vacio en el que destruir se
conv?eﬂe en una palabra no privativa, pero tampoco positiva, se
E?:-“;t}cm en la palabra neutra que trae consigo el deseo. Sf, des-
ir.

10. Maurice Blanchot, “Détruire”, en Marguerite Duras por... , op. cit, p. 139,
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la prdctica del secretario. Rodolfo Marcos-Turnbull: Un Proust que vive en
México. Raquel Capurro: Auguste Comte. Actualidad de una herencia. Emesto
Lansky: Una erdtica de la ensefianza. José Ricardo Assandri: ;Porqué Didti-
ma es una mujer? David Halperin. Céctel sélo para hombres. Beatriz Bertero
de Sema: L’irrésistible ascencidn du pervers entre littérature et psychiatrie.

N° 30: Las comunidades electivas. I ;Nuevos modos de subjeti-
vacion?

Leo Bersani. Socialidad y Sexualidad. Jean Allouch. ;Soy alguien, o qué? So-
bre la homosexualidad del lazo social. Marta Olivera de Mattoni. Figuras co-
munitarias. Mayette Viltard. Pasolini, Moravia, una muerte sin cualidades.
Graciela Leguizamén. Bersani lee a Freud. Graciela Brescia. Una pdgina en
blanco. Sandra Filippini. Esa mujer es su padre.

N°31: Las comunidades electivas. I1. Espacios para el erotismo.

Marguerite Duras. EI Navire Night. Leo Bersani. Sociabilidad y levante. Chris-
tiane Dorner. Hablan de la amistad, Bersani, Foucault, Bataille. David Hal-
perin. Iniciacién. Beatriz Aguad. La resistencia: una posicion Queer. Alicia
Larramendy de Oviedo. Jorge Bonino, o la comunidad en acto. Anne-Marie
Vanhove. La comunidad electiva no hace obra, existe.
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El psicoandlisis, una erotologia de pasaje
Jean Allouch. 1998

El sexo de la verdad. Erotologia Analitica Il
Jean Allouch. 1999

(El recto es una tumba?
Leo Bersani. 1999,

iPorque Didtima es una mujer?
David Halperin. 1999.

El sexo y el espanto
Pascal Quignard. 2000.

San Foucault. Para una hagiografia gay.
David Halperin. 2000.

€diciongs literalgs publics

El sexo del amo.
Jean Allouch. 2001.
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La invencion del sadismo

El prisionero
Octavio Paz

(Por qué Juliette es una mujer?
Annie Le Brun

Justine, o la relacién textual
: Jean-Paul Brighelli

Sade
. Georges Bataille

Sesos muchacho
Jean Allouch

Fetichismus
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José Assandri
Aproximacion a una erdtica del poder
Susana Bercovich

Lecturas
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El legado de Cain
Ricardo Pon

Navire Night de Margueritte Duras
Margo Glantz




