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Presentación

Cuántas veces he estado
–espía del silencio–

esperando unas letras,
una voz. [...]

Como nunca sonaban,
me las decía yo,

las pronunciaba, solo,
porque me hacían falta

Cazaba en alfabetos
dormidos en el agua,

en diccionarios vírgenes,
desnudos y sin dueño,

esas letras intactas que,
juntándolas luego,

no me decías tú. [...]

“La voz a ti debida”. Pedro Salinas1.

Es un dicho popular en nuestra lengua que “se ama con el alma”. El alma, lo
sabemos bien, expresa la intensidad del amor que se experimenta. Enfática-
mente decimos: “lo/a amo con toda el alma”.

En Lacan “tomar al otro por su alma”, es resultado de la animación que
allí introduce el objeto a2. Así sostiene que, “mientras el alma alme al alma, no
hay sexo en el asunto”, o, al menos, “éste no cuenta”3. Agrega: “la elabora-
ción de la que resulta [el alma] es hommosexuelle4, como puede leerse cla-
ramente en la historia”.

1 Pedro Salinas (1891-1951), “La voz a ti debida” (1933), Poesías completas, Aguilar, Madrid, 1956,
p.169.
2 Jacques Lacan, Seminario Aún, establecimiento de Jacques Alain Miller, traducción de Diana
Ravinovich, Delmont-Mauri y Julieta Sucre, Paidós, Madrid, 1981, p.100
3 Op. cit., p.102.
4 Íbidem. Hemos mantenido el neologismo, en forma de adjetivo, en francés. En él, el prefijo homo con
una sola “m” es cambiado por las dos “m”: homme, con sus dos “m”, que refiere también a hombre. La
terminación juega a su vez con la pronunciación elle [ella], pronombre femenino. Cfr. Marcelo Pasternac
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Almar, entonces, tomar al otro por su alma, es una construcción
neologística en nuestra lengua que se logra por condensación del verbo amar
y el sustantivo alma, siguiendo el procedimiento con el que Lacan forjó su
neologismo âmer5. Se trata, repetimos, de una construcción neologística, no
de una traducción. Marcelo Pasternac y Nora Pasternac en su libro Comen-
tarios a Neologismos de Jacques Lacan, apuntan:

âmer, verbo.
Neologismo en forma de verbo, por condensación de las referencias al verbo
aimer (amar) y al sustantivo âme (alma). Se puede construir con los mismos
recursos neologismos en español, el verbo almar y sus inflexiones: “lo que
uno alma, yo almo, tú almas, él alma”6.

Por este camino llegó el infinitivo de este verbo a dar nombre a este número
37 de Litoral. Los artículos contenidos en él le dieron su cuerpo.

El apasionado artículo de Laurent Cornaz, “Novedades de Heloísa”,
quiere hacer escuchar un diálogo amoroso sostenido en el siglo XII. Las
cartas con las que se construye ese diálogo, conocidas recientemente7, hacen
retornar la voz de Heloísa. Ella, nos advierte el autor, escribía antes de que
los primeros trovadores hicieran el amor con cantos, hecho que parece sacu-
dir e irritar a muchos eruditos que buscan explicarla, más no oírla.

y Nora Pasternac, Comentarios a neologismos de Jacques Lacan, Epeele, México, p.147. El 14 de julio
de 1972, en el seminario L’étourdit, Lacan dice: l’homme dans son statut qui est celui de l’ hommosexuel.
5 Jacques Lacan, “Une lettre d’ âmour”, 13 mars 1973, Le Séminaire, libre XX, Encore, texte établi par
Jacques-Alain Miller, Éd. du Seuil, Paris, 1975, p.78: C’est là que lalangue, lalangue en français doit
m’apporter une aide – non pas, comme il arrive quelque fois, en m’offrant une homonymie, du d’eux
avec le deux, du peut avec le peu, voyez ce il peut peu qui est bien tout de même là pour nous servir à
quelque chose – mais simplement en me permettant de dire qu’on âme. J’âme, tu âmes, il âme. Vous
voyez là que nous ne pouvons nous servir que de l’ écriture, même à y inclure jamais j’âmais. [Jacques
Lacan, “Una carta de almor”, sesión del 13 de marzo de 1973, Seminario Aún, establecimiento de
Jacques Alain Miller, traducción de Diana Ravinovich, Delmont-Mauri y Julieta Sucre, Paidós, Ma-
drid, 1981, p.102: “Aquí debe ayudarme lalengua, lalengua francesa, no ofreciéndome, como a veces
ocurre, una homonimia, entre d’eux y deux (de ellos y dos ), peut y peu (puede y poco) –vean ese il
peut peu (poco puede) que al fin y al cabo está allí para servirnos de algo– sino simplemente per-
mitiéndome decir que se alma. Yo almo, tu almas, él alma. Ven que aquí sólo nos sirve la escritura,
hasta para incluir nuncamás, nuncalmás”].
6 M. Pasternac y N. Pasternac, Comentarios a neologismos de Jacques Lacan, Epeele, México,
2003, p.50.
7 Lettres des deux amants, attribuées à Héloïse et Abélard [Cartas de dos amantes, atribuídas a
Heloísa y Abelardo] traducidas y presentadas por Sylvain Piron, nrf, Gallimard, Paris, 2005.
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Verónica Peinado, en “Alcibíades: el fracaso filosófico de Sócrates”,
expone la paradójica función que cumplía en el método socrático la pede-
rastia, ya que sólo eros permitía probar en el erómenos su inclinación por
la filosofía, aunque la satisfacción sexual estaba excluida de ella.

Elena Rangel, en “Roissy, un significante al borde de un agujero”, nos
recuerda que Historia de O fue, en un principio, una carta de amor destinada
a enardecer en su ausencia al amado. La ficción literaria reúne amor místico y
desenfreno sexual, pero sin embargo no los conjuga.

El aporte del artículo “La invención de la cultura heterosexual” de Louis-
Georges Tin, fundador de la “Jornada mundial de lucha contra la homofobia”8,
proporciona tanto datos históricos como antropológicos que revelan la cultu-
ra heterosexual como no universal y ubica su surgimiento después del año
mil. No obstante, las obras literarias de esa época hacen necesario no con-
fundir la cultura heterosexual con el amor. El recorrido de este autor permite
también apreciar cómo la práctica sexual no necesariamente coincide con la
cultura.

Concluido el trayecto por este hilo del tejido de este número, avanzamos
con la parte central de la revista: Neologismos.

Los números 35 y 36 de Litoral se llamaron L’ amour Lacan, I y II
respectivamente. Le dimos el nombre con el que Jean Allouch designó, en la
enseñanza de Lacan, esa figura dispersa del amor. Al tener en cuenta los
juegos fonemáticos que éste produjo, consecuentes a los que realizó con sus
letras, mostramos cómo los neologismos constituyeron un apoyo para lo que
avanzaba: desde (a)mur, hasta el sorpresivo verbo âmer.

No desconocemos la dificultad inherente a los neologismos, que aumen-
ta con su inevitable llegada del francés -lo que no excluye el estupor que sus
oyentes de lengua francesa deben haber experimentado. Sin embargo, los
lectores hispanohablantes de Lacan pierden algo muy importante si los des-
echan: tramos enteros de su enseñanza quedan en penumbras. ¿Se asustará
el lector con lo que allí perturba su comprensión? Estas variaciones ¿no lo
coloca súbitamente frente a lo implicado en el juego de sus letras? ¿De qué se

8 Esta jornada se celebró por primera vez el 17 de mayo de 2005, quince años después –contados día
por día– que la Organización Mundial de la Salud, resolvió suprimir a la homosexualidad de la lista de
enfermedades mentales. Celebrada este año por segunda vez en varios países, su reconocimiento en el
nuestro ha sido exigido por numerosos grupos de activistas, intelectuales y académicos. Cfr. periódico
La Jornada, jueves 18 de mayo de 2006.
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trata? Los editores de la recolección de los neologismos de Jacques Lacan,
se preguntan si los neologismos habrán sido para Lacan “apoyos para pensar
(cfr. appensée), o para poetizar (cfr. pohâte), o incluso para matematizar
(cfr. unebévue)”9.

El 17 de mayo de 1977, en su seminario L’ insu que sait de l’unebévue
s’aile à mourre Lacan dice:

Pero he aquí que la astucia del hombre es rellenar todo lo que les dije con la
poesía, que es efecto de sentido aunque igualmente efecto de agujero. Sólo
la poesía, como les dije, permite la interpretación y a eso es a lo que ya no
llego con mi técnica en tanto que obedece a que no soy lo bastante poâte,
no soy poâte lo suficiente10.

Litoral ha sostenido la apuesta de abordar los neologismos en tanto
ellos hacen a un estilo de transmisión de Jacques Lacan. Para eso contó con
artículos de distintos autores –literatos y psicoanalistas– en los números ante-
riores11. En éste, Yan Pélissier, coautor junto con Marcel Bénabou, Laurent
Cornaz y Dominique de Liège de 789 néologismes de Jacques Lacan12,
nos introduce paso a paso en la compleja construcción de esta obra. A fin de
que el lector pueda tener una visión de cómo Lacan marcó su enseñanza con
el uso de neologismos hemos reproducido el Histograma confeccionado
en el libro citado. Al brindar Y. Pélissier el contexto en el que los neologismos
fueron producidos y los sentidos a los que abre o a los que cierra, efectúa
comentarios que revelan el apoyo que en ellos logró la enseñanza oral de
Lacan. Es un hecho llamativo el rasgo humorístico del autor, que logra hacer-
nos reír acercando el chiste al neologismo.

9 Presentación de EPEL a 789 néologismes de Jacques Lacan, Paris, 2002.
10 “L’ insu que sait de l’unebévue s’aile à mourre. D’après Jacques Lacan”, en Psychanalystes sous la
pluie de feu, L’UNEBÉVUE N°21, hiver 2003-2004, Paris, p. 125. La traducción de Silvio Mattoni
se refiere a la transcripción citada. Allí se lee “[…] je n’suis pas assez poâte je n’suis pas poâte assez”.
Poâte, es un neologismo en forma de sustantivo que condensa poète (poeta) y hâte (prisa).
11 Aunque los arcaísmos no pueden ser considerados neologismos, muchas veces ocurre que el olvido
que pesa sobre ellos los hace aparecer como tales. Cfr. Almo, adjetivo. Subrayado por Jesús R.
Martínez Malo en un poema de juventud de Jorge Cuesta. Cfr, “Algunas disgresiones que, a manera de
divertimento, surgieron en mi alma a propósito del almo”, en L’amour Lacan. I, Litoral 35, Epeele,
México, febrero de 2005, pp. 117-122, especialmente p. 122.
12 Marcel Bénabou, Laurent Cornaz, Dominique de Liège, Yan Pélissier, 789 néologismes de Jacques
Lacan, E.P.E.L., Paris, 2002.
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En español contamos con el libro de Marcelo Pasternac y Nora Pasternac,
Comentarios a neologismos de Jacques Lacan13, en el que se retoman los
789 neologismos. En su introducción los autores explican por qué los neolo-
gismos no se traducen. Veremos cómo Marcelo Pasternac, en su artículo
“Estilo, amor Lacan y contingencia”, revela como fracasos sus intentos de
traducción.

Tuvimos entonces buenas razones para pedirle a Nora Pasternac la tra-
ducción de este artículo. Vaya nuestro agradecimiento a ella.

El tercer hilo en la composición de la revista está constituido por dos
intervenciones reunidas en la sección Ecos de Presentaciones. Éstas son el
resultado del diálogo abierto con los lectores a los que convocó Litoral con
las presentaciones públicas de sus números anteriores.

“Estilo, amor Lacan y contingencia”, de Marcelo Pasternac, apunta al
estilo de l’école lacanienne de psychanalyse. Trata los problemas de
transliteración, traducción y transcripción a propósito del título del seminario
L’ insu que sait de l’unebévue s’aile à mourre. El autor también enriquece
esta presentación al mostrar ciertos juegos fonemáticos presentes en L’amour
Lacan, nombre de los dos números anteriores de esta revista.

Lillian von der Walde Moheno, en “Comentarios acerca del amor y te-
mas medievales”, al abordar como medievalista tres artículos aparecidos en
Litoral 36 –los de Mayette Viltard, André Pézard y Jesús R. Martínez Malo–
expone algunos aspectos de la sociedad medieval a propósito de la literatura
cortés, a la que no tarda en señalar como “tramposa”, puesto que, no obs-
tante cantar a la mujer, no deja de ser más que una expresión masculina.

Varios son los aspectos de este artículo que coinciden con lo expuesto
por Louis-George Tin, cuando, al hablar de la invención de la cultura hetero-
sexual, precisa que las mujeres, tan enaltecidas en la canción cortés, queda-
ron en los márgenes de esta cultura. ¿Será por esto que Heloísa no logra
hacer su entrada como autora?

Cuarto y último hilo en este número: Filosofía angelética. Ésta surge al
plantear una pregunta: ¿es posible hablar del amor sin tratarlo como un mero
objeto de saber? ¿Será posible hablar ya no sobre el amor sino desde el
amor mismo?

13 M. Pasternac y N. Pasternac, op.cit. En Argentina ha sido reeditado por Ediciones Literales.
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Rafael Capurro, en su artículo “Hablar de amor”, apuesta por el aban-
dono de la metafísica14 presente en ese hablar sobre el amor. Utiliza catego-
rías heideggerianas y el método fenomenológico para abordar al amor en
tanto mensaje. Capurro se apoya en sus estudios sobre la “hermenéutica de
la información” para describir las cualidades de los mensajes (la “angelética”
como él la llama) y así sostiene que el amor puede ser concebido como uno
de ellos: “el amor es un mensaje que (se) pasa por quién menos se lo espera
a quién menos se lo cree”.

Para finalizar, queremos agradecer a cada uno de los que colaboraron en
este número con el aporte de su artículo como con la ayuda prestada para su
edición.

Beatriz Aguad

Resúmenes

Novedades de Heloísa. Laurent Cornaz
La editorial Gallimard ha publicado recientemente la traducción francesa de
una correspondencia compuesta por 113 cartas que unos eruditos exhumaron
de un manuscrito latino del siglo xv. Los historiadores dudan en considerar
estos textos como las auténticas cartas que habrían intercambiado Heloísa y
Abelardo en la época en que brotó su amor. El autor de este artículo des-
plaza esa cuestión al interrogarse sobre la turbación que todavía sigue cau-
sando, a nueve siglos de distancia, la carta de amor que se forja en esta
correspondencia milagrosamente conservada. ¡Vaya paradoja!: a pesar de
que se dirige al único (que yo, lector, no soy), e incluso a causa de esto, la
carta de amor me conmueve.

14 Heidegger enseñó a pensar la metafísica ya no simplemente, tal y como sostuvieron los compiladores
de las obras de Aristóteles, como aquella temática ubicada más allá (metá) de la naturaleza (fisis), es
decir, el estudio del ser en general, sino que algo era “metafísico” cuando partía de la idea de que la
realidad se encontraba dividida en una polaridad irreductible: ser/ente; sujeto/objeto; bueno/malo; yo/
mundo; interior/exterior.
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Alcibíades: el fracaso filosófico de Sócrates. Rosa Verónica Peinado
Vázquez
Sócrates, en la segunda mitad de su vida y después de lo que se ha conside-
rado una crisis espiritual, dedica su vida a la “búsqueda de la verdad” y al
cuidado de su alma, pretendiendo convencer a los jóvenes atenienses de
hacerlo también. Alcibíades, quien desde muy joven mostraba un claro inte-
rés en la política, es seducido por Sócrates y tentado a “vivir su vida en la
filosofía”. Sin embargo, la historia de Alcibíades oscila entre su genuino inte-
rés por la política y el deseo de creer en aquello que, a través de eros, Sócrates
desea transmitirle. Esta relación pederástica, que Sócrates finalizaba con una
prueba para el erómenos (amado), no obtuvo los frutos que el filósofo de-
seaba. En este artículo reflexionaremos sobre la causa de ese fracaso.

Roissy, un significante al borde de un agujero. Elena Rangel Hinojosa
A partir de la novela de Pauline Réage, Historia de O, de su continuación,
Retorno a Roissy, como también explorando otras fuentes, se expone una
paradoja entre un amor espiritual y una sexualidad carnal a secas. La no
resolución de los contrarios reitera la afirmación: no hay relación sexual. Sin
embargo, ambos elementos logran circunscribir un círculo O, tejido éste con
las fantasías de la autora de esos relatos y su deseo de ser nombrada.
La invención de la cultura heterosexual. Louis-Georges Tin
A decir verdad, quizás sería necesario preguntarse si las culturas
heterosexuales, es decir, las sociedades donde la atracción por el otro sexo
está representada en todas partes, donde es cultivada y celebrada, no cons-
tituyen un caso particular al que razones históricas, vinculadas a la expansión
económica o colonial, volvieron aparentemente general. En efecto, en nume-
rosas sociedades, aunque las prácticas heterosexuales sean el uso corriente,
ellas no son exaltadas bajo el modo del amor ni aún menos de la pasión.
Constituyen una exigencia social objetiva que estructura evidentemente las
relaciones sociales de sexo, relaciones donde se ejerce en general la domina-
ción masculina, pero prácticamente no están sublimadas pues el deseo del
hombre por la mujer es percibido como necesario y secundario al mismo
tiempo. En cuanto tales, no podrían ser valoradas, lo cual explica muy a
menudo el poco sitio atribuido al amor en dichas civilizaciones. En ese senti-
do –en la medida en que el concepto de heterosexualidad supone toda una
construcción social fundada sobre el deseo, el erotismo y el amor al otro
sexo– sería difícil hablar en estos casos de cultura heterosexual.
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NEOLOGISMOS

789 néologismes de Jacques Lacan, reacciones con ecos y glosas sobre
un glosario. Yan Pélissier
El artículo es una presentación del glosario 789 néologismes de Jacques
Lacan, seguida de una glosa sobre la neología lacaniana. Muestra cómo
el libro pretendió ser congruente con su objeto, tratando de producirse
como un ingenioso “neologismo editorial”. Luego se detallan algunas de las
apuestas de la neología lacaniana: en qué Lacan no es neólogo y en qué sus
neologismos proceden del Witz [chiste]; de qué manera han participado en
la constitución de su público y al mismo tiempo lo sacuden; cómo “s’emble”
[“p’arece”] que esos neologismos están en la única posición meta sosteni-
ble –posición de exterioridad interna a la lengua (“extimidad”, nos sopla
Lacan)– y de qué manera esta posición los relaciona con los matemas.

ECOS DE PRESENTACIONES

Estilo, amor Lacan y contingencia. Marcelo Pasternac
La reunión de presentación de la revista Litoral dio la oportunidad de re-
flexionar sobre el papel de las publicaciones en la transmisión del psicoanáli-
sis en lo que constituye un estilo de la escuela. Así, al hablar de estilo de la
escuela resulta oportuno ocuparnos de la temática que define ese estilo. El
título L’amour Lacan II con que se presentó el número anterior de la revista
da, en este sentido, un ejemplo de un modo de producción que, lejos de las
esquematizaciones habituales, explora los giros que Lacan fue dando sobre
el tema en cuestión y, al apoyarse en el neologismo de Lacan: varité [con-
densación de variété (variedad) y vérité (verdad), permite mostrar cómo el
tema del amor (amour) fue afrontado con modificaciones variadas.

Comentarios acerca del amor y temas medievales. Lillian von der
Walde Moheno.
La autora, medievalista, proporciona una reseña crítica de los artículos inclui-
dos en el número 36 de Litoral que se refieren a temas medievales tratados
por Lacan: Dante, el amor cortés, lo erótico-escatológico. Aborda el conte-
nido de cada una de las tres colaboraciones: de Mayette Viltard, de André
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Pézard y de Jesús R. Martínez Malo, y realiza comentarios a partir de otras
perspectivas académicas.

FILOSOFÍA ANGELÉTICA

Hablar de amor. Rafael Capurro
El ensayo aborda el amor en tanto mensaje: “Un mensaje es signo de una
falta que lo genera. Es un deseo que se expresa y que deja abierta la posibi-
lidad de aceptación o rechazo por parte del receptor quien puede a su vez
tornarse en emisor de otro mensaje manifestando así lo que le falta”. El autor
se apoya en sus estudios sobre la “hermenéutica de la información”, donde
describe las cualidades de los mensajes (la “angelética”) para así sostener
que el amor puede ser concebido como uno de ellos: “el amor es un mensaje
que (se) pasa por quién menos se lo espera a quién menos se lo cree”.
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Novedades de Heloísa

Laurent Cornaz
Traducción: Muriel Varnier1

Al amor de su corazón cuyo perfume supera en suavidad
a todos los aromas la que es suya con el corazón y el cuerpo:

¡que el verdor de la felicidad eterna llegue a las flores
de tu juventud que se marchitan!

Una mujer –al principio del siglo XII– escribió esto. Al principio del
siglo XII, ¿de verdad? Antes de los primeros trovadores, antes de Dante,
¡una mujer! ¿Será posible? Este texto en latín, hallado hace unos diez
años, suscita tanto entusiasmo como perplejidad. Pues este saludo es sólo
el principio de una serie de cuarenta y nueve cartas que envió (o tal vez
no, cómo saberlo) a su amante, quien a su vez le responde con otras se-
senta y siete. ¿Una correspondencia? ¿Una ficción? ¿Qué estatus darle a
este manuscrito que la curiosidad de un investigador exhumó del olvi-
do? Traducido y publicado por Sylvain Piron, aparece hoy en la Collection
blanche de Gallimard con el título: Cartas de los dos amantes.

Abajo del título, con letras más pequeñas, se lee: atribuidas a Heloísa
y Abelardo. ¿Atribuidas por quién? ¿Atribuidas por qué? ¿Atribuidas
cómo? La presentación de Sylvain Piron aporta muchos elementos para
responder a estas preguntas. ¿Pero realmente los necesitamos para estar
conmovidos por este dúo de amor que, después de nueve siglos (los
especialistas concuerdan más o menos en la datación), exhala para no-
sotros un sabor, una fuerza, una gracia inédita? No forzosamente, zanja
el editor que publica esta “contribución tanto conmovedora como ines-
perada al patrimonio mundial de la literatura amorosa” en su prestigiosa
colección reservada a las mejores creaciones de la lengua francesa, a las
más grandes traducciones. Desde esta perspectiva, importa menos el

1 Traducción efectuada con la colaboración de Donají Alba Arroyo.
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nombre de los autores que el canto de amor en sí. Y es cierto que es un
encanto, una sorpresa permanente leer la muy bella, por muy fiel, tra-
ducción que nos ofrece Sylvain Piron, en la que se oye el ritmo de la
frase latina –a la que podemos remitirnos, ya que también se reprodujo
el original.

Henos aquí trasladados a plena Edad Media, en la intimidad de un
extraño y fascinante diálogo. Los saludos constan de fórmulas que, da-
das las pautas que las rigen, liberan un caudal de poesía. Primero se
nombra al destinatario de la carta, en dativo latino y en tercera perso-
na; luego, el que escribe se designa a sí mismo, en nominativo y también
en tercera persona; y se termina con un deseo dirigido al corresponsal.
La concisión latina permite a veces cumplir con esta regla en cuatro
palabras:

Lilio ligustrum florere perpetuum
Al lis, el alheña: ¡que florezcas sin fin!

Y decir muchas cosas:

Cordi suo fidelissimus eius noctem candidam et utinam mecum
A su corazón, su muy fiel: una noche clara, ¡y si tan sólo estuvieras conmigo!

En estas fórmulas de saludo se van perfilando, a lo largo del intercam-
bio, los retratos cruzados de los dos epistológrafos. En este juego desta-
ca la mujer: inventa para cada caso una fórmula nueva, haciendo de su
“amado” (pues también lo llama dilectissimus) un asombroso retrato
rebuscado: “perfume”, “ciudad”, “compañero de los poetas”, “elegan-
cia”, “deseo”, “mitad de mi corazón”, “flor”, “fundamento”, “joya”, “fue-
go”, “remedio”, “bosquete de virtudes”, “rosa”, “estrella”, “aliento”…
La fórmula lacaniana del emisor que recibe del otro su propio mensaje
invertido encuentra aquí una aplicación sorprendente: no es él, sino ella
la que aparece en la poesía de los nombres que dirige a su amante. Él,
recíprocamente, se muestra prendado, e incluso solícito, pero preocupado
por su imagen, por la gente envidiosa… Es más formal en sus maneras
de nombrarla, hace de su amada su sol o su luna, para tal vez jugar con el
nombre de su amante –el Helios griego en el que se oye, si así quiere
oírse, el nombre de Heloísa.
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Sin embargo, inexorablemente persiste la pregunta: ¿cómo llegó hasta
nosotros este extraordinario documento? ¿Quién es, quiénes son los au-
tores de este texto? Resulta imposible seguir leyéndolo sin sentir el ma-
lestar que suscita la incertidumbre a la que prudentemente se circunscribe
la crítica erudita. Sylvain Piron no oculta los debates, la polémica que
agita a los más grandes especialistas de la Edad Media: ¿será que dimos
con la correspondencia que intercambiaron Heloísa y Abelardo en tiem-
pos de sus amores incipientes? Gracias a la “buena suerte” de la edición,
disponemos ahora, en francés, del libro de Constant J. Mews, uno de los
estudios más completos sobre este ahora famoso conjunto de textos2.
Este universitario australiano tiene el don de llevar suavemente de la
mano a su lector para que descubra todo lo que uno quisiera saber al
empezar a leer estas cartas de los dos amantes: el hallazgo del manus-
crito, la historia de la relación amorosa entre Heloísa y Abelardo, el Pa-
rís de la época, sus escuelas, sus clérigos y sus costumbres sexuales, los
debates sobre la naturaleza del amor, de la caridad, sobre el celibato de
los sacerdotes, la tradición del diálogo amoroso entonces en boga en
Aquitania y en Anjou, los poetas de la época (Marbod de Rennes y Baudri
de Bourgeuil), así como muchos detalles que no lo son tanto; dejo al
lector el gusto de descubrirlos. Sólo daré algunos elementos que bastarán
para comprender el problema que este texto plantea a los historiadores.

Siguiendo los consejos de su director de tesis, Dieter Schaller, Ewald
Könsgen inicia el estudio del códice 1452 de la biblioteca de la abadía
de Claraval, transferida a Troyes durante la revolución francesa. Un día,
Dieter Schaller, descubrió, en Troyes, entre los mil manuscritos que ahí
dormían sin que hasta entonces nadie se hubiera preocupado mucho por
ellos, una recopilación de textos, firmada y fechada (cosa bastante ex-
cepcional) por el copista: “En el año 1471, al día siguiente de la Santa
Magdalena, por mí, hermano Johannes de Vepria”. Era una antología de
cartas y poemas, de diversas procedencias fácilmente reconocibles, en
medio de la cual se encontraba inserto un conjunto de ciento trece pasa-
jes de una correspondencia anónima escrita en un estilo particularmente

2 Constant J. Mews, La voix d’Héloïse. Un dialogue de deux amants [La voz de Heloísa, Un diálogo de dos
amantes], trad. de Emilie Champs en colaboración con Francois-Xavier Putallaz y Sylvain Piron, posfacio
inédito traducido por Max Lejbowicz, Ed. Cerf-Academic Press Fribourg, Col. Vestigia 31, Pensée antique
et médiévale, París, 2005.
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notable. Al editarlos, hace ya treinta años, Könsgen se pregunta quién se
oculta tras estos fragmentos seleccionados y emite la hipótesis de que
podría tratarse de Heloísa y Abelardo3.

Sylvain Piron describe, al final de su libro, todas las etapas de la
investigación que llevaron a cabo Constant J. Mews y otros historiado-
res para validar esta hipótesis. Identifica a Johannes de Vepria como
Jean de Woëvre, joven clérigo cisterciense a quien Pierre de Virey, que
acababan de nombrar abad de Claraval en la época (1471, algunos años
después de que se le perdiera definitivamente la pista a François Villon…),
encargó realizar el inventario de los manuscritos conservados en la aba-
día. Advierte, como ya habían hecho otros, que Jean de Woëvre, copista
cuidadoso pero no servil, indica con una o dos rayas oblicuas los cortes
que efectúa en los textos que copia. Así podemos ver que efectuó cor-
tes en cuarenta cartas, por lo que casi dos tercios pueden considerarse
completas. Al principio los cortes parecen importantes, ya que práctica-
mente sólo quedan los saludos iniciales y finales, como si Jean de Woëvre
sólo se interesara por estas fórmulas, verdaderas poesías breves. De ahí
surge la hipótesis de que intentaba constituir, conforme a la costumbre
de los humanistas de la época, un florilegio de fragmentos de epistoló-
grafos escogidos por su belleza, que podían servir, llegado el caso, como
modelos. Pero el copista parece quedar prendado: desde la decimocuar-
ta carta, los cortes se vuelven menos tajantes, las cartas se enriquecen
con su propio contenido, como si la justa literaria y filosófica que libran
los dos corresponsales hubiese captado su interés. Sin embargo, Jean de
Woëvre sigue haciendo cortes, llevado, según pareciera, por la exigen-
cia de expurgar el manuscrito que está estableciendo de todos los ele-
mentos que no tienen el alcance general que le piensa dar a su texto. De
ahí que desaparezcan los detalles, las singularidades propias de cada
uno de los dos corresponsales, susceptibles de hacerlos reconocibles:
vestigio de una época en la que ni siquiera se odiaba al yo, simplemente
se le desdeñaba.

Si la intención del copista era realizar una compilación de pasajes
dignos de servir como ejemplos, ¿por qué él mismo u otro no los hubiera
podido componer? Creer a ojos cerrados en semejante texto –conside-

3 Ewald Könsgen, Epistolae duorum amantium. Briefe Aebelards und Héloïse, Mittellateinische Studien
und Text 8, Leiden, E.J. Brill, 1974.
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rarlo como un auténtico documento histórico– ¿no será una ingenua pro-
yección de ignorante? Los clérigos de la época no carecían de talento:
eran perfectamente capaces de producir un texto semejante a partir de
algunas fuentes latinas y de su imaginación. Tal objeción es la que mu-
chos medievalistas, entre los más prestigiados4, oponen a la tesis de aque-
llos que quieren ver en este conjunto de cartas, parcialmente mutiladas,
la correspondencia que intercambiaron realmente Heloísa y Abelardo y
que fue, pese a los cortes, milagrosamente conservada.

Detrás de esta querella entre especialistas, en la que la convicción
de unos no merma nunca la de los otros, cada quien siente confusamente
que de lo que se trata es de hablar de amor. ¿Cómo oír el amor de una
mujer? ¡Heloísa sigue estorbándonos! La pregunta que nos plantea –si
dejamos que nos cuestione– tiene la invencible fuerza de la simplicidad:
la de la mirada de un niño. ¿Qué es una mujer enamorada? O, para decir-
lo con las palabras de Freud: ¿qué quiere una mujer? Aquella fuerza
desarma las respuestas muy eruditas. Estar enamorada, ¿será acaso una
reacción natural que nuestras ciencias de la vida elucidarán algún día en
sus más mínimos detalles, revelando sus neurotransmisores más suti-
les? De ser éste el caso, lo que dice al respecto el sujeto enamorado
importa muy poco. ¿Será, otra hipótesis, vivir una experiencia imagina-
ria propia de nuestra cultura occidental? ¿Será como convertirse, por
ejemplo, en la vida real, y sólo por un tiempo, en un personaje de novela,
en la heroína de una historia de amor? ¿Convertirse en Madame Bovary?
En este caso, ¿no sería Flaubert un guía más seguro que el personaje que
inventa? Él puede decir: “Madame Bovary, soy yo”, ¿pero puede decir
ella: “Flaubert, soy yo”?

Pero, a propósito, ¿quién es Heloísa? Esta Heloísa que conocemos,
que creemos conocer, ¿acaso no debe su existencia, la existencia que le
atribuimos, a la pluma de escritores que la celebraron al retomar los
pocos escritos que nos quedan de ella y que los historiadores dudan en
atribuirle formalmente? Primero Petrarca, y luego Jean de Meun la con-
virtieron en el arquetipo de la mujer enamorada con la que soñaban.
Estas cartas, las leímos y las leemos hoy en día a través de ellos. Esta
Heloísa que tan bien habla de amor, ¿no será, a fin de cuentas, un perso-

4 Peter von Moos, Mittelalterforschung un Ideologiekritik. Der Gelehrtenstreit um Heloïse, Munich, Wilhlem
Fink Verlag, 1974.
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naje de novela? ¿Habrá una manera de hablar de amor que no sea la de
los escritores? ¿El amor sería acaso su invento?

Tal vez. En todo caso, es un hecho que entre los pocos escritos que
la tradición nos ha trasmitido bajo el nombre de Heloísa, dos cartas en
particular fueron copiadas una y otra vez, siglo tras siglo, y Ruedi Imbach
las incluye, con justa razón, en la antología de textos medievales sobre
el amor que Barbara Cassin está por publicar en la imprescindible colec-
ción bilingüe que dirige en la editorial Seuil5. Todos los grandes nom-
bres están incluidos, desde Bernardo de Claraval hasta Boccaccio, pa-
sando por Guillermo de Saint-Thierry, Tomás de Aquino y Dante. En
medio de este selecto grupo de hombres está Heloísa. Al presentar sus
dos cartas, Ruedi Imbach tiene cuidado en precisar que “definitivamen-
te no son la expresión inmediata de una vivencia”, sino la “de una elabo-
ración doctrinaria que, como articulación de un postulado teórico, toma
un carácter paradigmático”. El erudito, el especialista de la filosofía del
amor en la Edad Media concuerda en eso, por razones propias, con el
editor de las Cartas de los dos amantes: “No importa quién es el autor”,
escribe. Pero agrega: “Lo que sí cuenta es el hecho de que estas aseve-
raciones se atribuyan a una mujer”. ¿Cuáles aseveraciones? Una frase
extraída de la primera carta las resume perfectamente: “Dios es testigo,
nunca he buscado en ti más que a ti mismo”6. Y otra de la segunda carta:
“Dios es testigo, fue a ti, más que a él, a quien yo temí ofender”7. Heloísa
sostiene, en medio de todos esos hombres, lo que ninguno de ellos dice
jamás: ella ama, y de su amor nadie, ni siquiera Dios Todopoderoso, la
desviará.

El amor que esta mujer siente por su amante es incondicional; nada
se subordina a él, ni siquiera el amor de la criatura por su Creador, que
es, sin embargo, el primer mandamiento de las religiones monoteístas.
Esto es lo que, desde el siglo XIII, ha fascinado al lector: Heloísa sólo
vive para amar a Abelardo. No hay nada, ni siquiera los valores más
sagrados, que no esté dispuesta a sacrificar a este amor. Más aún, hace

5 Ruedi Imbach, Amours plurielles, doctrines médiévales du rapport amoureux de Bernard de Clairvaux à
Boccace [Amores plurales, doctrinas medievales de la relación amorosa, de Bernardo de Claraval a
Boccaccio], París, Seuil, 2005.
6 Cartas de Abelardo y Heloísa, trad. Cristina Peri-Rossi, Medievalia, José J. de Olañeta, Palma de Mallor-
ca, 2001, p. 95 [N.T.].
7 Idem, p. 124 [N.T.].
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que el amor que ella vive no dependa para ella del amor de su amante.
En respuesta a la Historia calamitatum8, que Abelardo publica en 1132,
unos quince años después de su encuentro y de los hechos, en efecto
calamitosos, que de ahí resultaron, Heloísa redacta estas dos cartas en
las que, ante el arrepentimiento de su amante, proclama el amor que
siempre tuvo. Heloísa ama, sin vuelta de hoja, sin condición, sin razón.
¿Es ésta una vivencia? ¿Acaso estas cartas son las palabras que real-
mente dijo una mujer de carne y hueso a un hombre de hueso y carne, y
que dijo “en contexto”, en la pesadez de la vida diaria? ¿Quién se atre-
vería a sostenerlo? ¿Acaso no es más razonable leer estas cartas como lo
hace Ruedi Imbach, como una elaboración doctrinaria, una teoría del
amor tanto más atrevida cuanto que no pretendía reflejar lo real de la
vivencia cotidiana? Así pues, todos concuerdan: Heloísa es el nombre al
que una tradición casi milenaria habrá encargado sostener un mito, una
doctrina por así decirlo, la idea de un amor incondicional, de un amor
que ninguna realidad, ni sacra ni profana, logra mermar.

Pero si bien Heloísa es una figura conmovedora, ¿el mito que encar-
na es realmente nuevo? ¿No será el mismo que Platón ya desarrolla en
El Banquete, dándole también la palabra a una mujer? Ahora bien,
Diótima sólo habla con las palabras que Platón escribe. La operación es
similar a la de Jean de Meun quien, en su Libro de la Rosa9, convierte a
Heloísa en un personaje literario. Es verdad que Platón tiene la habili-
dad de ocultarse detrás de Sócrates: ¿pero qué más es Sócrates, sino el
nombre de un personaje de los diálogos de Platón? ¿El amor platónico
tendría acaso el inquietante poder de transformar a sus servidores en
personajes de novelas o, para estar más al día y más californiano, en
personajes de cartoon? Si el amor es absoluto, entonces hay que despren-
derlo del cuerpo, convertirlo en una pasión de aquella parte mía que no
podría morir, el alma. La emoción que siente mi cuerpo debe ser negada,
purificada, transmutada en imaginaciones, en ideas, y entonces es cuan-

8 Pedro Abelardo, Historia de mis calamidades, Hesperius, Barcelona, 1989; Historia Calamitatum y otros
textos filosóficos, trad. de Vidal Peña y otros, Pentalfa, Oviedo, 1996; Historia Calamitatum. De Abelardo
a un amigo, trad. de Cristina Peri-Rossi, op. cit. pp. 43-87 [N.E.].
9 Guillaume de Lorris y Jean de Meun, El libro de la rosa, trad. de Carlos Alvar y Julián Muela, Siruela,
Madrid, 1986. Este célebre tratado del amor fue dejado inconcluso por el primero de los autores. Meun lo
continuó y terminó, entre 1268 y 1278, cerca de cuarenta años después de la muerte de Lorris. Siempre se
han publicado en un solo volumen formando una especie de “continuidad” [N.E.].
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do, al olvidar la pesadez de mi cuerpo, alzaré el vuelo, cual Peter Pan, en
el éter del amor. Y entonces lo entendemos: sólo los seres concebidos
por el logos, seres que, como Sócrates y Diótima, se volvieron literarios
bajo el cálamo de Platón, sólo estos seres de imaginación acceden al
amor platónico. Heloísa se había convertido en una figura mitológica;
las cartas que descubrimos nos despiertan. ¿Acaso Heloísa tiene un cuer-
po, una voz, según la hermosa expresión de Constant J. Mews?

“Siempre la mujer varía, loco quien en ella confía”, el adagio
rabelaisiano es harina de otro costal, y su escritura es todo menos
platónica: se contrapone perfectamente al mito de Heloísa. Como escri-
bía en lengua hablada, en lengua nueva, Rabelais se atrevía a todo. Tam-
bién Heloísa, pero su latín y su cultura nos disimulan su osadía. Jean de
Meun, que sí la percibía, escribe –no en su libro, sino en una carta– que:

[…] no se avergonzaba de escribir palabras extrañas que mucha gente consi-
deraría absurdas. ¡Dios mío! –exclama– no creo que haya habido otra mujer
igual desde entonces; y estoy convencido de que su erudición le permitió en
mayor grado conquistar y someter su naturaleza y su apariencia femenina.

Como buen clérigo medieval, Jean de Meun, sólo ve inconstancia en las
mujeres y Heloísa le parece ser un monstruo: tanto menos mujer cuanto
que es culta. En el siglo siguiente, François Villon la llama “très sage”10,
y pensamos que para figurar en la lista de aquellas “mujeres de antaño”
que el poeta considera dignas de ser rescatadas del olvido, no debió serlo
tanto. Pero se trata de un abuso de lenguaje, pues pensamos en “casta,
púdica, seria”, mientras que Villon recuerda todavía la excepcional cul-
tura de Heloísa. Très sage significa que esta mujer sabía decir lo que
quería, y no cedía ante los argumentos contrarios, sino que intentaba
contestarlos, con toda su energía y erudición, aun cuando sus respuestas
fueran aparentemente “absurdas” –era imposible que los clérigos de la
época pudieran oírlas–. “Si Pedro le hubiese creído –escribe también
Jean de Meun– jamás la hubiese desposado”. ¿Acaso Rousseau no cre-
yó en el amor de su heroína y por eso, cuatro siglos más tarde, escribió

10 “Muy sabia”. Sage tiene en francés tanto el sentido de “sabio, sensato, reflexivo, serio” como “casto,
obediente” (sentido moderno) [N.T.].
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Julia o la nueva Heloísa? Pero su Julia es un ser de papel; se le puede
creer sin desposarla. Sólo se le cree al no desposarla.

Heloísa está enamorada, esto es indiscutible. ¿Pero de qué amor?
¿El amor es lo mismo para Jean de Meun que para Rousseau? Es muy
poco probable, y la evolución de la palabra sage nos debe poner sobre
aviso. ¿El que Heloísa esté enamorada no significará desde aquel enton-
ces –tal vez no para todos, pero sí para muchos– que no puede ser la très
sage, la mujer tanto cerebral como sentimental que todavía era para
Villon? Henry Adams, historiador inglés de principios del siglo XX, tie-
ne el mérito de resumir en una frase la opinión casi general: “Con mu-
chísima pena, debemos dejar a Heloísa fuera del relato, pues no era ni un
filósofo, ni una poetisa, ni una artista, sino una mujer francesa hasta el
último grado de su silueta”11. Una silueta tan femenina, y tan francesa,
que es de buen gusto dudar si escribió esas famosas cartas… En aquellas
épocas, argumentan, en que el yo moderno no estaba en uso, ¿podía una
mujer hablar en su nombre? “La mujeres no hablan casi nunca en su
nombre. Los investigadores no están seguros de que Heloísa haya escri-
to las cartas que se le atribuyen tradicionalmente”, escribe sin inmutarse
Paulette Hermite-Leclercq al principio de un estudio reciente sobre las
mujeres en los siglos XI y XII12. Se requiere la fe de un Gilson para
barrer este escepticismo cientificista: él considera que las cartas que Jean
de Meun copió son “a todas luces” verdaderas y encuentra en ellas el
sello de una auténtica pasión. Ve en Heloísa a una mujer como salida de
las Heroidas de Ovidio13 (compilación de cartas ficticias que heroínas
mitológicas dirigen a sus amantes ausentes), a una mujer que defiende
en cuerpo y alma un ethos antiguo, su moral amorosa pagana, ante la
ética cristiana de Abelardo14. Mutatis mutandis, las lecturas feministas
seguirán un camino similar: sin dudar de la autenticidad de las cartas,

11 Henry Adams, From Mont St Michel to Chartres [Desde el Monte Saint Michel a Chartres], (1904),
Harmondworth, Penguin, 1986, pp. 270-271.
12 Paulette Hermite-Leclercq, “The feudal order”, A History of Women in the West [“El orden feudal”, Una
historia de las mujeres en el Oeste], Mass., Belknap Press, Cambridge,1992, p. 203.
13 Ovidio, Heroidas, versión de Tarsicio Herrera Zapién, Bibliotheca Scriptorvm et Romanorvm Mexicana,
Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM, México, 1979 [N.E.].
14 Etienne Gilson, Héloïse et Abélard, 3ª edición revisada, Vrin, 1978. [Etienne Gilson, Eloísa y Abelardo,
trad. Serafín González, Colección de pensamiento medieval y renacentista, EUNSA, Pamplona, 2004]
[N.E.].
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convertirán a Heloísa en una rebelde que lucha contra una ideología
patriarcal particularmente bien representada en su época15. ¿Acaso el
destino de Heloísa se reduciría a este dilema: dejarse reclutar como mas-
carón de proa de nuestros combates modernos o no ser nada? Tal vez
esto sea lo que pone en juego el descubrimiento de esta correspondencia
y la polémica que éste reavivó: hay un nuevo destino para Heloísa.
¿Heloísa sería para nosotros la oportunidad, hoy en día, de cambiar nues-
tro discurso sobre el amor?

Heloísa es el amor incondicional. Esta idea –en esto consiste el mito–
es una mujer. Tal vez en este punto la observación de Ruedi Imbach
–“no importa el autor, pero se trata de una mujer”– da prueba de que este
mito nos sigue influenciando: semejante amor sólo puede ser femenino.
¿Cómo semejante idea, semejante concepción del amor pudo conservar
su fuerza casi intacta hasta nosotros? ¿No será porque la mujer que es la
imagen de dicho amor, es también su autor16? ¿Y si esto nos remitiera,
más que a la femineidad, a este estatus de autor? Pues finalmente, justo

15 Entre los numerosos estudios realizados por mujeres que suscita Heloísa, citemos:
- Charlotte Charrier, Héloïse dans l’histoire et dans la légende [Heloísa en la historia y en la leyenda]
(1933), reproducción Genève Slatkine Reprints, 1977.
- Enid McLeod, Héloïse. A biography [Una biografía], Chatto & Windus, Londres 1971.
- Peggy Kamuf, Fictions of Feminine Desire: Disclosures of Héloïse [Ficciones del deseo femenino: reve-
laciones de Heloísa], Lincoln, University of Nebraska Press, 1982.
- Barbara Newman, “Authority, authenticity, and the repression of Héloïse” [“Autoridad, autenticidad y la
represión de Heloísa”], en The Journal of Medieval and Renaissance Syudies 22, 1992.
- Andrea Nye, “Philosophy: a women’s thought or a man’s discipline? [“Filosofía: pensamiento de una
mujer o disciplina de un hombre”], The letters of Abelard and Héloïse”, Hypatia 73, verano 1992.
- Karen Cherewtuk et Ulrike Wiethaus, ed., Dear Sister. Medieval Women and the Epistolary Genre [Que-
rida hermana, mujeres medievales y género epistolar], Philadelphie, University of Pennsylvania Press,
1993.
- Jane Chance, ed., Gender and Text in the Later Middle Ages [Género y Texto en la Alta Edad Media],
Gainsville, University Press of Florida, 1996.
- Elizabeth Freeman, “The public and private function of Héloïse’s letters” [“El público y la función priva-
da de las cartas de Heloísa”], Journal of Medieval History 23.1, 1997.
- Bonnie Weeler, “Originary Fantasies: Abelard’s Castration and Confession”, Becoming Male in the Middle
Ages [“Fantasías originarias: la castración y la confesión de Abelardo”, llegar a ser hombre en la Edad
Media], Garland Publishing, Nueva York, 1997.
- Juanita Feros Rhuys, “Genre, Gender, and Authenticity : Reading Héloïse in Twentieth Century” [“Géne-
ro literario, género y autenticidad: leyendo a Heloísa en el siglo XX”], tesis de doctorado, Universidad de
Sydney.
16 Como lo señalará más adelante L. Cornaz, aun cuando existe el femenino auteure, el francés sigue
admitiendo el masculino auteur para ambos sexos (las dos palabras son homófonas), y este es el vocablo
que usa siempre al referirse a Heloísa. Aunque en menor grado, esta ambivalencia de género puede soste-
nerse en español por lo que decidí mantenerla [N.T.].
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después de Heloísa, ¿no vemos desfilar una serie, esencialmente mascu-
lina, de trovadores? Jaufré Rudel, por sólo tomar un ejemplo, ¿no alber-
ga también un amor incondicional, un amor que lo llevará a cruzar los
mares que, moribundo, lo mantendrá en vida mientras el objeto de su
“amor de lejos” no lo haya abrazado? Hago la hipótesis siguiente: Ruedi
Imbach sostiene que quien escribió estas cartas debe ser una mujer, no
porque las mujeres fueran por naturaleza más enamoradizas que los hom-
bres, sino porque la lógica del mito lo obliga a hacerlo; la heroína de esta
novela epistolar (una mujer) no puede, no debe ser distinta de la que
sostiene la pluma (por lo tanto, es una mujer). Como vemos, es la misma
lógica para el trovador: el autor del amor de lejos, sea cual sea su nom-
bre, debe ser un hombre. El sexo no tiene nada que ver.

“No importa quién habla” exclama Beckett, y Foucault pregunta:
“¿Qué es un autor?” La Heloísa de carne y hueso no importa, no importa
el sonido de su voz, el perfume de su cuerpo. Esta Heloísa es inalcanza-
ble para siempre. Como todos los autores, sólo existe en la imaginación
de un lector que más o menos la confunde con la narradora. La crítica
moderna nos ha acostumbrado a hacer estas distinciones. Atribuirle hoy
cuarenta y nueve cartas más o cuarenta y nueve cartas menos no podría
cambiar su estatus de autor, o prácticamente de fantasía. La querella
respecto a la autenticidad de estos textos recientemente descubiertos
encuentra ahí su punto ciego. ¡Qué difícil resulta atribuirle una corres-
pondencia privada, íntima, un documento arrancando a la vida carnal y
que debía permanecer secreto, a una fantasía de autor! Difícil, pero no
absolutamente imposible: después de todo, Heloísa se las arregló para
que estas cartas no se perdieran… De ahí la querella.

Las dos cartas que conocíamos, las que copiaron Petrarca y Jean de
Meun, tenían un carácter público. Heloísa, madre superiora del Paracleto,
no quería que dijeran que su relación con Abelardo, personaje público
(muy público), había sido un mero error, un pecado de orgullo o de luju-
ria del que convenía arrepentirse. Sostenía otra versión, su versión, per-
sistiendo en un amor que, como ella, se estaba percatando pública y
dolorosamente, había sido y seguía siendo unilateral. Estas dos cartas,
que llamaremos públicas, mediante las cuales conocíamos a Heloísa hasta
entonces, permitían concederle el estatus de autor; y como ya vimos, era
mucho considerar que una mujer, a principios del siglo XII, pudiese ac-
ceder plenamente a este estatus. Heloísa era una mujer excepcional, una
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mente brillante capaz de elaborar, a partir de su conocimiento de los
clásicos (Ovidio y Cicerón) y de los doctores de la fe (San Pablo, San
Agustín), una filosofía nueva del amor, que anticipaba la fin’amors de
los trovadores.

El hallazgo de Dieter Schaller y Ewald Könsgen plantea una pre-
gunta totalmente distinta: ¿se puede pensar, admitir, considerar verda-
dero el hecho de que una mujer, en aquella época, ame de esta manera?
Es un real que viene entonces a sacudirnos de nuestro ensueño de lecto-
res. Si estas cartas son verdaderas, el autor al que las atribuimos deja de
ser el juguete de nuestra propia fantasía para hacerse real. El enigma de
este ser de deseo y contradicción –para siempre inasequible en su estatu-
to de autor– va a atormentarnos, a asediar nuestra propia carne. ¿Y qué,
podrán preguntarme, acaso no es lo que ocurre al leer cualquier novela?
El éxito de la novela consiste en dejarse atrapar por la lectura y dejar que
el autor y el narrador se confundan alegremente. Sí, pero precisamente
porque sabemos que Heloísa es el autor de la heroína de esta novela –y
esta es la razón por la cual no escribo aquí auteure [autora], sino que
prefiero la estupenda ambigüedad del francés que admite que una mujer
sea auteur [autor]–, no podemos confundir dicha heroína con la narra-
dora. Entonces, a este autor, no hay que olvidarlo, no la conocemos. Y
ésta es la paradoja de la querella entre los especialistas: nos advierte que
no tenemos, que ya no tenemos las claves para entender este texto y que
nos lo tienen que traducir. Nos obliga a saber que no sabremos leerlo,
que si lo leemos ingenuamente (es decir, como si supiéramos), fabrica-
remos algo de mito. ¿Pero cómo demostrarle al lector que este real no es
imaginario, cuando la lectura los conjunta?

¿Y si el amor exigiera precisamente que se hiciera esta diferencia,
cuya evidencia escapa a la mera razón? ¿Si las cartas, llamémoslas pri-
vadas, de Heloísa nos enfrentaran precisamente a esto: no a la vía libre
imaginaria creada por la ausencia del cuerpo del autor, sino al enigma
que nos plantea la violencia de las palabras que su amor depositó ahí?
Tendríamos entonces que admitir el desamparo que nos sobrecoge:
Heloísa no dice su doctrina del amor, sino el enigma que ella vive:

En ti descubrí plenamente algo que amar, es decir, el más elevado y más
eminente de todos los bienes. Y como está demostrado que este bien es eter-
no, no dudo ni un momento que permanecerás eternamente en mi amor.



Novedades de Heloísa

27

“Eternamente”, ¿no es eso un ejemplo de amor platónico? Ni todas las
interpretaciones, ni todo lo que nos enseñan los eruditos –lo cual nos
ayuda mucho a descifrar el discurso que desarrolla Heloísa, cuyos có-
digos desconocemos–, nada cambia este hecho primordial: una mujer
habla y dice su amor. Pues estas explicaciones eruditas no tienen nada
que ver con la extraña cosa que la impulsa a escribir, con lo que la tiene
prendida del cuerpo. Cuando se trata de amor, lo único que está en juego
es el estremecimiento de este cuerpo, el misterio de esta emoción. Y
estas cartas, de ser verdaderas, no pueden leerse sin esa turbación que se
siente ante lo que no se entiende, ante la evidencia del amor.

El retrato más que halagador que hace de su amante, justo después de
percatarse [prendre acte] de la eternidad de su amor, y el que hace de su
propia indignidad, nos ilustran sobre la verdadera naturaleza de la rela-
ción “de igual a igual”, “de amante a amante” que dice tener con él. El amor
es lo que la pone en un plan de igualdad con el maestro ante el cual “se
inclina con justa razón la testarudez francesa, al mismo tiempo que se alza
ante él la altivez del mundo entero”. No es que ella fuera tan eminente
como él sólo por amarlo, sino por saber que el objeto de su amor –ese Abe-
lardo tan elevado que le es inasequible– también busca el verdadero amor:

Nunca hubiera tenido la arrogancia de mandarte una carta descortés, con
estilo agreste, si no supiera que está arraigada en ti una amistad indefectible
hacia el verdadero amor (vere dilectionis).

¿De dónde sabe que Abelardo alberga “una amistad indefectible hacia el
verdadero amor”? ¿Y qué es el verdadero amor? El amor verdadero (verus
amor) es inquebrantable, le había escrito al descubrirse enamorada y,
con una implacable lucidez, le había asestado: “Las palabras tiernas
y simples que hemos intercambiado hasta ahora no eran sinceras, sino
que simulaban el amor”. En este punto el latín es imprescindible, pues
es decisivo. Amar no es dejarse llevar por la ceguera de amor, sino esco-
ger, diligere, al que se ama sin dar vuelta atrás. El verdadero amor es
esta dilectio, este asentimiento que dio de una vez para siempre al amor
que la une a él. Puesto que este verdadero amor es una especie de cari-
dad, no puede ser un pecado. El único pecado es la inconstancia o, peor
aún, el olvido: “Amarte no es gran cosa, pero llegar a olvidarte sería
intolerable”.
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Heloísa encontró su objeto, eligió, siempre amará a Abelardo:

Aun cuando pudiera disgustarte –que éste no sea el caso– el sentimiento
ardiente de mi amor por ti ha descubierto que jamás ningún obstáculo podrá
impedir mi absoluta devoción.

Ningún obstáculo, ni siquiera la brevedad de sus cartas en las que
casi no le contesta, lo que ella le reprocha amargamente –“este compen-
dio tan escueto de un saludo afectuoso…”–. Encuentra en ello la con-
firmación de su indignidad, y por ende –maravilla del postulado de su
corazón–, de su amor. El círculo se cerró: ella escogió su indignidad, la
vía más directa para estar a la par del objeto más elevado. Ser indigna
la pone a la par, ya que él la eligió. Este objeto –que la eligió– no puede
decaer, no puede equivocarse en su elección. El decaimiento sólo está
del lado de ella, como garantía de que su amor es indestructible: las
fallas de Abelardo no mermarán la eminencia del objeto que, para ella,
llevará para siempre este nombre. Este objeto es intocable y su amor
hacia él, al ser objeto de una elección definitiva, es eterno. Pero no es la
inmortalidad del alma lo que le confiere eternidad a este amor, sino el
hecho de que no cambiará. Y Heloísa ama con toda su carne. Su alegría
y su tormento, la desgracia de su vida consiste en amar sólo a Abelardo,
en ser la que él eligió, para siempre.

Heloísa amaba. El amor excluye la duda: sabemos que amamos;
pero aquello que amamos, ¿sabemos qué es? ¿Acaso un amor puede
seguir vivo fuera de esta ignorancia? Lo que nos hace amar, la causa del
amor, no la podemos nombrar; la flecha de Eros surge desde este lugar
en que “fallan las lenguas”, y es claramente este sin nombre que Heloísa,
con toda su juvenil erudición, intentaba decir. Si tan sólo lo que vivía
fuera exactamente lo que describieron Ovidio o Cicerón o San Pablo o
San Agustín… ¡Pero no! Él que ella ama no tiene comparación, lo que
ella vive no tiene precedente. En cada uno de ellos encuentra una pala-
bra que dice una parte de su experiencia, pero no aquello que la hace
singular. Si su amor es incomparable, inaudito, inédito, es porque no
sabe nada del objeto amado: su “pobre talento”, como insiste en recor-
darlo, la vuelve “falible”, incapaz de seguir el pensamiento de su maes-
tro –para siempre indigna, para siempre igual a él–. De su amante, sólo
sabe una cosa: es el más elevado, el más eminente. Y si está tan segura
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de su amor, es porque ella eligió apasionadamente [à corps perdu] que
era su elegida, que su amante, como ella, había elegido. Singular aven-
tura en la que certidumbre e ignorancia se mezclan. Para decir esta sin-
gularidad, Heloísa se vuelve erudita, utiliza las palabras de Cícerón, de
San Agustín, les da un sentido nuevo, las tuerce e incluso llega a crear
algunos neologismos:

Si pudiera escurrir hacia mí una gotita de conocibilidad –scibilitas, el espe-
cialista observa que Abelardo retomará este neologismo en su Dialectica– de
la miel de la sabiduría, intentaría expresar, con todo el ímpetu de mi mente,
con un néctar perfumado, ciertas cosas para tu nutritivo amor, mediante los
signos con los que escribo mis cartas. En toda la lengua latina no se ha en-
contrado ninguna palabra que pueda decir claramente hasta qué punto mi
mente está absorta por ti, pues Dios es testigo de que te amo con un amor
sublime y superior.

Heloísa no se vuelve erudita, muy sabia, para rivalizar con los doctores,
sino porque su amor se lo exige. ¿Cuántos amantes viven su amor en
silencio o con palabras prestadas? Pero el amor de Heloísa por Abelardo
debe decirse, y decirse de manera novedosa. Ella lo ama, ella eligió amarlo
porque ya de antemano le hablaba, porque para ella su escucha, sus opi-
niones eran ya las únicas que contaban. A Heloísa sólo le queda mante-
ner el diálogo. ¿Acaso Heloísa amaría si no lo dijera? Para ella, amar
presupone decir, intentar decir, y por eso ama a aquél, el único, a quien
puede decírselo. Y por eso se empeña en decírselo. Amar implica decir a
este amante que supuestamente la oye; implica intentar una y otra vez
nuevas fórmulas, definiciones más concisas, metáforas más atrevidas.

Jacques Roubaud celebra el arte poético, el trobar de los trovado-
res17. Para refutar el enfoque ético psicológico de Denis de Rougemont,
sostiene que los trovadores no desarrollaron una teoría del amor. Lo que
inventaron, la flor y nata de su gran hallazgo fue la canso, el canto de
amor. El canto es donde vive y florece el amor; el amor inspira el canto.

17 Jacques Roubaud, La fleur inverse. Essai sur l’art formel des troubadours [La flor inversa. Ensayo
sobre el arte formal de los trovadores], Ramsay, París, 1986. Nuevamente publicado como La fleur inverse.
L’art des troubadours [La flor inversa, el arte de los trovadores], Les belles lettres, París, 1994.
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“No hay amor mudo” escribe Roubaud18. Si mi canto se agota, significa
que el amor se está muriendo. Las reglas formales a las que sometieron
su lengua cotidiana, la mezura, les abrieron el camino hacia un nuevo
arte de amar. El amor del otro y el amor de la lengua se entrelazan. Si
Roubaud está en lo cierto, entonces debemos celebrar a Heloísa como a
una golondrina que se anticipó a la primavera. Con ella, y con otros
desde luego, se inventa este almocárabe en el que las palabras se entre-
lazan con el impulso del corazón, y al que algunos en Europa reservan el
nombre de amor. Un arte de decir que es el amor mismo.

Entonces, ¿qué son estos fragmentos de cartas que rescató un joven
monje al final del siglo XV? ¿Un ejercicio de estilo que redactó un
pastichero muy talentoso y que sólo tiene un verdadero interés para los
historiadores, o piedras de lava caídas de un volcán y recogidas con un
fin que no tiene nada que ver con el interés que hoy despierta en noso-
tros? Como puede sospecharse, Sylvain Piron se inclina por la segunda
lectura, pero tiene la discreción de no mencionarlo, limitándose al dis-
curso de la razón científica; una razón que encontró en el libro de Constant
J. Mews, en la serie de argumentos propiamente filológicos que éste
fundamenta al señalar que algunas palabras, ciertos detalles estilísticos,
se encuentran en los textos de Abelardo o pertenecen a la lengua de
Heloísa. Al condensar esta argumentación, Sylvain Piron le confiere una
fuerza nueva. Su alegato, que no deja en las sombras ninguna pregunta y
no da un paso adelante sin antes afianzar el anterior, cede finalmente la
palabra a aquellos historiadores que, al practicar una duda hiperbólica,
se niegan a oír la voz de Heloísa oculta en el códice 1452. Desde luego,
les dice, atribuir estas Cartas a Heloísa y Abelardo sigue siendo, desde
el punto de vista del rigor científico, una conjetura que se puede refutar.
Pero las “contrapropuestas” de Peter von Moos, para quien este inter-
cambio epistolar es la obra de una sola persona, de alguien que profesa
lo que él llama una “religión secular del amor”, dichas contrapropuestas
se topan con tantas dificultades e incluso contradicciones que, como lo
muestra Sylvain Piron, “al fin y al cabo, resultan mucho más aventura-
das y mucho menos certeras” que la tesis que defiende la autenticidad.
Paradójicamente, tendería más bien a confirmarla.

18 Jacques Roubaud, “L’amour, la poésie” [“El amor, la poesía”], en De l’amour [Del amor], Champs-
Flammarion, París, 1999, p. 101.
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Sylvain Piron no se limita a defender una hipótesis científica, fun-
damentándola con elementos objetivos, sino que sostiene una postura
de lector. La investigación que lleva a cabo de principio a fin en el ámbi-
to de la objetividad más escrupulosa lo lleva a concluir que es casi in-
sostenible negarse a atribuir este intercambio epistolar a Heloísa y
Abelardo. Pero lo que esta conclusión pone en juego no se reduce a
establecer un hecho histórico, sino que, para quienes el amor es objeto
de investigación y reflexión, abre la vía a un verdadero tesoro arqueoló-
gico oculto bajo tierra durante mucho tiempo. Pero admitir la tesis de la
autenticidad, ¿acaso no implica dejarse llevar inmediatamente hacia un
terreno muy distinto, aquél que designa la palabra clínica, la cama sin la
cual el amor sólo sería platónico?

Es necesario creer que estas cartas son verdaderas para leer en ellas
la ficción del amor, para explorar su riqueza clínica ya que, mal que les
pese a los platónicos, no podría haber amantes eternamente de pie. Es
necesario creer que son verdaderas para sacudirse el yugo del mito y leer
en ellas, en las palabras de una joven de otra época, las cicatrices de lo
imposible. Para descubrir en ellas la opacidad del sexo a la que se en-
frentó, y la seriedad con la que lo hizo. Sí, los amores de Heloísa y
Abelardo no escaparon a la suerte más común, al naufragio. Y finalmen-
te, esto más bien debe tranquilizarnos. ¿Acaso no es éste el deletreo
desgarrador de que, como lo repetía a porfía Lacan, no hay relación
sexual? Heloísa no cede de ninguna manera en su deseo de mujer, y por
eso inventa con el hombre que escogió para que sea su único objeto un
diálogo que sin lugar a dudas no tiene precedente conocido, inventa una
manera de no dejar morir su deseo: el amor.

Pues Heloísa no está en el mito, y lo que representa un naufragio
para el ideal que le endosamos, ella lo sobrelleva dirigiéndose y haciendo
oír su voz, una y otra vez, al objeto de su amor. Heloísa no se calla.
Suplica a Abelardo que le escriba; inventa cualquier pretexto para man-
tener con él un vínculo, le pide que componga himnos para la liturgia del
Paracleto, e incluso hace que compita contra Bernardo de Claraval, ínti-
mo enemigo de Abelardo. Él ya no quiere tener que ver con la Heloísa de
carne y hueso que conoció, ya no quiere relaciones íntimas ni correspon-
dencia secreta; eso la tiene sin cuidado. Le escribe, mostrando públi-
camente su amor intacto, insensato. Sus reproches, y vaya que son
muchos, son gritos de amor:
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Si bien el título de esposa pareciese más sagrado y más fuerte, hubiese prefe-
rido el de querida, o incluso, permíteme decirlo, el de concubina o puta [Et si
uxoris nomen sanctius ac validius videtur, dulcius mihi semper exstitit amicae
vocabulum; aut, si non indigneris, concubinae vel scorti]19.

La voz de Heloísa, que agraviaba a Jean de Meun y dejaba maravillado
a Villon, ha sido sofocada a lo largo de los siglos. Ya no oímos su latín.
Bussy-Rabutin, quien la tradujo, percibió tal vez los últimos ecos desde
el fondo de su retiro forzoso. Con Rousseau, con la escritura de Rousseau,
una Heloísa nueva eclipsará a la indomable puta de Abelardo. El amor
se convirtió en novela, Heloísa en el estorbo de los historiadores y su
nombre, en el estandarte de algún mito moderno. Oír la voz de Heloísa,
salir de nuestras lecturas hipnóticas, ¿no será éste el gesto inaugural de
Freud? Sus Heloísas eran mudas; sin embargo, supo escucharlas, y a
veces oírlas. La que hoy recobra su voz, ¿la oyen ustedes?

19 He realizado el pasaje al español de la traducción directa del latín al francés realizada por el autor [N.T.].
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Sócrates: Cada uno de nosotros
tiene dos amores. Los míos son

Alcibíades, hijo de Clinias, y la filosofía.
Platón1

Sócrates, en la segunda mitad de su vida y después de lo que se ha con-
siderado una crisis espiritual, dedica su vida a la “búsqueda de la ver-
dad” y al cuidado de su alma, pretendiendo convencer a los jóvenes
atenienses de hacerlo también. Alcibíades, quien desde muy joven mos-
traba un claro interés por la política, es seducido por Sócrates y tentado
a “vivir su vida en la filosofía”. Sin embargo, la historia de Alcibíades
oscila entre su genuino interés por la política y el deseo de creer en
aquello que, a través de eros, Sócrates desea transmitirle. Esta relación
pederástica, que Sócrates finalizaba con una prueba para el erómenos
(amado), no obtuvo los frutos que el filósofo deseaba. En este artículo
reflexionaremos sobre la causa de ese fracaso.

Sócrates y la filosofía

Desde el siglo VII a.C. los “hombres de ciencia”, en las costas de Asia
Menor, estaban ocupados en la elaboración de una teoría racional sobre
el mundo que los rodeaba; dos siglos después, por la incapacidad de
sustentar científicamente el conocimiento del mundo natural, se difun-
de un escepticismo generalizado y, por el tiempo en que Sócrates era un
joven de veinte años, los filósofos abandonan la física, es decir, la natu-
raleza (fu/sij), como objeto de estudio primordial. La reflexión se vuel-

1 e)rw=nte du/o o)/nte duoi=n e(ka/teroj, e)gw\ me\n  )Alkibia/dou te tou= Kleini/ou kai\ filosofi/aj.
Gorgias, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1975, 481d.
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ve a los principios sobre política y moral, el ser humano es entonces el
tema de estudio, y con ello surgen los sofistas, denominados “educado-
res de hombres”. Este proceso filosófico que pasó del interés por la physis
al interés por el hombre no fue distinto al del camino personal de Sócrates.

La física

Alfred Edward Taylor indica que Sócrates era, desde sus primeros años,
una “rareza” y no sólo por su aspecto sino que también era mentalmente
singular: una combinación de místico (la presencia del daimon y el uso
de imágenes con un vocabulario erótico) y racionalista apasionado2 .

En el Fedón3  se relata el desarrollo intelectual de Sócrates, que
comienza con la investigación sobre la naturaleza y que abandona de-
cepcionado por las contradicciones entre las teorías rivales. Sin embar-
go, es atraído después por la concepción de la Razón que planteaba
Anaxágoras y se dedica a su estudio, creyendo encontrar en él un maes-
tro. Sin embargo, pronto se desilusiona al entender que Anaxágoras in-
trodujo la Razón sólo como parte de un esquema de alcances científicos.
De todos modos, se asevera que Sócrates fue miembro de la escuela
de Arquelao, un sucesor de Anaxágoras, y la caricatura que hace de él
Aristófanes en Las Nubes4  no tendría sentido para los espectadores de
dicha obra si no estuviera sustentada en algún hecho real.

En la primera mitad de su vida Sócrates es, agrega Taylor, un estu-
diante de los antiguos sabios, es decir, de los hombres de ciencia y filó-
sofos primitivos, y se encontraba rodeado de compañeros estudiantes
con quienes compartía conocimientos5 . Era, en suma, un hombre con
capacidades intelectuales sobresalientes; alejado de la actitud hostil que

2 Alfred Edward Taylor, El pensamiento de Sócrates, México, FCE, 1961, pp. 36-40.
3 Plato, Phaedon, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1964, 96 a-100 a.
4 Aristófanes intenta ridiculizar a Sócrates quien aparece como jefe de un grupo de jóvenes que vivía en su
casa llamada por el comediógrafo “el pensadero”. Los habitantes son representados, por un lado, como un
grupo de ascetas hambrientos e “iluminados” y, por otro lado, como amantes fervorosos de la astronomía,
geología y geografía que profesaban la doctrina cosmológica, según la cual el aire era el elemento que
constituía todas las cosas. Por ello Sócrates es presentado orando a las Nubes y sentado en un columpio con
el fin de evitar el contacto con la tierra. Las Nubes 94, 184, 225, London, Oxford University Press, 1973.
5Alfred Edward Taylor,  op. cit., p. 60.
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reconocemos como típica de él en los diálogos platónicos correspon-
dientes a su edad madura.

Esta diferencia en su manera de vivir la filosofía entre una etapa y
otra no es, en realidad, una cuestión de edad, sino que tiene como origen
un hecho significativo: la famosa respuesta del oráculo de Delfos que su
amigo Querefonte le transmite y que lo arrastra a su “misión divina”.

La misión divina

En la Apología, Sócrates narra de manera apasionada la causa por la
cual se conduce como lo hace, ocasionándose más enemigos que ami-
gos: su amigo Querefonte se había dirigido al oráculo a preguntar si
había alguien más sabio que Sócrates, la respuesta de la Pitia fue “no”.
Entonces Querefonte deduce que Sócrates es el más sabio y así se lo
transmite. A partir de este momento, Sócrates decide dar un giro a su
vida para refutar al dios Apolo y demostrar que había cometido un error:
se lanza contra los supuestos sabios del momento para demandarles el
verdadero conocimiento. Sócrates utiliza para ello un procedimiento dia-
léctico especial, mediante el cual no daba oportunidad al interlocutor de
argumentar sus respuestas quedando éste en ridículo ante los oyentes.
De este modo, el intento para desengañar al Dios Apolo sólo sirvió a
Sócrates para confirmar tal oráculo.

Sin embargo, esta “misión” vital descansa en un “error de lógica” 6 ,
pues la pregunta hecha a la pitia la elabora Querefonte utilizando un
pronombre comparativo (sofw//teroj; más sabio que), pero en la res-
puesta que transmite a Sócrates utiliza un pronombre superlativo (sofw//tatoj;
el más sabio de), lo cual deja fuera la posibilidad de entender también la
respuesta del oráculo como: “no hay alguien más sabio que Sócrates,
pues todos son igualmente sabios”.

6 Cfr. Luis Tamayo, “Un error de lógica en la Apología de Sócrates” en Noua Tellus, 18-2, IIFL, México,
UNAM, 2000. Ahí se señala cómo Sócrates eligió tan sólo una de las posibilidades lógicas de la respuesta
de la Pitia entregada por su amigo Querefonte, pues si bien la frase “no hay nadie más sabio” remite a un
“entonces Sócrates es el más sabio”, también existe la opción de considerar dicha enunciación como “todos
son igualmente sabios, Sócrates incluido”.
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Aunque Sócrates ya se mostraba en su juventud como un crítico de
las teorías del momento, su incansable tarea de increpar a otros surgió
de este error de transmisión de su amigo. Su actividad filosófica impli-
caba, por un lado, probar que tenía un paso de ventaja ante los que se
consideraban a sí mismos sabios, y, por otro, investigar cuáles eran los
jóvenes aptos para seguir su camino en la búsqueda constante de la sabi-
duría.

Sus discípulos, sus compañeros y sus erómenoi

Sócrates niega, en la Apología, haber tenido discípulos (mathetai) o ha-
ber fungido como maestro (didaskalos) de alguno. Y tal aseveración es
confirmada con las pruebas que lo colocan, en sus primeros tiempos,
como director de un grupo de coetáneos, pues éstos eran considerados
compañeros (hetairoi), categoría distinta a la de mathetai (discípulos).
Esta negación, frecuente en Platón, tiene como propósito diferenciar a
Sócrates de los sofistas que cobraban por sus enseñanzas e intenta, ade-
más, desligar a éste de las acciones políticas de Alcibíades y Critias,
considerados traidores de la democracia ateniense y quienes, por cierto,
habían muerto años antes del juicio contra Sócrates. También hay que
recordar que, en el Banquete, Sócrates asegura haber recibido todo su
saber sobre eros por boca de Diotima, lo cual se considera un intento de
Platón de negar que Sócrates haya tenido un pederasta, eximiéndose de
este modo Platón de una imputación similar, puesto que la pederastia
era una práctica erótica que, aún en el círculo social que podía ejercerla,
era incomprendida y no del todo aceptada.

En la época de juventud y temprana madurez se cuentan, entre las
personas del círculo de Sócrates, Critón y Querefonte como amigos cer-
canos; a otros compañeros (como Aristipo de Cirene y Antístenes,
Euclides y Terpsión) que se convirtieron, tras su muerte, en jefes de
escuelas filosóficas, se les ha llamado “socráticos menores” y fueron
amigos y admiradores más que discípulos. Platón, Jenofonte y Esquines
no habían nacido aún.

En lo que concierne a las relaciones pederásticas, Alcibíades fue el
más importante de sus  erómenoi. Y fue la pederastia la que otorgó a
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Sócrates la posibilidad de transmitir a los jóvenes su deseo por la filoso-
fía; su práctica daba la posibilidad de educar, en el sentido ontológico
del término, al lograr que surgieran “seres de filosofía”, ocupados en el
cuidado de su alma, con la aprehensión de sus límites y, como resultado
de ésto, en búsqueda permanente de la sabiduría.

La pederastia socrática

Pues no le nacerán alas antes de tanto tiempo,
excepto al que haya practicado la filosofía

de manera recta o la pederastia con filosofía.
Platón7

Así como Platón hace una innovación en la forma literaria con el uso del
diálogo, Sócrates, su protagonista, es invariablemente considerado como
el creador de una manera especial de relacionarse con los jóvenes y con
los llamados “maestros de virtud” que le ganó muchos seguidores pero
también muchos enemigos. Elenco, autarquía y mayéutica, son términos
emparentados con el método filosófico de Sócrates: Eros ha permaneci-
do como un elemento nimio y sólo últimamente se ha señalado su im-
portancia en el actuar del filósofo. La pederastia, sin embargo, se revela
como el modo que daba la oportunidad a Sócrates de separar a los jóve-
nes atenienses de una vida que él consideraba fútil, iniciándolos en el
camino correcto: el de la filosofía. El eros no era para Sócrates sólo una
teoría bien elaborada a través de los distintos diálogos platónicos sino la
esencia misma de su práctica filosófica.

La pederastia griega ha sido ampliamente estudiada por autores
modernos8  que han reflexionado particularmente sobre la sexualidad y

7 ou) ga\r pterou=tai pro\ tosou/tou xro/nou, plh\n h( tou= filosofh/santoj a)do/lwj h)\ paiderasth/santoj
meta\ filosofi/aj·  Plato, Phaedrus, London, Harvard University Press, 1971, 248 e.
8 Nikos A. Vrissimtzis, Love, sex and marriage in ancient Greece, I. Macris, Grecia, 1990; Jean-Pierre
Vernant, El individuo, la muerte y el amor en la antigua Grecia, Paidós, Barcelona, 2001; Félix Buffière,
Éros adolescent, la pédérastie dans la Grèce antique, Les Belles Lettres, París, 1980; Claude Calame,
L’Eros dans la Grece antique, Belin, Paris, 1996 [cfr. en español, Eros en la Antigua Grecia, traducción de
Estrella Pérez Rodríguez, Akal, Madrid, 2002]; Eva Cantarella, Bisexuality in the ancient World, Yale
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meta\ filosofi/aj·  Plato, Phaedrus, London, Harvard University Press, 1971, 248 e.
8 Nikos A. Vrissimtzis, Love, sex and marriage in ancient Greece, I. Macris, Grecia, 1990; Jean-Pierre
Vernant, El individuo, la muerte y el amor en la antigua Grecia, Paidós, Barcelona, 2001; Félix Buffière,
Éros adolescent, la pédérastie dans la Grèce antique, Les Belles Lettres, París, 1980; Claude Calame,
L’Eros dans la Grece antique, Belin, Paris, 1996 [cfr. en español, Eros en la Antigua Grecia, traducción de
Estrella Pérez Rodríguez, Akal, Madrid, 2002]; Eva Cantarella, Bisexuality in the ancient World, Yale
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sobre la educación. Debemos destacar la poca  certeza que se tiene sobre
el tema y recordar que Sócrates es quien, en los diálogos platónicos,
ofrece el testimonio menos incompleto. Sin embargo, también es nece-
sario tener presente que Sócrates, incluso en el grupo social y cultural
particular en el cual se desenvolvía, hacía de la pederastia una práctica
singular. Para Sócrates, sólo eros permitía probar si los jóvenes erómenoi
eran aptos para la filosofía. Esta aptitud se percibía desde el primer en-
cuentro de Sócrates con los potenciales erómenoi.

Los instrumentos retóricos del método

Roberto Moscone, en su estudio Sócrates, sólo sé de amor9 , distingue
dos procedimientos en los encuentros dialécticos del filósofo: la
mayéutica y la misosofía. La mayéutica, cuya autoría se atribuye a
Sócrates, perseguía un objetivo preciso: “parir ideas”, lo cual es indica-
do en el diálogo platónico Teeteto:

Teeteto: “sí, por Zeus, yo he dicho, gracias a ti, más cosas de las que tenía en
mí.”

Sócrates: “¿por consiguiente la mayéutica nos dice que todas estas cosas re-
sultan un arte estéril y no cosa digna de cuidado?”10

Y esa mayéutica socrática, relata el mismo Sócrates, era semejante a la
de su madre:

Este oficio de partero tanto yo como mi madre la recibimos del dios,
ella [lo aplica] con las mujeres, y yo con cuanto joven, noble y bello existe11 .

University Press, New Haven and London, 1992 [cfr. en español, Según natura.La bisexualidad en el
mundo antiguo, traducción de María del Mar Llinares García, Akal, Madrid, 1991]; David Cohen, “Law,
Society and Homosexuality in Classical Athens”, en Past & Present 117, 1987.
9 Roberto  Moscone, Sócrates: sólo sé de amor, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, p. 378.
10 Qeai. Kai\ nai\ ma\ Di/ ) e)/gwge plei/w h)\ o(/sa ei)=xon e)n e)maut%= dia\ se\ ei)/rhka.
Sw. Ou)kou=n tau=ta me\n pa/nta h( maieutikh\ h(mi=n te/xnh a)nemiai=a/ fhsi gegenh=sqai kai\ ou)k
a)/cia trofh=j; Platon, Teethetos, Darmstadt, Ed. Gunther Eigler, 1997, 210 b; cfr. 149 a, 150 c.
11 th\n de\ maiei/an tau/thn e)gw\ te kai\ h( mh/thr e)k qeou= e)la/xomen, h( me\n tw=n gunaikw=n, e)gw\ de\
tw=n ne/wn te kai\ gennai/wn kai\ o(/soi kaloi/. Ibid., 210 c; cfr. 149 a, 151c.
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Sin embargo, nombrar así a esta actividad que Sócrates comparó con la
de Fenaretes, su madre, es, opina Moscone, enteramente una idea de
Platón, dado que el diálogo Teeteto, el único donde se menciona el asun-
to, fue escrito más de treinta años después de la muerte de Sócrates. Por
otro lado, en el “paradigma mayéutico” del diálogo Menón, donde apa-
rece el más evidente ejemplo de tal método en la charla de Sócrates con
un esclavo, no se menciona nada respecto a dicho procedimiento.

En la Apología, Sócrates mismo señala el objetivo que perseguirá
después de escuchar la respuesta del oráculo: refutar a los supuestos
sabios para demostrar que sólo el dios Apolo  es sabio y, por lo tanto,
demostrar la falsedad de aquellos a quienes se enfrentaba. A esta actitud
socrática Moscone la denomina “misosofía”. Ella generó un público ávido
de escuchar las palabras de Sócrates:

[...] porque [mis seguidores] se alegran escuchando cuando son examinados
aquellos que creen que son sabios sin serlo12 .

El procedimiento, llamado en tales casos e)/legxoj, elenco13 , “consiste
normalmente en mostrar que el interlocutor acepta una o más proposi-
ciones que lógicamente implican la negación de la definición propuesta.
El diálogo termina sin que se llegue a una definición”14 . El método uti-
liza una serie sistemática de preguntas y contrapreguntas, cuyo propósi-
to, indica Irwin, consistía en investigar la verdad y la falsa presunción de
conocimiento15 . Estos enfrentamientos verbales con Sócrates se consi-
deran una forma de argumentación denominada “erística”, la cual:

[...] no permite al interlocutor ninguna oportunidad genuina de manifestar
sus opiniones.”[...] “Como el interrogatorio exige una respuesta de sí o no, le
impide al interlocutor añadir salvedades que expresarían mejor sus creen-
cias16 .

12 o(/ti a)kou/ontej xai/rousin e)cetazome/noij toi=j oi)ome/noij me\n ei)=nai sofoi=j, ou)=si d )ou.)
Platon, Oeuvres Completes. Apologie, Les Belles Lettres, París, 1981, 33 c.
13 Cfr. Terence Irwin, La ética de Platón, UNAM, México, 2000, p. 39;  R. Moscone,  op. cit., p. 371.
14 Antonio Gómez Lobo, La ética de Sócrates, México, FCE, 1989, p. 36.
15 Ibid., p. 42.
16 Ibid., p. 44.
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Terence Irwin indica que el interlocutor de Sócrates, al verse aco-
rralado por el filósofo, se sentía perdido17 . Estos encuentros, entre los
cuales se cuentan los de Gorgias, Protágoras y Menón, se caracterizaban
por dejar en apuros a los interlocutores además de mostrar que eran fal-
sos sabios, mientras que Sócrates por lo menos sabía que no sabía:

[...] habitualmente [Sócrates] se presenta como humilde investigador que quie-
re aprender de los que saben más que él, cuando es evidente que es superior
intelectualmente. De esta suerte, su pretendida falta de conocimientos es to-
mada como ficticia excusa para limitarse a la fácil tarea de poner de mani-
fiesto las deficiencias de los otros18 .

Con los futuros erómenoi Sócrates también utilizaba el e)/legxoj (elenco),
aunque su propósito en esos casos no era la ridiculización, sino saber si el
joven en cuestión era capaz de reconocer su ignorancia con humildad. Al
final del primer encuentro de Sócrates con el efebo se presentaba un factor
común: el reconocimiento de la ignorancia19 , no sólo del ‘humilde’
Sócrates, famoso por su multicitada frase “sólo sé que no sé”20 , sino tam-
bién del muchacho. Esa asunción de la carencia era una condición para
que Sócrates aceptara como erómenos a determinado adolescente.

La elección del erómenos

Sócrates muestra que era experto en la cuestión del amor. En el Laques,
diálogo en el que se discurre sobre la educación, Sócrates se niega a
aceptar a los hijos de Lisímaco, cuando es éste quien se lo pide:

 ¿“consientes y contribuyes en hacer a estos jóvenes mejores”21 ?

17 Op. cit., p. 42.
18  A.E. Taylor, op. cit., p. 38.
19 Francisco de P. Samaranch anota en su versión del Cármides que éste “sigue fiel a su carácter sabio y
modesto: él sabe que no sabe. Éste es el primer grado de la sabiduría a los ojos de Sócrates y el rasgo que da
a conocer quiénes son los hombres capaces de la filosofía”, Platón, Obras Completas, Madrid, Aguilar,
1969, p. 284.
20 Aunque Roberto Moscone demuestra que la frase atribuida a Sócrates nunca fue enunciada exactamente
de esa manera por el filósofo. La frase más cercana es la que indica que en sabiduría sólo el dios sabe.
21  (Upakou/sei ti kai\ sumproqumh/sei w(j belti/stoij gene/sqai toi=j meiraki/oij; Plato, Laches,
Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1967, 200 d.
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Sócrates se niega, argumentando su falta de sabiduría acerca del
tema en discusión:

[...] todos por igual quedamos en apuro. [...] afirmo que es necesario que
todos juntos busquemos el mejor maestro posible principalmente para noso-
tros, pues lo necesitamos, y después [lo propondremos] a los jóvenes22 .

En el Cármides, por el contrario, después de haber sido interrogado por
Sócrates acerca de la sabiduría que le era atribuida, el joven que da nom-
bre al diálogo reconoce no saber y considera necesario seguir con
Sócrates:

Sócrates, considero que necesito mucho el encantamiento, y nada me impe-
dirá ser acompañado por ti con las fórmulas mágicas todos los días, hasta
que tú me digas que es suficiente23 .

Ante tal petición Sócrates no puede negarse:

[...] si tú intentas hacer algo y lo sostienes firmemente, ninguno de los hom-
bres será capaz de oponerse24 .

Encontramos respuestas distintas de Sócrates porque son peticiones dis-
tintas. Mientras que en el Laques es el padre quien pide a Sócrates con-
vertirse en el “maestro” de sus hijos, en el Cármides es el joven mismo
quien se da cuenta de su ignorancia y pide ser instruido. También hay
que tener en cuenta que Cármides era el joven más bello del momento,
al igual que lo fueron Lisis y Alcibíades.

Sócrates se interesaba en aquellos jóvenes que se ostentaban como
los mejores y buscaba la oportunidad para presentarse ante ellos.

22 o(moi/wj ga\r pa/ntej e)n a)pori/a e)geno/meqa· [...]  =)Egw\ ga\r fhmi xrh=nai [...] koin$= pa/ntaj h(ma=j
zhtei=n ma/lista me\n h(mi=n au)toi=j dida/skalon w(j a)/riston, deo/meqa ga/r, e)/peita kai\ toi=j
meiraki/oij. Ibid., 201 a.
23 [...] w)= Sw/kratej, panu oi)=mai dei=sqai th=j e)p%dh=j, kai\ to/ g ) e)mo\n ou)de\n kwlu/ei e)pa/desqai
u(po\ sou= o(/sai h(me/rai, e(/wj a)\n f$=j su\ i(kanw=j e)/xein. Plato, Charmides, Cambridge, Massachusetts,
Harvard University Press, 1964, 176 a.
24 soi\ ga\r e)pixeirou=nti pra/ttein o(tiou=n kai\ biazome/n% ou)dei\j oi(=o/j e)/stai e)nantiou=sqai
a)nqrw/pwn. Ibid., 176 d.
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La posición del daimon

Recordemos que en el Banquete Sócrates distingue, entre los seres, va-
rias posiciones ante el saber. La posición de los dioses, la del sabio y la
del ignorante era la misma: ninguno tenía necesidad de desear. El dios,
en tanto era en realidad un ser infinito y completo, no tenía falta  ni
deseo; el sabio tampoco deseaba por creerse completo; el ignorante, por
su parte, consideraba que no existía más allá de lo que ya sabía, por tal
razón tampoco deseaba nada. Pero había, según Sócrates, un ser inter-
medio, el daimon, el cual se encuentra en el término medio entre un
mortal y un dios, así como en el término medio entre la sabiduría y la
ignorancia25 . Y ésta era la posición que Sócrates pretendía de un filóso-
fo. De hecho, indica,  el daimon era, por naturaleza, un filósofo.

En el Alcibíades Mayor se narra que el primer contacto de Sócrates
con Alcibíades sucedió poco tiempo después de que se encontraran en el
campo de batalla, donde Sócrates salvó la vida al joven, quien entonces
contaba con menos de veinte años de edad. En ese diálogo Alcibíades le
reclama:

Incluso posiblemente no sabes, Sócrates, que te me adelantaste, pues yo te-
nía en mente dirigirme a ti y preguntarte qué quieres y movido por qué espe-
ranza me inoportunas, presentándote siempre donde yo esté: Pues en reali-
dad me sorprende tu preocupación y bien desearía conocerla26 .

Alcibíades, muchos años después, a su llegada a la casa de Agatón rela-
tada en el Banquete de Platón, confirma la estrategia del filósofo cuan-
do, al verlo, exclamó:

¡Sócrates! Estás aquí de nuevo acechando, tal como acostumbras
apareciéndote de repente donde yo menos pensaba que estuvieras. ¿Y ahora
a qué vienes? ¿Y por qué estás sentado ahí y no junto a Aristófanes ni ningún

25 Platon, Oeuvres Completes. Le Banquet, Les Belles Lettres, París, 1981, 204 a.
26 Kai\ i)/swj ge, w)= Sw/kratej, ou)k oi)=sq ) o(/ti smikro/n me e)/fqhj· e)gw\ ga/r toi e)n n%= ei)=xon
pro/tero/j soi proselqw\n au)ta/ tau=t ) e)re(sqai, ti/ pote bou/lei kai\ ei)j ti/na e)lpi/da ble/pwn
e)noxlei=j me, a)ei\ o(/pou a)\n w)= e)pimele/stata parw/n· t%= o)/nti ga\r qauma/zw o(/ ti/ pot ) e)sti\ to\ so\n
para=gma, kai\ h(/dist ) a)\n puqoi/mhn. Plato, Alcibiades, Cambridge, Massachusetts, Harvard University
Press, 1964, 104 d.
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25 Platon, Oeuvres Completes. Le Banquet, Les Belles Lettres, París, 1981, 204 a.
26 Kai\ i)/swj ge, w)= Sw/kratej, ou)k oi)=sq ) o(/ti smikro/n me e)/fqhj· e)gw\ ga/r toi e)n n%= ei)=xon
pro/tero/j soi proselqw\n au)ta/ tau=t ) e)re(sqai, ti/ pote bou/lei kai\ ei)j ti/na e)lpi/da ble/pwn
e)noxlei=j me, a)ei\ o(/pou a)\n w)= e)pimele/stata parw/n· t%= o)/nti ga\r qauma/zw o(/ ti/ pot ) e)sti\ to\ so\n
para=gma, kai\ h(/dist ) a)\n puqoi/mhn. Plato, Alcibiades, Cambridge, Massachusetts, Harvard University
Press, 1964, 104 d.
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otro que sea o quiera ser gracioso, sino que ideaste cómo te recostarías junto
al más bello de los que están en casa 27 ?

Una vez que Sócrates se presentaba ante los jóvenes realizaba un movi-
miento, una provocación teórica que les mostraba su vulnerabilidad, sus
limitaciones. En la primera conversación con Lisis, Cármides y
Alcibíades, lo que intenta Sócrates es, por medio del cuestionamiento
de sus profundas convicciones, hacer titubear a los jóvenes, es decir,
trastocar la seguridad que hasta ese momento poseían. Los jóvenes, quie-
nes se sabían admirados y reconocidos por ser, en ese momento, los
adolescentes más bellos y brillantes, se encuentran, de pronto, a conse-
cuencia del cuestionamiento socrático, vacilantes en su posición.

Sócrates manifiesta que el erastés debe evitar seguir alimentando
la creencia de completud del potencial erómenos, por ello aconseja a
Hippothales, quien amaba al joven Lisis, no alabarlo antes de contar con
su amor:

[...] el que es sabio en cuestiones eróticas, querido, no alaba al amado antes
de haberse apoderado de él28 .

La razón por la cual Sócrates aconsejaba tan actitud con los amados era
lógica:

[...] y además, los niños bellos, cuando alguien los alaba y ensalza, se llenan
de soberbia y orgullo [...] ¿y acaso, si se vuelven más orgullosos, no son más
difíciles de tomar29 ?

Los seres que se consideran completos no se enamoran, por ello era
necesario sacar a los próximos erómenoi de su estado de completud para

27 e)lloxw=n au)= me e)ntau=qa kate/keiso, w(/sper ei)w/qeij e)cai/fnhj a)nafai/nesqai o(/pou e)gw\
%)/mhn h(/kista/ se e)/sesqai. kai\ un=n ti/ h(/keij; kai\ ti/ au)= e)ntau=qa katekli/nhj, kai\ ou) para\
)Aristofa/nei ou)de\ ei)/ tij a)/lloj geloi=oj e)/sti te kai\ bou/letai, a)lla\ diemhxanh//sw o(/pwj
para\ t%= kalli/st% tw=n e)/ndon katakei/s$; Plato, Symposium, Cambridge, Massachusetts, Harvard
University Press, 1975, 213 b.
28 o(/stij ou)=n ta\ e)rwtika/, w)= fi/le, sofo/j, ou)k e)painei= to\n e)rw/menon pri\n a)\n e(/l$. Plato, Lysis,
Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1975, 206 a.
29 Kai\\ a(/ma oi( kaloi/, e)peida/n tij au)tou\j e)pain$= kai\ au)/c$, fronh/matoj e)mpi/mplantai kai\
megalauxi/aj· [...] Ou)kou=n o(/s% a)\n megalauxo/teroi w)=sin, dusalwto/teroi gi/gnontai; Idem.
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hacerlos vulnerables al enamoramiento y lograr el propósito educativo.
Sócrates logra que cada uno de los jóvenes reconozca sus límites. En el
caso de Lisis, haciéndolo reconocer el poco control de su vida, pues sus
padres no le permiten, en bien de su formación, hacer aquello que desea.
Cármides admite que en realidad no sabía, a pesar de lo que los otros
opinaban, si era un sabio. Recordemos lo que sucedió en su primer en-
cuentro con Alcibíades. Después de sostener un interrogatorio sobre la
justicia, Sócrates le pregunta al joven:

¿Y no se ha dicho respecto a lo justo y lo injusto que el hermoso Alcibíades
hijo de Clinias no es conocedor, pero cree que lo es, y estaba a punto de ir a
la Asamblea para aconsejar a los atenienses acerca de lo que no sabe30 ?

A lo que Alcibíades responde:

Por los dioses, Sócrates, ni yo mismo sé lo que digo, y es posible también
que desde hace tiempo lo haya pasado por alto, siendo considerado el más
torpe31 .

Y acepta:

Me obliga a reconocer que estando yo mismo en falta, todavía me descuido a
mí mismo, pero me ocupo de los asuntos de los atenienses32 .

La consecuencia de tal aprehensión era, por supuesto, una petición di-
recta a Sócrates. En el caso de Cármides es muy evidente cuando éste,
humilde, le solicita enfáticamente convertirse en su seguidor:

¡Por Zeus! Ciertamente yo, Sócrates, no sé si soy o no inteligente. Sin duda
creo necesitar el encantamiento y nada me impedirá que sea sanado por ti

30 Ou)kou=n e)le/xqh peri\ dikai/wn kai\ a)di/kwn o(/ti  )Alkibia/dhj o( kalo\j o( Kleini/ou ou)k e)pi/
staito, oi)/oito de/, kai\ me/lloi ei)j e)kklhsi/an e)lqw\n sumbouleu/sein  )Aqhnai/oij peri\ w(=n
ou)de\n oi)=den; op. cit., 113 b.
31 )Alla\ ma\ tou\j qeou/j, w)= Sw/kratej, ou)d ) au)to\j oi)=d ) o(/ ti le/gw, kinduneu/w de\ kai\ pa/lai
lelhqe/nai e)mauto\n ai)/sxista e)/xwn. Op. cit., 127 d.
32 a)nagka/zei ga/r me o(mologei=n, o(/ti pollou= e)ndeh\j w)\n au)to\j e)/ti e)mautou= me\n a)melw=, ta\ d  )
)Aqhnai/wn pra/ttw. Op. cit., 216 a.
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con la fórmula mágica todos los días, hasta que tu digas que lo soy suficien-
temente33 .

Con Alcibíades sucedió de la misma manera, por tal razón, al final de su
primer encuentro con Sócrates le pide suplicante:

[...] no me abandones34 .

El acompañamiento

Lo que sucedía después de que Sócrates aceptaba que los jóvenes si-
guieran a su lado, dando inicio propiamente el vínculo pederástico, no
es un secreto para nadie. Aristodemo lo deja ver al final del diálogo
Banquete:

Aquellos se fueron a dormir, habiéndose levantado Sócrates para irse, - y tal
como [Aristodemo] acostumbraba, lo siguió- [...]35 .

Se trataba de un acompañamiento. No olvidemos que en el Protágoras36 ,
Alcibíades aparece junto a Sócrates siguiéndolo y apoyándolo en sus
encuentros dialécticos. En este momento de la relación Sócrates no po-
día sino encubrir los límites reconocidos por los efebos en el primer
encuentro, pues es éste y no otro fin el que se persigue con eros. Sócrates
lo manifiesta abiertamente:

Cada uno elige el amor de los niños bellos a su manera, y como si fuera aquel
mismo un dios construye una estatua parecida a él y lo adorna, para honrarla
y  rendirle culto37 .

33   )Alla\ ma\ Di/a, h)= d ) o(/j, e)/gwge, w)= Sw/kratej, ou)k oi)=da ou)/t ) ei) e)/xw ou)/t ) ei) mh\ e)/xw. [...] pa/nu
oi)=mai dei=sqai th=j e)p%dh=j, kai\ to/ g ) e)mo\n ou)de\n kwlu/ei e)pa/desqai u(po\ sou= o(/sai h(me/rai,
e(/wj a)\n f$=j su\ i((kanw=j e)/xein. Op. cit., 176 a.
34 kai\ mh\ a)pe/lqoij. Op. cit., 131 d.
35 to\n ou)=n Swkra/th, katakoimh/sant ) e)kei/nouj, a)nasta/nta a)pie/nai, kai\ w(/sper ei)w/qei
e(/pesqai, [...] Plato, Phaedrus, London, Harvard University Press, 1971, 223 d.
36 Plato, Protagoras, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1967, 316 a.
37 to/n te ou)=n e)/rwta kalw=n pro\j tro/pou e)kle/getai e(/kastoj, kai\ w(j qeo\n au)to\n e)kei=non
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Los erómenoi no podían sino convertirse en seguidores de su maes-
tro, pues de tal manera esperaban obtener de él sus dones y cualidades.

El reconocimiento de la falta de sabiduría era la exigencia que
Sócrates demandaba a los jóvenes para iniciarlos en el camino de la
filosofía. La pederastia de Sócrates implicaba una estrategia de seduc-
ción, un proceso de acompañamiento moral e intelectual y un posible
final subjetivante a través de la denominada “prueba de virtud”.

La prueba de virtud

[...] así pues, entregarse por virtud
es completamente bello.

 Platón38

Esa edad de transición en que el joven es tan deseable
y su honor tan frágil constituye pues un periodo de prueba:

un momento en el que se pone a prueba su valor,
en ese sentido en que éste debe formarse,

 ejercerse y medirse a la vez.
                     Foucault39

Si bien el cortejo del erastés era en su totalidad una prueba en la que se
medía al erómenos, existía además una última prueba que daba fin a la
relación erótica y de la que dependía el futuro del muchacho:

[...] ¿sobre qué descansa la prueba? Sobre los puntos bien conocidos de la
educación griega: el cuidado del cuerpo, las miradas, la forma de hablar, la

o)/nta e(aut%= oi(=on a)/galma tektai/netai/ te kai\ katakosmei=, w(j timh/swn te kai\ o)rgia/swn.
Op. cit., 252 d.
38 ou(/tw pa/ntwj ge kalo\n a)reth=j e(/neka xari/zesqai. Plato, Symposium, op. cit., 185 b.
39 Michel Foucault, Historia de la sexualidad, 2, El uso de los placeres, Fondo de Cultura Económica,
México, 1986, p. 190.
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calidad de la gente que se frecuenta. Pero es sobre todo en el dominio de la
conducta amorosa donde juega la distinción entre lo honorable y lo vergon-
zoso40 .

Los muchachos estaban expuestos a la persecución de los erastas que
los acechaban y que, para seducirlos, les ofrecían regalos: animales, co-
ronas de flores o frutas; todo ello con el fin, distingue Flacelière41 , de
que cedieran a su exigencia sexual o como agradecimiento por el placer
sexual ya concedido.

La prueba de virtud, indica Foucault, se ejercía entre dos dominios:

[...] el del amante que busca apoderarse del amado, el del amado que busca
escapar de él y, gracias a esta resistencia, reducir al amante a esclavo42 .

En la pederastia el muchacho debía ser capaz, por un lado, de reconocer
la valía de una relación provechosa, de un consejo sabio y, por el otro,
ser capaz de poner límites a quienes pretendiesen abusar de él, incluso si
se trataba de su pederasta. La experiencia pederástica, desde esta pers-
pectiva, realizaría una prueba en acto de la virtud y templanza del joven
evaluado43 .

Una vez que el erómenos se enfrentaba a la prueba de virtud
pederástica, señala Foucault44 , dejaba atrás la posición que lo colocaba
como un mero objeto de placer, para convertirse en un sujeto dueño de
sus pasiones. Ese éxito del efebo le otorgaba el reconocimiento como un
hombre digno de ingresar a la vida política o, en el caso de Sócrates, a la
vida filosófica.

Los autores modernos que niegan contundentemente la existencia de
relaciones sexuales entre erómenos y erastés se apoyan en las palabras
de un solo hombre, uno que, además, contradecía todo actuar común:
Sócrates, el cual, en su exigencia del dominio de los placeres, corroboraba
la existencia concreta de actos sexuales en otros vínculos pederásticos. La

40 Idem.
41 Robert Flacelière, Love in ancient Greece, Greenwood Press, Connecticut, 1973, p. 48.
42 Michel Foucault, op. cit., p. 222.
43 Cfr. Michel Foucault, op. cit.; Nikos A. Vrissimtzis, op. cit.; Claude Calame, op. cit.; Henri Marrou,
Historia de la educación en la antigüedad, México, FCE, 1998.
44 Ibid., p. 208.
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hombre digno de ingresar a la vida política o, en el caso de Sócrates, a la
vida filosófica.
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40 Idem.
41 Robert Flacelière, Love in ancient Greece, Greenwood Press, Connecticut, 1973, p. 48.
42 Michel Foucault, op. cit., p. 222.
43 Cfr. Michel Foucault, op. cit.; Nikos A. Vrissimtzis, op. cit.; Claude Calame, op. cit.; Henri Marrou,
Historia de la educación en la antigüedad, México, FCE, 1998.
44 Ibid., p. 208.
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templanza entre los griegos, y especialmente para Sócrates, era un signo
de virtud en la medida que mostraba el predominio de la parte racional
del alma sobre la irracional, la cual abrigaba los placeres.

Sócrates y el alma

A Sócrates se le ha otorgado el título de maestro de virtud, al grado de
ver en sus actos ascéticos y su trágica muerte al precursor de los mártires
cristianos. Su clara postura respecto al alma no parece distinta a la di-
fundida posteriormente en los escritos de tradición cristiana.

El alma, indica Sócrates en el Fedro, “es semejante a una fuerza que
une mediante alas un carro y su auriga” (e)oike/tw dh\ cumfu/t% duna/mei
u(popte/rou zeu/gouj te kai\ h(nio/xou). Uno de los caballos que lleva el
carro es hermoso y bueno, el otro se encuentra constituido de elementos
contrarios, lo cual dificulta la conducción al auriga. En La República45 ,
indica que el alma se encuentra constituida de tres partes, en una de las
cuales residen los placeres relativos al cuerpo y es sobre ellos que debe
vencer la parte que contiene la razón. Sócrates es contundente: la tenta-
ción erótica debe ser superada como parte del cuidado del alma y, por lo
tanto, de la posibilidad de llevar una vida en la filosofía. Esta es la fina-
lidad del “dominio de sí”.

El dominio de sí46

En el Gorgias, Sócrates explica que “dominarse a sí mismo” implica:

[...] ser prudente y dueño de sí mismo, así como dominar sus pasiones y
deseos47 .

La moderación o templanza es la que permitirá al hombre ese dominio:

45 Platón, La República, México, UNAM, 2000, IX, 571 b.
46 Conocido con el término de “autarquía”: au)to/j (autós)= uno mismo y a)rxh/ (arjé)=dominio, poder.
47 sw/frona o)/nta kai\ e)gkrath= au)to\n e(autou=, tw=n h(donw=n kai\ e)piqumiw=n a/)rxonta tw=n e)n
e(aut%=. Op. cit., 491 d.
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[...] y la “moderación”, lo que el vulgo llama “moderación”, incluso [signifi-
ca] el no dejarse arrebatar por el deseo sino mantenerse de manera indiferen-
te y moderada [ante él] 48 .

La sophrosyne es por excelencia contraria a los deseos sensuales:

La templanza –la sophrosyne–, que se exige como una de las principales
cualidades de los muchachos, implica una discriminación en los contactos
físicos49 .

Tanto Platón como Jenofonte se encargaron de resaltar el dominio de
Sócrates sobre los placeres corporales50 :

[...] no sólo se dominaba en cuanto a los placeres del cuerpo sino en cuanto a
los placeres de la riqueza [...]51 .

De tal manera que su actividad preferida, además de la actividad de des-
virtuar a los supuestos sabios, era aconsejar a los jóvenes su rechazo a
las relaciones sexuales, como parte de su iniciación filosófica:

En lo que respecta a los placeres eróticos, aconsejaba alejarse de los niños
bellos. Pues no es fácil, decía, siendo incorruptible, permanecer sensato frente
a estos52 .

En relación al tema del dominio, existe, aparte de la sophrosyne, el con-
cepto de enkrateia, el cual, sostiene R. Mondolfo, pudo incluso ser crea-
do por Sócrates:

48 [...] kai\ h( swfrosu/nh, h(/n kai\ oi( polloi\ o)noma/zousi swfrosu/nhn, to\ peri\ ta\j e)piqumi/aj
mh\ e)ptoh=sqai a)ll ) o)ligw/rwj e)/xein kai\ kosmi/wj [...] Op. cit., 68 c.
49 Michel Foucault, op. cit., p. 192.
50 Vgr. en la batalla de Potidea, cfr. Plato, Symposium, op. cit., 219 e; 223 d.
51 ou) ga\r mo/non tw=n dia\ tou= sw/matoj h(donw=n e)kra/tei, a)lla\ kai\ th=j dia\ tw=n xrhma/twn.
Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, Banquete, México, UNAM, 1993, I, V, 6.
52 Afrodisi/wn de\ par$/nei tw=n kalw=n i)sxurw=j a)pexesqai· ou) ga\r e)/fh r(adion ei)=nai tw=n
toiou/twn a)pto/menon swfronei=n. Ibid., I, III,  8. Cfr. Marsilio Ficino, Sobre el amor, comentarios al
Banquete de Platón, México, UNAM, 1994, p. 146: “Pues soportamos más fácilmente el deseo de ver que
la pasión del ver y el tocar”.
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[Sócrates] probablemente introdujo la palabra enkráteia, que significa
autodominio, y lleva consigo implícito un nuevo concepto de libertad inte-
rior53 .

En los Recuerdos, Jenofonte confirma la relación cercana entre libertad
y dominio de los placeres:

La moderación de todos estos placeres hace que se disfruten más. [...] La
moderación sola hace que se soporten las cosas que hemos mencionado y
hace que se disfruten de manera conveniente, por medio del recuerdo, las
cosas que hemos mencionado54 .

El objetivo de ese dominio de sí no sólo era la conservación de la liber-
tad sino también, indica Moscone, el bienestar vital:

Esta actitud ante las necesidades y deseos corporales estaba en función de su
idea de alejarse de todo lo corporal, con la finalidad de lograr el bienestar
tanto en ésta como en la otra vida55 .

En La República56  Sócrates habla de quienes han logrado, gracias a la
razón, extirpar los deseos que son “contrarios a las leyes” y entre ellos,
el relativo a las cuestiones eróticas. Aquellos que logren superar la prue-
ba de la seducción –decía– serán los únicos dignos de ser elegidos go-
bernantes57 .

Foucault explica tal aserto socrático:

[..] esta extremada virtud [de abstinencia] era la señal visible del dominio
que ejercían sobre sí mismos y, por consiguiente, del poder que eran dignos
de asumir sobre los demás58 .

53 Rodolfo Mondolfo, (1955, p. 44 ), citado por  Roberto Moscone, op. cit., p. 392.
54 h( d ) egkra/teia pa/ntwn ma/lista h(/desqai poiei=. [...] h( d ) egkra/teia mo/nh poiou=sa karterei=n
ta\ ei)rhme/na mo/nh kai\ h(/desqai poiei= a)ci/wj mnh/mhj e)pi\ toi=j ei)rhme/noij. Op. cit.,  IV, V, 9, cfr.
I, V, 5; Platón, Phaedon, op. cit., 67 a.
55 Op. cit., p. 392.
56 Ibid., III, 413 e.
57 Idem.
58 Op. cit., p. 22.
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La filosofía: el triunfo de la razón

Sin duda ha sido el pasaje 255e del Fedro, donde se muestra el triunfo
de la parte razonable del alma sobre la parte irracional, representada por
el caballo desenfrenado, el que ha servido de fundamento para colocar a
Sócrates como el paradigma de la moral griega y así demostrar la hono-
rabilidad del filósofo y de los jóvenes que lo frecuentaban. Al principio,
narra, el caballo dócil y el auriga son obligados por el caballo desenfre-
nado, después de librar una batalla, a lanzarse hacia los amados:

Cuando el auriga, después de haber contemplado la visión amorosa y de
haber calentado su alma, perciba todo, siendo llenado por el cosquilleo y los
pinchos del deseo, el caballo dócil con el auriga, cada vez rechazando fuerte-
mente con pudor, se detiene a sí mismo para no lanzarse encima del amado.
El otro, todavía no hace caso ni de los pinchos por parte del auriga ni del
látigo, y lo lleva con la fuerza de los saltos, y ocasionando todas estas dificul-
tades al compañero y al auriga lo obliga a ir hacia los niños y a producir el
recuerdo del goce de los placeres eróticos59 .

Pero en la experiencia virtuosa, según Sócrates, al final, el caballo dócil
y el auriga consiguen dominar al que los arrastraba hacia el placer:

Y, ciertamente, cuán verosímil es que tras esto rápidamente se realicen otras
cosas. Al estar junto al lecho (con el amante), el caballo desenfrenado del
amante tiene algo que decir al conductor, y se cree merecedor de obtener
pequeños detalles ante tantos trabajos; el de los adolescentes, por su parte,
nada tiene que decir, y lleno de pasión y confundido, abraza al amante y lo
besa, como el que ama mucho a un amigo. Mientras permanecen recostados,
en cambio, no será capaz de negar entregarse al amante, si acaso éste se lo
pidiera. Pero, a su vez,  el compañero de yugo con el cochero se oponen a
esto con pudor y con la razón60 .

59 o(/tan d ) ou)=n o( h(ni/oxoj i)dw\n to\ e)rwtiko\n o)/mma, pa=san ai)sqh/sei diaqermh/naj th\n yuxh/n,
gargalismou= te kai\ po/qou ke/ntrwn u(poplhsq$=, o( me\n eu)peiqh\j t%= h(nio/x% tw=n i(/ppwn, a)ei/
te kai\ to/te ai)doi= biazo/menoj, e(auto\n kate/xei mh\ e)piphda=n t%= e)rwme/n%· o( de\ ou)/te ke/ntrwn
h(nioxikw=n ou)/te ma/stigoj e)/ti e)ntre/petai, skirtw=n de\ bi/a fe/retai, kai\ pa/nta pra/gmata
pare/xwn t%= su/zugi/ te kai\ h(nio/x% a)nagka/zei i)e/nai te pro\j ta\ paidika\ kai\ mnei/an poiei=sqai
th=j a)frodisi/wn xa/ritoj. Op. cit., 253 e.
60 kai\ dh/, oi(=on ei)ko/j, poiei= to\ meta\ tou=to taxu\ tau=ta. e)n ou)=n t$= sugkoimh/sei tou= me\n
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Como puede apreciarse, el erastés, indica Sócrates, considera que debe
recibir los favores del amado, y éste, por su parte, está dispuesto en ese
momento de pasión a entregarse al maestro. Pero el auriga y el caballo
dócil del primero son los que se oponen a recibir tales favores. La prue-
ba no era sólo para el efebo, tal como asegura Foucault, sino que el
triunfo del joven dependía del triunfo del erastés. Sócrates con su pro-
pio dominio incitaba al efebo a conseguir lo mismo, pues sabemos que
en la emulación residía la cualidad pedagógica de eros.

Para Sócrates, el momento que daba fin a la relación pederástica
indicaba el probable inicio de la vida filosófica. Ésta era la consecuencia
del éxito en la escena erótica:

Si venciera, pues, lo mejor del pensamiento, habiéndolos conducido hacia
una vida ordenada y a la filosofía, [los hombres] pasan su vida en dicha y
armonía [...]61 .

La pederastia socrática conminaba a valorar la belleza del alma y a dejar
atrás los vanos placeres del cuerpo. El objetivo era acceder a la contem-
plación de la Belleza en sí, último peldaño de la escala erótica expuesta
por Diotima. De este modo, es del triunfo en la prueba de virtud que
podía surgir un verdadero filósofo.

Alcibíades, no obstante haber pasado por esta prueba, no fue conduci-
do “hacia una vida ordenada y a la filosofía”. Alcibíades es el mejor ejem-
plo del fracaso filosófico de Sócrates: Alcibíades siguió, a pesar de su
vínculo con Sócrates, su carrera política, en la cual predominaron los ex-
cesos para lograr, más que el bienestar de Atenas, el triunfo personal.

La causa podemos encontrarla en la misma escena erótica del Fedro,
así como en el Banquete de Platón, donde, muchos años después de
terminar el vínculo con Sócrates, Alcibíades reprocha al filósofo haberlo
obligado a tomar su lugar, pues de haber sido su erómenos había tomado

e)rastou= o( a)ko/lastoj i(/ppoj e)/xei o(/ ti le/g$ pro\j to\n h(ni/oxon, kai\ a)cioi= a)nti\ pollw=n po/nwn
smikra\ a)polau=sai! o( de\ tw=n paidikw=n e)/xei me\n ou)de\n ei)pei=n, spargw=n de\ kai\ a)porw=n
periba/llei to\n e)rasth\n kai\ filei=, w(j sfo/dr` eu) /noun a)spazo/menoj! o( /tan te
sugkatake/wntai, oi(=o/j e)sti mh\ a)parnhqh=nai to\ au(tou= me/roj xari/sasqai t%= e)rw=nti, ei)
dehqei/h tuxei=n! o( de\ o(mo/zuc au)= meta\ tou= h(nio/xou pro\j tau=ta met  ) ai)dou=j kai\ lo/gou
a)ntitei/nei. Ibid., 255 e.
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el papel de erastés, pero no de otros como se esperaba al final de la
pederastia, sino de Sócrates mismo:

[...] y ciertamente no sólo me ha hecho esto a mí, sino a Cármides, hijo de
Glaucón, y a Eutidemo, hijo de Diocles, y a otros muchos, sin duda, de quie-
nes se burló, pues siendo su erastés se ha colocado más como amado que
como erastés62 .

Alcibíades se sintió burlado porque la actitud de Sócrates era más bien
la de un amado que la de un amante. ¿Cuáles son las pruebas de Alcibíades
para tal reclamo? Unas por demás conocidas: las trampas de seducción
que el joven tendió a su pederasta y que no tuvieron éxito.

Después de varios intentos consiguió que Sócrates se quedara a so-
las con él, relata Alcibíades, pero, una vez que todos se habían marcha-
do, el joven se abrazó a él y toda la noche permaneció acostado a su
lado63 . Ahí, continúa narrando, el filósofo “lo despreció y se burló”
(katefro/nhse kai\ katege/lase), y Alcibíades se levantó, después de
haber dormido con él, como si lo hubiera hecho “con su padre o con un
hermano mayor” (ei) meta\ patro\j kaqhu=don h)\ a)delfou= presbute/
rou64 ). Alcibíades, conocedor de su gran belleza física, no se imaginaba
que el varón que aseguraba amarlo rechazaría sus favores:

[...] y en lo único que yo pensaba que lo agarraría, se me había escapado65 .

No es difícil suponer que una situación semejante a la que experimentó
Alcibíades se repitiera con cada uno de los erómenoi de Sócrates, tal
como indicó Alcibíades en el pasaje antes citado.

Es evidente que siendo Alcibíades el amado –y por lo tanto, quien
debía probar su dominio frente a los placeres eróticos–, en la “prueba de
virtud” era Sócrates, el erastés, quien mostraba control en la escena. Y

62 kai\ me/ntoi ou)k e)me\ mo/non tau=ta pepoi/hken, a)lla\ kai\ Xarmi/dhn to\n Glau/kwnoj kai\
Eu)qu/dhmon to\n Diokle/ouj kai\ a)/llouj pa/nu pollou/j, ou(\j ou(=toj e)capatw=n w(j e)rasth\j
paidika\ ma=llon au)to\j kaqi/statai a)nt ) e)rastou=. Symposium, op. cit., 222 b.
63 Symposium, op. cit., 219 b.
64 Symposium, op. cit., 219 c.
65 %(= te %)/mhn au)to\n mo/n% a(lw/sesqai, diepefeu/gei me. Symposium, op. cit., 219 e.
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lo que Sócrates pretendía, lo hemos ya señalado, era la emulación de los
jóvenes de su propio dominio.

La templanza del muchacho, entonces, se derivaba del rechazo del
filósofo, experiencia que, además de mostrarnos que la victoria que per-
mitía al erómenos terminar su relación pederástica no era del todo legíti-
ma, nos ofrece una reflexión sobre el sentir de los jóvenes en cuestión:
Sócrates, su codiciado erastés, se les negaba. Este rechazo de quien hasta
ese momento sólo les había declarado su amor tenía la fuerza de enfrentar
a los erómenoi con una verdad fundamental: el vacío inexorable.

El carácter educativo de la pederastia cobra nuevo sentido si toma-
mos la “prueba de virtud” como un rechazo sexual que puede
experimentarse de tal manera que el reconocimiento de los límites, que
Sócrates pedía a los erómenoi en el terreno intelectual, se convierte en un
reconocimiento de carácter ontológico, que podía haber colocado al jo-
ven, como consecuencia, en otra posición.

          Sin duda, algunos de los erómenoi de Sócrates percibieron el
punto y efectivamente optaron por la vida de la filosofía. Otros, como
Alcibíades, lejos de seguir los pasos de su pederasta, continuaron el pro-
pio y, en este caso, fatal camino.

Alcibíades: la gloria de la política

A ningún otro hombre como a él
le puso la Fortuna tal cerco de fingidos bienes,

para hacerle invulnerable a la filosofía.
                                                                           Plutarco66

A la muerte de su padre en batalla, Alcibíades, entonces de 4 años, que-
dó bajo la tutela de sus tíos maternos Pericles y Afirón. Permaneció en
casa del gobernante ateniense del año 447 al 434/433. Sin embargo, la
responsabilidad del hombre de estado en relación a su sobrino fue en el
aspecto material, pues muy pronto lo dejó a cargo de un hombre de toda

66 Plutarco, Vidas paralelas, Bruguera, Barcelona, 1983, 193 b.
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su confianza, el viejo Zopiro, esclavo tracio, quien fungió como el peda-
gogo de Alcibíades.

Dado que Pericles demostró muy poco interés en la formación polí-
tica de sus propios hijos, es poco probable que lo hiciera con el sobri-
no67 . Lo cual no evitó que el joven se inclinara por la vida política.

La carrera política

En un intento por terminar la guerra contra Esparta, Nicias, general
ateniense, firma en el año 421 un tratado de Paz por cincuenta años. Tres
años después, Alcibíades, quien contaba con aproximadamente treinta años,
incita al pueblo ateniense a reanudar la guerra; Atenas,  entonces, sufre
una derrota en la ciudad de Mantinea. En un segundo intento, Alcibíades
convence a sus conciudadanos de atacar Siracusa, en Sicilia, pues, ade-
más de ser una ciudad aliada de Esparta, resultaba tentadora por su made-
ra y plata. Además, Segesto, otra ciudad en la isla de Sicilia, pidió ayuda a
Atenas para pelear contra Siracusa. Esto convence a la Asamblea para
enviar a Alcibíades como general al mando. Una noche antes de la partida,
hubo en la ciudad de Atenas un acto de impiedad (fueron mutiladas las
estatuas de Hermes) y Alcibíades, junto con sus amigos, fue acusado de
hacerlo. Autores modernos, apoyados en el testimonio de Tucídides, han
determinado que la acusación era falsa, pues los argumentos que los testi-
gos utilizaron estaban basados en actos de juventud del político, del cual
se decía que, años atrás, se había deslizado a los misterios de Eleusis y
revelado sus secretos. La acusación hecha por los enemigos políticos de
Alcibíades pedía la muerte como castigo. Alcibíades huyó a Esparta y
reveló el plan de ataque contra Siracusa.

Nicias es de nuevo el general ateniense responsable del plan y parte
a Siracusa donde es esperado y vencido por el ejército espartano.
Alcibíades, después de esto, convence a los espartanos de construir una
fortaleza para sitiar la ciudad de Atenas y luego se marcha a Asia, donde
se alía –esta vez para apoyar a Atenas– con el sátrapa Tisapares, enemi-
go de Dario II, rey de Persia, quien apoyaba a Esparta.

67 Cfr. Jean Hatzfeld, Alcibiade, Presses Universitaires de France, París, 1951, p. 31.
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En 411 y 410 obtienen dos triunfos. Animados por ello, los atenienses
perdonaron y colocaron de nuevo a Alcibíades al mando. Esparta decide
ir, comandada por Lisandro, a una batalla por mar. En el 406 Atenas es
destruida y en el 404 es sitiada y condenada a pertenecer a la Liga del
Peloponeso; ese año Alcibíades muere asesinado y Lisandro establece
en Atenas el gobierno aristócrata nombrado de “los treinta tiranos”.

Mientras que algunos estudiosos modernos consideran a Alcibíades
un hombre que sólo buscaba en el escenario político un provecho perso-
nal, otros opinan que sus movimientos no eran distintos a los de cual-
quier político de su tiempo.

Plutarco relata68  que  Alcibíades “caía” en los influjos de sus ambi-
ciosos admiradores pero volvía a las manos de Sócrates, quien “con
razones le hacía sumiso y moderado”. El mismo Alcibíades lo dice abier-
tamente en el Banquete:

Después de escuchar a Pericles y a otros buenos oradores, creía que habla-
ban bien, pero nada semejante experimenté, ni nada había perturbado mi
alma ni me irritó tal como me encuentro ahora, comportándome [con Sócrates]
como un esclavo69 .

Sin embargo, relata el historiador, Alcibíades prefirió la fama que la
vida política le ofrecía:

Más que su propensión a los placeres, fue su ambición y su amor de gloria
por donde sus corruptores se apoderaron de él y lo lanzaron prematuramente
a las grandes empresas, persuadiéndole de que tan pronto como empezara su
carrera política, oscurecería inmediatamente no sólo a los demás generales y
demagogos, sino que superaría incluso el poder y la fama de que Pericles
gozaba en Grecia 70 .

Alcibíades se sintió atraído, sin duda, por una vida distinta, la que pro-
movía Sócrates. Pero el resultado de esa atracción no fue la elección de

68 Plutarco, Vidas paralelas, Barcelona, Bruguera, 1983, cap. VI.
69 Perikle/ouj de\ a)kou/wn kai\ a)(llwn a)gaqw=n r(hto/rwn eu)= me\n h(gou/mhn le/gein, toiou=ton d )
ou)de\n e)/pasxon, ou)d ) e)teqoru/bhto/ mou h( yuxh\ ou)d ) h)gana/ktei w(j a)ndrapodwdw=j diakeime/
nou·  Op. cit., 215 e.
70 Plutarco, op. cit., 194 d.
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la filosofía sino un permanente estado de sufrimiento que aparece rela-
tado en la última etapa de su vida, en el Banquete de Platón.

El sufrimiento

Alcibíades: Si no pensara que parezco
estar completamente borracho, les diría,

después de haberlo jurado, cuánto he sufrido,
y sufro aún ahora, por las palabras de éste [Sócrates].

   Platón71

Este pasaje, que aparece al final del Banquete, y en el cual hace su apari-
ción Alcibíades, ha resultado controvertido, llegándose a eliminar incluso
en alguna época la intervención del político ateniense con un objetivo
incomprensible, pues si con ello se pretendía mantener inmaculada la ima-
gen de Sócrates, no hay mejor ejemplo que el relato de Alcibíades para
corroborarla. Por su parte, los especialistas en la vida de Alcibíades consi-
deran que la escena es una exageración grotesca de Platón para demostrar
que su maestro no había tenido relaciones con ninguno de sus erómenoi.
Finalmente, el pasaje ilustra el fracaso filosófico de Sócrates al haber dado
como resultado un político que treinta años después se mostraba dolido y
muy alejado del camino de la filosofía.

El fracaso de Sócrates: un error de transmisión

Es comprensible que Sócrates se preocupara por un problema existente
entre los jóvenes atenienses, que estaban perdidos en el cuidado del cuerpo
olvidándose de su alma, así como por los adultos interesados simple-
mente en aprovechar los goces que los jóvenes les podían brindar. Sin
embargo, el rechazo total a cualquier tipo de placer no tiene fácil expli-

71  ei) mh\ e)/mellon komid$= do/cein mequ/ein, ei)=pon o)mo/saj a)\n u(mi=n, oi(=a dh\ pe/ponqa au)to\j u(po\
tw=n tou/tou lo/gwn kai\ pa/sxw e)/ti kai\ nuni/. Ibid., 215 d.
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la filosofía sino un permanente estado de sufrimiento que aparece rela-
tado en la última etapa de su vida, en el Banquete de Platón.

El sufrimiento

Alcibíades: Si no pensara que parezco
estar completamente borracho, les diría,

después de haberlo jurado, cuánto he sufrido,
y sufro aún ahora, por las palabras de éste [Sócrates].

   Platón71
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cación y sólo puede entenderse como una convicción personal que no
tuvo muchos seguidores.

El fracaso de Sócrates en su proyecto filosófico con Alcibíades es
evidente: la imposibilidad de su transmisión con Alcibíades deriva de
los propios actos de aquél. Con su actividad “misosófica” que conmina-
ba a sus interlocutores a que asumieran su ignorancia, y que, en realidad,
lo extraía de una posición carente, Sócrates se colocaba como un sabio
retador y soberbio. Así lo indica el origen divino de su misión72  que
surgió de la transmisión errónea, por parte de su amigo Querefonte, de la
respuesta del oráculo, sin olvidar tampoco que quien afirma domeñar
total y voluntariamente la parte irracional de su alma muestra una des-
medida soberbia.

Sócrates promovía, por un lado, el reconocimiento de los límites
intelectuales y la búsqueda permanente de la sabiduría, así como el cui-
dado del alma que se acompañaba del dominio de sí; incluso su trágica
muerte se considera como la prueba máxima de la coherencia entre sus
palabras y sus actos. Esta imagen inmaculada es la que Platón logró
transmitir. Pero Alcibíades percibió la contradicción del maestro, quien
promovía, por un lado, la posición carente del daimon filósofo y, por el
otro, impulsaba a los jóvenes al dominio total de la irracionalidad.

Alcibíades, no obstante esa aprehensión, no pudo sustraerse de esa
conducta socrática, pues él también adolecía de un deseo pretendidamente
alcanzable: su noble origen familiar, su vínculo con Pericles73  y su ad-
mirada belleza, no podían sino generar en él una incapacidad para acep-
tar el rechazo sexual de Sócrates (encubierto en una supuesta “prueba de
virtud”).

Mientras la obra de Platón expone la doctrina de Sócrates,  los actos
de Alcibíades transmiten el fracaso de su filosofía. Alcibíades creyó en
el deseo de Sócrates, pero el rechazo sexual de éste, expresión de su
férrea convicción en el autodominio, no fue tolerado por Alcibíades quien
adolecía, tanto como su maestro, de su propia y exacerbada vanidad.

72 Cfr. Apologie, op. cit., 205, 209, 210, 212.
73 No hay que buscar una responsabilidad directa de Pericles en la ambición política de Alcibíades, mucho
menos al grado de afirmar que el gran político ateniense pretendía continuar en su sobrino su labor ante el
pueblo, aunque no es inocuo el hecho de que Alcibíades pasó varios años de su vida en la casa del hombre
más importante en la política de Atenas, y que, además, éste hubiera muerto, a causa de la peste, en la
misma época en que el joven Alcibíades tuvo su primer encuentro con Sócrates.
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Eros, y sobre todo el rechazo de eros, posibilita la vivencia real de la
finitud para aquel que fue rechazado, pero la razón que tenía Sócrates
para negar toda relación carnal –que no era la aprehensión de la impo-
tencia de eros para otorgar la infinitud al otro, sino la del dominio de
todas las pasiones– no pudo sino impedir a Alcibíades la posibilidad del
cambio subjetivo.
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Roissy, un significante al borde de un agujero1

Elena Rangel Hinojosa

Alguien que amamos nos conduce a esa clase de lugar
Régine Deforges2

La novela Histoire d’O3 [Historia de O], de Pauline Réage, pseudónimo
utilizado por Dominique Aury4, fue concebida originalmente por su au-
tora como una extensa carta de amor dirigida a su amante, el escritor
francés Jean Paulhan. Fue, como tal, una carta íntima. No obstante, por
iniciativa de éste, se publicó en 1954. En 1969, cuando Paulhan ya había
muerto, publicó, a manera de continuación, un capítulo que había excluído
de Historia de O, llamado Retour à Roissy5 [Retorno a Roissy], firmado
también con el mismo pseudónimo.

Seguiré el trayecto de escritura de Pauline Réage, ubicando a través
de estas dos obras la divergencia entre amor y sexo.

1 Este trabajo continúa una exploración que inicié con motivo del seminario L’amour Lacan impartido por
Jean Allouch en México en octubre de 2003. Agradezco a Roberto Canto Aguilar haberme proporcionado
la versión en español de las novelas de Pauline Réage, inexistentes en las librerías en México en 2002. Al
escritor Andrés de Luna y a Cecilia Rosales por su participación en el debate que siguió a la exhibición de
la película Historia de O, en noviembre de 2003. A Muriel Varnier Vadrarue por su revisión de algunas citas
en francés. Así mismo, a Jesús R. Martínez Malo, María Inés Pérez y Beatriz Aguad, por el tiempo dedicado
a la atenta lectura de este trabajo, sus comentarios y sugerencias.
2 Régine Deforges, O m’a dit, entretiens avec Pauline Réage, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1995 [la traduc-
ción de las citas es de mi autoría].
3 Pauline Réage, Histoire d’O, précède de “Le bonheur dans l’esclavage” [La dicha en la esclavitud] par
Jean Paulhan, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 2003. Hay versión en español: Historia de O, con prólogo de
Jean Paulhan, “La dicha en la esclavitud”, trad. de Ángel López, La sonrisa vertical, Tusquets, Barcelona,
1983. Historia de O alcanzó en los años setenta un éxito mundial. Desde entonces ha sido traducida a más
de veinte lenguas y en 1975 fue llevada al cine por Just Jaeckin.
4 Anne Desclos, conocida como Dominique Aury, nació el 23 de septiembre de 1907 en Rochefort-sur-Mer,
Francia, murió en 1998.
5 Pauline Réage, Retour à Roissy, con prólogo de la misma autora, “Une fille amoureuse” y epílogo de A.
Pieyre de Mandiargues, “Roissy-en-France”, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 2003. Existe versión en español:
Retorno a Roissy, con prólogo de la autora, “Una muchacha enamorada”, trad. de Álvaro Castillo, Unidad
Editorial, Madrid, 1998.
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Historia de O es una novela dotada de una doble horizontalidad
erótica: la que va en el sentido de la pluma, condición del deseo de escri-
bir de Pauline Réage y aquélla de los cuerpos implícita en esa escritura,
ya que se trata de una práctica narrativa destinada por Dominique Aury
a enardecer el fuego de la pasión sexual en su amado.

El destinatario de esa carta de amor no fue un tercero imaginado,
sino el mismo Pauhlan. Nos encontramos, pues, ante una obra literaria
surgida durante el transcurso de una experiencia amorosa. Podríamos
decir que ésta constituye una varité6 del amor. La escritora inventa una
situación en un espacio donde conviven dos escenarios muy diferentes
entre sí: el del surgimiento del amor místico y otro escenario poblado de
fantasías sádicas y masoquistas.

La continuación de Historia de O, Retour à Roissy, también fue es-
crita durante el transcurso de esa experiencia amorosa entre Dominique
Aury y Jean Paulhan, pero esta parte que anuda la sexualidad con el
comercio y con el crimen, aspecto del cual nos ocuparemos más adelan-
te, fue eliminada de la primera publicación.

Georges Bataille opinó: “Historia de O resuelve la fascinación del
erotismo en la fascinación más grande de lo imposible”7. André Pieyre
de Mandiargues, poeta, ensayista y novelista, la consideró como un ante-
cedente de Le château de Cène8 [El castillo de Cena] en el que su autor,
Bernard Nöel, relata un viaje dantesco a través de sucesivos niveles de
dolor y de éxtasis, que culmina en un rito beatífico de purificación.

Nos interesa particularmente Historia de O porque dibuja una figu-
ra del amor que implica un abandono del ser de la amante, al mismo
tiempo que un sometimiento a la voluntad de goce del amado. Esta sub-
ordinación, condición en la protagonista, llega hasta el punto de dejar-
se prostituir y fustigar, a solicitud del amado, bajo la mirada de éste y de
otros hombres. En opinión de la autora: “O está bajo la mirada de su

6 Varité, neologismo forjado y empleado por Lacan, se le ha traducido como “varidad”. En el argumento del
seminario que impartió en la Ciudad de México en febrero de 2005, Jean Allouch escribió: “Lacan al darse
cuenta, al fin, de que sus formulaciones varían, llegó a sustituir su verdad (como semi-decir) por un neolo-
gismo de su invención: varité [‘varidad’]“. Para “varidad”, véase: Marcelo Pasternac y Nora Pasternac,
Comentarios a neologismos de Jacques Lacan, epeele, México, 2003, p.209.
7 Georges Bataille, Nouvelle Revue Française, citado en P. Régae, Histoire d’O, Edition Jean-Jacques
Pauvert, 2002. [La traducción es mía].
8 Cfr., Bernard Nöel, Proses et proses poétiques, “Le château de Cène”, L’imaginaire, Gallimard, Paris,
1992.
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amado, como se está bajo la mirada de Dios, con la misma fe, el mismo
estremecimiento y precaria dulzura, la misma certeza constantemente
evocada”9. Esta idea conjuga erotismo místico con prácticas sexuales y
nos da la oportunidad de esclarecer una homologación que reina hasta
nuestros días entre amor y deseo, ya que para muchos la frase hacer el
amor equivale a coger en el habla popular.

Pensamos que esa carta de amor gira alrededor del hecho de que “no
hay relación sexual”. Lacan, en una sesión de su Seminario Encore [Aún]
precisa: “El epitalamio, el dúo –hay que distinguirlos–, la alternancia, la
carta de amor, no son la relación sexual, giran alrededor del hecho de
que no hay relación sexual”10.

En Roissy, un castillo de usos clandestinos

La Historia de O se desarrolla en un castillo del siglo XVIII, en Roissy,
en los alrededores de París. Su funcionamiento era semejante al de un
claustro, al menos por sus reglas de silencio absoluto y por la prohibi-
ción de mirar a los ojos, no así por las actividades que allí se efectuaban.
En este lugar, una joven fotógrafa, llamada O, a petición de René, su
amante, participa en un ritual de prostitución sexual con miembros de
una sociedad secreta de origen céltico. Los participantes estaban atavia-
dos con una exuberante y sensual vestimenta, cuya hechura estaba desti-
nada a mostrar la disposición de los cuerpos. O debía lucir un ropaje
especial: corpiños ceñidos, vestidos de seda y lino con pliegues cayendo
en cascada. A la vez, debía llevar pulseras en ambas muñecas y un collar
ajustado al cuello. Estos adornos cumplían la función de amarrar las
muñecas de O y llevarlas juntas para colgarlas en una anilla que pendía
al frente del collar. Este procedimiento permitía colocar a O en posición
de oración. A la salida del castillo se le otorgaba a O una sortija de hie-
rro que debía lucir en su dedo anular. Esta sortija “llevaba incrustado en
oro el dibujo de una especie de triskèle, rueda de tres radios, en forma de
espiral, parecida a la rueda solar de los celtas”11.

9 R. Deforges, op. cit., p.165.
10 Jacques Lacan, Seminario Encore, sesión del 13 de febrero de 1973, Seuil, Paris, 1975, p.53,  [Aún, trad.
de Diana Rabinovich, Delmont-Mauri y Julieta Sucre, Ateneo de Caracas-Paidós, Barcelona, 1981, p.72.]
11 P. Réage, Historia de O, op. cit., p.72.
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La Historia de O se divide en cuatro capítulos: “Les amants de
Roissy” [“Los amantes de Roissy”], “Sir Stephen” [“Sir Stephen”],
“Anne-Marie et les anneaux”[“Ana María y los anillos”], y “La chouette”
[“La lechuza”]. La novela comienza cuando O acepta la propuesta de
René de permanecer recluida dos semanas en ese castillo en el que se
llevaban a cabo ciertas actividades clandestinas. Ella accede a su de-
manda, abandonarse a la voluntad de su amante constituye para ella
un signo de su amor por él. Para René, O es un objeto ofrecido por él
como en un culto divino: “él la daba, para recobrarla enriquecida a sus
ojos como un objeto de uso corriente que hubiera servido a un culto
divino que lo hubiera consagrado”12. Hacía tiempo que él deseaba
prostituirla porque:

Era él quien la poseía y la gozaba a través de aquéllos en cuyas manos la
entregaba, por ser él quien la había entregado. Ella debía someterse a ellos y
acogerlos con el mismo respeto con que le acogía a él, como a otras tantas
imágenes suyas. Así, él la poseería como un dios posee a sus criaturas cuan-
do se apodera de ellas bajo la máscara de un monstruo, de un ave, del espíritu
invisible o del éxtasis13.

A su vez, O relaciona el goce de la abdicación con la alegría de existir
para alguien:

Esta conducta, quizá ultrajante, en nada cambiaba el amor que O sentía por
René. Estaba contenta de contar para él lo suficiente como para que él se
complaciera en ultrajarla, al igual que los creyentes dan gracias a dios cuan-
do los doblega […] Todos los días, mancillada, por así decirlo mancillada
ritualmente de saliva y de esperma, de sudor mezclado con su propio sudor,
se sentía literalmente receptáculo de las impurezas, la cloaca de la que ha-
blan las Escrituras. […] Asombra que, al ser prostituida, ganara en dignidad
y, sin embargo, así era. Una dignidad que parecía iluminarla desde dentro y
en su porte se veía la calma, en su rostro la serenidad y la imperceptible
sonrisa interior que se adivina en los ojos de las reclusas14.

12 Ibid., p. 55.
13 Ibid., pp. 54-55.
14 Ibid., p.102.
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Además, los hombres que prostituían a O tenían derecho a marcarle los
muslos con una fusta que dejaba “hermosas rayas” y juzgaban sus resul-
tados por las huellas más o menos profundas y duraderas que los látigos
le dejaban en la piel.

Al concluir el plazo de tiempo pactado, O abandona el castillo. Poco
tiempo después es cedida por René a Sir Stephen “como si se tratara de
intercambiar un bien con un compañero mayor, o un hermano de guerra,
a quien lo uniera un lazo homosexual no efectivo pero real”15. Para O, en
cuanto a su obediencia, sólo es un cambio de Amo. Es capaz de obede-
cer a Sir Stephen cuando le pide someterse, a través de Anne-Marie, a
que ensartara en la piel de su vientre unas anillas grabadas con la inicial
de su nombre, O, y el nombre y apellido de Sir Stephen. Además, no
sólo acepta ser marcada con hierro candente a la altura de los riñones,
como propiedad de este último, sino que: “Por aquellos hierros y aqué-
llas señales O sentía un orgullo disparatado”16.

Si bien la Historia de O invoca una figura del misticismo por la
renuncia de sí de la protagonista, su sometimiento a la voluntad del Amo
es totalmente terrenal, ya que busca con él una recompensa: despertar el
ardor de la pasión en aquél. La voluntad de un Amo investido de atribu-
tos divinos suscita una voluntad de goce como lo procura la máxima
sadiana. Lacan la formula en los siguientes términos: “Tengo derecho a
gozar de tu cuerpo, puede decirme quienquiera y ese derecho lo ejerceré,
sin que ningún límite me detenga en el capricho de las exacciones que
me venga en gana saciar en él”17.

¿Qué circunstancias llevan a Dominique Aury, en su escritura como
Pauline Réage, a confundir amor con deseo sexual?

En la sesión del 27 de mayo de 1964 de su Seminario Los cuatro
conceptos fundamentales del psicoanálisis, Lacan dice:

Cada vez que nosotros estamos en la dialéctica de la pulsión, otra cosa man-
da. La dialéctica de la pulsión se distingue funcionalmente de eso que es del
orden del amor como de eso que es el bien del sujeto. Esto es por lo que

15 Comentario tomado de R. Deforges, O m’a dit, op. cit., pp. 93-94.
16 P. Réage, Historia de O, op.cit.,p.175.
17 Jacques Lacan, “Kant con Sade”, Escritos 2, trad. Tomás Segovia, S.XXI, México, 1980, p. 340. Cfr.
Critique, N° 191, abril de 1963, máxima vertida por J. Allouch, en Faltar a la cita, “Kant con Sade” de
Jacques Lacan. Erotología analítica III, trad. de Silvio Mattoni, Ediciones literales, Córdoba, 2003, p.190.
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quiero acentuar hoy las operaciones de la realización del sujeto en su depen-
dencia significante en el lugar del Otro18.

La dialéctica de las pulsiones sádicas y masoquistas aparece en la escri-
tura de Pauline Réage confundida con el amor y nos hace pensar que
otra cosa manda: la autora busca el testimonio de la presencia y del de-
seo del Otro. Empecemos por señalar que Aury encontró en Paulhan
alguien a quien suponía un saber, no sólo sobre literatura, sino sobre su
ser. Pensamos que esta postura subjetiva de la autora, producto del amor,
le abrió la posibilidad de exponerse a ciertos juegos significantes en el
lugar del Otro.

Podemos señalar que en el apellido Paulhan se encuentran las cua-
tro primeras letras del nombre Pauline, lo que ofrece cierta consonancia
fonética entre ambos. Su amante la asocia con el personaje que da título
a Justine o los infortunios de la virtud, de Sade, cuando comenta en el
prólogo a Historia de O: “Son pocos los hombres que no hayan soñado
con poseer a una Justine. Pero que yo sepa, ni una mujer habría soña-
do con ser Justine”19. Produce así una identificación entre el personaje
llamado Justine y su amada. Esta frase es importante porque nos remite
directamente a Sade. Gilbert Lely afirmó: “Paulhan quiso reconocer en
el personaje Justine la identidad del divino marques”20, tenemos enton-
ces un deslizamiento que operaría de la siguiente manera: Paulhan
Pauline  Justine  Sade.

La autora, a los sesenta y ocho años, habla de Historia de O con una
amiga suya, Régine Deforges, una escritora que manifiesta una gran ad-
miración y respeto por su obra. Allí confiesa que la escritura de Historia
de O cumplió para ella una función de desmontaje, la cual se refiere a
una fantasía gestada desde su infancia en la que imaginaba a unas heroí-
nas prisioneras en un subterráneo:

El jardín en una terraza, sobresalía de la ruta, y los muros de sostén, estaban
cubiertos de hiedra. Me di cuenta que se podrían muy bien haber construido

18 J. Lacan, Seminaire livre X1, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse [Los cuatro con-
ceptos fundamentales del psicoanálisis], Seuil, Paris, pp.187-188 [trad. de Elena Rangel].
19 J. Paulhan, “La dicha en la esclavitud”, en P. Réage, Historia de O, op. cit., pp. 12-13.
20 J. Allouch, Faltar a la cita “Kant con Sade” de Jacques Lacan, op. cit., p.52.
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entre la hiedra, ventanas que no podrían ser vistas, pero a través de las cuales
se podría ver. Y bajo la superficie del jardín, como hoy se hacen los estacio-
namientos, se podrían haber construido habitaciones. Es allí donde instalé
las primeras heroínas de mi infancia21.

La entrevistadora le pregunta sobre el motivo de la reclusión de esas
heroínas, “¿para un uso bien preciso?”, “¿para abusar de sus cuerpos?”22.
La autora responde que destruyó esa fantasía al utilizarla y por ello con-
tó una historia. Resume esa fantasía en una frase, misma que sirve de
epígrafe a este trabajo: “[…] alguien que amamos nos conduce a esa
clase de lugar […] de esto –continúa–, me acuerdo muy bien, es exacta-
mente el inicio de Historia de O” 23. El carácter impersonal del sujeto en
la frase citada, “alguien que amamos”, aparece al inicio de Historia de
O, y sostiene un aspecto arbitrario de la ley, un imperativo cuyo único
título de autoridad es la ley ligada a la ferocidad del deseo sexual. Esta
ley es encarnada en René, pero aún más, para O refleja una tercera per-
sona, un Él con mayúscula, una especie de Dios verdugo, un Amo que
no vacila frente al sexo24. El predicado de la frase “nos conduce a esa
clase de lugar” remite, en la novela, al castillo donde se ejercen ciertas
prácticas sexuales.

Historia de O, una fabricación a dúo

Aury y Paulhan se conocieron en 1943 y mantuvieron una relación amo-
rosa durante veinticinco años, hasta la muerte de este último, ocurrida el
9 de octubre de 1968. Cuando se produjo su encuentro, ella tenía treinta
y seis años. Había cambiado su nombre, Anne Desclos, y se hacía llamar
Dominique Aury. Bajo este nombre publicó su primera obra, titulada
Anthologie de la poésie religieuse française [Antología de la poesía
religiosa francesa]25. Paulhan tenía cincuenta y nueve años y era un

21 R. Deforges, O m’a dit, op. cit., p. 98.
22 Ibid., p. 99.
23 Ibid. p. 99.
24 Cfr., J. Allouch, El sexo del amo, El erotismo desde Lacan, Litoral, epeele, México, 2001.
25 Dominique Aury, Anthologie de la poésie religieuse française, Gallimard, Paris, 1943, reimp. 1997.
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hombre casado. Su encuentro ocurrió durante la Segunda Guerra Mun-
dial, en los tiempos de la ocupación alemana de Francia. Paulhan cola-
boraba en la Resistencia, mientras que Aury distribuía, en ese mismo
espacio clandestino, algunas hojas mimeografiadas de Lettres françaises,
la revista que había fundado su amante en 194126, en la cual se apoyaba
la lucha de la resistencia.

En ese año Pauhlan escribió “El marqués de Sade y su cómplice”,
prefacio para Justine o las desdichas de la virtud. En éste parece antici-
par la materia de escritura de Pauline Réage:

[…] Que el dolor ajeno me dé placer es evidentemente un sentimiento singu-
lar; es sin duda un sentimiento condenable. Es, en todo caso, un sentimiento
claro y accesible, que la Enciclopedia puede introducir en sus archivos. Pero
que mi propio dolor me dé placer, que mi humillación me dé orgullo, ya no es
condenable ni singular, es simplemente oscuro”27.

En 1947, cuando aparecían en Francia los primeros tomos de las Obras
Completas del marqués de Sade, Paulhan escribió un prólogo en la re-
vista Temps Modernes [Tiempos modernos], “La douteuse Justine ou les
revanches de la pudeur” [“La dudosa Justine o las revanchas del pu-
dor”]. Lacan mencionó dicho prólogo en su Seminario La identificación
y, después de considerarlo un análisis florido o retórico del texto de Sade,
se refiere a la anulación del sujeto en los siguientes términos:

[…] en tanto éste se hace puro objeto de una negociación, o más exactamente
de una venta entre otros dos que se lo pasan como un bien, bien trivial […]
un bien que no habrá siquiera que preservar, como el esclavo antiguo que se
constituía, o al menos imponía respeto, por su valor de mercancía28.

26 El destacado literato francés recibió dos años después el Gran Premio de Literatura de la Academia
Francesa por el conjunto de su obra. Ésta incluye, entre muchos otros textos, “Le Guerrier appliqué” [“El
guerrero aplicado”], publicado en 1917, relato recomendado para su lectura por Lacan el 6 de diciembre de
1967: “pour savoir l’accord de l’être avec la destitution du sujet” [“para saber el acuerdo del ser con la
destitución del sujeto”], cfr. “Textos sobre el pase” en el sitio web de l’école lacanienne de psychanalyse.
27 J. Allouch, Faltar a la cita, “Kant con Sade” de Jacques Lacan, op. cit., p.51.
28 J. Lacan, Seminario L’identification [La identificación], sesión del 28 de marzo de 1962, versión J. L.,
p. 240, [trad. de Elena Rangel ]. 
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Este punto de identificación del sujeto con un objeto bien podría
aplicarse a O, quien sin recibir ninguna recompensa, fue cedida a Sir
Stephen por René.

Retomemos otros datos sobre la relación amorosa entre Paulhan y
Aury que corren paralelos a la escritura de Historia de O. En 1951, aquél
se encargaba de dirigir la Nouvelle Revue Française [Nueva Revista Fran-
cesa] (NRF) y Dominique era Secretaria General de esa publicación. En
esas circunstancias ella inicia la escritura de Historia de O. Un artículo
reproducido en el diario Le Monde, en ocasión de su muerte, reitera que
escribió esa historia como “una carta de amor a Paulhan”29, agregando
que el tema de esa carta se refería a “una de esas historias que a Paulhan
le gustaban”. ¿Cuáles eran esas historias? Una  era Justine o las desdi-
chas de la virtud. En el prólogo a Historia de O, “Le Bonheur dans
l’esclavage” [“La dicha en la esclavitud”] su autor reconoce en O la
misma capacidad de resistencia excepcional que tiene el personaje
sadiano. Además, le hace un guiño de complicidad al sentirse reconoci-
do en sus gustos y en su voz:

Son pocos los hombres que no hayan soñado con poseer a una Justine. Pero
que yo sepa, ni una mujer había soñado con ser Justine. Por lo menos, soñado
en voz alta, con ese orgullo de la queja y el llanto, esa violencia arrolladora,
con esa rapacidad del sufrimiento y esa voluntad, tensa hasta el desgarro y el
estallido. Mujer, tal vez, pero con carácter de caballero y de cruzado. Como
si usted llevase las dos naturalezas, o el destinatario de la carta se le hiciera
tan presente a cada instante que hiciera suyos sus gustos y su voz30.

De acuerdo con esta cita, podemos afirmar que Paulhan, o acaso tam-
bién Sade, conduce Historia de O y que Dominique Aury se deja con-
ducir, por temor a que su relación amorosa termine. Dirá: “¡uno tiene
siempre miedo que eso no dure! y se busca siempre un medio para con-
tinuar”31. También observamos que ella identifica la postura de su per-
sonaje O, respecto al amor, con lo que Paulhan escribe en ese mismo

29 Cfr. “La mort de Dominique Aury et de son double, Pauline Réage”, Le monde, 04/05/98, artículo repro-
ducido en página web, http://membres.lycos.fr/fessee/accueil/hist_o/reage.html?
30 Ibid., pp. 12-13.
31 R. Deforges, O m’a dit, op.cit., p. 80.
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prólogo: “no deja de tener su grandeza y su alegría abandonarse a la
voluntad ajena (como hacen los enamorados y los místicos)”32. Esta afir-
mación indica la oposición entre los conceptos de amor y de libertad.
Paulhan continúa:

El amor es depender –y no sólo para el placer, para la existencia misma y
para aquello que cede la existencia: las ganas mismas de existir– de un hom-
bre, de una mirada un poco más húmeda o seca, en definitiva, de todo un
cuerpo ajeno al espíritu y el alma que lo habite […] no resulta agradable
pasar por ahí33.

Más adelante, al citar al personaje de Senta, de la ópera Der Fliegende
Holländer [El holandés errante] de Richard Wagner, lleva esa contra-
dicción entre amor y libertad a un punto extremo, evocando una figura
del amor romántico que supone una total inmolación:

Es indudable que Historia de O es la carta de amor más feroz que haya reci-
bido hombre alguno. Me acuerdo de aquel holandés que debía errar por los
océanos, hasta que encontrara a la mujer que accediera a perder la vida para
salvarlo34.

Paulhan cambia la trayectoria de esta “carta de amor” dirigida única-
mente a él y la destina al público. Nos preguntamos entonces si, por este
hecho, esa carta de amor adquirió la categoría de objeto pequeño a al
ser publicada, tomando en cuenta el neologismo producido por Lacan,
poubellication (condensación del sustantivo poubelle [basurero, bote de
basura] con el sustantivo publication35. Esta poubellication ocurre con
la complicidad del joven editor Jean-Jacques Pauvert, quien nos lleva
nuevamente a Sade, puesto que, como lo señala Annie Le Brun, fue él
quien publicó la totalidad de la obra del marqués, aun a pesar de la ley36.

32 J. Paulhan, “La dicha en la esclavitud”, en P. Réage, Historia de O, op. cit., p. 10.
33 Ibid., p. 20.
34 Ibid., p. 19.
35 Cfr., Marcelo y Nora Pasternac, op.cit., p. 244.
36 Annie Le Brun, De pronto un bloque de abismo, Sade, trad. Silvio Mattoni, Ediciones literales, Córdoba,
septiembre, de 2002, p. 263.
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Los amantes, D. Aury y J. Paulhan, parecen haber encontrado me-
diante esta poubellication una forma culturalmente aceptada de exhibir
su amor al presentarse como una pareja literaria. Sin embargo, como
dice Lacan:

Lo que suple a la relación sexual en cuanto inexistente hay que articularlo
justamente según el para-ser. Está claro que en todo lo que se aproxime a
esta relación, el lenguaje solo se manifiesta por su insuficiencia. Lo que su-
ple la relación sexual es precisamente el amor37.

Roissy, anverso y reverso, claustro y antro

Historia de O recibió el premio literario “Deux Magots”. Sin embargo, por
esa misma época, fue objeto de persecución por parte de las instituciones
dedicadas a la defensa de las buenas costumbres. En agosto de 1955, una
de de éstas, Brigada Mundana, inició un juicio contra el libro. Como no se
identificaba a la autora en tanto usaba un pseudónimo, se citó a declarar
a Jean Paulhan como autor del prefacio, quien se refierió a Madame Pau-
line Réage como si se tratara de cualquier autora que entrega en la NRF
un manuscrito, como tantos otros que recibía. Pero, agregó que este ma-
nuscrito le sorprendió por su calidad literaria en un tema tan escabroso,
siendo a la vez destacables su moderación y decencia, dijo, además:

Tuve el sentimiento de estar en presencia de una obra muy importante, tanto
por la forma como por el tono, reveladora del orden místico mucho más que
del orden erótico, que podría ser en nuestra época eso que fue en otros tiem-
pos Las cartas de la monja portuguesa38.

Las cartas de la monja portuguesa se atribuyen a Sor Mariana Alcoforado
(1640-1723)39, recluida en el Convento de la Concepción de Beja, en

37 J. Lacan, Livre XX Encore, sesión del 16 de enero de 1973, Editions Seuil, Paris, 1975, p. 44. [Aún, op.
cit., pp. 58-59].
38 R. Deforges, O m’a dit, op. cit., “Brigade Mondaine. Audition de M. Jean Paulhan”, p. 10.
39 I. Vélez Pareja, El hábito de la pasión. Cartas de amor de Sor Mariana, Epílogo de Montserrat Ordóñez
Vila, Santa Fe de Bogota, Altamir, Centro Editorial Javeriano, 1996.



Elena Rangel Hinojosa

72

Portugal, desde donde escribía cartas de amor a un oficial del ejército
francés, Noël Burton. En su quinta y última carta, persuadida de que el
oficial ya no la ama, intenta defender el amor que puede profesar una
monja:

¿No me dice la experiencia que un corazón enamorado no olvida jamás a quien
le hizo descubrir transportes que ignoraba y de los cuales era capaz? ¿Que
todos sus afectos e impulsos se encuentran profundamente ligados al ídolo
que erigió para su adoración? […] Procuro, ahora, disculparte y comprendo
perfectamente que una religiosa es, por lo general, poco amable. Con todo,
me parece que si los hombres fueran susceptibles de razonar cuando escogen
sus amores, deberían enamorarse de ellas antes que de otras mujeres40.

Mariana Alcoforado se resiste al naufragio de ese amor y mezcla sus
reproches al amado que la ha olvidado con una lección categórica dirigi-
da no sólo al oficial sino a todos los hombres. Habla del amor como si se
tratara de una experiencia en la cual tienen cabida tanto una elección
razonada como de conveniencia. Sorprende entonces la comparación
que hace Jean Paulhan entre el tono de estas cartas de amor de la monja
portuguesa y la obra enjuiciada. Sin embargo, es interesante percatar-
se que mediante esta aproximación alcanza a dibujar una imagen, la de
una monja, dejando así entrever aquello que para él constituía la esencia
espiritual del ser de su amante. Respecto a esta inferencia, contamos con
algunas constataciones. Si bien Dominique Aury no estaba recluida en
un convento, ella mostró una preferencia literaria sobre temas espiritua-
les. Cabe recordar que su primera publicación, años antes de escribir esa
carta de amor, fue Antología de la poesía religiosa francesa. Dicha pre-
ferencia se había nutrido en ciertas lecturas. Así lo manifestó a la entre-
vistadora, Régine Deforges, al comentarle que durante su adolescencia
escogía las obras producidas por la doctrina Quietista41 (forma de espiri-
tualidad moral que enfatiza el abandono de sí a Dios y que conduce a la
teoría del amor puro). Le cuenta que leía Máximas de los Santos, de
François de Salignac de la Mothe–Fénelon, y de acuerdo a sus propias

40 Consultar al respecto la página web, http//:www.unamujer.com/arte/musicaylibros/10_cartasamor.htm
41 Cfr., Jacques Le Brun, El amor puro de Platón a Lacan, Ediciones literales, Córdoba, Argentina, 2002.
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palabras: “Los escritos místicos de Fénelon que leí muy joven, me pro-
vocaron un fuerte impacto, y la idea que se hace del alma amorosa de
Dios, una idea profunda del amor”42. Estas Máximas, que conmueven a
Dominique Aury por la idea profunda del amor que le proporcionaban,
exponen los grados de santificación a los que una alma accede: la santa
resignación y la santa indiferencia. Ésta no es concebida como inactivi-
dad sino como un abandono al deseo y placer de Dios.

¿Qué es lo que lleva a Aury a mezclar el amor a Dios con un deseo y
placer sexual cuando escribe como Pauline Réage Historia de O? Su
idea del amor se acerca a la expresada por Georges Bataille:

[…] lo que el misticismo no puede decir (al decirlo desfallece), lo dice el
erotismo: Dios no es nada si no es desbordamiento, trasgresión de Dios mis-
mo en todos los sentidos: en el sentido del ser vulgar, en el del horror y la
impureza; en fin, en el sentido de nada43.

Dominique Aury confesó en unas entrevistas:”Yo hubiera sido, al menos
por un tiempo, una excelente religiosa”44. Ella era “rara” para quienes
conocían su novela porque su aspecto era el de una monja. La imagen
que daba es descrita por Jacqueline Demornex -mujer que posaba des-
nuda para revistas de grandes tirajes:

Ella estaba allí, sentada, silenciosa. ¿Cómo podría yo atreverme a hablarle
de erotismo, de sadismo, de O? Pauline Réage, se asemejaba a una religiosa.
Traje sastre marino, zapatos planos, sin maquillaje […] ella intimida45.

¿Podríamos decir respecto a Aury que la divergencia amor / sexo proce-
día de su propia postura subjetiva? Sin embargo, ella refiere haber res-
pondido a un gran escritor que se mostró escandalizado al pensar que
Historia de O no era otra cosa que las memorias de una Belle [prostitu-
ta]: “no se trata de unas memorias, y además no soy una Belle, por más

42 R. Deforges, O m’a dit, entretiens avec Pauline Réage, op. cit., p. 164.
43 Georges Bataille, Madame Edwarda, Introducción y traducción de Salvador Elizondo, Los brazos de
Lucas, Premia, México, 1981, p. 28.
44 R. Deforges, O m‘dit, op.cit., p. 164.
45 Ibid., p. 7.
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cortés que pueda ser la expresión. Digamos, para dejarlo contento, que
se trata más bien de una vocación frustrada”46.

Al ser interrogada sobre el tema de la prostitución, tan presente en
su novela, Aury recuerda que a los catorce o quince años una amiga
mayor, “a la que siempre asociaba en complicidad con su padre”, la puso
en contacto con una prima con la que visitó un hotel de paso. Respecto a
esta visita, su primera experiencia sexual, ella habla de una separación
entre cuerpo y erotismo: “En suma nosotras formábamos una plancha
anatómica viviente”. La entrevistadora le pregunta si ella quedó muy
afectada por esa experiencia. “No, para nada. Yo encontré tan extraordi-
nario ese miembro erguido –del cual él estaba tan orgulloso– y a decir
verdad este orgullo era un poco cómico. Encontré que eso debía ser muy
embarazoso para él y que era más agradable ser una muchacha”47.

Deforges le pregunta si habría podido comportarse como O en ciertas
circunstancias, a lo que Aury le responde que en numerosas ocasiones se
sentía mirada sensualmente. Esto lo sabía a través de las observaciones
que le hacían algunos amigos: “¿Viste a tu izquierda?, tienes pegue”.
Agrega que cuando salía sola a pasear por Les Champs-Élysées, como
todas las muchachas jóvenes, frecuentemente recibía propuestas sexua-
les y esto la fascinaba: “El ligue, la prostitución, supongo, me decía que
eso debía ser apasionante: ser siempre deseada, y sin duda sacar prove-
cho de eso ¿por qué no? […] pero, a la primera oportunidad, me hacía la
señora estirada”48.

Aury disfrutaba en esa época, con la anuencia de su padre, de la
lectura de ciertas obras encontradas en la biblioteca familiar, como el
Décameron, de Giovanni Boccaccio (mezcla de amor cortés y licen-
cia erótica) y Les hasards du coin du feu [Las vicisitudes del rincón
del fuego] escrita en 1763, por Claude-Prosper Jolyot, Seigneur de
Crébillon49.

46 P. Réage, “Una muchacha enamorada”, en Retorno a Roissy, op. cit., p. 15. La autora atribuye este
comentario al escritor François Mauriac, Cfr. R. Deforges, O m’a dit, op. cit., p. 80.
47 R. Deforges, op. cit., p. 19
48 Ibid., p. 23.
49 El escenario de esta obra es París, la acción se desarrolla en un pequeño salón, donde Célie y La Marquesa
intercambian confidencias acerca de la forma de proceder de los hombres en el amor. Este texto, en opinión
de Pauline Réage: “era una cosa exquisita, y perfectamente decente […] todo se puede decir sin utilizar un
vocabulario crudo, porque la brutalidad de los términos es una sutil violación”. Cfr., R. Deforges, O m’a
dit, op. cit., p. 30.
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Retour a Roissy, como veremos enseguida, mostrará el pasaje de la
espiritualidad, como idea profunda del amor, al sexo a secas.

Retorno a Roissy

Quince años después de aparecer Historia de O, Dominique Aury levan-
ta una censura y decide publicar Retour a Roissy, capítulo eliminado de
la primera edición. Escribe un prólogo llamado “Une fille amoureuse”
[“Una muchacha enamorada”], en el que, hablando de sí misma en tercera
persona, se refiere al motivo que la llevó a escribir su historia anterior.
Expresa entonces un cierto saber sobre la imposibilidad de la relación
sexual al escribir: “como si esas extrañas visiones la ayudaran, [a sí
misma], como si algún rescate hubiera sido pagado por los delirios y las
delicias de lo imposible”50. Recuerda con nostalgia su amor terminado
(Jean Paulhan había muerto un año antes). Cuenta que su pluma corrió a
toda velocidad impulsada por una relación amorosa sexual que duró
muchos años, que su escritura se inspiró en la clandestinidad de noches
incompletas en habitaciones de hotel, habiendo sido los libros: “su úni-
ca libertad, su patria común, sus verdaderos viajes y todo se leía en voz
baja dentro de la habitación”51. Esta clandestinidad era indispensable:

Era preciso volver cada uno a su calle, a su casa, a su cuarto, a su lecho de
todos los días, volver junto a aquellos a quienes nos liga otra forma de inex-
piable amor, a los que por el azar, la juventud, o por nosotros mismos, nos
hemos entregado de una vez por todas, y a los que no se puede abandonar, ni
herir, cuando se está en el corazón de sus vidas52..

Esta muchacha enamorada se hace algunas preguntas sobre la creación
de Historia de O. Establece una relación entre su vida y los personajes
de su novela. Respecto a René pregunta si no sería el personaje en que
ella se hubiera convertido de haber nacido hombre. Jacqueline (persona-
je secundario, amiga de O) fue creada recordando su primera desdicha

50 P. Réage, Retorno a Roissy, op. cit., p. 10.
51 Ibid., p. 4.
52 Ibid., pp.4-5.
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de amor, a los quince años. Sir Stephen no es para ella de especial inte-
rés, apunta: “un hombre inglés seguramente”. Lleva sin embargo la na-
cionalidad de su padre, un agregado cultural británico. La creación de
este personaje surgió para ella del resplandor de un rostro desconocido:

Me quedé mirando largo rato al desconocido que no se fijaba siquiera en mí.
[…] Pero esa relación muda, unilateral, entre el desconocido y yo, fue puesta
en claro al reaparecer diez años más tarde, en medio de la oscuridad horada-
da por el brillo de la lámpara situada a la cabecera de mi lecho, y la mano
sobre el papel hizo renacer a aquél desconocido con una significación nueva,
más veloz incluso que la reflexión53.

Sir Stephen ocupará un lugar predominante en la continuación de Histo-
ria de O. Es él quien conduce a O de nuevo a Roissy. Anne-Marie la
recibe y le dice que la casa velará por ella: “Te pagarán”. Le toman fotos
para repartir a los clientes. De estas fotografías la que más le gusta a O
es una en la que “aparece desnuda, mirando hacia delante, inexpresiva y
ausente”54.

Pauline Réage abandona su anterior postura mística y convierte a
Roissy en un club ignorado y tolerado oficialmente, un burdel de lujo,
un sitio de prostitución para agasajar a hombres de negocios y obtener
ganancias económicas a través de las chicas.

Sir Stephen entrega a O a un tipo llamado Carl, un hombre que se
identifica con el trièskel de Roissy y que en sus viajes a África ganaba
considerables cantidades de dinero en el negocio de las minas. Interesa
señalar que Sir Stephen utiliza la lengua inglesa para intercambiar a O.
Pregunta a Carl: Isn’t she sweet? She’s yours [¿No es dulce? Ella es
tuya]55. O obedece a Carl, pero para ella “ser la única que llevaría la
marca de Sir Stephen la colmaba de felicidad”56.

Hay en Retour à Roissy una articulación entre lujuria y crimen: es-
tando de nuevo en Roissy, O descubre que Sir Stephen tiene nexos clan-
destinos con un belga a quien la policía descubre en el bosque de

53 Ibid., p.14.
54 Ibid., p.72.
55 Ibid., p. 78.
56 Ibid., p. 41.
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Fontainebleau asesinado. Finalmente, se le presenta a O la oportunidad
de abandonar ese lugar ya que cuenta con diamantes para regresar a su
casa, pero sin embargo, permanece allí.

Retour à Roissy se acompaña de una nota aclaratoria de la autora
que dice: “Las páginas que aquí siguen son una prolongación de Histo-
ria de O. Éstas proponen deliberadamente la degradación y no podrían
jamás ser integradas allí”. Esta nota aclaratoria convoca al poeta André
Pieyre de Mandriagues a escribir el epílogo “Roissy-en-France” (“Roissy
en Francia”), en el que dice:

Efectivamente, Retour à Roissy es mucho menos una ala añadida al castillo
místico de O para concluirlo, que un sabotaje, empujado en sus fundamentos
con la intención de minarlo y luego de destruirlo […] El nuevo relato mues-
tra, en lugar del claustro dedicado a la transfiguración del amor, un banal
burdel de lujo57.

Este sabotaje, del que habla Mandriagues, guarda relación, pensamos,
con un duelo amoroso, el duelo de Dominique Aury por la muerte de
Jean Paulhan. Junto a éste, cae en su tumba ese castillo místico, dejando
únicamente un resto conformado por un burdel de lujo.

O, lugar de un vacío

De acuerdo con los testimonios de Dominique Aury, había en su vida
una tendencia al camuflaje. Ella cambió su nombre, Anne Desclos, re-
gistrado en su acta de nacimiento, por el nombre de Dominique Aury
con el cual se hizo reconocer oficialmente hasta el final de su vida. Se
dice que el apellido Aury lo compuso retomando las cuatro primeras
letras del apellido de soltera de su madre: Auricoste. Respecto a su nom-
bre de autora, Pauline Réage, dirá que el apellido lo obtuvo al azar, en
una lista catastral y Pauline en honor a dos “célebres desvergonzadas”:
Pauline Borghèse y Pauline Roland58. Ella expresó: “El uso del pseudó-

57 A. Pieyre. de Mandriagues, “Roissy en-France”, en P. Réage, Retour à Roissy, op. cit., p.216.
58 Pauline Borghèse (1780-1825), cuyo nombre de soltera fue Pauline Bonaparte, fue hermana de Napoleón
Bonaparte. Pauline Roland (1805-1852) escribió en 1832 obras y artículos de feministas y de agitación
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nimo va más lejos para mí que la simple costumbre, o la más imperiosa
reserva, éste denuncia, expone esta contradicción fundamental”59.

Estos cambios de nombre apuntan a un vaciado de identidad, un
goce por el anonimato y la clandestinidad, por hacer semblante de obje-
to a, notación algebraica utilizada por Lacan para señalar algo del or-
den de lo irrepresentable y que alude también a una función propia del
desvanecimiento subjetivo consistente en “apagarse pasivamente”, “no
estar allí”. Jean Paulhan, días antes de su muerte, le dice: “usted encon-
trará la manera de señalar que está borrada”60.

La nominación O, ¿no es también una borradura? O es una letra
mayúscula, también es una conjunción disyuntiva que denota diferen-
cia, separación o alternativa y, quizás, hasta una exclamación erótica. El
dibujo de la letra O es el señalamiento de lo que circunda un vacío. O es
un signo que en la novela funciona representando algo para alguien: un
objeto sexual para sus amos. Éstos le dicen:

A modo de señal, para que tengas constantemente presente que has perdido el
derecho a negarte, en nuestra presencia, nunca cerrarás del todo los labios, ni
cruzarás las piernas, ni juntarás las rodillas […] lo cual indicará para ti y para
nosotros que tu boca, tu vientre y tu grupa están abiertos para nosotros61.

O se mira en el espejo, abierta, sin límites –sin palabra–, libre de proyec-
tos personales, desposeída de sí. Podríamos decir que O goza “mental-
mente” de Otro, en el sentido que lo señala Lacan en una sesión del
Seminario Ou… pire [O peor]:

Lo importante cuando digo que no se goza más que del Otro es lo siguiente:
no se goza de él sexualmente –no hay relación sexual–, ni se es gozado así
[…] Se goza, hay que decirlo, del Otro, se goza mentalmente62.

socialista. En 1849 fundó la Asociación de Maestras Socialistas y fue condenada y deportada a Argelia
después del golpe de estado en París del 2 de diciembre de 1851 por sus ideas y resistencia a someterse a la
voluntad de Napoleón. Víctor Hugo le dedicó un poema por haberla considerado el símbolo de la nobleza
política.
59 R. Deforges, O m’a dit, op. cit., p. 167.
60 Jérôme Garcin, “50 ans d’Histoire d’O de Pauline Réage”, publicado en página Web http://
souslemanteau.com/?pidref p. 4.
61 P. Réage, Historia de O, op. cit., p. 39.
62 J. Lacan, Seminario Ou… pire, [O peor] sesión del 8 de marzo de 1972, versión J. L.
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En la novela se narra que O siente un orgullo disparatado cuando Sir
Stephen la autentifica de manera brutal, pero, ¿este orgullo es tan dispa-
ratado? ¿No representará el deseo de O de ser reconocida simbólica-
mente? Sin embargo, y suponiendo que ése fuera su deseo, esas iniciales
no pasan de ser una inscripción en su cuerpo dado que él la considera
solamente como un objeto.

Dominique Aury nos muestra algo sobre el malestar del amor. Ella
estuvo de acuerdo con un estudio psicoanalítico sobre su novela que se
le hizo llegar; allí se le señalaba: “eso que yo sabía muy bien, que el
personaje O corría hacia su pérdida”63.

Al momento de concluir las entrevistas concedidas a su amiga ex-
clama:

“La fidelidad de los corazones y la libertad de los cuerpos, es el
milagro, la resolución de los contrarios. ¡Que sueño! Yo siempre creí
que era posible”64.

63 R. Deforges, O m’a dit, op. cit., p. 161.
64 R. Deforges, O m a dit, op. cit., p. 163.
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La invención de la cultura heterosexual1

Louis-Georges Tin2

Traducción: Silvia Pasternac

Paradójicamente, el impulso de las culturas gay y lesbiana vuelve posi-
ble hoy una reflexión de fondo sobre la cuestión heterosexual, cosa que
es una gran novedad. En efecto, de manera totalmente sorprendente, desde
hace siglos, se han consagrado miles de obras al matrimonio, a la fami-
lia, al amor o a la sexualidad heterosexual; pero de hecho, la hetero-
sexualidad en cuanto tal, prácticamente no aparecía en esos escritos: en
general la heterosexualidad era el punto de vista, y por lo tanto el punto
ciego de toda visión. En todas partes presente, puesta en escena, exalta-
da, escapaba sin embargo a cualquier interrogación, como si ella fuera
transparente a sí misma, como si estuviera más allá de cualquier refle-
xividad. Por ello, la ausencia de reflexión sobre la heterosexualidad es
en sí misma un hecho notable, aunque pocas veces notado.

Sin embargo, la heterosexualidad es profesada en todas partes y nos
quedamos cortos al decirlo, como lo hacía notar Corydon, el personaje
de André Gide:

Piensen que, en nuestras sociedades, en nuestras costumbres, todo hace que
un sexo esté predestinado para el otro; todo enseña la heterosexualidad, todo

1 Publicado en Les Temps Modernes, N°624, mayo-junio-julio 2003, Paris. Esta revista fue fundada por
Jean Paul Sartre y Simone Beauvoir,
2 Louis-Georges Tin, es autor del Dictionnaire de l’homophobie [Diccionario de la homofobia], prologado
por Bertrand Delanöe, maire de Paris, Presses Universitaires de France, 2003. L.G. Tin es el fundador de la
“Jornada mundial de lucha contra la homofobia”, la cual se celebró por primera vez el 17 de mayo de 2005,
o sea, 15 años exactamente, contados día por día, después que la OMS –Organización Mundial de la
Salud– decidiera suprimir la homosexualidad de la lista de enfermedades mentales. Con motivo de la
aparición del Diccionario de la homofobia se dijo: “No iba de suyo que un universitario, Louis-Georges
Tin (Strasburgo), pudiera reunir sesenta y seis autores de todas las disciplinas para un trabajo crítico, no
solo sobre la homosexualidad sino también sobre los sentimientos homofóbicos. Esta dimensión militante
se propone dar a ver y sentir a los gays concernidos por la homofobia pero, sobre todo, a los heterosexuales
que pueden resentir a los gays en una sociedad heteronormada. La apuesta no solo se ha sostenido sino que
el diccionario revela ser un utensilio de una gran cualidad intelectual y editorial [N.E.].
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invita a ella, todo la provoca, teatro, libro, periódico, ejemplo manifiesto de
los mayores, pavoneo en los salones, en las calles. Si no nos enamoramos
con todo eso, es porque hemos sido mal educados, exclama en tono diverti-
do Dumas hijo en el prefacio de La Question d’argent [Cuestión de dinero].
¡Oigan! ¡Si el adolescente cede finalmente a tanta complicidad atmosférica,
ustedes no querrán suponer que el consejo haya podido guiar su elección, que
la presión haya podido inclinar, en el sentido prescrito, su deseo! Pero si, a
pesar de los consejos, invitaciones, provocaciones de todo tipo, lo que mani-
fiesta es una inclinación homosexual, de inmediato incriminarán a tal o cual
lectura, a tal o cual influencia (y razonan del mismo modo para un país ente-
ro, para un pueblo); es un gusto adquirido, afirman; se lo han inculcado,
seguramente3.

Aquí, Gide señalaba el condicionamiento heterosexual en acción en nues-
tras sociedades occidentales con lo que se oponía a la ilusión innatista,
de acuerdo con la cual la heterosexualidad sería puramente un hecho de
la naturaleza. Ésta era una tesis audaz, original, que planteaba manifies-
tamente un problema esencial, pero se quedó sin eco, por así decirlo y,
durante mucho tiempo, esta ilusión ingenua prácticamente no se volvió
a cuestionar. Las construcciones sociales prosiguieron sobre unas bases
al mismo tiempo evidentes e invisibles, y la mayoría de las personas
siguieron utilizando el lenguaje de la heterosexualidad sin interrogarse
nunca sobre sus orígenes, ni sobre sus consecuencias.

Pero a partir de los años 70 las feministas radicales y el FHAR (Front
Homosexuel d’Action Révolutionnaire [Frente Homosexual de Acción
Revolucionaria]) rompieron el encanto al cuestionar ese sistema hete-
rosexual que, manifiestamente, estaba coludido con la dominación
masculina a la que se trataba justamente de combatir. Luego, artículos
fundadores como “La Contrainte à l’hétérosexualité” [“La constricción
a la heterosexualidad”] de Adrienne Rich, o “La Pensée straight” [“El
pensamiento straight”] de Monique Wittig, mostraron el carácter
hetoresexista de la cultura dominante4. Más recientemente, en Estados

3 André Gide, Corydon, Gallimard, Paris, 1924. Segundo diálogo. [Corydon, trad. Julio Gómez de la Serna,
Alianza, Madrid, 1971, p. 61, subrayado de Gide] [N.E.].
4 Adrienne Rich, “La Contrainte à l’hétérosexualité et l’existence lesbienne” [“La constricción a la
heterosexualidad y la existencia lesbiana”], Nouvelles Questions féministes [Nuevas cuestiones feminis-
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Unidos, en la dinámica de los estudios gay y lesbianos, algunas obras
también se detuvieron en esta cuestión, específicamente L’Invention de
l’hétérosexualité [La invención de la heterosexualidad], donde Jonathan
Katz se apega a la historia de esa palabra para mostrar su surgimiento a
finales del siglo XIX, en el medio de los médicos psiquiatras5.

Éstos son escritos decisivos, ciertamente, pero dado el número de
personas implicadas por la heterosexualidad, el número de trabajos dis-
ponibles parece extraordinariamente reducido. Y por ese hecho, en cuanto
tal, la heterosexualidad se percibe como una práctica sin teoría, una cos-
tumbre sin conciencia de sí, una rutina social. Ahora bien, en lo concer-
niente a este tema, las preguntas más simples, y quizás las más radicales,
siguen sin resolverse y sin siquiera plantearse.

Etiología de la heterosexualidad

Particularmente, en primer lugar, queda en suspenso la cuestión de las
causas de la heterosexualidad. De entrada, ¿por qué ciertos individuos
se sienten más bien atraídos por las personas del sexo opuesto? Esta
interrogación parecerá sin duda estrafalaria, absurda e incluso provoca-
dora. Sin embargo, llama a una reflexión que no es obvia, pues la etiolo-
gía del fenómeno es un terreno casi inexplorado.

Aunque, en general, la heterosexualidad se presenta como la cosa
más natural del mundo, parece bastante difícil dar razón de ella en tér-
minos biológicos, y sin duda habría aquí un problema que sería intere-
sante plantear. Pero, de hecho, son pocos los que se han preguntado si la
atracción por el otro sexo estaba dominada por un órgano, una hormona,
un gen, o por cualquier otro mecanismo fisiológico. En realidad, hasta
aquí, las investigaciones biológicas se han referido más bien a las causas
de la atracción por el mismo sexo. El otro, el anormal, el que tenía que
ser explicado, era el homosexual. Así, la anatomía, la endocrinología, la

tas], N° 1, marzo de 1981; Monique Wittig, “La Pensée straight” [“El pensamiento straight”], Questions
féministes [Cuestiones feministas], n° 7, reedición, Balland, París, 2001.
5 Jonathan Katz, L’Invention de l’hétérosexualité [La invención de la heterosexualidad], EPEL, París,
2001. Ver también sobre este tema Patricia Beattie Jung and Ralph F. Smith, Heterosexism, An Ethical
Challenge [Heterosexismo, Un desafío ético], University of New York Press, New York, 1993.
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psiquiatría, la genética, todas las direcciones se exploraron y, por el
momento, las investigaciones biológicas que apuntan a explicar la ho-
mosexualidad no han dado ningún resultado concluyente. Sin embargo,
tenemos que pensar que si supiéramos por qué ciertos sujetos son más
bien homosexuales sabríamos al mismo tiempo por qué los demás son
más bien heterosexuales. Así que, siguiendo la lógica, podemos con-
cluir que, al igual que la homosexualidad, la heterosexualidad sigue sien-
do hoy un fenómeno altamente inexplicado.

Evidentemente, para el sentido común, la razón de ser de la hetero-
sexualidad es la reproducción de la especie, razonamiento que tiende a
buscar el origen en el fin. A falta de la causa eficiente, anatómica, endocri-
nológica, psiquiátrica o genética, tendríamos al menos la causa final: la
causa de la heterosexualidad residiría así en su finalidad genésica. Pero
esta explicación trivial no es del todo satisfactoria. En efecto, si bien se
puede explicar así el carácter heterosexuado de la reproducción biológi-
ca, sin duda es más difícil dar cuenta del carácter heterosexual de la
organización social. De hecho, una vez que se ha realizado la cópula, no
hay necesidad aparente para que la pareja se mantenga y, de hecho, eso
es lo que pasa en la mayoría de los mamíferos, los cuales se separan
rápidamente, como lo muestran en conjunto los estudios de etología.
Incluso entre los primates, que viven a menudo en sociedad, sería com-
pletamente inexacto ver una heterosexualidad cualquiera en el funda-
mento de la organización social. Por supuesto, la reproducción es
heterosexuada; pero la vida social del grupo, de manera mucho más com-
pleja, se funda en relaciones de dominancia, de rivalidad, de coopera-
ción y de funcionalidad bastante estrictos: la pareja heterosexual pocas
veces es la célula básica de la organización social y en muchos casos ni
siquiera es necesaria para la educación de los retoños. Por ello, es claro
que la heterosexualidad no es lo que regula en general a las sociedades
animales. Sin duda, existe una especie de “instinto” que empuja a los
individuos de un sexo hacia los del otro sexo durante el celo y este
comportamiento es heterosexuado. En realidad, si hay que hablar en
términos precisos, sólo el hombre ha construido sociedades con base
heterosexual.

Aún más, no todas las sociedades humanas son heterosexuales. Para
hablar solamente de la Grecia arcaica o clásica, ejemplo muy ilustre,
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pero no aislado6, en la que se vuelve claramente visible que no se trata
ahí de una sociedad heterosexual incluso si, por supuesto, entre los grie-
gos como en todas partes, la reproducción biológica es heterosexuada.
Tampoco se trata de una sociedad homosexual, pues la iniciación
pederástica era una práctica muy distinta de la homosexualidad en el
sentido en que la entendemos hoy. En realidad, para esa época, la cues-
tión de la orientación homosexual o heterosexual sería de todas maneras
un concepto poco apropiado, como lo muestran los trabajos sobre el
tema. Ciertamente, todo ciudadano planea tomar mujer para garantizar
su descendencia pero está claro que la heterosexualidad en sí misma no
era la base de la cultura griega de aquella época.

Sobre este punto, por otro lado, la etnología parece confirmar los
datos de la historia. Y a decir verdad sería necesario, quizás, preguntarse
si las culturas heterosexuales, es decir, las sociedades donde la atracción
por el otro sexo está representada en todas partes, donde es cultivada y
celebrada, no constituyen un caso particular al que razones históricas,
vinculadas a la expansión económica o colonial, volvieron aparentemente
general. En efecto, en numerosas sociedades, aunque las prácticas
heterosexuales sean el uso corriente, nunca son exaltadas bajo el modo
del amor ni, aún menos, de la pasión. Constituyen una exigencia social
objetiva que estructura evidentemente las relaciones sociales de sexo,
relaciones donde se ejerce, en general, la dominación masculina, pero
prácticamente no están sublimadas pues el deseo del hombre por la mu-
jer es percibido como necesario y secundario al mismo tiempo. En cuan-
to tales, no podrían ser valoradas, lo cual explica muy a menudo el poco
sitio atribuido al amor en dichas civilizaciones. En ese sentido –en la
medida en que el concepto de heterosexualidad supone toda una cons-
trucción social fundada sobre el deseo, el erotismo y el amor al otro
sexo– sería difícil hablar en estos casos de cultura heterosexual. Así, los
beduinos analizados por la antropóloga palestino-estadounidense Lila
Abu-Loghod constituyen un ejemplo totalmente interesante7:

6 Ver por ejemplo Bernard Sergent, Homosexualité et initiation chez les peuples indo-européens [Homose-
xualidad e iniciación en los pueblos indoeuropeos], Payot, París, 1996.
7 Ver Veiled sentiments. Honor and poetry in a Bedouin Society [Sentimientos velados. Honor y poesía en
una sociedad beduina], The American University in Cairo, Cairo, 1996, p. 181. Ver también sobre este tema:
Sonia Dayan-Herzbrun, “Dire, ne pas dire les sexualités” [“Decir, no decir las sexualidades”], Journal des
anthropologues, n° 82-83, 2000.
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Entre los Awlad Ali, la categoría moral de las mujeres, su honorabilidad, está
entonces vinculada con la negación de la sexualidad. Las mujeres “bien”
demuestran su desinterés por los hombres y por la sexualidad. Evitan a los
hombres que no son de su familia, no buscan atraerlos con su ropa o su com-
portamiento, e incluso cuando están casadas disimulan cualquier apego sexual
o sentimental. Sus rostros y sus miradas no deben dejar que nada se transpa-
rente. Una joven modesta y honorable se echa a llorar cuando se entera de
que su mano ha sido pedida. La recién casada grita y se debate cuando su
nuevo esposo se le acerca. Ni siquiera se deben expresar los celos.

Es claro que, tomando en cuenta estas observaciones, los Awlad Ali no
pueden ser presentados como una sociedad de cultura heterosexual. Evi-
dentemente, esa “negación de la sexualidad” no es ausencia de sexuali-
dad y esta disimulación de “cualquier apego sexual o sentimental” no es
forzosamente ausencia de sentimientos. Sin embargo, entre estos bedui-
nos del Bajo Egipto, en todo caso en lo que se refiere a las mujeres, la
atracción por el otro sexo no parece estar en el fundamento de las cos-
tumbres y representaciones legítimas. Al contrario, y en este sentido junto
con la Grecia arcaica y clásica, los Awlad Ali constituyen claramente
otro caso de cultura no heterosexual. Y fácilmente se podrían multipli-
car los ejemplos.

En realidad, la importancia dada al amor, o más exactamente a la
heterosexualidad amorosa, parece ser una particularidad de nuestras so-
ciedades occidentales. Y, como lo hace notar John Boswell:

La cultura industrial ha convertido a ese tema en una verdadera obsesión. Si
observamos los monumentos de la civilización occidental moderna, podría-
mos tener la impresión de que el amor fue el centro de interés principal de la
sociedad industrial de los siglos XIX y XX. La aplastante mayoría de las
obras de literatura, de arte, de música populares tiene como tema la búsque-
da del amor, su celebración o las lamentaciones que inspira; ese punto es
tanto más sorprendente cuanto que la esencia de la población a la que se
dirigen estos mensajes culturales ya está casada o tiene una edad demasiado
avanzada como para estar verdaderamente interesada por la cuestión. Quie-
nes están sumergidos en ese océano de amor8 tienden a pensar que la cosa es

8 Fragmento de una canción popular grabada en 1959 por Lou Phillips..
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obvia; muchos de los especialistas en el tema son también inconscientes del
lugar primordial que éste ocupa en las civilizaciones en que ellos han creci-
do. Ahora bien, muy pocas civilizaciones antiguas o al margen de la indus-
trialización estarían dispuestas a admitir –cosa que a nadie en Occidente se
le ocurriría poner en tela de juicio– que el hombre existe para amar a una
mujer y la mujer existe para amar a un hombre9. La mayoría de los huma-
nos, de todos los tiempos y de todos los lugares, habrían juzgado estrecha
esa medida del valor humano.

Numerosas civilizaciones, al igual que las sociedades occidentales del
pasado, se han preocupado más por otras apuestas culturales: celebración de
personajes heroicos o de acontecimientos fuera de lo común, meditaciones
sobre las estaciones, observaciones sobre el éxito, el fracaso o la precariedad
de los ciclos agrícolas, historias de familia (en las cuales el amor desempeña
un papel restringido, cuando no está completamente ausente), estudios o ela-
boraciones de tradiciones religiosas o políticas10.

Por esto, si bien la reproducción heterosexuada es la base biológica de
las sociedades humanas, la cultura heterosexual no es más que una cons-
trucción entre otras y, por ello, no podría ser presentada como el modelo
único y universal.

Además, incluso en nuestras sociedades, que de hecho son muy
heterosexuales, la heterosexualidad ciertamente no es un dato inmediato
de la conciencia. Al contrario, si seguimos las lecciones del psicoanáli-
sis freudiano, que evoca la bisexualidad original del niño e incluso su
carácter de perverso polimorfo, parecería que la heterosexualidad fuera
el resultado de un aprendizaje psíquico muy complejo desde la tierna
infancia hasta la edad adulta. Que la heterosexualidad sea adquirida y no
innata constituye, por otro lado, una de las principales intuiciones de
Freud. Desgraciadamente, dado que su perspectiva era heterocentrada,
prácticamente no desarrolló esta pista, a pesar de que la psicogénesis de
la heterosexualidad es completamente problemática.

9 Fragmento de otra canción popular que también tuvo su lugar en el Hit Parade estadounidense, The Game
of love [El juego del amor], interpretada por Wayne Fontana en 1965.
10 Les Unions de même sexe dans l’Europe antique et médiévale [Las uniones del mismo sexo en la Europa
antigua y medieval], Fayard, Paris, 1996, p.20. [El título original del libro, en inglés, es: Same Sex Unions in
Premodern Europe. Publicado en español con el título Las bodas de la semejanza. Uniones de personas del
mismo sexo en la Europa premoderna, trad. de Marco Aurelio Galmarini, Muchnik, Barcelona, 1996] [N.E.].



Louis-Georges Tin

88

Como sea, en lo concerniente a la heterosexualidad, y, por otro lado,
también a la homosexualidad, los aprendizajes sociales tienen evidente-
mente un papel determinante en el desarrollo psíquico del individuo. Es
lo que muestran específicamente los trabajos de C. S. Ford y F. A. Beach:

Los hombres y las mujeres sin tendencias homosexuales conscientes son un
producto del condicionamiento cultural, del mismo modo que lo son los ho-
mosexuales que encuentran desagradables o frustrantes las relaciones
heterosexuales. Estos dos extremos son el resultado de un alejamiento de la
vía intermedia original en la que se manifestaban las dos formas sexuales. En
una sociedad como la nuestra, una gran parte de la población aprende a no
reaccionar ante los estímulos homosexuales y a evitarlos, hasta que cesan de
constituir una amenaza. Al mismo tiempo, e igualmente por aprendizaje, cierta
minoría se vuelve muy, por no decir exclusivamente, sensible a los atractivos
eróticos del mismo sexo11.

Evidentemente todo esto no permite explicar la heterosexualidad toda-
vía, pero estas apreciaciones sobre la sociogénesis y la psicogénesis del
fenómeno muestran ya que es sin duda menos natural y más complejo de
lo que se quisiera creer.

La heterosexualidad y Occidente

A partir de esto, en vista de que la cultura heterosexual no es universal,
sería interesante preguntarse en qué época apareció en nuestra sociedad.
Ahora bien, en realidad, esta cultura heterosexual emergió en Occidente
alrededor del año mil. En efecto, en las épocas antiguas, la pareja hom-
bre-mujer no era celebrada prácticamente en cuanto tal y la cultura va-
loraba más bien el paradigma de la pareja hombre-hombre, ya fuera que
su relación se incluyera en el orden de la iniciación pederasta o de la
amistad masculina. Pero a partir del siglo XI, el surgimiento de una éti-
ca cortés en Occidente favoreció el impulso de una cultura de la pareja
mixta, mientras que la pareja masculina que había sido el centro de las

11 C.S. Ford y F. A. Beach, Le Comportement sexuel chez l’homme et l’animal [El comportamiento sexual
en el hombre y en el animal], Robert Laffont, Paris, 1970.
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leyendas heroicas se encontraba cada vez más sospechosa, criticada, re-
primida. Por eso, ese pasaje de la cultura homosocial antigua a la hetero-
sexualidad cultural moderna es lo que hay que examinar12.

Ese pasaje, y para decirlo mejor, esa sustitución fue larga, compleja
y difícil, como podemos imaginar, y las oposiciones a esta cultura hete-
rosexual naciente fueron numerosas y diversas, particularmente en los
discursos en los que se expresaba la ética dominante del Clero y de la
Nobleza.

De hecho, los hombres de Dios fueron sin duda los primeros en
oponerse al impulso de esta cultura heterosexual. En la tradición de San
Pablo, que había afirmado la primacía del celibato sobre el matrimonio,
los Padres de la Iglesia valoraron la vida eremita y la vida monástica,
por consiguiente entre hombres, pues la mujer era necesariamente un ser
concupiscente del que se debía huir absolutamente. Ciertamente que esta
fantasmagoría traducía quizás un deseo heterosexual ferozmente repri-
mido, pero el discurso canónico manifestaba justamente el rechazo a
instituir en el orden cultural y espiritual una disposición “natural”, qui-
zás demasiado natural, carnal, incluso diabólica. Lejos de toda cultura
heterosexual, la Edad Media favoreció así una ética de las piadosas co-
fradías y santas dilecciones, donde los amores masculinos tuvieron su
sitio, como lo atestiguan los trabajos de John Boswell13.

Cuando aparecieron con la poesía cortés los primeros signos de la
cultura heterosexual naciente, los hombres de Iglesia intentaron primero

12 Sin embargo, una primera cultura heterosexual, si se puede decir, emerge a partir del siglo II a.c. En
efecto, en Grecia, a partir de esa época, las relaciones pederastas comienzan a perder valor simbólico y
correlativamente la pareja hombre-mujer es cada vez más celebrada, específicamente en los “romances” y en
los escritos de los moralistas, donde parece adquirir una autonomía relativa. Estos dos amores son compa-
rados cada vez con mayor frecuencia, cosa improbable en la época arcaica y clásica, y a menudo es el amor
del hombre por la mujer el que parece ganar. Incluso en los discursos, el matrimonio ya no es solamente la
institución que permite al pater familias romano asentar su patrimonio y garantizar su descendencia, sino
que también se vuelve el lugar de una cultura doméstica donde el hombre y la mujer pueden tenerse estima,
amistad y, por qué no, amor. Como lo dice Foucault a propósito de esa época en Le Souci de soi [La
preocupación de sí], “el arte de comportarse en el matrimonio se definiría menos por una técnica de gobier-
no y más por una estilística del vínculo personal” (Gallimard, 1984, pág. 199). Ahora bien, el surgimiento
de esta primera cultura heterosexual pronto se ve limitado, contrariado, desviado por el impulso del cristianis-
mo, que vio durante mucho tiempo en el amor de la mujer, aunque fuera la esposa, un entretenimiento más
que sospechoso, pues el verdadero amor era el amor a Dios.. [Cfr. Michael, Foucault, Historia de la sexua-
lidad III, La inquietud de sí, trad. Tomás Segovia, Siglo XXI, México, 1997][N.E.].
13 Ver especialmente Christianisme, tolérance sociale et homosexualité, Gallimard, Paris, 1985 [John
Boswell, Cristianismo, tolerancia social y homosexualidad, trad. Marco Aurelio Galmarini, Muchnik,
Biblioteca Atajos, Barcelona, 1993] [N.E.].
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condenar ese comercio de un nuevo género y los sermones del domingo
se llenaron de anatemas contra el desenfreno y la lujuria. Pero a medida
que esta cultura se enraizaba, pareció más hábil recubrirla en vez de
rechazarla: en la nueva pastoral, la pareja heterosexual pudo así acceder
a una mayor dignidad cristiana, a condición de que aceptara la finalidad
religiosa de la institución del matrimonio, que a menudo era escarnecida
en los poemas corteses, constituyéndose el matrimonio como un sacra-
mento. Como hecho significativo, la dama de los trovadores se volvió
cada vez más la Noble Dama, la Santa Señora, Nuestra Señora14. Así fue
cómo el ideal de vida religiosa que hasta ese momento, y siguiendo el
ejemplo de Cristo y sus doce apóstoles, se había fundado sobre una cul-
tura de la homosocialidad masculina, intentó integrar progresivamente
la cultura heterosexual y sus evoluciones.

No por ello esta integración fue del todo exitosa. Por otra parte, ha
sido en esta cuestión de la pareja (heterosexual) y de la vida conyugal
donde la Iglesia ha tropezado regularmente. El celibato de los curas,
criticado por Erasmo y los reformistas desde el siglo XVI, el divorcio de
Enrique VIII que justificó así la ruptura anglicana, la anticoncepción y, a
fortiori, el aborto, constituyen otros tantos puntos sensibles que dan tes-
timonio, a través de los siglos, de la negativa acostumbrada de la Iglesia
a otorgarle a la cultura heterosexual de la pareja y al deseo la autonomía
que reclama.

Los hombres de guerra opusieron también una fuerte resistencia a la
cultura heterosexual naciente. Hasta ese momento la cultura militar se
había fundado más bien en un universo exclusivamente masculino que a
menudo valoraba la pareja de hombres. En la Iliada, paradigma épico
por excelencia, se trataba, por supuesto, de Aquiles y Patroclo. Más aún,
el regimiento más celebrado de la antigüedad fue sin discusión el bata-
llón tebano, de una valentía ejemplar: las parejas masculinas que lo com-
ponían le oponían al enemigo una resistencia invencible en la medida en

14 En la erótica cortés, los teólogos no solamente reprueban el adulterio, sino más generalmente esta nueva
promoción de la mujer y de la pareja que parece arrancar al hombre de su vocación espiritual. Tras la
condena pronunciada por la Iglesia en 1277, queda claro que los poetas titubean cada vez más en celebrar
el amor por las mujeres, particularmente en el siglo siguiente, y favorecen más bien la inspiración mariana,
que triunfa pronto en los círculos de poesía y parece estar más de moda. Ver sobre este tema René Nelli,
L’Erotique des Troubadours [La erótica de los trovadores], Bibliothèque Méridionale, Toulouse, 1963.
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que cada soldado rivalizaba en valentía a los ojos de su amante para
protegerlo mejor y merecer así su admiración.

En la Edad Media, la cultura militar adoptó la forma de la ética
caballeresca, pero la situación al respecto permaneció relativamente aná-
loga. La gran tradición de la camaradería heroica ponía generalmente en
escena a dos caballeros cuya relación, independientemente de cualquier
cuestión sexual, era presentada como un ideal de vida. Felipe Augusto
mantuvo con Geoffroy, y luego con el hermano de éste, Ricardo Cora-
zón de León, una relación apasionada. En La chanson de Roland15, la
amistad indefectible entre Roland y Olivier constituye el centro del rela-
to, pues Aude llega al final de la canción, sólo para morir inmediatamen-
te. En Tristan et Iseu, el rey Marcos le declara al héroe: “Por amor a ti
quiero permanecer toda mi vida sin mujer desposada. Si tú me eres fiel
como yo te seré fiel, si me amas como yo te amo, viviremos dichosa-
mente nuestra vida juntos.” Lancelot y Galehaut, Ami y Amile, etc., son
otros tantos ejemplos ilustres de grandes amistades caballerescas16.

Pero a partir del siglo XI, el surgimiento y luego el impulso de la
cultura heterosexual colocó a los hombres de guerra en una posición
difícil. Atrapados entre la ética caballeresca, que incitaba a la guerra,
universo masculino, y la ética cortés, que invitaba al amor, universo
femenino, se vieron obligados a responder al mismo tiempo a ambas
exhortaciones contradictorias. La obra de Chrétien de Troyes reposa por
entero en ese dilema. En Erec et Enide [Erec y Enid17], el héroe parece

15 Anónimo, El cantar de Roldán, trad. Benjamín Jarnés, Alianza, Madrid, 1980 [N.E.].
16 Para un análisis detallado de todas esas parejas masculinas, ver el estudio decisivo de Thierry Revol,
“Représentations de l’homosexualité dans le roman médiéval” [“Representaciones de la homosexualidad
en la novela medieval”], in Inverses, Littératures, Arts et Homosexualités [Inversos, Literaturas, Artes y
Homosexualidades], 2002. Por otro lado, en Mâle Moyen Âge [Edad Media masculina] (p.166), Duby
escribe: “En la caballería del siglo XII –así como en el interior de la Iglesia– el amor normal, el amor que
lleva a olvidarse, a superarse en la hazaña por la gloria de un amigo, es homosexual. No quiero decir
que conduzca forzosamente a una colusión carnal. Pero es muy evidente que el orden y la paz supuestamen-
te deben reposar sobre el amor entre varones, fortalecido por los valores de fidelidad y de servicio tomados
de la moral vasalla, y fue sobre él que los moralistas remitieron naturalmente el fervor nuevo con el que el
pensamiento de los teólogos habían impregnado a la palabra amor. En cambio, cuando los hombres de
Iglesia se interesaban en las relaciones entre el hombre y la mujer –y era una de sus principales preocupa-
ciones, pues se concentraban en ese tiempo en edificar una ética del matrimonio, en reafirmar los marcos de
la unión conyugal, único lugar, según ellos, donde se podrían establecer relaciones heterosexuales lícitas–,
mostraban una prudencia extrema. Pues en ese caso, el sexo interviene necesariamente, porque el sexo es
pecado, es el escollo”.
17 Chretien de Troyes, Erec y Enid, trad. Carlos Alvar, Editora Nacional, Madrid, 1982 [N.E.].
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abandonarse a la cobardía (“récréantise”*), a la blandura de la vida con-
yugal. Sus amigos e incluso su esposa se lo reprochan: debe irse y recon-
quistar, gracias a sus grandes acciones, la estima de todos ellos para
demostrarles su eminente valor caballeresco, equivalente a su dignidad
cortés. Al contrario, Yvain, el Caballero del León, sacrifica su amor a su
gloria caballeresca, puesto que inmediatamente después de su matrimo-
nio parte hacia la aventura y olvida el plazo fijado a su esposa para el
retorno un año más tarde. Igualmente, en Cligès, Le Chevalier de la
Charrette [El Caballero de la Carreta18] y en Le Conte du Graal [El
cuento del Grial], la oposición entre el ideal caballeresco y el ideal cor-
tés vuelve a aparecer como un motivo lancinante.

Más aún, el surgimiento, y luego el impulso de la cultura hetero-
sexual sembraron la duda sobre estas amistades, y los caballeros que se
negaban a someterse a la nueva ética cortés fueron acusados de ser
sodomitas. En los Lais de Marie de France, Lanval es así denunciado
por la dama a la que desdeña19. En la novela de Enéas, reescritura de la
Eneida, la reina expresa su odio hacia el héroe: “Este miserable es de
una naturaleza tal que no se interesa prácticamente por las mujeres. Apre-
cia más el amor de los muchachos […] Actúa contra la naturaleza: toma
a los hombres, deja a las mujeres, y quiebra a la pareja natural”20. En-
tonces, como la pareja masculina es percibida como “contra natura”, la
cultura caballeresca intentará también, al igual que la cultura religiosa,
integrar más este nuevo elemento de la pareja heterosexual.

En Italia, esta tradición cortés inspiró a Petrarca y a sus seguidores
enamorados, pero frente a los numerosos teóricos del amor, especial-
mente Ficin, ciertos autores criticaron el deseo intempestivo del hombre

* “récréantise”, (récréant): acto de abandonar el combate (cobardía) [N.T.].
18 Chretien de Troyes, Cligés, trad. Joaquín Rubio Tovar, Alianza, Madrid, 1993; El caballero de la carre-
ta, trad. Luis Alberto de Cuenca y Carlos García Gual, Alianza, Madrid, 1983; Perceval o El cuento del
Grial, trad. Martín de Riquer, Espasa-Calpe, Colección Austral, Madrid, 1982 [N.E.].
19 María de Francia, Lais, trad. Luis Alberto de Cuenca, Editora Nacional, Madrid, 1975 [N.E.]. En el lai
llamado “Lanval”, Marie de France pone en boca de la colérica, por desdeñada, reina, las siguientes pala-
bras dirigidas a Lanval, quien por fidelidad a su amada y por no querer traicionar la confianza del rey ha
rechazado el amor –y el cuerpo– que la reina viene de ofrecerle: “Lanval, bien me doy cuenta de que no os
agradan estos goces. Con frecuencia he oído que no sentís deseo por las mujeres. Peferís a los pajes bien
atildados a la hora de hacer el amor. Sois un villano, un cobarde, un infame pervertido. ¡Triste adquisición
ha hecho con vos mi señor el rey, que os ha sufrido cerca de él para mengua de Dios! [op.cit. p.163] [N.E.].
20 Los subrayados son del autor.



La invención de la cultura heterosexual

93

por la mujer: el Contra amores de Bartolomeo Sacchi, y Anteros sive
tractatus contra amorem de Battista Fregoso, por ejemplo, ven en esta
nueva cultura del deseo por la mujer un signo de decadencia en una
sociedad cada vez más afeminada.

De manera totalmente significativa, las imágenes de Eros que en la
Antigüedad presidían esencialmente los amores entre hombres, comien-
zan a significar, en Italia, de manera exclusiva las relaciones hetero-
sexuales. Por otro lado, los primeros teóricos franceses del amor habían
tenido cuidado de especificar las cosas. Para Jean de Meun, autor del
Roman de la Rose [Romance de la Rosa21], el amor es una pasión “antre
II persones annexe,/ franches entr’els, de divers sexe”, de sexo diverso,
es decir, de sexo opuesto, y esta última precisión ocultaba voluntariamen-
te la cuestión de los amores entre hombres –y a fortiori entre mujeres–
Igualmente, André le Chapelain, en su muy famoso tratado De l’amour
[Sobre el amor], definía al amor como una pasión “que provenía de la
visión o del pensamiento inmoderados por una persona del otro sexo
(alterius sexus)”22. Las cosas estaban entonces bastante claras, pero el
teórico quiso remarcar para aquellos que todavía no lo habían comprendi-
do: “el amor puede existir solamente entre personas de sexos opuestos”23.

Tanto en un caso como en el otro, estas necesarias precisiones apun-
taban evidentemente a suplantar a la homosocialidad antigua con esta
cultura nueva de la heterosexualidad moderna.

Evidentemente, estas evoluciones históricas y sociales determinan-
tes necesitarían desarrollos considerables por la importancia tan grande
de la materia y de lo que está en juego. Como sea, pueden ser destacados
dos puntos esenciales:

Esta cultura, e incluso este culto de la heterosexualidad, nace en Fran-
cia a partir del siglo XI. Rougemont24 y muchos más vieron en ella el

21 Guillaume de Lorris y Jean de Meun, El libro de la rosa, trad. Carlos Alvar y Julián Muela, Siruela,
Madrid, 1986. Este célebre tratado del amor fue dejado inconcluso por el primero de los autores. Meun lo
continuó y terminó cerca de cuarenta años después de la muerte de Lorris. Siempre se han publicado en un
solo volumen formando una “continuidad” [N.E.].
22 Andreas Capellanus. Andrés El Capellán, De amore. Tratado sobre el amor, trad. Inés Creixell Vidal-
Quadras, El Festín de Esopo, Barcelona, 1985 [Es nada menos con esta frase que inicia Capellanus el
Capítulo Primero del Primer Libro de su célebre Tratado: “De lo que es el amor”. [N.E.].
23 Con esta aseveración inicia el Capítulo II del Segundo Libro: “Entre quiénes se puede dar el amor” [N.E.].
24 Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, París, Plon, 1939. [El Amor y Occidente, trad. de Antoni
Vicens, Kairós, Barcelona, 1979.] [N.E.].
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nacimiento del amor en Occidente, pero no problematizaron el concepto
de heterosexualidad que, sin duda, no constituía para ellos un problema;
en realidad, en la medida en que el amor entre hombres estaba desde
hacía tiempo muy valorizado, como lo recuerda Duby, lo que emerge
entonces, hablando con propiedad, no es el amor, sino la cultura del
amor heterosexual, precisión evidentemente capital.

Esta cultura de la heterosexualidad sustituye a una cultura de la
homosocialidad, cuya apuesta se subestimó. En efecto, suscita numerosas
resistencias de hombres que ejercían prácticas totalmente heterosexuales
pero, por otro lado, tenían una cultura absolutamente homosocial, fenó-
meno importante que durará muchos siglos. De hecho, esas resistencias
son tan fuertes que lejos de ser una necesidad la hegemonía de la cultu-
ra heterosexual finalmente establecida constituye, por decirlo así, una
paradoja.

De la cultura heterosexual al heterosexismo cultural

A partir del siglo XIII, la revolución cultural iniciada impone normas
cada vez más apremiantes. De manera completamente sorprendente, la
promoción y el impulso de la cultura heterosexual tienen como correlato
la desvalorización y la condena de los amores masculinos y fue en esa
época cuando aparecieron las primeras grandes medidas contra los so-
domitas. Como lo hace notar John Boswell: “entre 1250 y 1300, los
actos homosexuales pasaron así de una completa legalidad en la mayor
parte de Europa a la inclusión entre los crímenes pasibles de pena de
muerte en todas las recopilaciones jurídicas de esos tiempos, con excep-
ción de un número muy reducido”25.

A la inversa, de esta cultura heterosexual nueva podía esperarse por lo
menos cierta promoción de las mujeres. De hecho en la erótica cortés,
aparentemente, ellas podían convertirse incluso en las conductoras del
juego. En realidad, en ese sistema social, a las mujeres se les asigna una
función más estricta que nunca y las que parecen apartarse de ella no tar-
dan en ser estigmatizadas e incluso llegan a ser condenadas como brujas.

25 Op. cit., pág. 368.
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En suma, con el paso del tiempo, la cultura heterosexual se vuelve
cada vez más imperialista, con lo que se favorecen nuevas actitudes
misóginas y homofóbicas. Produce un sistema donde las mujeres son
incluidas a la fuerza y los sodomitas excluidos forzosamente. Este im-
perialismo cultural, que se presenta como natural, constituye lo que se
puede designar con el término de heterosexismo.

De hecho, el heterosexismo puede ser definido como un principio
de visión y división del mundo social que articula la promoción exclusi-
va de la heterosexualidad con la exclusión casi promovida de la homo-
sexualidad. Reposa sobre la ilusión teleológica según la cual el hombre
estaría hecho para la mujer y, sobre todo, la mujer estaría hecha para el
hombre, íntima convicción que pretendería ser el modelo necesario y
el horizonte último de toda sociedad humana. A partir de esto, al atri-
buirle a la heterosexualidad el monopolio de la sexualidad legítima, esta
metafísica ordinaria, si se puede decir así, tiene como efecto, si no es
que como meta, proponer de antemano una justificación ideológica de
la “naturaleza” de las mujeres y una condena no menos ideológica de la
“contra natura” de los sodomitas.

Pero no basta con explicar cómo se constituyó esta mitología de la
pasión amorosa heterosexual erigida como absoluto, construcción cul-
tural completamente singular, como lo recordaba Boswell; paralelamente,
sería necesario mostrar también el borramiento sistemático del deseo
homosexual en esta misma cultura. A esta empresa de censura, de relectu-
ra y de reescritura es a lo que se dedicó todo el Occidente cristiano. Esta
reforma sexual general, que implicó en primera instancia a los autores
antiguos, Safo, Anacreonte, Píndaro, Catulo, Virgilio, Horacio, Tibulo,
Marcial, Petronio, etc., se aplicó también a los autores modernos,
Shakespeare, Miguel Ángel, y hasta a Walt Whitman, con el fin de en-
mascarar, en la medida de lo posible, el erotismo homosexual puesto en
escena en sus obras. En estas condiciones, la representación de las rela-
ciones entre hombres o entre mujeres resultó muy difícil y la mayoría
de las veces imposible, a menos que aceptara plegarse a las normas de
la “tolerancia” social presentando imágenes totalmente eufemizadas
e incluso crípticas, o, al contrario, completamente caricaturescas, que
acabaron por convertirse en la visión dominante y, para acabar pronto,
exclusiva de la homosexualidad en Occidente. A la inversa, la valoración
de la mujer se volvió posible a condición de que aceptara las normas de
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una sociedad en la que se la exaltaba, pero al mismo tiempo se la alienaba.
Por ello no es nada sorprendente que el siglo XIII, del mismo modo que
el siglo XIX por otro lado, fuera una época en la que al mismo tiempo
las mujeres eran particularmente controladas y celebradas, puesto que la
dominación y la idealización de la mujer a menudo van a la par26.

Ahora bien, el costo y los efectos sociales de esta ideología no debe-
rían ser subestimados. En efecto, en la cultura heterosexista proveniente
de la sociedad burguesa del siglo XIX, la doble conminación a la con-
yugalidad y a la paternidad constituye un sistema de pensamiento horizon-
tal y vertical rigurosamente articulado, verdadera cuadrícula del espacio
social que deja en sus márgenes así estigmatizados, por supuesto no
solamente a los homosexuales, hombres y mujeres, aunque estuvieran
en pareja e incluso (sobre todo) si tienen hijos, sino también a los célibes
al estilo de Balzac, el “solterón”, la “solterona”, las mujeres consagra-
das a una vida célibe secular, los viudos y las viudas, los divorciados de
todos los bandos, la pareja no casada, la pareja sin hijos, etc., todos
aquellos que dejan en suma la sensación de no ratificar el orden social
de la pareja y la filiación simbólicamente reconocidos, que aparecen
entonces como un fermento de disenso social y de desorden “ecológico”.

Pero en el interior de ese marco normativo lo cotidiano práctica-
mente no es más cómodo. Las constricciones que imponen transforman
a menudo a los agentes colectivos de esta presión social en víctimas
individuales que acaban entonces lamentando su elección de vida, efec-
tuada en buena medida para satisfacer los requisitos sociales pero lleva-
da a cabo a un precio que hasta entonces se había subvaluado, en la
medida en que comprenden, generalmente demasiado tarde, que han
sacrificado su juventud, su felicidad y su libertad para respetar un orden
social a cuyos ordenamientos, por lo demás, se creían muy poco someti-

26 Además, la ambivalencia de esta dominación-exaltación es, sin duda, la clave de muchas de las disputas
vinculadas a los movimientos feministas. Las reivindicaciones concernientes a la igualdad entre los sexos
siempre es criticada en nombre de las “ventajas” ligadas a la “diferencia” y a la exaltación de las mujeres (la
galantería, el poder erótico, el “privilegio” de la maternidad, etc.), aunque esta “diferencia” esté claramente
en el origen de la desigualdad entre los sexos, es decir, de la injusticia. A partir de esto, además de una gran
parte de los hombres, numerosas mujeres, incluso ciertas feministas, tienden a creer que sin duda se perde-
ría más de lo que se ganaría con la reforma del sistema donde se inscriben las relaciones sociales de sexo, lo
que explica que sea tan difícil combatir el sexismo de una lógica social que articula tan estrechamente la
idealización con la dominación de las mujeres.
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dos. Sin embargo, la causa de esta insatisfacción corriente, de esta mise-
ria psicológica con la que cargan muchos heterosexuales aparentemente
“conformes”, a menudo no está identificada: el lugar donde aparece la
violencia simbólica del sistema heterosexista, en el sentido en que la defi-
ne Pierre Bourdieu, es, de hecho, totalmente invisible y perjudicial para
aquellos mismos en beneficio de los cuales debería al menos funcionar.

De este modo, el heterosexismo aparece como una policía de los
géneros destinada a encaminar nuevamente al orden simbólico a los indi-
viduos de todos los tipos, sin importar cuál sea su orientación sexual, ya
sea que se sitúen o no al exterior del marco definido. Pero sería sorpren-
dente que una ideología tan pesada y tan costosa se pudiera perpetuar de
manera mecánica si los individuos, con razón o sin ella, no le vieran
alguna ventaja. Más allá del interés puramente natalista, que, como ve-
mos, nunca ha estado amenazado en las distintas sociedades que le otor-
gaban un lugar legítimo a las relaciones homosexuales, el heterosexismo
parece garantizar al individuo masculino que consiente a él el dominio
del mundo social, a condición de que acepte probar desde su más tierna
edad y durante toda su vida –demostración exigente y agotadora a la
larga, como lo mostró claramente Elisabeth Badinter– que no es ni un
bebé, ni una niña, ni, finalmente, un “maricón”27. Y para la mujer esta
cultura heterosexual, donde ella ocupa aparentemente una posición psi-
cológicamente valorizada pues en ella se ve deseada, cortejada, adulada,
mientras que de hecho está totalmente enmarcada, controlada, domina-
da, parece prometerle una felicidad maravillosa al lado del príncipe azul
y, llegado el caso, al menos la perspectiva apacible y tranquilizadora de
una vida de familia en una sociedad donde la complementariedad de los
sexos estaría en concordancia con la igualdad de oportunidades.

El problema es que a veces el mundo contradice esta fábula. Lejos
de ser un principio de igualdad o de reciprocidad entre los sexos, el
heterosexismo es un sistema de pensamiento que por estas exhortacio-
nes a la conyugalidad, a la maternidad y, sobre todo, al amor (que a
menudo es el opio de las mujeres), confirma la dominación masculina
en las relaciones de sexo. Mantiene a las mujeres en la idea de que su

27 Elisabeth Badinter, XY, De l’identité masculine [XY, De la identidad masculina], Odile Jacob, Pa-
rís, 1992.
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loable y generosa dulzura las destina naturalmente al servicio y al amor
por el hombre y por la familia, y paralelamente reconforta a los hombres
en el sentimiento de que la mujer se debe a ellos naturalmente, de acuer-
do con el orden de las cosas, y en razón también de su “valentía”, oscura
convicción que justifica de manera confusa y a priori los hostigamientos
y las agresiones sexuales de todos los tipos, perpetrados a veces con
total quietud e incluso dentro de un espíritu de relativa legitimidad, que
permite creer en una forma extrema de cinismo, allí donde habría que ver
quizás una especie de ingenuidad paradójica y por supuesto intolerable.

Y es que el culto del poder físico y sexual inherente a la constitución
de la identidad masculina, al menos tal como se concibe en general en
nuestras sociedades, tiende a valorizar y por lo tanto a favorecer las
demostraciones de fuerza, por más brutales que sean, lo cual permite
comprender la correlación totalmente sorprendente entre violencia y mas-
culinidad, ya que las violencias físicas, sexuales o no, son mayoritaria-
mente cometidas por individuos masculinos a quienes el masculinismo
atmosférico ha condicionado ampliamente. Es decir, en suma, que el
heterosexismo se encuentra a la vez en la raíz de la homofobia (contra
los homosexuales), del sexismo (contra las mujeres), pero también, de ma-
nera más general aunque más lejana en la raíz de gran cantidad de actos
de violencia (contra toda persona, sin importar quién sea), cuyos víncu-
los con esta cultura de la identidad masculina y de la fuerza viril no se
perciben a primera vista, pero que sin embargo explican que a menudo
los hombres más violentos sean al mismo tiempo los más homófobos y
los más sexistas y, por otro lado y al mismo tiempo, profesen una pasión
completamente profunda y sincera por la Mujer. Desde esta perspectiva,
en efecto, el combate contra el heterosexismo se presentará sin duda como
una apuesta social capital.

Así, sería necesario consagrarse a desconstruir el heterosexismo, es
decir, la lógica de primacía de género y de sexo promovida por esta
ideología en detrimento de los homosexuales, de las mujeres y, a fortiori,
de las mujeres homosexuales, pero también de los hombres hetero-
sexuales muy a menudo guiados por la ilusión falaz de un interés mal
entendido, dominados a su vez por su dominación. El “contrato social
heterosexual”, criticado con justicia por Monique Wittig, podría así dejar
su lugar a un nuevo contrato social con valencias plurales que otorgue
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finalmente toda legitimidad no solamente a los homosexuales y hetero-
sexuales, hombres o mujeres, sino también a los bisexuales y transgéneros
a quienes el análisis teórico y las prácticas sociales en su lógica binaria y
exclusiva tienden evidentemente a ocultar.

Una anécdota para terminar: en 1972, la NASA inició la misión
Pioneer y envió al espacio un mensaje intersideral destinado a las even-
tuales formas de inteligencia que podrían recibirlo. El citado mensaje,
que pretendía ser una figuración de las cuestiones fundamentales de nues-
tro universo, representaba un plano del átomo de hidrógeno, del sistema
solar y de nuestra galaxia, y también una pareja que correspondía a una
“media” determinada por computadora: un hombre y una mujer, evi-
dentemente de raza blanca, el hombre, robusto, tenía la mano alzada en
señal de paz, la mujer estaba modestamente de pie a su lado… Si se
hubieran arriesgado a apartarse de esa “media” totalmente singular, los
científicos en cuestión ciertamente podrían haber representado también
a individuos solos o en grupos, asiáticos, negros o mestizos, en actitudes
diversas, pero se sacrificaron, quizás incluso sin darse cuenta, a los pre-
juicios heterosexistas y racistas que quisieran ver lo que en el fondo no
es más que un grupo heterosexual middle class [clase media] de subur-
bio estadounidense totalmente trivial, una especie de arquetipo de la
especie humana. Tal es la ilusión acostumbrada del razonamiento
metonímico, o, para decirlo de manera más familiar, la historia de la
parte que se tomaba por el todo. Pero, a fin de cuentas, podemos suponer
que los seres cósmicos que recibirán el mensaje, en su inteligencia su-
prema, se contentarán con sonreír al ver esta grosera impostura y espera-
rán días mejores para honrar a la Tierra con su visita…
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789 néologismes de Jacques Lacan
reacciones con ecos

y
glosas sobre un glosario

Yan Pélissier
Traducción: Nora Pasternac

… cuando nos dirigimos al otro, no vamos a expresarnos todo el tiempo
por la vía de la agudeza. Si pudiéramos hacerlo seríamos más felices,
de cierta manera. Eso es lo que trato de hacer durante el corto tiempo

del discurso que les dirijo. No siempre lo logro.

Jacques Lacan, seminario Les formations de l´inconscient
[Las formaciones del inconciente]

8 de enero de 1958

Presentación y glosas sobre un glosario. 1.

I ) Nacimiento del glosario

La efervescencia neologizante de Jacques Lacan es ciertamente uno de sus
más sorprendentes rasgos de estilo. En el siglo pasado, probablemente
sólo Raymond Queneau, Henri Michaux, Ferdinand Céline, y no olvide-
mos a Fréderic Dard, han inventado tal cantidad de nuevos vocablos.

Con el paso del tiempo, Lacan refrescó a su auditorio con una ver-
dadera lluvia de palabras. Retomadas por sus discípulos, esas perlas
neológicas cayeron rápidamente en la categoría de jerga. Este lenguaje
fue inmediatamente objeto de burla1 y recientemente estudiado2, pero, a

1 François George, L’effet’Yau de poêle: de Lacan et des lacaniens [El efecto tú...bo de chimenea: sobre
Lacan y los lacanianos], Hachette, París, 1979. [Este título alude a un juego de palabras infantil que es
intraducible, literamente: “¿cómo vas tú...bo de chimenea?”] [N.T.].
2 Jorge Baños Orellana, De l’hermétisme de Lacan. Figures de sa transmission, E.P.E.L., París, 1999. [En
español, El idioma de los lacanianos, Ed. ATUEL, Colección del círculo, Buenos Aires, Argentina, 1995].
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falta de inventario, las perlas mismas habían sido poco interrogadas.
Con la aparición del glosario 789 néologismes de Jacques Lacan3 [789
neologismos de Jacques Lacan] ahora es posible hacerlo.

El libro se presenta en dos partes:
— Primero, el glosario propiamente dicho, en el cual cada neologis-

mo, tratado a la manera de un artículo de diccionario, es seguido por la
referencia bibliográfica del texto del cual salió; luego, la frase en la que
ha sido recolectado. Tomamos el partido de considerar como un solo y
mismo texto cada conferencia, artículo, carta, pero también el conjunto
de las sesiones de un mismo seminario. Esto quiere decir que sólo se en-
cuentra en un texto la primera ocurrencia de un neologismo dado. Con
este método, los textos cortos se encuentran mucho más representados.
Sin embargo, el inconveniente debe ser relativizado, pues ocurre que
Lacan produjo la mayoría de sus neologismos sólo una vez, en un con-
texto preciso.

— Luego vienen 60 listas, que trenzan y trazan todas esas palabras.
Listas para jugar, listas para mostrar, listas para descubrir.

Esas elecciones indican por sí solas que el glosario no ha sido pensado
prioritariamente como herramienta de búsqueda — puede serlo tam-
bién, y ese aspecto ha sido cuidado — sino que está ante todo construido
como un objeto destinado a mostrar las facetas y las apuestas de la neolo-
gía lacaniana.

Antes de ir más lejos, he aquí como una primicia el neologismo
número 790, comunicado el día siguiente de la aparición del libro por
Henri Brévière, que transcribió la conferencia de Lacan en Niza, “De
James Joyce comme symptôme” [“James Joyce como síntoma”]:

poumer v. intr. [24/10/76, De James Joyce comme symptôme] – No hay
nada más normal que ser paranoico. Y es de eso, de eso que traté de rendir
cuenta, en suma. Traté de rendir cuenta de cómo ocurría que... que a lo que

3 Marcel Bénabou, Laurent Cornaz, Dominique de Liège, Yan Pélissier, 789 néologismes de Jacques Lacan,
E.P.E.L., París, 2002. [ No existe versión en español de esta obra. Agradecemos especialmente a Yan Pélissier,
quien por medio de este artículo la acerca a nuestra lengua. Los comentarios aquí expuestos hacen surgir los
apoyos que encuentran en la lengua francesa los neologismos seleccionados y al desplegar sus resonancias
y sus juegos de escritura el autor muestra la mezcla de sentidos que los componen o las variadas puertas que
a ellos abren] [N.E.].
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fui conducido mucho más tarde, aquello a lo que fui llevado (trataré de decir-
les cómo) fue a distinguir... como poumant juntas, tres categorías que apre-
hendí (digo “aprehendí” porque, porque... cuando uno empareja palabras
con categorías, es una aprehensión) –lo que aprehendí del simbólico, del
imaginario y del real quería decir que, para ella [se trata de Marguerite Anzieu
a la cual Lacan consagró su tesis de doctorado en medicina], eso no hacía
más que un solo hilo. Es la mejor manera que en la hora actual elegiría para
pintar lo que ocurre con el o la paranoica. El imaginario, el simbólico y el
real, para ellos –ellos o ellas–, no hacen más que un solo hilo...4

Asombrosa y, no obstante, cuán sobrecogedora es la imagen de la vital
pulsación de un pulmón [poumon] para decir cómo las tres dimensiones
del ser hablante (y por lo tanto respirante), simbólica, imaginaria y real,
juegan solidariamente, dilatándose y retractándose, como los tejidos de
un mismo pulmón.

Ese poumant, participio presente del verbo poumer, es entregado
aquí por placer, pero también porque es el primero e incuestionable olvi-
do señalado por los lectores y muestra, al igual que otras palabras reuni-
das, cómo un neologismo puede constituir un punto de apoyo5.

II) El primer impulso

Esta cuestión del apoyo proporcionado por los neologismos de Lacan
estuvo en los albores del proyecto de su recolección. Jean Allouch la
había planteado en los siguientes términos: ¿hacer la lista de los neolo-
gismos de Lacan podría revelarse como algo equivalente a hacer la lista
de los significantes de su appensée?

4 Las citas de las entradas del glosario están reproducidas aquí como en el libro: la entrada, la caracteriza-
ción gramatical, las referencias, la cita. Las abreviaturas utilizadas para caracterizar gramaticalmente el
término son, con excepción de “loc. lac.”, que señala una locución lacaniana, las utilizadas clásicamente
por los diccionarios.
5 El lector de lengua hispana puede referirse al libro de Marcelo Pasternac y Nora Pasternac: Comentarios
a neologismos de Jacques Lacan, Epeele, México, 2003. Allí se retoman los 789 neologismos del libro en
francés en el mismo orden alfabético. En su “Introducción” (pp. 12 a 37), en particular en el apartado
titulado “Este libro”, están explicados los criterios utilizados para las palabras en este trabajo y por qué
éstas no se traducen. Obviamente “poumer” no aparece en Comentarios a neologismos de Jacques Lacan,
así como tampoco aparecen algunos otros neologismos que surgen en este artículo [N.T.].
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appensée n. m. [11/05/76, sem. Le sinthome] –Lo que hay de asombroso, de
curioso, es que ese nudo, como éste que yo califico de borromeo, deben
saber ustedes por qué al fin es un apoyo para el pensamiento. Es lo que me
permito ilustrar con el término, el término, que es necesario que lo escriba
así: appensée, que permite escribir de otra manera el pensamiento. Es un
apoyo para el pensamiento, cosa que justifica la escritura que acabo de po-
nerles en esta hoja de papel blanco.

[20/12/77, sem. Le moment de conclure] – Eso es lo que hace que se
haya podido traducir el saber en cuestión por la palabra instinto, de la cual
forma parte lo que se articula como la appensée, que yo escribo así porque
forma equívoco con el apoyo [appui].

En la última sesión del seminario Le sinthome, Lacan da entonces un
matema, el nudo borromeo, como ejemplo de apoyo para el pensamien-
to: inventa appensée, y precisa que semejante invención verbal constitu-
ye también un apoyo para el pensamiento. Concluye esa misma sesión
diciendo: “Se piensa contra un significante. Es el sentido que he dado a
la palabra appensée. Uno se apoya en un significante para pensar”6.

Para esa época, Jean Allouch había mencionado sépartition como
ejemplo de un appensée (término que pusimos en masculino, como un
apoyo):

sépartition n. f. [15/05/63, sem. L’angoisse] – La sépartition fundamental,
no la separación sino la partición en el interior.

Qué economía de medios para hablar de una partición en el seno de un
“se”, para subrayar que hay separaciones que son internas al sujeto, como
la del sujeto y el seno, en tanto ese seno es su objeto y no el objeto
materno, o como la del niño y sus envolturas embrionarias, para distin-
guir la separación de este conjunto (niño más envolturas) respecto de la
madre7. Esta invención verbal proporciona un apoyo probado.

6 De acuerdo con el método de colecta elegido, como esta referencia a appensée no es la primera en el
seminario Le sinthome, no fue utilizada en el glosario.
7 Jean Allouch, La psychanalyse, une érotologie de passage, Cahiers de l’Unbévue, E.P.E.L., París, 1998,
p. 24. [El psicoanálisis, una erotología de pasaje, traducción de Silvio Mattoni, Cuadernos de Litoral,
Edelp, Córdoba, Argentina, 1998].
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III) La recolección

La recolección se realizó en un alegre desorden bajo la dirección de Guy
Le Gaufey que, en la huella del Index des noms propres et titres
d’ouvrages dans l’ensemble des séminaires de Jacques Lacan8, empujó
a cuarenta y tres miembros de l’école lacanienne de psychanalyse hacia
los amplios campos de los seminarios y de los Écrits.

¿Cómo definir un neologismo? Puesto que los appensées aparecen
inmediatamente como próximos del chiste, ¿no convenía extender el
campo de la recolección a estos últimos también? Y si el ajuste se hacía
estrictamente sobre los neologismos, ¿no sería necesario, al lado de los
neologismos de forma (creación de una palabra nueva), retener también
los neologismos semánticos (agregado de sentido a una palabra existen-
te)? Sujeto y significante habrían, entonces, encontrado su lugar, pero
también, en cierto contexto, la palabra variante, o incluso la palabra ter-
nura, pues las dos se encuentran en algún momento cargadas de un sen-
tido nuevo por Lacan. ¿Qué hacer con los términos compuestos? ¿Con
las palabras fuera de uso? ¿Dónde estaba el límite entre una palabra
anticuada y un arcaísmo? Si nos ateníamos a los neologismos de forma,
¿teníamos que guiarnos por uno, dos o tres... diccionarios? Todas esas
preguntas fueron planteadas en desorden, en las reuniones de cosecha-
dores... y la cosecha ya había comenzado.

El primer y principal criterio fue darle importancia a la sensibilidad
lingüística del colector y su apertura a la paleta de los equívocos. Guy Le
Gaufey propuso la recolección sólo a los native speakers. Sólo ellos, sin
hacer abstracción del diccionario, podían guiarse por otra cosa que no
fuera él. Incuestionablemente estaban mejor colocados para experimen-
tar la sorpresa o la emoción ante el outrange de una palabra.

outrange n. m. [07/04/65, sem. Problèmes cruciaux pour…] – no se puede
llamar a una novedad de cualquier manera, incluso cuando ella parece justa-
mente llenar con un vino nuevo el viejo odre... El outrange está allí de todas
maneras.

8 INDEX DES NOMS PROPRES ET TITRES D’OUVRAGES dans l’ensemble des séminaires de JACQUES
LACAN [ÍNDICE DE NOMBRES PROPIOS Y TÍTULOS DE OBRAS en el conjunto de los seminarios de
JACQUES LACAN], E.P.E.L., París, 1998.
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Es así como en noviembre de 2000, al final de una primera cosecha,
teníamos 1131 términos, luego, en septiembre de 2001, después de un
espigado en los resúmenes de los seminarios, los artículos, los prefa-
cios, los postfacios, las conferencias, las entrevistas, las introducciones
y conclusiones de congresos y de coloquios, las intervenciones sobre las
exposiciones de otros, las cartas, los telegramas, los mensajes rápidos,
las notas de Lacan en cada una de sus versiones disponibles (¡uf!)9 tenía-
mos alrededor de 1350.

Pero no se había terminado. Fue necesario espigar un poco al azar
para recuperar los términos compuestos, esas fórmulas de Lacan que
forman un sintagma como pas-de-sens, Nom-du-Père, sujet supposé
savoir. Parece ser que los cosechadores consideraron que términos tan
familiares a sus oídos formaban ya parte del léxico. A menos que, acos-
tumbrados a la creatividad verbal de Lacan, no hayan sido sensibles al
aspecto creativo de los sintagmas lacanianos. O también, que no hayan
sido sensibles al lugar legítimo de tales sintagmas en un diccionario. Sin
embargo, se encuentran allí, después de todo, términos como soutien-
gorge [sujetador, corpiño, brasier], pas-de-vis [rosca de tornillo] o sou-
venez-vous-de-moi [nomeolvides] que figuran en el diccionario. Por otra
parte, esa elección habría podido ser dictada por el mismo Lacan: “Les
propongo la fórmula del pas de sens; como se dice el pas de vis, el pas
de quatre [término del ballet que no se traduce], los pas de géant [pasos
agigantados], el Pas de Calais [Paso de Calais]”.

Al término de este último espigado tuvimos 1408 términos. En ese
estadio, el grupo constituido por Dominique de Liège, Laurent Cornaz,
Marcel Bénabou y yo mismo, había tomado el trabajo en sus manos
desde hacía un cierto tiempo.

IV) De 1408 a 789: la selección

Una vez que los vocablos fueron recolectados, el primer trabajo consis-
tió en seleccionarlos. Fue necesario que decidiéramos entre lo que era

9 Gracias al CD Pas-tout Lacan, aparecido en 2001. Sin él, una cosecha exhaustiva habría sido mucho más
difícil.
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un neologismo y lo que no lo era. Había sonado la hora de la verdad. La
cuestión de saber si era burbujeante o sin espuma, si vibraba con múlti-
ples resonancias o si era monocorde, si podía definirse como appensée o
no proporcionaba ningún apoyo particular ya no se planteaba. Los dic-
cionarios intervenían: el Grand Larousse de 1922, el Trésor de la Langue
Française, el Littré, el Bloch y von Wartburg, el Grand Robert, el Dic-
tionnaire historique de la langue française (Robert), el Godefroy (dic-
cionario de la lengua francesa del siglo quinto al quince), el Huguet
(diccionario de la lengua francesa del siglo dieciséis) fueron convoca-
dos uno a uno.

Salieron antes que nada un buen centenar de palabras fuera de uso o
poco corrientes: assoter, berquinage, bibelotage, emblaver, enseigneur,
feuillade, nescient, sade, spinthrienne, typesse, uxorieux forman con otras
una lista con el título QUI N’EN SONT PAS [Que no forman parte],
página 109 del glosario.

Fuera también los arcaísmos: afermement, avoiment, contien, courra-
ter, floride, médier, menteresse, meschéans, sister, vagation formaron
parte de este conjunto. Ellos también están en la lista de llamada QUI
N’EN SONT PAS. Conservamos algunas. En efecto, ¿cómo eliminar
desêtre y sinthome?

Après coup lamento un poco nuestra severidad al respecto, pues,
como lo señalamos en la página 108 del glosario, paralelamente a
esta lista de arcaísmos, reencontrar el sabor de una palabra antigua es
una manera clásica de neologisar. Finalmente, es una lástima no dis-
poner de:

avoiement n. m. [31/12/75, Joyce le symptôme II, CD Pas-tout-Lacan] –Es
el tener [un cuerpo] y no el ser que lo caracteriza [LOM]. Hay avoiement en
el ¿qué tienes? con el cual se interroga ficticiamente por tener la respuesta
siempre.

médier v. [15/01/74, sem. Les non dupes errent ] – El amor es dos mi-dire
que no se recubren. Y eso constituye su carácter fatal. Es la división irreme-
diable, quiero decir aquello a lo que no se puede poner remedio, cosa que
implica que el mediar sería ya imposible. Pero justamente no solamente es
irremediable, sino que es sin ninguna mediación.
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El avoiement, que encontramos en el diccionario Godefroy (lengua fran-
cesa del siglo quinto al quince), era la acción de poner sobre la vía, en el
camino. Al resucitar el arcaísmo, Lacan juega con tener (avoir) y poner
en la vía (la voie). En lo que respecta a médier, que remite a los cuida-
dos, las curas, la encontramos en el diccionario de Huguet (lengua fran-
cesa de siglo XVI). Como Lacan lo indica, de cierta manera también
está formado por aféresis de remédier (remediar) y juega, en una rela-
ción de cuasi anagrama, con mi-dire (medio-decir).

Esos dos al menos, ¿acaso no merecían igualmente el honor de figu-
rar en el glosario tanto como desêtre, sinthome, outrange, appensée?
¿Incluso no lo merecían más que lacano o que irrelación? Ciertamente,
pero el recurso a los diccionarios es terrible, pues, ¿cómo decidir clara-
mente entre un arcaísmo y una palabra anticuada? Y además, guiados
por el brillo de una palabra, ¿por qué no retener entonces, entre tantos
otros, al raro spinthrienne?

spinthrienne adj. [09/62, Kant avec Sade, Écrits] - Las moléculas, monstruo-
sas por reunirse aquí en un goce spinthrienne, nos despiertan a la existencia
de otras más ordinarias para encontrar en la vida de la cual acabamos de
evocar los equívocos. Más respetables que ellas repentinamente, por apare-
cer puras en sus valencias.

Con ese spinthrienne, que califica el goce de las moléculas, Lacan utili-
za un adjetivo que se aplica a las medallas o a las piedras grabadas que
representan temas obscenos (Littré) y al mismo tiempo hace un juego de
palabras entre Spinthrias (fiestas de la Grecia antigua que daban lugar a
libertinaje) y un término de física cuántica (se habla del spin de una
partícula para referirse, simplificando muy groseramente, a su rotación).
Y esto sin contar la resonancia con el término de valencia (se habla de la
valencia de un átomo) que aparece inmediatamente después.

El apoyo que ese spinthrienne puede proporcionar y las resonancias
puestas en juego no tienen nada que envidiar a los de un médier o de un
avoiement, o los de muchos de los neologismos del diccionario.

En suma, si spinthrienne, que figura en el Littré, no podía ser con-
servado, en cambio, en lo que respecta a los arcaísmos, lamento final-
mente haber inclinado el cuello ante los diccionarios. Nuestra cervilité
nos jugó una mala pasada:
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cervilité n. m. [14/07/72, L’étourdit, A. E.10, p. 464] – Freud reconoció que
para la cervililité que se debe esperar de un biógrafo [Ernest Jones]

Ciertamente deberíamos haberlos conservado todos, aunque viéramos a
los lectores puntillosos reprocharnos, como fue el caso para el arcaísmo
desêtre, haber carecido de rigor al conservarlo.

Quedó afuera, finalmente, la marea de palabras de formación regu-
lar: ¡más de 450 términos! Dimos una muestra de alrededor de 150 en la
lista QU’ON N’EN VEUT PAS [Que no los queremos], p. 111. He aquí
21, alfabéticamente clasificadas: ablationner, behaviorisée, cadavériser,
déchosifier, échoïfication, fabulatoire, génerécité, happage, idolification,
jaspinage, langagièrement, médiévalement, néocode, omnicommuni-
cation, paraspatial, quantimétrie, ramorcer, sanctionnelle, truffage,
unitivement, valabilité.

Todos estos términos son incuestionablemente neologismos, pero
no exceden las reglas de formación de los neologismos en francés. De-
penden de la productividad común de la lengua. Como lo subraya Anne
F. Garréta en su artículo “La ley, la norma, el neologismo”11, no escapan
al imperio productivo del patrón.

Volveré a hablar sobre esta neología regular de Lacan, pero observe-
mos desde ya que esos neologismos se singularizan por su cantidad y
por el hecho de que más de tres cuartos de ellos son anteriores a 1967.
¿Significa eso que Lacan habría cesado de producirlos de manera regular
a medida que sus neologismos se caracterizaban por su ingeniosidad?
Después de una encuesta realizada entre los recolectores, se desprende
que se trataría (pongamos el condicional) de una suerte de artefacto. En
un texto de los años 1930, 1940 ó 1950 es absolutamente cierto que
todas esas palabras han sido señaladas, pero en un texto de los años
1970, hormigueantes de alphabêtir, de ontotautologie, de hainamoration,
de jalouissance, de stécriture (estas cinco han sido inventadas en 1973,
como cincuenta otras del mismo calibre), el recolector habrá hecho por
instinto su selección. Recolectando decenas de brillantes pepitas, no re-
cogió los apagados guijarros que las rodean. ¡Por lo tanto, es probable

10 A. E. es la abreviatura de Autres écrits, Jacques Lacan, Seuil, París, 2001.
11 Anne F. Garréta, “La loi, la norme, le néologisme” [“La ley, la norma, el neologismo”], en : L’Amour de
loin du Dr L., Cahiers de l’Unbévue, L’UNEBÉVUE, París, 2004.
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que no sean 450, sino más bien 700 u 800 neologismos de factura regu-
lar los producidos por Lacan! Como sea: su número es considerable y
constituyen el telón de fondo.

V) Mécomment p’oublier todas esas palabras

mécomment loc. lac. [14/07/72, L’étourdit, A. E. p. 46] – sí, ¿pero cómo? –
justamente así: mécomment.

p’oublier v. tr. [01/01/73, postfacio al sem. Les quatre concepts…] – la sali-
da me disgusta, la califiqué como poubellication. Pero que se publique lo
que yo digo hasta el punto de darle un tono universitario merece que le mar-
que aquí la incompatibilidad.

Justamente no quisimos darle a este glosario un tono universitario. Co-
mentar esas perlas de otra manera que no fuera por pequeños toques
habría arruinado su brillo. Como Freud lo señalaba, pero todos lo saben,
comentar el Witz mata el Witz. Hemos querido quedar de acuerdo con
una materia que, por más de una razón, hablaba por sí misma:

1) Habla por sí misma, por ejemplo, a través de las trescientas locu-
ciones que están en posición de conectores metalingüísticos con los que
Lacan introduce sus neologismos. Los hemos puesto en una lista (llama-
da TEL QUE JE L’ÉCRIS [Tal como lo escribo]) y con forma de listón a
lo largo de las páginas del libro.
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He aquí algunas locuciones que están en posición de conectores
metalingüísticos:

…que se acoja de esta palabra monstruo el equívoco… si se puede decir…
déjenme pegar estos dos términos en una sola palabra… donde se puede con
todo leer muy bien, si se la escribe, no sólo si se escucha… forjemos esta
palabra… diría yo… lo que nos atreveremos a escribir… escribámoslo en el
pizarrón… para el cual nuestro vocabulario ha promovido el término… cada
uno sabe que los juegos de palabras… etc.

2) Esta materia habla también por sí misma cuando Lacan se explica
sobre lo que está haciendo al neologizar. No hemos hecho la lista, pero
he aquí un esbozo:

—expresar algo…
—pensar una dicotomía…
—dar un valor expresivo a los juegos estructurales…
—no olvidar…
—para saber realmente que…
—volver al cristal de la lengua…
—la etimología sólo viene aquí como sostén del efecto de cristal homofónico…
—etc.

No hemos establecido esta lista porque los omnipresentes comentarios
de Lacan no se presentan siempre, como lo hacen las locuciones
introductivas, reunidas en simples locuciones. Por ello, hemos elegido
más bien ponerlas de relieve en el cuerpo mismo del glosario dándoles
lugar en citas más largas que el promedio. Por ejemplo:

poursoir/pourseoir v. [15/01/69, sem. D’un Autre à l’autre] – Lo que hay
que aprehender es que esta topología, quiero decir la del goce, es la topolo-
gía del sujeto. Es ella la que, a nuestra existencia de sujeto, “poursoit”. Es
una palabra nueva que me salió de repente, el verbo “poursoir”. No veo por
qué, desde el tiempo en que se habla del en-sí [en soi] y del para sí [pour-
soi], no podrían hacerse variaciones. Es extraordinariamente divertido. Por
ejemplo, ustedes podrían escribir el en-soi así, por qué no, “anse-soi”, o bien
“en-soie” , así, en fin, les ahorro otros. ¡Cuando estoy solo, me divierto mu-
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cho! El interés del verbo “poursoir” es que inmediatamente encuentra ami-
guitos, pourvoir [proveer], por ejemplo, o bien surseoir [sobreseer]. Allí hay
que modificar la ortografía ; si está del lado de surseoir, hay que escribirlo
“pourseoit” – qué bonito es de esta manera –. El interés está en si eso ayuda
a pensar las cosas y en particular una dicotomía. Contra el goce, ¿el sujeto es
“poursu”, en otros términos, se experimenta? ¿Dirige su pequeño juego en el
asunto? ¿Es el dueño finalmente? ¿O el goce lo “poursis”? Hmm, ésa es la
familia de surseoir: “poursis”, ¿no? ¿Es, en su dependencia, esclavo? Es una
pregunta que tiene su interés, pero para avanzar en ella hay que partir real-
mente del hecho de que nuestro acceso al goce está gobernado por la topolo-
gía del sujeto, y eso, les aseguro, presenta algunas dificultades en el nivel de
los enunciados que conciernen al goce.

3) Esta materia habla, también y sobre todo, por sí misma en cada
uno de sus ítems. Todos esos neologismos provocan el pequeño desfase
de lenguaje del que surge una chispa. No se trata de una salida –imposi-
ble– de la lengua –no hay metalenguaje– no es ni siquiera esa especie de
salida que produce el pasaje por otra lengua:

métalanguer v. intr. [15/11/77, sem. Le moment de conclure] – es necesario
métalanguer, es decir, traducir; no se habla jamás de una lengua sino en otra
lengua.

Esos neologismos producen esta suerte de ligero desfase propio del chiste:
un pequeño salto fuera de la lengua, una vacilación metalingüística que
se produce en el interior de la lengua, una chispa lingüística que brota
por un instante fuera de su residuo.

Como lo subraya Anne F. Garréta: “el bajo latín ‘glosa’, designa
tanto el término raro como la explicación, el enunciado que lo aclara. O,
para decirlo de otra manera, en la glosa, el lenguaje y el metalenguaje no
se distinguen”12. Ella ha aprehendido perfectamente que la materia pre-
sentada hablaba por sí misma y que nuestra primera preocupación había
sido ponerlo de relieve al evitar toda metaglosa. (Volveré a esta “extra-
ña” dimensión meta de los neologismos en la última parte de este artículo,
“Glosas sobre un glosario III”).

12 Anne F. Garréta, “La loi, la norme, le néologisme” [“La ley, la norma, el neolgismo”], op. cit. p. 9.
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papous dans la tête” [“Los papues en la cabeza”14], Bertrand Jerôme
calificó al libro de neologismo editorial.

El placer y el juego, el placer por los juegos de palabras, que estu-
vieron en el principio de este libro, se impusieron:

— juegos con el formato de la página y el grafismo: la gran página
desplegable y central de casi un metro de largo presenta el conjunto de
los neologismos año por año en interminables columnas que se enrollan
en forma de volutas; la presentación de un listón a lo largo de la parte
inferior de las páginas del libro y las torsiones a partir de la página 93 de
la lista TEL QUE JE L’ÉCRIS [Tal como lo escribo]; las gruesas letras
de las listas ACCENT, MOTÉRIALISTE, LETTRES EN PELUCE
[Acento, Palabraterialista, Letras de peluce15].

— listas puramente lúdicas, como la LISTE ANNIVERSAIRE
[Lista de cumpleaños], los neologismos inventados por Lacan el día de
sus 75 años; la lista 13 x 13 (trece neologismos de 13 letras); la lista
POUBLIER & TOUBLIER16 en homenaje a Georges Perec y su Payre,
L. & Tairnelle [juegos de palabras de Perec, homofonías de “par” y “ella
eterna”] (apparole & appensée, hommelle & femmil, mathème & pathème,
lesp & laps, orthog & raphe, etc.) y finalmente la lista (a):

(a)abjet
acause
achose
amerde
amur
aniser
(a)regard
astudé
(a)temps
a(U)moinzin
(a)vie

14 “Les Papous dans la tête” es un programa de radio de France Culture, es un título sin sentido y un poco
absurdo, literalmente sería: “Los papúes en la cabeza”. [N.T.].
15 Los dos últimos títulos son juegos de palabras y su traducción es aproximada [N.T].
16 Poublier & toublier: es una escritura de “publicar y olvidar”. Se trata nuevamente de un juego de pala-
bras: al pronunciarse la t se puede escuchar como “poublier est oublier”, publicar es olvidar [N.T.].
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17 Jorge Baños Orellana, L’écritoire de Lacan, EPEL, París, 2002, pp. 55 a 75. [En español, El escritorio de
Lacan, Ed. Oficio analítico, Buenos Aires, Argentina, 1999].

(a)voix
candide (a)
deaïfication
osbjet

que fue propuesta como marcador de página ¡y, como tal, destinada a
perderse!

2) Al lado de este esencial aspecto ingenioso, pusimos en evidencia,
en primer lugar, la evolución en el tiempo de la neología lacaniana:

— L’HISTOGRAMME [El histograma] (pp. 114 a 117) hace no-
tar que:

- la neología que llamaremos singular de Lacan, aquella donde se
expresa más su creatividad verbal –en relación con el fondo, rechazado
en el glosario, de los neologismos regularmente formados– comienza
con el dictado de su seminario;

- sigue una gradual y lenta ascensión en potencia de 1953 a 1966;
- luego una explosión de neologismos en el seminario La logique du

fantasme [La lógica del fantasma] (casi todos los neologismos de este
año 1967 provienen de este seminario). Se puede observar que ocurre
inmediatamente después de la publicación de los Écrits (octubre de 1966),
en los cuales se le plantean a Lacan apuestas estilísticas mayores17, pero
también ocurre en vísperas del lanzamiento del procedimiento del pase
(octubre de 1967) que Lacan declaró querer modelar por el chiste, el mot
d’esprit.

- Después de 1968, la producción se acelera por diez años, hasta
1977, con tres cimas que son los años siguientes: 1972, en el cual una
muy, muy grande mitad sale de L’étourdit; 1973, en el que el seminario
Encore y Télévision se reparten los batallones en una proporción de dos
tercios y un tercio, y 1975, con “Joyce le symptôme”, que proporciona la
mayor parte.

— En la LISTE HOMOPHONIQUE, la LISTA MOVALISE [mot-
valise: palabra-valija, portmanteau-word: palabra-sándwich, palabra
compuesta por dos fusionadas] y la LISTA VERBALIZANTE II, casi
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todas las palabras son perlas verbalizantes de la neología singular de
Lacan. Están clasificadas por periodo de producción: 1953-1966, 1967-
1971, 1972-1976 y después de 1977. Se constata lo siguiente:

- que el periodo de cuatro años, 1972-1976, proporciona por sí solo
exactamente dos veces más neologismos que los veinte años restantes;

- y que, sobre estos veinte años (1953-1971 y luego después de 1977),
los cinco años 1967-1971 ofrecen otra vez exactamente la mitad de los
neologismos.

3) Luego quisimos subrayar que uno de los puntos de origen de la
neología de Lacan se encontró en sus pasos de partida realizados con los
psicóticos. Por lo tanto, hemos presentado:

—La LISTE SCHIZOGRAPHE [Lista esquizógrafa] (p. 101): amur,
gnogne, londoyer, pouilladuire, tougnate, vendredettes, etc., o sea, los
neologismos producidos por Marcelle C. y citados por Lacan en el artículo
“Troubles du langage écrit chez une paranoïaque présentant des éléments
délirants du type paranoïde (schizographie)” [“Problemas del lenguaje
escrito en una paranoica que presenta elementos delirantes del tipo
paranoide (esquizografía)”], de 1931.

(a)mur n. m. n.m. [06/01/72, sem. Le savoir de psychanalyste] – Aquí [ en el
hospital Sainte Anne], le hablo a los muros, incluso a los (a)mur-sements.
[Frase neológica que parece ser una réplica a ese “mur en el amur” que
Lacan recogía, 41 años antes, de la pluma de Marcelle C.]

— la lista MARGUERITE (p.103): aiguade, brâlis, chartil, lissade,
quayage, strix, etc., todos extraídos de los escritos de Marguerite Anzieu
citados por Lacan en su tesis de doctorado de 1932 y que, a pesar de que
testimonian un manejo particular de la lengua, no por ello son neologis-
mos (figuran en el Grand Larousse de 1922).

— La lista GALOPINER (p. 105) constituida por esta única palabra
recogida con gran dificultad de la boca de una enferma presentada por
Lacan en el hospital Sainte Anne. En la sesión siguiente de su seminario,
el 30 de noviembre de 1955, considera esa palabra como un neologismo,
y lo considera como la firma de un delirio. Resulta que ese “galopiner”
no es un neologismo. Ocurre que, sobre todo una cantidad de alumnos
de Lacan, han abusado de ese criterio –la producción de un único neolo-
gismo– para diagnosticar la psicosis.



Yan Pélissier

124

varité n. f. [18/04/77, sem. L’insu qui sait…] – Sería necesario ver abrirse la
dimensión de la verdad [verité] como variable, es decir a lo que, condensan-
do así las dos palabras, llamaré la variedad [variété] con una pequeña e que
me trago, la varité. […] Si un sujeto analizante desliza en su discurso un
neologismo como yo acabo de hacerlo, por ejemplo, a propósito de la varité,
¿qué se puede decir de ese neologismo? Hay al menos algo que se puede
decir: que el neologismo aparece cuando eso se escribe…

Con este varité, se ve que 22 años más tarde la posición de Lacan ha
cambiado realmente.

4) Luego, se trataba de dar elementos de análisis de la neología
lacaniana que se podrían llamar puramente estilísticos.

— Ya he evocado los centenares de palabras que siguen las reglas
clásicas de formación de los neologismos en francés. Incluso si muchos
de ellos crean una pequeña singularidad en el discurso (luego hablaré de
esto), retenerlos en el glosario habría ahogado las perlas de la neología
lacaniana. Aunque poco interesantes tomados uno por uno, su cantidad
debía ser absolutamente señalada. Han sido rechazados del glosario, pero
una huella de la tela de fondo que forman ha sido guardada en la lista
QU’ON N’EN VEUT PAS [Que no los queremos] (p. 111).

— Hemos dado la LISTE DES SUFIXÉS [Lista de los que tienen
sufijos], uno por uno. Su clasificación y la posibilidad de recolocarlos
en su contexto refiriéndose a las citas permitiría, a quien quisiera lanzar-
se a la tarea, hacer un estudio estilístico clásico sobre ese tema. Obser-
varemos simplemente que

- el sufijo –erie [ería], banalmente formador de sustantivos femeni-
nos en francés (cheval/chevalerie: caballo/caballería), toma un giro más
bien despreciativo cuando Lacan lo utiliza: humaniterie, paulhânerie,
pinellerie, psychiatrerie, savanterie, linguisterie (pero en este último caso
la depreciación es altamente reivindicada);

- que el sufijo –esque [esco/a], que se une a un nombre para signifi-
car “a la manera de” (chevalier/chevaleresque: caballero/caballeresco/
a), toma en Lacan una tonalidad más bien cómica: agathonesque,
buffonesque, poësque;

- y que algunos son puros chistes: masochien, picassien, paulhânerie,
jouissade.
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Como las prefijaciones se desprenden de manera abundante de la
clasificación alfabética del glosario propiamente dicho, nos hemos abs-
tenido de hacer sus listas. Se puede constatar que en su mayoría son
privativas, primero con a- (19 ocurrencias), luego con dés- (16), y
con in- (9).

Y, como una exclusiva, he aquí una lista de parasintácticos, es decir
palabras que tienen a la vez prefijos y sufijos:

désaïfication
dématernalisation
détumescible
incombable
incouchable
infonctionnalisable
intersubodoration
réjuvénation
repositivation

— Dimos la lista de los verbos derivados de un sustantivo o de un
adjetivo bajo el nombre de LISTE VERBALISANTE I [Lista verbalizante
I] (p. 123). Ella muestra que Lacan produjo muchos de esos llamados
nominales por los gramáticos, y sólo verbos del primer grupo: âmer,
dramer, hémisticher, métalanguer, occidenter, politérer, titriser, etc. Por
contraste, esa lista muestra que Lacan produjo pocos “deverbativos”, es
decir, sustantivos salidos de un verbo; la palpite o el famoso “analizante”
son excepciones.

5) Más fundamentalmente, hemos querido que el conjunto de las
listas ponga en evidencia cómo la neología de Lacan, que llamamos sin-
gular, tiene que ver con el juego de palabras, la agudeza, el chiste. Ello
es particularmente verdadero para:

— La LISTE HOMOPHONIQUE [Lista homofónica] (p. 143), e
incluso en esta lista de 114 palabras sólo hemos conservado las homofo-
nías estrictas como dansité, faufilosophe, éthiquette, messe-haine, cervice,
origyne, faunétique, l’âme-à-tiers, etc. Si hubiéramos abierto la lista a
todos los términos que juegan con el equívoco tendríamos más del doble.

— La LISTE MOVALISE [Lista palabra-valija] (p. 145), que ha-
bríamos podido llamar la LISTA FAMILLIONNAIRE o la LISTA



Yan Pélissier

126

MISCHWORT, puesto que reúne 107 palabras que ilustran esta técnica
princeps del chiste, para la cual Freud forja especialmente la palabra
Mischwort (palabra-mezcla, palabra-valija) sobre el modelo de Witzvort
(mot d’esprit, chiste)18. Se encuentran allí cimas de la neología lacaniana:
miraginaire, mihilisme, amourir, poublication, hontologie, occidentelle,
coïtération, jalouissance, alphabêtir, hainamoration, edupation,
motérialismo, hétérité, etc.

— La LISTE VERBALISANTE II [Lista verbalizante II] (p. 147),
que muestra que Lacan se complace en conjugar sus invenciones:
pensêtrer, s’alphabêtir, faunétiquer, s’imagehaïr, etc.

— La LISTE MOTÉRIALISTE [Lista palabraterialista] (p. 151),
que podríamos también haber llamado LISTE TÊTE-À-BÊTE [Lista testa
de bestia, juego de palabras con la expresión tête-à-tête]. “Viajé en tête-
à-bête con él” es un juego de palabras contado por Freud19. A propósito
de ese tipo de chiste, él observa: “Cuanto menor sea la modificación,
mayor es la impresión que se tiene de que con las mismas palabras dos
cosas de sentidos diferentes acaban de ser dichas, y mejor es el chiste
desde el punto de vista técnico”20. Aquí la modificación reside en una sola
letra: motérialisme, uncarner, obcession, intraduire, hystorique, con-
dansation, etc.

— La LISTE ACCENT [Lista acento] (p. 149), que también habría-
mos podido llamar MINIMA LISTE: âmoureuse, âmusement, apèritive,
proménade, en la cual la modificación gráfica no podía ser más mini-
malista.

— La LISTE LETTRE EN PELUCE (p. 153): hommosexuel, dit-
mension, autriche, osbjet, étourdit, etc. En esta serie se trata de peque-
ñas diferencias, grandes efectos. Habíamos armado una lista de palabras
con una letra de menos, pero no la reencontramos.

— La LISTE FINNLACAN’S WAKE [juego de palabras con el tí-
tulo de la obra de J. Joyce] (p. 159), formada por neologismos extraídos

18 Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Folios essais, Gallimard, París, 1998, p.
62, [18]. La página entre corchetes que daremos cada vez corresponde a la de los Gesammelte Werke, tomo
IV. [En español, “El chiste y su relación con lo inconciente” (1905), parte II: “La técnica del chiste”, en
Obras Completas, T.VIII, traducción de José L. Etcheverry, Amorrortu editores, Bs.As., Argentina, 1979, p.
21][N.E.].
19 Ibid., p. 71, [24]. [Cfr. en español, S. Freud, “El chiste...”, op.cit., p. 26].
20 Ibid., p. 84, [32]. [Cfr. en español, S. Freud, “El chiste...”, op.cit., p. 33].
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de la conferencia dada por Lacan el 16 de junio de 1975 en la apertura de
V Simposio Internacional James Joyce y su versión escrita en “Joyce le
sympthôme”. Jouasse, journiture, shemptôme, shauniser, eaube jeddard,
hessecabeau, S. K. beau, scabeaustration, hissecroibeau forman parte
de ella21.

 — La LISTE INTRADUITS (p. 135), que habríamos podido tam-
bién llamar LISTA TRANSLITERATIVA, en la que Lacan pasa, con un
mismo movimiento, la letra y el sentido de una lengua a la otra: c’es,
couinée, homme-volte, unebévue forman parte de ella.

 — La LISTA HENOLOGIQUE (p. 137), en la cual Lacan se deja ir
a la borrachera del Uno:

henologie n. f. [04/05/72, sem. Le savoir du psychanaliste] – apuntar en un
discurso lo que en él hace función del Uno es lo que hago en la ocasión. Si
ustedes permiten este neologismo, hago henologie. [henologie: literalmente,
discurso sobre el uno, del griego: en].

Déparage, étrenel, mairdre, meirdre, unien son respectivamente los
anagramas de dérapage, éternel, admirer, rédimer, ennui. Henologie,
pensêtrer, miraginaire, lituraterre, subsituer, foiliesophie son los cuasi
anagramas de néologie, empêtrer, imaginaire, littérature, substituer y
philosophie.

— La LISTE TRANSEXUELLE [Lista transexual] (p. 139), que
habríamos podido nombrar LISTE MOTRAVELOS [Lista palabra-
travestís], en la cual Lacan produce una hommelle y un femmil, así como
también el panse o el verge.

— La LISTE D’ÉCOLE/COLLÉ [Lista de escuela/encolado] (p.
141), en la que Lacan juega con la cesura, ya sea para aglutinar el artícu-
lo a la palabra, como en lalangue22 y en unebévue, o para escindir el
artículo como en l’appensée, l’amort o l’asphère.

21 Anticipándome un poco a lo que diré, anoto aquí que esta conferencia es tal vez el único momento en el
que Lacan no producirá equívocos para expresar algo preciso. Sería como un momento de relajamiento de
su neología, en el que se deja ir en el equívoco por los equívocos en sí mismos (aunque también habría que
estudiar en detalle neologismo por neologismo). Además no es del todo gratuito, puesto que es un movi-
miento de parodia de la escritura de Joyce con el que habla.
22 Así como l’ierre dio lierre [hiedra], la langue da lalangue, con la diferencia, que vale la pena señalar, de
que Lacan se resiste firmemente a la repetición del artículo. Rehúsa escribir la lalangue o una lalangue.
Entre las aproximadamente setenta ocurrencias localizadas no se encuentran jamás tales formas.
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— La LISTE DOUKIPUDONKTAN [Lista dedondekeueletanto],
en homenaje a Zazie dans le métro, la novela de Raymond Queneau, y
que como él deberíamos haber llamado LISTE COAGULATION
PHONÉTIQUE [Lista coagulación fonética] (y que los gramáticos lla-
man amalgamas sintagmáticas). Se presta para el juego. Staferla…
stembrouille! , Stécriture seskecé, mécommen çasysent…

En resumen, estas listas han participado todas para hacer burbujear
el espíritu de los neologismos lacanianos.

Glosas sobre un glosario 2

I) Hapax legomenon, cosa dicha una vez

Hojeando simplemente la lista alfabética de los 789, matriz de todas las
otras, el lector puede realizar una primera constatación, masiva: ¡Lacan
produjo casi todos sus neologismos una sola y única vez!

Sólo hay 48 neologismos de recurrencia múltiple. 711 sobre 789
son entonces puros hapax. Aquí abajo está la lista de los 48 no hapax
con el número de veces en que aparecieron y la indicación de cada año
(para algunas de las palabras compuestas, los últimos años están marca-
dos con un signo de interrogación, pues, por el tipo de recolección ex-
puesto más arriba, no estoy en condiciones de decir con certidumbre
cuáles son las últimas ocurrencias).

Por una preocupación de exhaustividad, agreguemos présentifier
[presentificar] a esta lista, un neologismo ausente del glosario, porque
es de formación regular, pero que se encuentra muy regularmente de
1958 a 1977 –algo así como un tic de lenguaje en Lacan.

Una rápida cuenta muestra que 36 de esos 48 neologismos son
retomados menos de 3 veces; 21 sólo son retomados una vez. Única-
mente 9 neologismos: analysant y psychanalysant, lalangue, mathème,
nom du père, Nom-du-Père, plus-de-jouir y sujet supposé savoir son
retomados por Lacan de manera cuantitativamente importante. Como
analysant y psychanalysant son sinónimos, tenemos 8 neologismos, de
los cuales 5 compuestos (incluyendo 3 escrituras diferentes de nom du
père) son recurrentes. Esa pequeña cantidad fue la primera sorpresa del
glosario.
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LISTA NO HAPAX

Neologismo Número Años de aparición
de apariciones

Achose 4 67-70-71-77
(a)mur 2 72
Analysant X 68—————81
Appensée 2 76-77
astudé, ée 2 70-72
Demansion 2 70
Désêtre 4 67-68-70-72
désideration 3 58-67-73
dit-mension 6 71-72-73-75-76-80
dit-mention 2 72-73
Effaçon 3 61-69-70
entre-deux-morts 4 60-62-65-72
hainamoration 2 73-75
hihanappât 2 71-73
Hommelette 4 60-64-68-76
Hommelle 3 67-69-76
hommoinzin 2 71
Internité 2 60-65
Lalangue 70 71—————80
Linguisterie 3 72-74-77
Lituraterre 2 71-76
Lituraterrir 2 71
Mathème X 71—————81
mé-connaissance 2 62
mi-dire 6 69-71-73-75-76-77
Nade 2 72-73
nom du père X 53——56
Nom-du-Père X 57—————75 (?)
noms-du-père X 63—————75 (?)
Omnitude 2 62-67
Parêtre 4 74-75-76-80
Parlêtre 2 74-80
pas-de-sens 4 57-64-67-70
pastous, tes 2 72-77
patout, te 2 72-75
paulhänerie 2 67—————75 (?)
poubellication 4 67-68-72-73
p’oublier 2 73
psychanalysant X 67—————78 (?)
Relativer 4 48-60-67-77
remparder (se) 4 54-64-65-70
Sinthome 3 75-76-78
sujet supposé savoir X 61—————74
unaire 7 61-66-69-71-72-75-76
Unebévue 2 76-77
un-en-plus 4 65-69-72-75
y a d’l’un 2 72-73
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Esa sorpresa fue apenas entibiada por los 13 neologismos que apa-
recían entre 4 y 7 años diferentes: achose, desêtre, dit-mension, entre-
deux-morts, hommelette, mi-dire, paraître, pas-de-sens, poubellication,
relativer, se remparder, unaire y un-en-plus.

II) Lacan no es neológo

La predominancia masiva de los hapax, la ínfima proporción de térmi-
nos que pasaron al vocabulario indican, por sí solos, que la neología de
Lacan no es denominativa. No es de las que para hacer frente a la evolu-
ción del mundo o a la de una disciplina, buscan expresar un significado,
un referente o un concepto nuevo.

Lacan no es Édouard Pichon, él también gran productor de neolo-
gismos: parlure, délocuté, repartitoire, factif, affonctif, strumental,
discordantiel, etc. son, en el campo de la gramática, de su cosecha. En el
campo del psicoanálisis, promovió activamente aimance por libido, élu-
sion por Unterdrückung, actorium, puldorium, suasorium por das Ich, das
Es y das Über-Ich, y muchos otros sin éxito, pero siempre con el objeti-
vo explícito del diccionario. Así, había propuesto la creación de una
Comisión lingüística para la unificación del vocabulario psicoanalítico
francés, que se reunió en 1927 y 1928.

En el momento de un debate sobre el libro Les 789 néologismes de
Jacques Lacan, Erik Porge recordó que Pichon se había sublevado muy
temprano contra la neología de Lacan, porque le parecía gratuita. Cosa
que aquí debe entenderse de esta manera: no apunta a ajustar los con-
ceptos con precisión23. En una época, 1939, en que Lacan casi no ha
inventado todavía ningún neologismo de forma, es asombroso ver a
Pichon señalar –para lamentarlo fuertemente por cierto, pero señalar de
todos modos– que Lacan hacía deslizarse el sentido de las palabras de una
manera desconcertante para el lector:

El recurso a una palabra impropia es uno de los efectos que aprecia el señor
Lacan, pero una impropiedad no deja jamás de perjudicar el alcance mismo

23 Édouard Pichon, “La famille devant M. Lacan”, Revue Française de Psychanalyse, tomo XI, 1939,
pp. 107-135.
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de las ideas de su autor. […] ¿Por qué desconcertar a la gente empleando las
buenas viejas palabras fuera de su sentido? ¿Y por qué negarse a utilizar los
términos comunes cuando se tiene precisamente que expresar la idea que
vehiculizan? Civilización, tradición, exigir, estaban a disposición del señor
Lacan así como a la de otros franceses [Lacan había utilizado respectiva-
mente cultura, herencia y postular]. El neologismo sólo es legítimo para in-
troducir en un idioma dado una idea nueva, y no debe prestarse a equívocos.

Lo menos que se puede decir es que el señor Lacan no siguió el consejo.
Él no es ese científico cuyo campo se extiende y que forja palabras

como una primera preocupación por hacerlas llegar al código común sin
tropiezos. Ese género de neologismos apunta ante todo a pasar desaper-
cibidos. ¿Qué mejor destino para un hidrógeno, una futurología, un ci-
nematógrafo, cinema, cine, que entrar sin ruido en la lengua?

Los neologismos de Lacan no buscan fundirse con la lengua, sino
todo lo contrario, realizan una separación de su curso. Apuntan a la sin-
gularidad máxima. Tratan de desorientar la lectura y sacudir al lector.
Por eso, su empleo en un chorro continuo es una de las herramientas de
este procedimiento discursivo cuyo nombre recordó Jean Claude Milner:
protréptico.

stécriture loc. lac. [01/01/73, Postfacio al sem. Les quatre concepts…, A.E.,
p. 505] – Ustedes no comprenden stécriture. Tanto mejor, será una razón para
explicarla. Y si no se logra, se librarán de la molestia. Miren, por lo que a mí
concierne, sobrevivo. Además, la molestia debe ser seria para que importe.

Como ejemplo de esta singularidad, del hecho de que Lacan comente o
no sus invenciones, podríamos citar aquí casi todo el glosario.

A veces, el choque es menos rudo que con stécriture; el neologismo
busca entonces hacer vacilar un poco al auditor o al lector, como de paso.

désenténebrer v. [19/01772, sem. ...ou pire] – esta programación radical
que no comienza para nosotros a désenténebrer sino por lo que hacen los
biólogos en el nivel de la bacteria.

Ese poético désentenébrer viene aquí inmediatamente a dar un aspecto
de drama, cosa que “aclarar” no habría hecho seguramente. Al dar la
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posibilidad de acceder a un contexto más amplio, el glosario permite
aprehender la eficacia estilística de cada neologismo.

Para ser más precisos, notemos que una pequeña distancia con rela-
ción a la norma –aquélla por la cual se lamenta precisamente E. Pichon–
está también arrastrada por una gran parte del fondo de su neología, la
que llamamos regular. Si esos términos no escapan a las reglas que ge-
neran los neologismos en francés, un cierto número de entre ellos crea
sin embargo una pequeña singularidad en el discurso… que ahorra una
perífrasis, que evita ciertos ecos, o bien abre la puerta a otros, que vie-
nen como aliteración o rima interna en un pasaje, que atrae –aunque a
menudo sólo un instante– la atención. Idolificación, leurrable, repensée,
impoétique, dématernalisation, stupidification, éducationnaliste, etc. se
desmarcan en todo caso del flujo esperado en el discurso y no pasan
desapercibidos. Por lo tanto, toda la neología de Lacan, tanto la singular
como la regular, apunta a este efecto.

Los neologismos de Lacan surgen de lo que se llama clásicamente la
neología literaria, cuya primera preocupación es suspender el automa-
tismo perceptivo del lector. En su forma más singular se relaciona con lo
que se ha convenido en llamar la fantasía verbal24.

Examinemos sin embargo, entre los varios términos recurrentes de
Lacan, cuáles han pasado a la lengua común o, en otras palabras, como
su “alguna parte”, han alcanzado los círculos lejanos de lo que podría
llamarse el más öffentlicht25 del Öffentlichkeit26. Seguramente sólo
analysant llegó a esas comarcas. Por otra parte, Lacan ha sido el primer
asombrado por ese éxito:

analysant, ante, n. m. o f. [13/10/72 La mort est du domaine de la foi, CD
Pas tout Lacan] – estaba harto de escuchar hablar de analizado, lo llamé
analizante; porque es verdad, él es quien hace toda la cosa. Debo decir que
eso tuvo éxito, nunca vi algo así; en ocho días, incluso en el Instituto Psicoa-

24 Ver T. Hordé y C. Tanet, “La néologie”, Dictionnaire historique de la langue française Le Robert [“La
neología”, Diccionario histórico de la lengua francesa Le Robert]. Ver también Louis Guilbert, “Théorie
du néologisme” [“Teoría del neologismo”] y Michel Riffaterre, “Poétique du néologisme” [“Poética del
neologismo”], 24 de julio, en Cahiers de l’Association Internationale des Etudes Françaises [Cuadernos
de la Asociación Internacional de Estudios Franceses], 1973, N°25, pp. 9 à 29 et 59 à 76.
25 öffentlich, adj., público [N.E.].
26 Öffentlichkeit, sust., el público [N.E.].
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nalítico de París, que como ustedes saben no está totalmente de mi lado, todo
el mundo no tenía más que el analizante en la boca.

[14/07/72, L’étourdit, A. E., p. 463] – El analizante, aunque sólo se deba
a mí que deba ser designado así (pero qué reguero de pólvora se iguala al
éxito de esta activación).

Es la única invención verbal que figura, hasta el presente, en el diccio-
nario Grand Robert.

¿Cuáles de estos neologismos habrían pasado entonces a los círcu-
los más restringidos de su Publikum? Se podría realizar un estudio sobre
este punto, pero se puede adelantar sin riesgo de equivocarse que los
cinco términos más frecuentemente encontrados en Lacan (Nom-du-Père,
sujet supposé savoir, plus-de-jouir, mathème, lalangue) forman parte de
nuestro vocabulario. Pero otros mucho menos frecuentes, como desêtre,
mi-dire, poubellication, linguisterie, unaire, sinthome, parlêtre, unebévue
también forman parte de él. Hainamoration, que sólo aparece dos veces
en Lacan, es citado a menudo. Para los hapax es un asunto más indivi-
dual. Cada uno tiene sus partidarios que lo promueven en ocasiones,
como Jean Allouch lo hizo para appensée, sépartition o varité.

Por lo tanto, Lacan no entró en el diccionario. Tampoco era su obje-
tivo... salvo por dos excepciones que podemos señalar porque en ese
caso como en otros, cuando neologiza, tiene la voluntad de comentar lo
que hace:

astudé, ée n. m. o f. [11/03/70, sem. L’envers de la psychanalyse] – Aquel
que está en este lugar, en el discurso del amo es el esclavo, en el discurso de
la ciencia es el (a)estudiante. [...] sería necesario hacer una palabra, no sé si
es la buena, pero yo, así como así, por aproximación, por instinto, por sono-
ridad, diría: astudé. Si hago entrar esta palabra en el vocabulario, tendré más
suerte que cuando quería que se le cambie el nombre al trapeador [serpillière].

[19/04/70, clausura del congreso EFP, (Silicet), CD Pas-tout-Lacan] – la
a, de la cual he indicado con todo que no deja de tener relación con lo que
creí que se debía llamar el astudé, no es del todo lo mismo que el enseñado,
porque las resonancias de la palabra astudé han sido elegidas así como así,
hice lo que pude, pues eso resuena más bien del lado del restringir o de la
estupidificación.
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Se ve que Lacan testimonia de una verdadera preocupación por hacer pa-
sar este astudé al vocabulario. Pero no tendrá más suerte con esta palabra
que, dice, cuando quería que se cambiara el nombre del trapeador. Este
misterioso trapeador [serpillière: trapeador, trapo de piso, bayeta] (¡que él
quería introducir en la lengua común!) es una pérfida alusión a Flacelière
(Robert de nombre de pila), director de la École Normale Supérieure que,
en 1969, le quitó a Lacan la sala Dussane en la cual impartía su semina-
rio. En respuesta, Lacan quiso hacer de Flacelière un nombre común:

Flacelière n. f. [25/06/69, sem. D’un Autre à l’autre] – Ustedes van a encon-
trar un sentido a esta palabra: la flacelière. Yo la pongo en femenino, así
como así. No diría que es una inclinación, pero, en fin, suena más bien feme-
nino, la ceñidora, o... ¡la flatulenciera! Si eso entrara en el uso corriente:
“¿por quién me tomas?, ¿por una flacelière?” ¡Podría servir en estos tiempos
difíciles! No tiren demasiado de la flacelière.

La flacelière y el astudé finalmente no entraron en el vocabulario, pero
se ve que los dos están muy ligados. Propongo la hipótesis de que el
deseo de venganza de Lacan contra el desafortunado Flacelière, direc-
tor de la más prestigiosa de las escuelas, La Escuela mayúscula, provee-
dora de astudés precisamente, le dio combuscarburante a su deseo de
ver también a esos astudés entrar en el vocabulario.

No hay que asombrarse de que las palabras de Lacan no hayan en-
trado en el diccionario. No es el destino de las palabras forjadas con
fines estilísticos, como lo observan los redactores del artículo “néologie”
del Dictionnaire historique de la langue française [Diccionario históri-
co de la lengua francesa] (Le Robert) . Raros son aquellos que salen del
círculo de los comentadores literarios como farfelu [descocado], un ar-
caísmo retomado por Malraux.

III) Les 789 néologismes de Jacques Lacan, una colección de Mischwort

En el momento del coloquio que se realizó alrededor del glosario y en su
artículo “Le mot juste” [“La palabra justa”]27, Jacques-Alain Miller sos-

27 En L’Amour du loin du Dr. Lacan, Cahiers de l’Unbévue, L’UNEBÉVUE, París, 2004.
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tuvo, entre otras tesis anunciadas, que no hay neologismos en Lacan,
que realmente son más bien chistes: “La palabra justa no es jamás neo-
lógica. Por eso es que no veo neologismo en Lacan. Ni uno ni dos ni
setecientos ochenta y nueve. Ésa será mi tesis”. No sostuvo sus dos otras
tesis, pero volveré más adelante al enunciado de la tercera en la que se
proponía subrayar, en contradicción aparente con la primera, que los
neologismos de Lacan son innumerables.

Como nuestras listas se empeñaron en poner en evidencia, los neo-
logismos de Lacan dependen efectivamente del chiste. Los de las listas
homofónica y palabra-sandwich [movalise] forman la flor y nata, pero
en total la mitad de entre ellos juegan con la homofonía. Lacan hace
copular su palabras por simples abrazos púdicos, por encabalgamientos
más audaces, con o sin pérdida de una o varias letras o por encabal-
gamientos muy descabellados, con imbricaciones de las letras. A veces,
se trata de librarse a verdaderas fiestas libertinas de tres y hasta de cua-
tro palabras: lacanalyste = Lacan + analyste; coïtération = coït [coito]
+ itération [iteración]; déconnaître = déconner [decir imbecilidades] +
connaître [conocer]; édupation = éducation + dupe [engañado]; honto-
tautologie = honte [vergüenza] + toto [diminutivo cariñoso para los ni-
ños, o también piojo] + tautologie [tautología]; héterité = hétéros [plural
de la forma coloquial para llamar a los heterosexuales] + hetaïre [hetai-
ra, prostituta] + éther [éter], etc son la producción famillionaire de Lacan.

Forman parte de esa ola que Freud presenta en primer lugar en Le
mot d’esprit et sa relation à l’inconscient28 [El chiste y su relación con
el inconsciente] y que además de famillionaire incluye Millionar =
Millionär + Narr; Trauring = traurig + Ring; anecdotage = anecdote +
radotage; alcoholidays = alcohol + holidays, etc. Mishwort, palabras
mezcladas, chistes fundados en palabras, próximos a los mecanismos
del sueño, dice Freud29, agregando que a menudo son los más inocentes
de todos30. Esas palabras inocentes se oponen para él a las palabras con
tendencia (tendencia sexual o tendencia agresiva). A pesar de que ha-
cen reír menos31, Freud observa que presentan el problema del chiste en

28 Op. cit., pp. 56 a 66, [14 a 21]. [Cfr. en español, S. Freud, “El chiste...”, op.cit., pp. 18 a 28].
29 Ibid., p. 174, [95]. [Cfr. en español, S. Freud, “El chiste...”, op.cit., p. 84].
30 Ibid., p. 178, [98]. [Cfr. en español, S. Freud, “El chiste...”, op.cit., p. 87].
31 Ibid., p. 187 [105]. [Cfr. en español, S. Freud, “El chiste...”, op.cit., p.91].
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su forma más pura32. El núcleo del placer que procura está expresado
con más pureza: placer del ritmo y de la rima, placer original de jugar33.
Las palabras de Lacan son inocentes en su inmensa mayoría, en el senti-
do en que Freud lo entiende. Muy pocas palabras son de las que tienen
tendencia, pero cuando Lacan las crea, tiene el colmillo duro. Con ex-
cepción de francglaire, escupitajo dirigido a Marie-Bonaparte, se las
encuentra en la LISTE DE NOMS PROPRES [Lista de nombres pro-
pios]: paulhânerie, pinnellerie, valabregag, ânistoter, anna-freudonner
y, por supuesto, flacelière.

IV) De los appensées

Si la neología de Lacan depende formalmente de la fantasía verbal, del
chiste, como se ha comprendido, la apuesta no es estilística.

mensionge n. m. [11/05/76, sem. Le sinthome] – dit-mension. Así es como lo
escribo: mension du dit [dicho]. Tiene una ventaja esta manera de escribir-
lo y es que permite prolongar mension en mensionge y que indica que el dit
no es en absoluto forzosamente verdadero.
[...] Ellos [los joycianos] encuentran naturalmente siempre una razón [para
los enigmas planteados por Joyce, por el hecho de que él haya puesto tal
cosa en tal lugar]. Él puso eso porque viene justo después de otra palabra
[...] dit-mension [...], así es como lo escribo: mension du dit. En fin, es exac-
tamente como en mis historias, aquéllas, de osbjet, de mensionge y de dit-
mension y de todo lo que sigue, no es cierto. Hay razones para mí, yo quiero
expresar algo: equívoco yo, hablo con equívocos. Pero con Joyce uno olvida
siempre lo que se podría llamar su “latín”.

La neología de Lacan no es gratuita –cosa que no quiere decir que la de
Joyce lo sea– para él no se trata “simplemente” de hacerles “olvidar el
latín” a los lectores y de lanzar a los universitarios ad vitam æternam
sobre pistas enigmáticas. Él es muy claro en ese punto: “hay razones
para mí, yo quiero expresar algo: equívoco yo”34.

32 Ibid., p. 183 [102]. [Cfr. en español, S. Freud, “El chiste...”, op.cit., p.89].
33 Ibid., p. 235 [140]. [Cfr. en español, S. Freud, “El chiste...”, op.cit., p.120].
34 Jacques Lacan, 11 de mayo de 1976, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p.153.
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Ya lo hemos dicho, cuando Lacan neologiza, no cesa de explicarse
sobre lo que está haciendo. Asimismo, hemos señalado que dimos citas
más bien largas cuando desarrolla ese tipo de explicaciones. Basta con
dirigirse a la ofrecida más arriba en el verbo poursoir/pourseoir para
releer cómo juega Lacan entre las dos conjugaciones posibles para pen-
sar una dicotomía, es decir, la de los dos relaciones diferentes de un
sujeto a su goce –¿es su amo o su esclavo, es poursu o poursis? Hay que
observar este caso de aquí abajo para leer el apoyo que proporcionan
diferentes ortografías:

a(U)moinzin n. m. [09/06/71, sem. D’un discours qui ne serait pas du
semblant] –l’hommoizin tiene tres maneras de escribirse, no es cierto:
- hay: au moins un, la manera ortográfica común, ¿no?, puesto que, después
de todo, es necesario que les explique,
- y luego hay esto: hommoinzin, que tiene ese valor expresivo que yo sé dar
siempre a los juegos estructurales, no es cierto,
- y además, en ocasiones, ustedes pueden con todo aproximarlo y escribirlo
a(U)moinzin [donde la letra u está tomada como signo lógico de la unión en
matemática], así, para no olvidar que en ocasiones ella [la histérica] puede
funcionar como objeto a minúscula.

Indicar que..., expresar algo..., pensar una dicotomía..., dar un valor ex-
presivo a los juegos estructurales..., no olvidar..., para saber bien que...,
volver al cristal de la lengua..., etc., he aquí algunos de los términos
utilizados por Lacan para decir lo que hace cuando neologiza. Lista en la
cual se ve que, encerrada dentro de la pregunta sobre una transmisión,
la cuestión del apoyo es recurrente. Finalmente, para pensar ese apoyo,
inventará la palabra appensée.

A la pregunta inicial de Jean Allouch :“¿Hacer la lista de los neolo-
gismos de Lacan será como el equivalente de hacer la lista de los
significantes de su appensée?”, es posible responder afirmativamente...
y aportar dos precisiones.

1) Primera observación: los neologismos constituyen puntos de apoyo
a menudo fugaces.

Su carácter de hapax lo indica suficientemente. Pero hay que reco-
rrer el glosario para apreciar cómo cada neologismo está ligado a las
circunstancias de su producción en un pensamiento en movimiento. Por
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ejemplo: n’espace, que viene a negativizar nuestro espacio colocándose
moebianamente como en forma de bucle con “n’est-ce pas ce”, sólo ocupa
el espacio de la frase en la cual aparece.

n’espace n. m. [14/07/72, L’étourdit, A. E., p. 465] – la topología no es ese
[n’est-ce pas ce] n’espace a donde nos lleva el discurso matemático.

Sephère, que escribe de manera económica y llamativa cómo el imagi-
nario se refiere a la esfera y cómo se recurre a ella para hacerse una idea
del real, ¿se sostendría sin la homofonía con “se faire”?

sephère loc.lac. [16/11/76 sem. L’insu que sait…] – Se recurre entonces al
imaginario para hacerse una idea del real. Escriban entonces sephère una
idea, yo he dicho escriban el “sephère” para saber bien lo que el imaginario
quiere decir.

Más trivialmente, polylinguisterie, o sea la lingüística como dispersión,
sólo viene como un eco directo del libro Polylogue de Julia Kristeva
recientemente publicado.

polylinguisterie n. f. [17/05/77 sem. L’insu que sait...] – Me gustaría que
ella me dijera si ese Polylogue [libro de Julia Kristeva que acababa de ser
publicado] es una polylinguisterie, quiero decir si la lingüística está allí de
alguna manera – cosa que yo creo – más que esparcida, ¿es eso lo que ella
quiso decir con Polylogue?

Los neologismos de Lacan soportan mal el hecho de ser sacados de su
contexto. Jugando con el contexto, condensan, como buenos Mischwort,
varios sentidos. En una línea, significan una cosa y otra, y a veces una
tercera y hasta una cuarta (como en el caso de hétérité, por ejemplo). Y
aun así, eso ocurre sin tener en cuenta que lo que se transmite en el re-
lámpago de una invención de lenguaje semejante no ocupa más que el
espacio abierto por el equívoco, pero tiende también sus arcos hacia tal
o cual otro elemento del contexto, el sentido de una palabra, otro juego de
palabras, un término en oxímoron, una rima interna, una aliteración, etc.

Esos neologismos nos permiten la aprehensión rápida propia de la
agudeza. Pero Freud lo subrayaba: la duración de la vida del Witz es
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breve, su naturaleza consiste en tomar desprevenido, tomar por sorpresa
y no tener éxito una segunda vez35. Con sus palabras, Lacan se propor-
ciona, y nos proporciona, como pequeñas raspaduras en un muro. La
mayoría de ellas no permiten una suspensión firme y prolongada, no
están hechas para eso, sino más bien para tener un apoyo fugaz y pasar
así instantáneamente de una posición a otra... cosa que en la ascensión
de un muro es decisivo, convengámoslo.

Algunos de los neologismos soportan un poco mejor la descon-
textualización, pero con excepción de analizante, introducido en el dic-
cionario, y la escasa decena que pasó a sus seguidores, es imposible
utilizarlos sin restituirlos a su entorno, ya sea glosando alrededor de ellos
–pero entonces pierden su brillo– ya sea reeditando la palabra por su
cuenta –pero entonces acecha lo ridículo de una actitud mimética.

2) Segunda observación: muchos de los chistes proporcionan – casi
– el mismo apoyo.

Si tuvimos tanta dificultad para no dejar que el glosario fuera colo-
nizado por el chiste, si debimos luchar cuerpo a cuerpo contra la inva-
sión de los non-dupes errent, de l’age et haut maître hie, de los unis ver
Cythère y los super chéri [homofonías intraducibles respectivamente de
geometría, universitarios y superchería], fue porque la neología lacaniana
procede del Witz, y el apoyo que éste proporciona no es desdeñable.

Ya he mencionado el raro “spinthrienne” que juega con spin y
spinthrias para calificar el goce de las moléculas. Consideremos ahora
el trivial “variante”, adjetivo en el que Lacan condensa variable y apa-
rente, en relación con la verdad [verité] en lógica:

...desde que la lógica llegó a enfrentarse con algo que soporta una referencia
de verdad, es cuando produjo la noción de variable. Es una variable aparen-
te: la variante aparente x está siempre constituida por esto...[8/12/7, sem.
...ou pire]

¿Ese variante vale menos como punto apoyo que varité que condensa
variable y vérité?

35 Le mot d’esprit..., p. 280, [172]. [Cfr. en español, S.Freud, “El chiste...”, op.cit., p. 146-147].
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36 Notemos cómo la traducción de Trieb como dérive pasó de ser un recurso de desesperación en 1960 a una
manera de ajustar de más cerca el término alemán en 1973.

Consideremos además la traducción de Trieb por deriva, producida
desde 1960:

Aceptamos aquí el guante del desafío que se nos lleve a traducir con el nom-
bre de instinto lo que Freud llama Trieb: lo que drive traduciría bastante bien
en inglés, pero que evitamos, y por eso la palabra dérive sería en francés
nuestro recurso de desesperación, en el caso de que no lleguemos a dar a la
bastardía de la palabra pulsion su punto de acuñamiento. [Subversión du
sujet et dialectique du decir, Écrits, p. 803]

Traducción que es del mismo calibre que la de Unbewusst por unebévue,
y que no es un hapax, pues Lacan retoma el término trece años más tarde
en Encore (08/05/73) y en Televisión:

Si se leen los capítulos 6, 7, 8, 9 y 13, 14 de ese seminario XI, ¿quién no
experimenta lo que se gana por no traducir Trieb como instinto y, ajustando
de más cerca esta pulsión, por llamarla deriva, al desmontar y después remon-
tar, pegados a Freud, su extrañeza? [1973, Televisión, Autres Écrits, p. 528]

Variante y dérive proporcionan también un punto de apoyo36 y pueden
entonces cumplir realmente la función de appensées, pero no se puede
pensar contra ellos exactamente de la misma manera que con varité y
unebévue, porque tienen tendencia a dejar escapar el apoyo proporcio-
nado en el flujo común del lenguaje. Con unebévue, por ejemplo, es la
aglutinación la que da asidero; con varité, una nueva forma da consis-
tencia al apoyo; con dérive o variante, no hay neo-formas ni menos aún
asidero. Cualquiera sea la pertinencia o la sutileza del juego hecho con
sus letras, cualquiera sea la brillantez de la chispa que de allí brota, va-
riante o dérive, como spinthrienne, siguen siendo palabras de la lengua,
no operan esa separación con respecto al código que caracteriza a los
neologismos de Lacan (aunque spinthrienne, por su rareza, sí tienda a
hacerlo). Si retienen nuestra atención por un momento, tienen tenden-
cia, mucho más que cuando se cristalizan en un neologismo, a
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escurrírsenos entre los dedos. Freud lo observaba: el chiste –puesto que
sale del inconsciente– escapa37. Lacan remedia esta huida con un neolo-
gismo. Con el neologismo, el espíritu se encuentra como entintado [encré]
y anclado [ancré]. La modificación gráfica entinta al chiste y constituye
así el anclaje que permite la aprehensión, por lo tanto, el apoyo... como
al final la aprehensión en un glosario.

Si la batalla contra la invasión del Witz fue tan ruda, es porque su
caballo de Troya estaba ya en el lugar. El glosario conservó algunas hue-
llas, como bafouille-à-je, laisse-père-ogne, l’âme-à-tiers (entrada âme-
à-tiers (l’)) o ça visse exuelle (entrada exuel en el glosario). Pero salvo
estas excepciones, plenamente asumidas –para señalar justamente que
la línea divisoria de las aguas era difícil– apoyados como arbotantes
sobre la aliteración gráfica, por mínima que fuera, resistimos al empuje
siempre renovado de los chistes a inmiscuirse en el glosario.

VI) ¿Pero por qué tantas palabras?

En un seminario de lectura sobre el seminario de Lacan, Les formations
de l’inconscient [Las formaciones del inconsciente], impartido en Bar-
celona el 29 y 30 de julio de 200238, Jacques-Alain Miller afirma que, si
se mira más atentamente, la enseñanza de Lacan es una sucesión de neolo-
gismos, que son Witz en cascada, que toda la enseñanza de Lacan es
neológica. Tres meses antes del coloquio alrededor de los 789 néo-
logismes de Jacques Lacan, tenemos la exposición de su tercera tesis
anunciada, pero no desarrollada: “En tercer lugar, innumerables son los
neologismos de Lacan. Es una multitud, una muchedultitud, un hormi-
gueo, un torbellino. No, pero ¿qué digo? Es una bandada. Desafía a toda
posibilidad de recuento”39. Jacques-Alain Miller subraya que el neolo-
gismo se caracteriza por su alejamiento en relación con la norma y que
Lacan haría neologismos por el valor de este alejamiento –lo hemos
mostrado abundantemente. Luego, relaciona este alejamiento con la

37 S. Freud, Le mot d’ésprit..., pp. 303 y 304, [192]. [Cfr. en español, S. Freud, “El chiste...”, op.cit., p.197].
38 Agradezco a Marcelo Pasternac el haber atraído mi atención sobre esta intervención y además haberme
proporcionado el texto de este seminario.
39 Jacques-Alain Miller, “Le mot juste”, op. cit.
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I.P.A., con respecto a la cual Lacan jugaría su partida desviante, una
partida llamada neológica. Prosigue diciendo que “toda la enseñanza,
todo el neo-logos de Lacan es una apelación a la sanción del Otro”.
Como la I.P.A. no se la da, en cierto modo, Lacan, con sus neologismos
habría producido su Otro que lo apruebe40.

Estoy de acuerdo con esta tesis: la multiplicación creciente de los
neologismos de Lacan se revela realmente ligada al movimiento de cons-
titución de su público.

En el glosario, en la página cuádruple de L’HISTOGRAMME [EL
HISTOGRAMA], habíamos hecho notar que los dos momentos pivotes
de su producción neológica –la salida en 1953 y la aceleración en 1967–
corresponden al comienzo de la impartición de su seminario público y al
momento inmediato después de la publicación de los Écrits [Escritos]
(octubre de 1966), y que eso se realiza igualmente en vísperas del lanza-
miento de ese procedimiento del pase (octubre de 1967) del que él dijo
que quería modelarlo sobre la estructura del chiste.

Pero no habíamos hecho notar, seguramente equivocados, que todo
ello corresponde también a dos momentos de crisis institucional: la es-
cisión de 1953, que lleva precisamente a Lacan a dar otro régimen a su
enseñanza, y esa crisis de 1967 de la muy joven École Freudienne de
Paris que culmina con la proposición del pase. Si 1964, con la funda-
ción de la E.F.P., signaba la no reintegración a la International Psy-
choanalytic Association, la “Proposition du 9 octobre 1967 sur le
psychanalyste de l’École” [Proposición del 9 de octubre de 1967 sobre
el psicoanalista de la Escuela], por su desfase radical con los procedi-
mientos de la I.P.A. concernientes a la habilitación de los analistas (¡por
lo tanto, piensa en un procedimiento modelado sobre el chiste!), ratifi-
caba definitivamente la ruptura.

En 1967, al comienzo de su “Proposition...”, Lacan recuerda la ame-
naza que pesa sobre su enseñanza y los riesgos que todos habían acepta-
do para seguirlo. Pero cinco años más tarde, en “L’étourdit”, constata
hasta qué punto su lluvia de palabras ha influenciado a sus discípulos:

40 Para Jacques-Alain Miller, con su juego neológico (juego o partida que incluye también el álgebra lacaniana,
A, a, S ), Lacan marcaría igualmente su separación con relación a Freud. En ese sentido, Lacan haría, cito:
“agudezas sobre Freud”.
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movaliser, v. intr. [14/07/72, L’étourdit, A. E., p. 494] – Evidentemente mi
discurso no tiene retoños tan felices [producir las asociaciones de un ana-
lizante]. Para tomarlo desde el ángulo de “la influencia”, apreciada por las
tesis universitarias, me parece que va muy lejos, con respecto sobre todo al
torbellino de semantifilia del que sería un precedente, con una fuerte prio-
ridad de lo que yo centraría en el mot-valise... Se movalise desde hace bas-
tante tiempo y hasta donde la vista abarca y, ¡ay!, no deja de ser un poco por
mi causa.

Con ese movalise, anota, no sin lamentarlo, que sus invenciones están
tomadas en el óvalo de un torbellino mot-valisant.

Por otra parte, esta recaída de sus ingeniosas invenciones en jerga es
la que había atraído la atención, mucho antes del estudio abierto con Les
789 néologismes de Jacques Lacan, como lo decimos al principio.

Gracias a Lacan, que lo ha comentado abundantemente en su semi-
nario del año 57/58, Les formations de l’inconscient [Las formaciones
del inconsciente], sabemos leer que en el centro del libro de Freud, Le
mot d’esprit... se encuentra esta referencia a la tercera persona, al Otro,
como el que sanciona y confirma el chiste. Freud señaló que uno puede
gozar solo de lo cómico41, pero no de un chiste42. El placer que el chiste
procura, dice, aparece más claramente en la tercera persona que en el
autor del chiste43. Este último ríe “de rebote”44, cuando la tercera perso-
na, el Otro, ha ratificado el chiste. Uno es empujado por una profunda
necesidad, agrega Freud, a contar a otros el chiste que se acaba de escu-
char45. Algo de eso hay en la frase “Se movalise desde hace bastante
tiempo y hasta donde la vista abarca...” , en la que se queja Lacan. Sus
mot-valises no dejan de rebotar y de devolverle la pelota. Este éxito,
“desdichado” en sus excesos, testimonia que esas palabras habían sido
ratificadas y que su público se había constituido. Probablemente no es
un azar si, en esos tiempos de ruptura con la comunidad de la I.P.A., se
constata esa multiplicación de neologismos y sobre todo la acentuación
de su carácter witzig.

41 S. Freud, op. cit., p. 263, [160]. [Cfr. en español, S. Freud, “El chiste...”, op.cit., p.137].
42 Ibid., p. 262, [160]. [Cfr. en español, S. Freud, “El chiste...”, op.cit., p.137].
43 Ibid., p. 266, [162]. [Cfr. en español, S. Freud, “El chiste...”, op.cit., p.142].
44 Ibid., p. 283, [174]. [Cfr. en español, S. Freud, “El chiste...”, op.cit., p.148].
45 Ibid., p. 280, [172]. [Cfr. en español, S. Freud, “El chiste...”, op.cit., p. 147].
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2) Palabras en consonancia con su propósito
En los años cincuenta, Lacan aproximó los dos modos de funciona-

miento del inconsciente, condensación y desplazamiento –puestos en
evidencia por Freud en los sueños, los lapsus, los actos fallidos y el
chiste– a las figuras de lenguaje que son la metáfora y la metonimia.
Afirma entonces que la técnica del chiste no es otra cosa que una técnica
propia del lenguaje, una técnica propia del significante. Siguiendo a Freud,
considera el chiste como una puerta de acceso privilegiada a las for-
maciones del inconsciente y, en esa época, una puerta de acceso par-
ticularmente apropiada para validar su punto de vista del inconsciente
estructurado como un lenguaje.

Usar palabras ingeniosas es, para Lacan, como una manera de apli-
car su procedimiento al del inconsciente. Con esta idea invitó –como
Freud lo había hecho antes que él– a sus alumnos a dejarse atrapar por la
literatura, y por eso habló en 1956 de las figuras retóricas eruditas, con-
ceptistas y preciosistas como las más apropiadas para introducirse en las
que abundan en el inconsciente, incitando incluso a los psicoanalistas a
tomar baños de poesía macarrónica.

Más tarde, en los años 70, en una época en que se trasladó de la
lengua a lalangue y de la lingüística a la linguisterie, en una época en
la que va a decir que el lenguaje es algo que no existe, que no existe más
que como construcción abstracta de los lingüistas46, en una época en que
no considera ya más al lenguaje como una estructura preexistente, en
una época en la que inventa el término motérialisme:

motérialisme n. m. [04/10/75, conf. en Ginebra sobre “Le symptôme”, CD
Pas tout Lacan ] – Es totalmente cierto que es en la manera en que lalangue
ha sido hablada y también escuchada por tal o cual en su particularidad que
algo saldrá de allí como sueños, como toda clase de tropiezos, en todas las
maneras de formas de decir. Es, si me permiten emplear por primera vez este
término, en ese motérialisme donde reside el agarre del inconsciente...

46 “... el lenguaje [...] que no tiene en absoluto existencia teórica, interviene siempre bajo la forma de lo que
yo llamo con una palabra que he querido hacer lo más próxima posible de la palabra lallation - lalangue”.
Jacques Lacan, “Conférence à Genève sur le symptôme” [“Conferencia en Ginebra sobre el síntoma”], 4 de
octubre de 1975, en LE BLOC NOTES de la psychanalyse, Nº 5, Ginebra, 1985, p. 11.
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(neologismo con el cual él dice cómo la estructura va a cuajar con un
batiburrillo de expresiones, de pedazos de palabras, de lalaciones. Lacan
habla de “restos”, de “detritus”, que van a pasar a través de cada uno,
“con los cuales va a jugar, con los cuales será necesario que él se las
arregle”, y que van a participar en “la coalescencia, para decirlo así, de
[la] realidad sexual del lenguaje”47) –en esa época, entonces, el acento
de lo que un neologismo o un chiste destaca se ha desplazado.

Es un tiempo en el que Lacan presenta el análisis como dependien-
do de un partido en el que se trata de jugar con el motérialisme de cada
uno, en ciertos puntos nodales, donde eso se atoró de una manera tal
–entre realidad sexual y lenguaje, como él dice, entre las palabras y una
manera particular de gozar, podría decirse de otra manera– que de ello
resultó un síntoma. Es un momento en el que él dirá que no tenemos más
que el equívoco como arma contra el síntoma. En esa época de la insis-
tencia en el motérialisme, Lacan nos lo pone motériellement “entre las
patas”. En ese tiempo, incluso si el propósito se desfasó con respecto a
los años 50, se trata todavía de una manera de entrar en consonancia, es
también una manera de avanzar de lo mismo a no lo mismo lo que busca
transmitir, de acentuar su recurrencia al equívoco y literalmente saturar
su discurso de neologismos y de chistes.

Por su pertinencia, su filo, por “la ingeniosa sutileza” de sus reso-
nancias, las palabras de Lacan dan pruebas de agudeza: la intensidad, el
trazo, la punta, la palabra acerada por el estilo en Baltasar Gracián48.
Ahora bien, el horizonte de la agudeza, el punto de fuga de la “ingeniosa
sutileza”, es la creación de una correspondencia máxima entre los ele-
mentos de un texto. Un texto que estaría construido de tal manera que el
texto mismo fuera la escritura de la que se trata en el texto, está cierta-
mente próximo de este ideal literario49. Lacan no apuntó a este ideal,

47 Ibid., p. 14.
48 “Una palabra es una hidra vocal pues además de su propia significación, si se la empareja o si la damos
vuelta, de cada sílaba nace una ingeniosa sutileza y de cada acento un concetto”. Baltasar Gracián, Agude-
za y arte de ingenio, [1647], Discurso XXXI, Seuil, París, 1983. Benito Pelegrín, autor de una introduc-
ción, de la cual extraigo mis informaciones, presenta al concetto como la realización verbal de la agudeza.
49 Ver Nadine Ly, “La trame du tramail, l’écriture de Góngora” [“La trama de la red de pescar, la escritura de
Góngora”], L’UNEBÉVUE, Nº 17, EPEL, París, 2001. Ver también ese modo de composición en los textos
de Raymond Roussel en Yan Pélissier, “Traitement héroïque! User avec la langue ou langue-saignement
Roussel” [“¡Tratamiento heroico! Usar con la lengua o lalenguaenseñanzangrando Roussel”], L’UNEBÉVUE,
Nº 12, EPEL, París, 1999.



Yan Pélissier

146

como tampoco a entrar en el diccionario, pero marchar con ese paso que
no acepta separación entre la manera como avanza y lo que se avanza ha
sido un poco su ideal, dice en “Lituraterre”, donde define esta forma de
avanzar como “demostración literaria”. Jorge Baños Orellana da ejem-
plos concretos de ese estilo en su primer libro50. En el nivel más puntual
de la palabra –conforme en eso con el ideal de la agudeza– el mismo
paso se vuelve a encontrar. Piénsese simplemente en appensée que dice
por medio de un neologismo la función que puede adoptar un neologis-
mo. Piénsese en “n’est-ce pas ce n’espace”, que, al negativizar de una
cierta manera nuestro espacio, realiza precisamente en la frase la tor-
sión moebiana que cuestiona ese espacio. Véase en la última parte de
este artículo ese otro neologismo, s’emblant, que se desarrolla en forma
de encaje para hablar del carácter metalingüístico que pueden justamen-
te tomar los neologismos. Piénsese en unebévue que, por una parte, se
presenta como une bévue sobre Unbewusst, dice Lacan, y que, por otra
parte, cosa que es objeción al Unbewusst y lo reduce de cierta manera al
equívoco de lalangue misma, es justamente una fórmula equívoca que
se refiere al Unbewusst.

Glosas sobre un glosario III

Para concluir, me gustaría volver sobre un punto apenas rozado en la
primera parte de este artículo y que no es del todo ajeno a este procedi-
miento particular del que acabo de hablar. Es un punto al cual se han
referido tanto Anne F. Garréta como Jean Louis Sous en sus intervencio-
nes en el coloquio alrededor de 789 néologismes de Jacques Lacan. Ya
he dicho que la primera había sido sensible a la lógica puesta en eviden-
cia en el glosario: “Lógica de la glosa que opera la conjunción del len-
guaje y del metalenguaje”51. Jean Louis Sous, aunque profundizó menos
directamente en el glosario mismo, giró en torno a la neología de Lacan
con la idea de que testimonia sobre “otra manera de arreglárselas con el
logos, otra manera de atrapar el concepto”. Sous sostuvo que la fábrica

50 Jorge Baños Orellana, De l’hermétisme de Lacan, op. cit. Por ejemplo, pp. 92 y 93. [Cfr. El idioma de los
lacaneanos, Ed. ATUEL, Colección del círculo, Buenos Aires, Argentina, 1995].
51 Anne F. Garréta, “La loi, la norme, le néologisme” [“La ley, la norma, el neologismo”], op. cit., p. 13.
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neológica de Lacan profana lo que es propio del concepto con esas pala-
bras híbridas cargadas de materia. Y tocó esa cuestión del “sabor” meta
de la neología lacaniana al afirmar que “la materialidad de lalangue po-
dría hacer eco, responder a la nostalgia de un metalenguaje supremo [...]
como si los cruzamientos neológicos pusieran impedimentos a cualquier
sobrevuelo o vuelo en bajada metapsicologizante”52, o sea, exactamente
el punto de la práctica neológica de Lacan que la forma y la lógica del
glosario pretendieron abrazar.

I) La extimité a la lengua de los neologismos lacanianos... o una
extraña posición meta.

En “Presentación y glosas sobre un glosario I, V, 3”, yo decía que el
chiste provoca un pequeño sobresalto en la lengua, como una chispa
equívoca que brotaría por un instante fuera de su residuo. Yo agregaba
que los neologismos de Lacan efectuaban esa especie de ligero desfase
propio del chiste, algo así como una vacilación metalingüística que, por
el equívoco que se produce, no de una lengua a otra (es decir, traducien-
do, hablando de una lengua en otra lengua, como dice Lacan al inventar
métalanguer), sino en el interior de una lengua.

Yo hacía notar que Anne F. Garréta había entendido perfectamente
que la materia presentada hablaba por sí misma y que nuestra preocupa-
ción había sido poner eso de relieve por medio de una construcción de la
obra que evitara toda metaglosa. Pero ella decía algo más. Al retomar el
neologismo lacaniano extimité en su artículo, escribe: “El paso del glosa-
rio, que se pretende paso afuera, se opera curiosamente entonces adentro.
Es una extrusión, un afuera interior. Esta extremidad neológica es una
extimité de la lengua”53, con lo cual expresa realmente que es en interio-
ridad que el neologismo efectúa un paso – ex, o, para decirlo de otra
manera, es en la lengua misma que el neologismo opera un efecto meta.

Esta especie de apertura meta encuentra un feliz apoyo en la etimolo-
gía de la preposición misma... que Lacan no desconocía –hace referen-

52 Jean Louis Sous, “Sept fois sur le bout de lalangue” [“Siete veces en la punta de lalengua” ], op.cit., pp.
34, 40 y 45.
53 Anne F. Garréta, op. cit., p. 12.
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cia a ella en el seminario L’objet de la psychanalyse54 [El objeto del
psicoanálisis]. En su primer sentido, meta quiere decir, en efecto, “en
medio de”. El Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert,
precisa que a partir de ese sentido primero, meta divergió en múltiples
direcciones: con el genitivo y el dativo, significa “entre varios”; con el
genitivo, “con”; con el dativo, “entre dos”. Por extensión del sentido
dinámico de “para ir al medio de” que tenía, tomó el de “hacia, en busca
de”, y de allí el de “siguiendo, detrás”, incluso con un valor temporal,
etc. Se agrega que es un contrasentido el sentido de meta en la palabra
“metafísica”, entendida como ciencia del más allá o de vuelo hacia aba-
jo. Ese “contrasentido” se perpetuó en el término de metalenguaje, como
en muchos otros términos formados con esta preposición.

Hablando de la traducción como de un “embrión de metalenguaje”55,
idea retomada en la invención del verbo métalanguer, Lacan señalaba la
especie de metalenguaje inherente a la traducción. Pero no va a hablar
de la traducción en esta sesión (en la que se refiere todavía una vez
más al Unbewusst por unebévue), sino que va a establecer varias otras
formaciones de lenguaje: la matemática, el chiste y su arrugamiento de
palabras, así como la poesía, en la misma perspectiva de abrir a un real
a través de un metalenguaje. Coloca a la tentativa que opera el chiste
en la línea directa de extracción de las letras de la cual procede la escri-
tura en matemáticas y la sitúa como una tentativa para inventar un signi-
ficante nuevo:

Por qué no se inventa un significante... nuevo. [...] Tal vez sería fecundo [...]
No es que uno no trate, incluso en eso consiste el chiste. Consiste en servirse
de una palabra para otro uso diferente de aquel para el que estaba hecha, en
el caso de fammillionaire se arruga un poco a la palabra pero es, es realmente
en, en ese arrugamiento que reside su efecto operatorio56.

54 Jacques Lacan, L’objet de la psychanalyse [El objeto del psicoanálisis], 1º de junio de 1966, seminario
inédito: “La palabra meta, como todas las preposiciones griegas, y en verdad como todas las preposiciones
de todas las lenguas, por poco que uno se interese por ellas, son siempre un objeto de estudio remunerativo”.
55 Jacques Lacan, L’insu que sait de l’unebévue s’aile la mourre, 17 de mayo de 1977, en “Psychanalystes
sous la pluie de feu”, L’Unebévue No. 21, L’UNEBÉVUE, París, 2004, p. 124: “¿Qué quiere decir la
metalengua si no es... la traducción? No se puede hablar de una lengua sino en otra lengua me parece si es
cierto que lo que dije antes a saber que no hay metalenguaje, hay un embrión de metalenguaje, pero se derrapa
siempre por un simple razón y es que no conozco más lenguaje que una serie de lenguas, encarnadas”.
56 Ibid., p. 125.
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Los neologismos, nuevos en la lengua –aunque en medio de la lengua–,
valiéndose de su alejamiento del código –pero totalmente referidos al
código por este alejamiento–, abriendo con el equívoco varias puertas
a la vez (valiéndose del efecto operatorio de su arrugamiento, se podría
decir), se encuentran, puesto que no hay exterioridad a la lengua, en la
única posición meta sostenible, posición de exterioridad interna, posi-
ción de extimité. Etimológicamente hablando, se podría calificar a los
neologismos de meta por excelencia, no suspendidos sobre la lengua,
sino verdaderamente en su centro.

Siempre en el mismo seminario, se ve a Lacan ponerse particular-
mente a l’emble de esta concepción meta con el neologismo s’embler57,
diciendo que lo había casi hecho nacer “c’métalangage” en “L’étourdit”:

s’embler/s’emblant v. pron. [08/03/77, sem. L’insu que sait…] – En
“L’étourdit” me di cuenta, reconocí algo en “L’étourdit” c’métalangage diría
que yo lo he hecho casi nacer. (tose) Naturalmente eso marcaría una fecha.
[...] Marcaría una fecha pero no hay fecha porque no hay cambio. Ese “casi”
que agregué a mi frase subraya que no ocurrió. Es una apariencia [semblant]
de metalenguaje (exhala un breve suspiro) y como utilizo en el texto la escri-
tura s’embler, s’emblant al metalenguaje, hacer un verbo reflexivo de ese
s’embler lo desprende de la affruition que es el ser , y como yo lo escribo (va
al pizarrón a escribirlo) parest. Parest quiere decir (suspira) una apariencia
de ser [un semblant d’etre]58.

¿Qué es lo que en este texto se le aparece a Lacan entonces, cinco años
más tarde, como una apariencia de metalenguaje? Proponemos la hipó-
tesis de que “L’étourdit” –donde los neologismo se encadenan unos a
otros59–, sería la solución en la cual el metalenguaje dependería de una

57 No busquen s’embler en el glosario; se encuentra en embler (s’). A contracorriente de la homofonía que
justifica la invención de Lacan, nosotros hemos (y el lector podrá pensar que nos equivocamos) jugado el
juego del diccionario.
58 En “L’étourdit”, s’embler aparece en el contexto siguiente: “Es aquí donde s’emble, quiero decir s’emblave,
el semblable del que sólo yo traté de desanudar el equívoco, por haberlo hurgado en lo homosexuado, o sea
lo que se llamaba hasta aquí el hombre en abreviado, que es el prototipo del semblable”. J. Lacan, “L’étourdit”,
Autres écrits [Otros escritos], Seuil, París, 2001, p. 467.
59 “L’étourdit” y “Joyce le symptôme” son los únicos textos de Lacan en los que los neologismos se encade-
nan prácticamente unos a otros. Pero son textos muy diferentes. En “Joyce le symptôme”, Lacan parodia a
Joyce y es, como lo hemos dicho, el único momento en el que, syntone [sintónico] con esta parodia, él se
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suerte de precipitado neológico. Como no estoy en condiciones de mos-
trarlo en el texto mismo, limitaré mi apoyo al neologismo s’embler en la
cita de más abajo:

a) Retroactivamente, algo se le aparece a Lacan en “L’étourdit” como
un “semblant de métalenguaje”, que se convierte en semblable al méta-
lenguaje, s’emblant al metalenguaje.

b) Ese algo, s’emblant, va entonces a l’emble60 con el metalenguaje.
Movimiento de contoneo por el que dos partes de un mismo cuerpo avan-
zan, de manera más bien majestuosa (un caballo o un ciervo traen a la
mente esta majestuosidad), pero esto es probablemente secundario. Más
importante, ciertamente, es el hecho de que las patas delanteras y trase-
ras que avanzan así, con ambladura, forman parte de un mismo cuerpo.

c) Ese algo es igualmente arrebatado, robado, escamoteado con
violencia y por sorpresa, puesto que eso es lo que el verbo embler quiere
decir61.

d) La respuesta es la siguiente: arrebatado a sí mismo, puesto que
Lacan hace de embler un verbo reflexivo, s’embler. Si no hubiera ese
reflexivo, lo arrebatado lo habría sido a algo de otro orden que a sí mis-
mo, pero, en este caso, el arrebatador y el arrebatado son de un mismo
cuerpo.

La suma de las resonancias de esta joyita neológica transmite una
concepción del metalenguaje en la que lenguaje y metalenguaje,
metalenguaje y lenguaje, inseparablemente mezclados, van al emble, y
en la cual –puesto que s’embler es reflexivo– lo que se extrae como
meta se arrebata a sí mismo.

deja ir, tal vez algo, a hacer equívocos por hacerlos. En “L’étourdit”, Lacan lleva el equívoco hasta una
especie de grado último, dando una forma neológica a pedazos de sintagmas formados por aglutinación sin
modificación de la ortografía, por ejemplo: nulnest, nya, passifou, pastous, pastoutes, petithomme, pourtout,
pourtouthomme (con excepción de passibête, todas estas formaciones se encuentran en ese texto). En el
glosario anotamos también que con esas escrituras Lacan da una forma neológica a sus cuantificadores de
las fórmulas de la sexuación.
60 Se habla del amble a propósito de la ambladura, portante, paso o trote de un caballo u otros cuadrúpedos.
Más raramente, se habla del emble de un ciervo, cosa que le permite a Lacan hacer su palabra s’embler.
61 Embler, cuyo participio pasado está en la expresión “d’emblée” [de entrada], era ya considerado como
anticuado en el siglo XVII. El diccionario Littré ofrece, entre otras, la siguiente cita de Charles d’Orléans:
“Belle, se ne m’osez donner/ De vos doux baisers amoureux,/ J’en amblerai bien un ou deux.” [Bella, si no
osáis darme/ Vuestros dulces besos amorosos,/ Me robaré gustoso uno o dos.]
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Al releer “L’étourdit”, Lacan ve aparecer ante sus ojos ese “casi”
metalenguaje. Tal vez hace referencia de una manera general a su estilo
en ese texto, en el sentido en que, para retomar una formulación de Roland
Barthes, el estilo no puede “sustraerse” al texto, en el sentido en que es
no como una película aplicada sobre el texto, sino una capa entre las
capas de un texto metaforizado como cebolla, en el sentido en que algo
de una función metalingüística sería tomada a su cargo por el estilo mis-
mo62. No está del todo excluido, y es asombroso, hay que decirlo, que
exista justamente un componente particular de este estilo que es uno
de los neologismos presente en él, y es claro que sobre este componente
se centra la estocada de su observación. Con ese “s’emblant au métalan-
gage”, Lacan subraya tanto la extimité del metalenguaje en relación con
el lenguaje, como la toma a cargo de esta dimensión extime por su fábri-
ca neológica.

II) Un conjuntamiento con el matema

jouljouer v. fuertemente defectivo [19/02/74, sem. Les non-dupes errent] –
Bueno entonces si yo no yerro –y no tengo el aspecto de hacerlo– cómo
juego el juego que me guía. Eso es un verbo, ¡ejem! Je jouljeux, tu jouljeux;
y continúa y aguanta hasta il jouljeut, y después, flota. Nous jouljouons,
aquí el verbo jouljouer ya no puede sostenerse. Esto prueba que no se juega
el juego más que en singular. En plural, es dudoso, jouljeu no se conjuga en
plural.

Si se jouljeu del poumer y del pourseoir, del sépartition y del sephère,
del n’espace y del s’emblant; si se jouljeu de lalangue y de su pataqu’est-
ce, se ve hacer a las palabras de Lacan édupation.

édupation n. f. [08/01/74, sem. Les non-dupes errent] – es en esta escritura
misma [la de los nudos] en donde reside el acontecimiento de mi decir, de mi

62 Ver Roland Barthes, Le bruissement de la langue [El zumbido de la lengua] Seuil, París, 1984, pp. 149
a 159 y pp. 76 a 80. Ver también Jorge Baños Orellana, De l´hermétisme de Lacan, op. cit., p. 155. [Cfr. El
idioma de los lacaneanos, op.cit.].
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decir y es por ello que yo podré señalarlo por hacer lo que llamaríamos la
édupation de ustedes.

Si nos dejamos engañar por estas palabras, si jugamos el juego, si segui-
mos su equívoco lógico, serán appensées que nos proporcionan el apoyo
del equívoco, estarán desfasadas (y desfasándonos) en la lengua sin salir
de ella, metamorfoseando lo que podría haber sido una glosa pesada y
llena de conceptos, en una transmisión relámpago.

El valor de escritura y de apoyo de los neologismos, su extraña po-
sición meta, su acierto para transmitir, los hacen, digamos... “primos”
de los matemas. Este parentesco es el que señalamos discretamente en el
glosario:

- Abrimos el libro con el ítem (a). Sólo dimos dos ocurrencias de él,
aunque hubiéramos podido dar decenas, dos que insisten sobre la im-
portancia de la notación algebraica, a minúscula, en tanto tal. Así, desde
el primer ítem del glosario se encontraba planteada la cuestión del lazo
entre lo que es, digamos, normalmente admitido como formando parte
del álgebra de Lacan y sus neologismos, que parecen a primera vista
más bien fuera del campo de esta álgebra.

- Siempre en el ítem (a), hicimos notar que el álgebra lacaniana y los
neologismos tienen en común lo escrito y que Lacan no vacila en
intrincarlos en notaciones como (a)mur (1971) donde propone poner (a)
entre paréntesis, acause donde propone escribirla con una a achatada
(acause) (1969) o también a(U)moinzin (que debe ser leído a union
moinzin) (1971), ortografía decididamente barroca, en la cual la incrus-
tación del álgebra en una palabra es también la función del signo de la
unión en matemáticas.

- Luego, en el ítem unebévue, subrayamos que Lacan lleva las cosas
tan lejos como para hablar del unebévue como de un matema.

Unebévue n. [02/11/76, conclusión de las Journées EFP: “Les mathèmes...”,
CD Pas-tout Lacan] Yo creo con todo que hay un punto –y eso nadie lo ha
dicho– en el que yo también hice verdaderos matemas. Solamente nadie lo
ha dicho, haré eso en la próxima ocasión puesto que retomo lamentablemen-
te mi seminario no más tarde del 16 de noviembre. [...] Ciertamente ... voy a
comenzar : ¡el Unbewusst como él [Freud] llama a eso! Eso lo recogió en un
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curso de un tal Hartmann que no sabía absolutamente lo que decía, y lo mor-
dió, el Unbewusst. Y entonces, ¿cómo traduzco eso? Lo traduzco por una
suerte de homofonía. Es muy extraño que yo me lo permita; ¡después de todo
es un método de traducir como otro! Supongan que alguien escuche la pala-
bra Unbewusst repetida 66 veces y que tenga lo que se llama una oreja fran-
cesa. Si se lo machacan por supuesto, no antes, traducirá eso como “unebévue”.
De allí viene mi título, en el que me sirvo del “du” partitivo, y digo que hay
de l’une bévue en eso.

Precisemos que Lacan no lleva las cosas tan lejos en cualquier momen-
to, puesto que afirma esto de manera extremadamente provocante como
conclusión al coloquio “Les mathèmes de la psychanalyse” [“Los
matemas del psicoanálisis”]. El coloquio duró tres días, hubo treinta y
dos intervenciones en las que todos los aspectos de lo que consideramos
como matemas, esquemas, grafos, fórmulas de tipos algebraicos, nudos
borromeos, fueron volteados en todos los sentidos. Y Lacan, “haciéndose
el santito”, afirma en ese momento: “Nadie lo ha dicho, pero yo también
hice verdaderos matemas, antes de proponer a unebévue como tal”63.

63 Jean-Claude Milner fue el primero en darse cuenta de la relación que existe entre las invenciones verbales
de Lacan y sus matemas. En 1995, en su libro titulado L’ œuvre claire ( Seuil, París), señala la “función”
matema que vienen a tomar una cierta cantidad de formaciones del lenguaje. Pero, para él, esos “matemas
de lengua” son la ruina del matema.
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Estilo, amor Lacan y contingencia1

Marcelo Pasternac

Esta amable invitación para presentar el número 36 de Litoral me da la
oportunidad de reflexionar sobre el papel de las publicaciones en la trans-
misión del psicoanálisis dentro del estilo de la escuela.

Actualmente hay en la escuela cinco revistas periódicas (L’unebévue,
Litoral, Me cayó el veinte, Opacidades y Página Literal) y tres editoria-
les (Epel, epeele, literales).

Solemos hablar de un estilo de escuela en la école lacanienne de
psychanalyse y, sin referirme por ahora a las características que la dife-
rencian de instituciones que habitualmente ofrecen en México sistemas
de la llamada “formación de los analistas”, resulta oportuno ocuparnos de
la temática que define ese estilo.

Detengámonos a propósito de esto en el título con que se presenta
este número de la revista Litoral: L’amour Lacan II. Para muchos de los
aquí presentes, este título, en francés, remite a un trabajo en curso de
uno de los miembros de nuestra escuela, Jean Allouch, que realiza semi-
narios en distintos lugares hispanohablantes y en París, en los que ex-
plora los giros que Lacan fue dando sobre el tema en cuestión, trabajo
destinado a la revisión de las variedades presentes en los diez primeros
seminarios. En efecto, esta labor en curso implica tener en cuenta el
hecho de que, como decía Lacan a propósito de otros, Saussure entre
ellos, sus obras deben juzgarse como una elaboración en movimiento. Y
entonces, apoyándose en un neologismo lacaniano, varité –condensa-
ción de variété (variedad) y vérité (verdad)– Allouch, en este caso, ex-
plora cómo el tema del amor (amour) fue afrontado con modificaciones
variadas. Lejos entonces de una recitación condensada del texto de La-
can, se apoya en sus producciones diversas y, a veces, aparentemente
contradictorias. Nada que ver con alguna forma de dogmatismo. Y, a la

1 Texto leído por el autor en la presentación de Litoral N° 36, el 29 de septiembre de 2005 en el auditorio de
la Librería Octavio Paz del Fondo de Cultura Económica [N.E.].
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vez, más lacaniano si se quiere por eso mismo, trata de leer a Lacan a la
luz de la experiencia analítica, como él leía. Sigan mi ejemplo, decía, y
no me imiten. Entonces, no hay aquí dogmatismos, ni reposo en alguna
concepción monolítica y predigerida de un texto cuya fecundidad, justa-
mente, no es accesible de inmediato y que le plantea al lector la necesi-
dad de una justificación para abordarlo, tomándolo como una empresa
de largo aliento y con razones que no podrían ser, con justicia, cuestiones
de moda o de prestigio, o las de una oscuridad innecesaria pero presti-
giosa para cierto público.

Si hago esta referencia es porque recientemente se produjo un acon-
tecimiento editorial en el que convergió una polémica, en curso desde
siempre pero ahora exacerbada, referida a la validez y utilidad de lo que
se designa genéricamente psicoanálisis. La aparición de un volumen
titulado Le livre noir de la psychanalyse. Vivre, penser et aller mieux
sans Freud [El libro negro del psicoanálisis. Vivir, pensar y estar mejor
sin Freud]2, y su repercusión en la prensa periódica y diaria, sobre todo
en países como Francia y Argentina, en los que hay una difusión extre-
ma, con riesgos de confusión muy importantes sobre lo que lleva ese
nombre.

Entre otros, un prestigioso semanario francés, el Nouvel Observateur,
se hizo eco, en una especie de dossier sobre el tema, de este escandaloso
ataque contra el psicoanálisis, así, sin adjetivos, aunque personalizado
contra Freud y Lacan. Allí, Ursula Gauthier, una periodista que ya se
había manifestado en otras ocasiones en ese mismo medio, sensible a
producciones de estilo New Age, presenta ahora toda una serie de co-
mentarios bajo el título: “¿Hay que terminar con el psicoanálisis?”, es
cierto que de forma interrogativa, diciendo que se trata de un material en
el que:

[…] unos cuarenta expertos de diez nacionalidades diferentes –psiquiatras,
historiadores o filósofos– acometen contra los dogmas psicoanalíticos, afron-
tan entonces esos dogmas… y ponen en duda su eficacia terapéutica. Un
libro iconoclasta que suscita discusión y sacude los tabús.

2 Catherine Meyer (dir.), Mikkel Borch-Jacobsen, Jean Cottraux, Didier Pleux y Jacques Van Rillaer, Le livre
noir de la psychanalyse. Vivre, penser et aller mieux sans Freud, Les Arènes, Paris, 2005, 831 pp. [N.E.].
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Como se podrá notar, la palabreja “dogmático” que yo había utilizado,
tiene su justificación.

En Argentina, otro país donde el psicoanálisis corre siempre el riesgo
de caer en la categoría de una mercancía sometida a la moda, se presentó
hace unas semanas en el diario La Nación, una entrevista con Mikkel
Borch-Jacobsen, uno de los participantes3 del mencionado Libro Ne-
gro… donde, entre otras cosas, dice:

[…] yo creo que la desaparición del psicoanálisis es inevitable. Las jóvenes
generaciones de especialistas tienen otras exigencias desde el punto de vista
científico. El avance extraordinario de las neurociencias demuestra cada día
que, en el terreno de la psiquis, es posible lograr resultados sorprendentes y
a muy corto plazo con otras terapias. En estas condiciones, Freud y sus teo-
rías inverosímiles tienen los días contados.

Evidentemente, semejantes afirmaciones no dejaron de afectar a mu-
chos oficiantes de las variadas formas de lo que se ofrece como psicoa-
nálisis. Lo lamentable es que pocos analistas, fuera de la elp, se han
detenido en el hecho de que las premisas de estas aseveraciones impli-
can una confrontación con neurociencias y terapias, prácticas que no
comparten el mismo campo de experiencias que afronta un analizante
que se compromete en la aventura subjetiva del psicoanálisis.

En efecto, como dice Laurent Cornaz en su artículo del número de
Litoral que hoy presentamos, “algunos lamentan el aislamiento del psi-
coanálisis [frente a las demandas de validación científica y de eficiencia
social (combate científico y político)] y militan en pro del psicoanálisis,
por su oficialización y su acceso para la mayoría. Se esfuerzan por con-
vencer a los escépticos, a los reticentes …”4 [ignoran que en este tiempo
el ataque viene de otro lado, de los que se presentan política y científica-
mente –en apariencia– como eficientes]. Podríamos creer que polemiza-
mos con ellos desde posiciones indiscutibles. Sin embargo, el ataque se
produce en Francia y en otros países, desde el campo de la medicalización
de las prácticas curativas, de las “terapias”. Algo que algunas expresio-

3 Quizás él pueda ser considerado uno de los principales autores de dicho libro pues, entre los más de 30
autores, aparece en la portada y escribe más de un artículo [N.E].
4 Laurent Cornaz, “Una demanda que no hay que traducir”, Litoral 36, epeele, México, 2005, p.132.
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nes vacilantes de Freud podrían haber permitido confundir, como dice
Germán García, aunque hay que retornar al texto sobre el psicoanálisis
profano “que hirió a los que corrían como niños detrás de la ciencia
médica, en esa época, a la manera norteamericana”5.

Alguien señaló, a propósito de este Libro Negro: “Incluso [hay allí]
cuestionamientos infantiles como en el siguiente ejemplo: Freud dice a
la madre que le pide consejos para educar a su hijo, ‘Haga como quiera,
de todos modos estará mal’. Y la docta psicóloga –en el Libro negro…–
destaca eso …..y se indigna diciendo: ‘¡Freud quiere culpabilizarla!’.
Ahora bien, es todo lo contrario, es incluso un anhelo: ‘eduque como
usted quiera, respete sus ganas de educarlo como usted lo entiende y le
deseo que más tarde él haya adquirido, gracias a usted, bastante libertad
como para hacerle reproches antes de continuar su camino y que usted
tenga suficiente libertad como para soportar esos reproches como un
mal necesario…’ propio del hecho de que esa educación es un oficio
imposible junto a otros oficios, como gobernar y analizar, diría Freud”.

Volviendo a la cuestión de este libro, diré que, en efecto, para los
que se manejan de un modo impertinente en el interior de lo que podría-
mos llamar “la nebulosa psicoanalítica”, con dogmas, que creen que el
psicoanálisis se sitúa en la perspectiva dominante de la eficacia (cuyos
criterios son los de la sociedad mercantil) y que se someten a una obser-
vación psiquiatrizante que reduce el sufrimiento humano a etiquetas
psicopatológicas, no puede pasar desapercibida la conmoción que estas
críticas les producen por compartir justamente la plataforma errónea des-
de la que se formulan. Pero si me detengo en estas cuestiones es porque
esto nos estimula para delimitar con más precisión a qué nos referimos
cuando decimos que hay un rasgo de estilo en la elp, que se manifiesta
en publicaciones como la que hoy presentamos. Por ello es interesante
mencionar que nuestra escuela se ha caracterizado por dar una recep-
ción calurosa al estímulo que le viene de la crítica que le hacen al psi-
coanálisis los estudios feministas, de género, gay, lésbicos, bi y trans
[GLBT], etc., lo que nos ha permitido, junto con la cuidadosa reflexión
sobre los textos de Foucault, explorar los deslices que se producen en
las formulaciones sobre la cuestión de la llamada identidad sexual en el

5 D. Sibony, artículo en Libération, del 13 de septiembre de 2005, París.
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campo psicoanalítico. Esto, sin por ello dejar de tener en cuenta la espe-
cificidad de la experiencia psicoanalítica ni lo que la diferencia de esos
otros espacios de reflexión, de tal modo que se ha podido decir que hay
un campo GLBT y un campo del psicoanálisis que tratan distintos pro-
blemas6, sin perjuicio de que cada campo pueda tomar en cuenta de un
modo fecundo las producciones del otro. Así planteado el asunto, esto
no ha impedido que hace unos meses Didier Eribon publicara un libro
titulado Echapper à la psychanalyse [Escapar al psicoanálisis]7, donde
propone escoger: “Freud o Foucault”. Él elige a éste contra aquél, allí
donde Allouch afirma, en cambio, que “el psicoanálisis será foucaultiano
o no será”. Eribon expresa además en ese libro un franco rechazo al
psicoanálisis al que califica de heterosexista, y a lo que llama “la teolo-
gía lacaniana”.

Fuego cruzado, entonces, sobre el psicoanálisis en general, porque
así como Eribon cree reprochar globalmente al psicoanálisis una posi-
ción psicopatologizante ante la problemática gay, no falta quien, aunque
actualmente es miembro de la elp, cree leer en esta escuela una posición
según la cual: “la función de autoridad concedida a los estudios lésbico
gay en el campo de la clínica y la teoría psicoanalíticas, en una fracción
[sic] de la elp, constituye un verdadero tropezón”. Ubica un comienzo
de este percance en la acogida de los estudios lésbico-gay efectuada por
Jean Allouch. A ésto se podría responder: ¿dónde va a buscar la idea de
una “función de autoridad concedida a los estudios lésbico gay en el
campo de la clínica y la teoría psicoanalíticas”? Es él quien imagina,
quien inventa esta pretendida “autoridad”. Acoger las reflexiones de al-
guien en nuestro campo, en nuestra casa, es algo distinto a dejarle dirigir
toda elaboración específica de nuestro espacio. Si leyese con más cuida-
do vería en los textos que se producen en el seno de la elp, y que ésta
hace circular, una relación crítica y fecunda con los aportes estimulantes
de las reflexiones más agudas de distintos ámbitos, sometidas a interés y
discusión. En efecto, se trata de campos diferentes, cada uno con su
especificidad, que no se oponen ni superponen. Concretamente, la pro-

6 Cfr. Jean Allouch, El sexo del amo. El erotismo desde Lacan, Litoral-epeele, México, 2002; especialmen-
te: “Introducción”, pp.30-36.
7 Didier Eribon, Echapper à la psychanalyse, Léo Scheer editeur, Collection Variations II, Paris, 2005, 88
pp [N.E.].
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blemática del síntoma en el sentido psicoanalítico no es tomada en cuenta
por los GLBT y ocupa, en cambio, un lugar central en la experiencia y
en la transmisión del psicoanálisis.

Con estos elementos se puede decir que el estilo de la escuela va
apareciendo rodeado y dibujado en su contorno al responder a las críti-
cas a menudo impertinentes que hemos mencionado.

Por otra parte, y para situar de un modo más positivo lo que ese
contorno localiza e incluye, se puede decir que los que siguen las publica-
ciones y los seminarios de esta escuela habrán notado cómo se destacan
los textos que tratan de la fabricación de casos, inaugurados con la pu-
blicación de El doble crimen de las hermanas Papin8 y el caso de
Marguerite Anzieu9, seguidos por los de Madeleine Lebouc (la paciente
de Pierre Janet)10, Camille Claudel11, Iris Cabezudo12 y el de Herculine
Barbin13. Esos textos subrayan sobre todo el interés por la singularidad
del sujeto, que es la temática que impregna el movimiento general de
esta escuela y que tiene consecuencias fundamentales en la forma en
que se abordan las contradicciones internas en que incurre el psicoanáli-
sis cuando se desliza al campo de la psicopatología con sus clasificacio-
nes y etiquetas (y la consecuente caída en todo tipo de generalizaciones
contradictorias con nuestra concepción de la experiencia analítica). Allí
es donde se muestra la sensibilidad que compartimos con la crítica que
recibe cierto psicoanálisis, especialmente a partir de la referencia
foucaultiana, del movimiento de los estudios gay, lésbicos, bi y trans, y
de los que provienen con variada calidad de los estudios de género (no
dejándonos impresionar por la profunda incomprensión que se muestra
en algunos casos como el de Eribon). En particular, la obra de Foucault
ha permitido acentuar nuestra posición crítica ante las cuestiones de iden-

8 Jean Allouch, Erik Porge y Mayette Viltard, El doble crimen de las hermanas Papin, Libros de artefacto,
epeele, México, 1995 [N.E.].
9 Jean Allouch, Marguerite, Lacan la llamaba Aimée, con postfacio de Didier Anzieu, epeele, México,
1995 [N.E.].
10 Jacques Maître, Una célebre desconocida, Madeleine Lebouc / Pauline Lair Lamotte.(1853-1918), pre-
facio de Georges Lantéri-Laura, apéndice y textos de Jean Allouch, Laurent Cornaz y Jacques Maître,
epeele, México, 1998 [N.E.].
11 Danielle Arnoux, Camille Claudel. El irónico sacrificio, epeele, México, 2001 [N.E.].
12 Raquel Capurro, Diego Nin, Extraviada. Del parricidio al delirio, Edelp, Buenos Aires, 1995 [N.E.].
13 Raquel Capurro, Del sexo y su sombra. Del “misterioso hermafrodita” de Michel Foucault, seguido por
la novela de Oskar Panizza, Un caso escandaloso, epeele, México, 2004 [N.E.].
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tidad y de reducción diagnóstica, lo que no ha dejado de recibir críticas
de nuestro entorno cercano y remoto. Pero en la actualidad, donde la
polémica se hace particularmente violenta es en el ataque que el psicoa-
nálisis recibe de las prácticas supuestamente “efectivas”, vinculadas con
el mundo de las llamadas “terapias”, especialmente de las cognitivo
comportamentales, tal como se expresa en Le livre noir…

Con lo dicho he pretendido situar la especificidad que adquieren los
textos fecundos de este número de la revista que hoy presentamos, en
los que, como dice el texto de convocatoria de esta reunión,… se trata
de cómo:

[…] en el transcurso de su enseñanza, Jacques Lacan recurrió a la poesía,
[…] y, teniendo en cuenta sus creaciones neologísticas, se brinda una pers-
pectiva literaria sobre ellas –además– cómo […] el juego de las letras y los
sonidos convocados por el arte poético y por las prácticas “lenguajeras” cons-
tituye el tejido central de este número […] producido soportando, en buena
medida, el peso de la lengua en el difícil tránsito hacia la traducción. Esta
última se extendió al pasaje de diversas lenguas e hicieron su aparición los
arcaísmos en nuestra propia lengua.

Los editores de Litoral 36 se preguntan, entonces: “¿Cómo aparece el
amor en esta red de letras, sonidos y pasajes de una lengua a otra?”.

Justamente, en relación con esta pregunta y una vez situado el estilo
y el lugar de este número de la revista, me detendré en la actualización
de un problema de transliteración, traducción y transcripción que apare-
ce en relación con el título de un seminario de Lacan, citado en el texto
de Mayette Viltard que abre este número14, y su relación con el tema del
amor, del amour, que ocupa éste y el anterior número de Litoral. En su
minucioso trabajo sobre La fin’amors o el amor cortés, Jesús R. Martínez
Malo15 se confrontó con el desafío de una traducción a nuestra lengua de
textos poéticos complejos –escritos en occitano medieval y traducidos
al francés moderno–, una traducción que intentara responder al juego de
las letras, los deslizamientos significantes, los atravesamientos homo-

14 Mayette Viltard, “De la lluvia de fuego al nuevo amor, la Comedia de Lacan”, Litoral 36, epeele, México,
2005, pp.1-34.
15 Jesús R. Martínez Malo, “Cornatz lo còrn”, Litoral 36, epeele, México, 2005, pp.49-98.
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fónicos, etc. Tarea que incluso lo llevó a crear en español el neologismo
“cornar”. A propósito del título del seminario de Lacan citado por Viltard
[L’insu que sait de l’unebévue s’aile à mourre] intenté hace años, con el
fracaso que verán, producir un pasaje en cierto modo semejante, con
el problema adicional de que en ese título se integraba ya, en francés, un
neologismo, l’unebévue16. Construido con dos artículos: uno definido
[le: la] y otro indefinido [une: una] fundido en la construcción de un
sustantivo hasta entonces inexistente en la lengua convencional y que
Lacan usaría a veces como un verbo: bévue, “metida” o “metedura de
pata” o, más levemente, “equivocación”. Escrito en dos palabras une
bévue quiere decir usualmente “una metedura de pata”, pero Lacan
la dice y escribe en una sola palabra precedida por el artículo Le, pre-
via elisión por preceder a una vocal. Resultado: L’unebévue, o sea
“L’unametida-de-pata”, que en francés hace homofonía aproximada con
el alemán Unbewusste: Inconsciente. Al abordar esto contribuimos a la
temática de los neologismos que se introduce en la segunda parte del
número de Litoral 36. En 1992, afronté en un artículo17 el desafío con-
sistente en intentar producir el pasaje en una sola frase de lo que en
francés Lacan producía, efectivamente, en una sola frase, con un juego
de homofonías.

Veamos entonces el laberinto del título explícito y del título oculto
en la homofonía y los intentos de producir una versión aproximada en
castellano:

[1] L’INSU QUE SAIT DE L’UNE-BEVUE S’AILE À MOURRE

Una traducción literal daría el siguiente título:
[2] LO NO SABIDO QUE SABE DE LA UNA METIDA DE PATA SE
ALA A MORRA

En francés el título dado por Lacan daba por transliteración de la
homofonía:

16 Cfr. Marcelo Pasternac y Nora Pasternac, Comentarios a neologismos de Jacques Lacan, epeele, Méxi-
co, 2003, p.294.
17 Marcelo Pasternac, “La traducción, una consistencia en el ternario del pasaje de lenguas”, Artefacto 3,
México, 1992, pp.41-70.
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[3] L’INSUCCÈS DE L’UNBEWUSSTE C’EST L’AMOUR

La traducción de la transliteración [3] da lo siguiente:
[4] EL FRACASO DEL INCONSCIENTE ES EL AMOR

Si intentamos jugar con transliteraciones de [4] podemos producir
algo sin valor:

[5] EL FRAC, AS O DELINCO, SIÉNTESE EL AMOR

Otra traducción de la transliteración francesa [3] puede ser:
[6] EL NO ÉXITO DEL INCONSCIENTE ES EL AMOR

Que permite por transliteración, dos variantes, también sin gran valor:
[7] ÉL NO HESITÓ: DELINCO, SIÉNTESE EL AMOR
[8] ÉL NO, EXIT O DELINCO, SIÉNTESE EL AMOR

Si comenzamos a cruzar dos versiones literales posibles en español
[2] y [4], el resultado es un poco menos absurdo porque conserva
referencias a fracaso (no éxito), equivocación (metida de pata) y amor:

[9] EL NO ÉXITO [que viene de la 3] DE UNA EQUIVOCACIÓN [que
viene de la 1] ES EL AMOR

Y permite una transliteración que no va muy lejos y pierde la refe-
rencia al fracaso:

[10] ÉL NO ES HITO DE UNA X VOCACIÓN: ES EL AMOR

Otra mezcla de traducción y transliteración del título francés [1]
produce, esta vez, una referencia al saber (l’insu que sait) que no
estaba presente en ninguno de los intentos anteriores:

[11] EL NO SABER SABE UNA X VOCACIÓN: ES EL AMOR

Por transliteración recae en insuficiencias notorias:
[12] EL NO OSA VER, SABE UNA X VOCACIÓN: ES EL AMOR

En conclusión, se puede sostener el fracaso en todos los intentos de
producir una sola frase que pueda hacer pasar en castellano lo que
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en aquella época (1992) aparecía como los aspectos ineludibles del
título que Lacan había dado explícita e implícitamente:

[1] LO NO SABIDO QUE SABE; [2]LA METIDA DE PATA, LA EQUI-
VOCACIÓN; [3] EL FRACASO; [4] EL INCONSCIENTE,
UNBEWUSSTE; y [5] EL AMOR.

Pero ahora, además de ese fracaso, se ha vuelto notorio que había
otra insuficiencia: un punto que no había sido abordado creyéndolo sufi-
cientemente dilucidado con la homofonía entre la mourre y l’amour.
Con esto perdía su especificidad la referencia al juego de la morra como
un elemento indispensable al traducir.

Es algo a lo que nos hemos vuelto sensibles con la exploración de
las varités del amor en los seminarios de Lacan. En efecto, una de esas
varités del amour Lacan se encuentra en la sesión del 22 de febrero de
1962 del seminario La identificación, en donde leemos la siguiente for-
mulación: “… no se es sujeto del amor, se es ordinariamente, normal-
mente, su víctima”. Pensemos en la referencia al fracaso, esta vez del
inconsciente, en el título del seminario que hemos trabajado. El amor,
raro, es un éxito frente al inconsciente, éxito extraño, víctima, aunque
también ello sometido a varités. Como la rareza, pero posibilidad oca-
sional de un acierto, en el juego de la morra. Dimensión que, como he
reconocido, omití en 1992 entre los aspectos ineludibles de la doble tra-
ducción y que ahora ocupa un lugar imprescindible en ella.

El juego de la morra, como también se aclara en el artículo de Viltard
que abre el número que comentamos, es un juego de dedos en el que “los
dos jugadores se mantienen frente a frente, con el puño cerrado. Al dar
una señal cada jugador debe, al mismo tiempo que su adversario, abrir
espontáneamente su mano (derecha o izquierda) y levantar tantos dedos
como lo desee, al mismo tiempo que enuncia un número de cero a diez.
El que enunciara un número igual al total de los dedos mostrados por los
dos jugadores, marca un punto”18.

Sin entrar en detalles, me parece oportuno mencionar que este jue-
go, según Ifrah, quien lo practicaba en su infancia en Marrakech, es po-

18 Georges Ifrah, Histoire universelle des chiffres, Seghers, París, 1981, pp.75-78. Las figuras presentadas
aquí son tomadas de este libro.
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pular todavía, o lo era al menos cuando publicó su libro hace un cuarto
de siglo, en el país vasco franco-español, en Portugal, Africa del Norte,
etc. y tiene antecedentes históricos remotos en China, Mongolia, etc.,
así como en el Renacimiento y más atrás. Rabelais lo cita en Pantagruel,
Capítulo 14 del libro cuarto. Quince siglos antes era conocido en Roma
donde “hacía las delicias de la plebe, bajo el nombre de micatio o de
micare eddigitis, literalmente: ‘el juego de levantar los dedos’…”, que
aquí vemos en una figura tomada de un libro de 1889 de un estuco de la
Farnesina en Roma (figura 1):
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Cicerón menciona que para referirse “a un hombre por encima de
toda sospecha se decía: es un hombre con el que se podría jugar a la
micatio en la oscuridad”. El mismo juego había sido practicado antes
por los griegos en la época heroica, que vemos en esta imagen tomada
de un jarrón de la colección Lambert de París y otra del Museo de Munich
según figura del mismo libro (figura 2):

Aún antes, en el Egipto antiguo, era practicado, por ejemplo, en la
época de la vigésimo-sexta dinastía del Imperio Medio, como se ve en
dos pinturas funerarias egipcias (figura 3, ver siguiente página). Para
terminar con estas referencias, mencionaré que en ciertos territorios del
Islam, este juego conocido con el nombre de Moukharaha, “lo que hace
salir”, se practicaba todavía a principios del siglo XX en Arabia, Siria e
Irak, a pesar de que, considerado como un rito adivinatorio por los mu-
sulmanes, había sido prohibido por razones religiosas al ser considera-
do, más que un juego, algo serio y grave que representaba el destino. Y
esto nos resuena aquí pues, efectivamente, grave y serio, se juega, como
en la vida, la posibilidad del amor… contingente, no necesaria. ¿Acaso
juguete del destino?

Entonces, el juego de la morra es casi tan antiguo como el juego del
amor del que somos víctimas pero que, ocasionalmente, en algunos
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19 A partir de la frase en francés ne cesse de.. (no cesa de…) que recuerda la palabra nécessaire/necesario.

momentos fecundos se presta, veremos, a la contingencia del encuentro
feliz. Subrayo, contingencia.

Lacan lo había desplegado en la sesión del 26 de junio de 1973 del
seminario Encore. Jugando19 entre necesario (lo que no cesa de escribir-
se), imposible (lo que no cesa de no escribirse), posible (lo que cesa de
escribirse), llegaba a lo contingente de lo que cesa… de no escribirse:
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“La contingencia la encarné en el cesa de no escribirse. Pues no hay allí más
que encuentro, encuentro, en la pareja, de los síntomas, de los afectos, de
todo cuanto en cada quien marca la huella de su exilio, no como sujeto sino
como hablante, de su exilio de la relación sexual”.

Encuentro contingente, entonces, ni imposible, ni necesario, en el que
agrega: “El desplazamiento de la negación, del cesa de no escribirse, al
no cesa de escribirse, de contingencia a necesidad, este es el punto de
suspensión del que se ata todo amor”. Agregamos por nuestra cuenta:
pasar del fracaso forzoso de la esperanza que se expresa en la necesidad
inconsistente (imaginaria, fantaseada, ilusoria) del amor a la contingen-
cia… he ahí el camino hacia el final del análisis con la caída fecunda de
cierta dimensión narcisista.

Eso le daba algún sentido al intento infructuoso, en otro sentido, de
traducción/transliteración que decía: “el no éxito del inconsciente es el
amor”. Viltard, en su artículo de este número de Litoral, se detiene en lo
que el seminario que nos ocupa ofrece como una nueva concepción del
amor de transferencia. Según esta autora, el resultado en la morra sólo
en apariencia sería aleatorio pues: “Es imposible para un sujeto humano
generar concientemente cualquier cosa verdaderamente aleatoria… [pues
cada uno] …intenta sistemáticamente anticipar las elecciones de su ad-
versario…”20

Sin embargo, dentro de las varités del amour Lacan, hay otra posi-
bilidad que la misma Viltard en un texto de 1993, retomado en 199821,
plantea. El amor del que somos víctima y no sujetos o, si se quiere,
somos sujetados por él y no sujetos de él, tiene, como dijimos, una di-
mensión aleatoria que permite ocasionalmente que los dos jugadores
(pensemos en dos, en este caso) coincidan en un encuentro que no es
necesario, pero que, en otra de las posibilidades mencionadas de la lógi-
ca clásica, es contingente. Unos diez años antes de la publicación de este
artículo, la misma Mayette Viltard decía de aquella otra varité, citando a
Lacan en Les non dupes errent (1973-74), que podría ocurrir que el amor
fuera un juego del que se sabrían las reglas, justamente el juego de la

20 Mayette Viltard, “De la lluvia de fuego al nuevo amor”, Litoral, N°36, p. 33.
21 Mayette Viltard, “L’amour”, en L’apport freudien, Pierre Kaufmann editor, Larousse, París, 1998, pp.31-41.
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morra, y que, en él, el número que habrá de acertar no se sabe por antici-
pado. También formulaba allí que se trata de un “puro acontecimiento
de encuentro”, que se da “en el buen momento” en el que “por azar” cae
el número no sabido por anticipado, en el que “la mourre” [el amor]
grita sin saberlo el número que cae justamente en la adición de dos saberes
inconscientes”. Todo esto, afirmaba Viltard en aquella época, “es puesto
en juego en el soberbio título del seminario de 1976-77 en el que Lacan
trabajará el equívoco punto por punto: El fracaso del inconsciente es el
amor… el amor [ese amor] recíproco, narcisista, que no permite condu-
cir una cura a su fin”.

En el número anterior de Litoral, L’amour Lacan I, Allouch daba
una respuesta a esta cuestion en su artículo “El mejor amado”. En l’amour,
en la morra, diremos ahora, está también la mort, la muerte, porque “el
analista está muerto con respecto a sus sentimientos” (porque no partici-
pa como una persona, en tanto sostiene la función pero suspendiéndose
justamente como “persona”), está excluido como cuerpo (respuesta a la
pregunta de por qué no podría, en tanto analista, tener relaciones corpo-
rales, sexuales en particular, con el analizante, y no por cuestiones de
moralidad sino de ética). Lacan lo dijo el 21 de junio de 1972, en el
seminario …Ou pire […O peor]: “… a partir del momento en que se
entra en el discurso analítico, ya no será cuestión del encuentro de los
cuerpos”. Al fin del análisis, el transmour (neologismo construido por
la condensación en francés de transferencia y amor) dejará entonces lu-
gar con la castración –palabra que usamos en sentido analítico, con el
pasaje de la impotencia no a la potencia sino a la imposibilidad, con la
caída del Sujeto supuesto saber que había sido encarnado por el transmour
del analizante en el analista, con la destitución subjetiva y el des-ser,
jugada entre analizante y analista– a la crisis de la dimensión narcisista
del amor, ilusoriamente necesario, abriendo el camino a encuentros po-
sibles, contingentes, esos que el juego de la morra pone en metáfora.
Así, desde el amor narcisista podrá haber pasaje a un nuevo amor con-
tingente que se ha vuelto posible por la erotología analítica, una erotología
de pasaje, en este caso, de un amor narcisista a un nuevo amor… y no
como fracaso sino como aceptación en acto de algo que no necesita ser
idealizado como absoluto y necesario, y que diré, para terminar, es glo-
riosamente contingente, nada más, nada menos.
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Comentarios acerca del amor
y temas medievales

Lillian von der Walde Moheno1

El número 36 (julio 2005) de la revista Litoral conjunta tres artículos
que abordan cuestiones que tienen que ver con el Medioevo: Dante, el
amor cortés, lo erótico-escatológico.

Es para mí un honor poder comentar, en cuanto medievalista, los
tres primeros artículos incluidos en el número 36 de Litoral, el cual cons-
tituye una aportación para el conocimiento de determinadas perspecti-
vas interpretativas lacanianas sobre hechos culturales de la Edad Media,
pues los artículos que las tratan, lo hacen con una visión analítica que
incluye la revisión crítica de los postulados del pensador francés y da
luces para una discusión precisa, inteligente y que puede adquirir tintes
de originalidad en sendas ramas de estudio: el psicoanálisis, la historia
de la literatura y la de las mentalidades.

En fin, estamos ante un número que contiene trabajos que muestran
rigor académico; que brinda un panorama de ciertas preocupaciones
lacanianas, que rescata lo olvidado, que se detiene en problemas espino-
sos, que juzga con bases, que aporta interpretaciones diferentes o que
aventura hipótesis novedosas, y que sugiere rutas para incrementar el
conocimiento.

En lo que toca al extenso estudio de Mayette Viltard, “De la lluvia
de fuego al nuevo amor. La Comedia de Lacan”, la autora asume una
posición crítica sobre los que juzga como descuidos en la interpretación
lacaniana de la Divina comedia en ciertas etapas de la trayecto-
ria del pensador francés. De 1960 a 1965, dice, jugando con partes de la
obra, Lacan quedó enredado en el Infierno en la materialidad de las rela-

1 Lillian von der Walde Moheno  codirige la revista Medievalia y es directora de la revista Signos
Literarios. Doctora en Literatura Hispánica por El Colegio de México, catedrática de la Universidad Autó-
noma  Metropolitana – Iztapalapa, se especializa en literatura hispánica medieval y áurea.



Lillian von der Walde Moheno

174

ciones entre el signo y el significante; fue un artículo de Philippe Sollers
(“Dante y la travesía de la escritura”) el que le abrió la vía al Paraíso,
pues éste llega a concluir que la Divina comedia es “un itinerario del
cuerpo hacia el sentido, ordenado por el amor”. Y como el amor se halla
expresado mediante la lengua poética, es ésta “el costado palpable de
los signos”, el “campo de la determinación simbólica” que produce el
deseo. Amor es el sentido que se produce entre Dante y Beatriz, quien a
su vez es el signo que otorga el sentido de otro signo (el pensamiento de
Dante) y no sólo eso, sino significante universal (conduce al significado
de amor). Dante engendra un sentido que –llamémosle así– no es com-
pleto, sino en virtud de un tercero: el receptor, en el acto de la lectura.

Lacan estuvo en el Infierno –dice Viltard– en 1960, cuando afirma
en La ética del psicoanálisis que el amor cortés es sustraído del costado
narcisista del amor por la poesía. Y se basa, para ello, en su concepción
de la fecundidad del erotismo, que –para Lacan– es una función ética, y
en cuanto tal, hay trasgresión. Se construye una imagen que también es
límite, con lo que el objeto se vuelve inaccesible; pero mediante la poe-
sía, se logra cruzar el límite. Sin embargo, la dama amada cortésmente
es producto de la palabra; pierde, así, sus cualidades reales: “ya no es
femenina, es el señor, su crueldad es terrible, se convierte en un objeto
enloquecedor, una compañía inhumana”. Y es en este último punto don-
de yo podría hacer ciertos reparos que pueden suscitar una discusión
interdisciplinaria. A mi modo de ver, la literatura cortés implica una suerte
de aguda y tramposa respuesta masculina a las presiones ideológicas,
religiosas, sociales y sexuales del mundo oficial; el amor cortés, así,
constituye una reacción de un sector de la sociedad contra la valoración
negativa de su libido; en otras palabras, se reconoce y se asume el pro-
pio erotismo, y se enaltece al asociarlo con el amor mediante un código
ético que adopta obvias características del mundo en el que surge; no
son en balde, pues, las concepciones feudal y católica presentes en las
teorizaciones del amor. A estas concepciones les debe, en parte, el éxito
que alcanzó: lo novedoso se presenta en una envoltura que resulta fami-
liar. La amada de la poesía cortés, a mi juicio, no es en realidad “inhu-
mana”, como la ve Lacan; “la dama” que inventan los poetas implica, en
otro nivel semántico, la forma de alcanzarla en la realidad. Lo inhumano
era la sociedad fuertemente estratificada en la que no se aplicaba la idea
del amor para la relación entre los hombres y las mujeres (el amor era,
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en el mundo oficial altomedieval, concepto reservado a Dios), en la que
los segundones, los elementos bajos del estamento nobiliario o los menes-
terales jamás iban a acceder a dama alguna por vía legal; el amor cortés
que falsamente diviniza a la mujer noble y que vuelve al caballero su
siervo por voluntad, la vuelve –aunque esto resulte irónico– alcanzable
(y lo que se pretende es terminar entre las sábanas). Además, el amor
cortés es una hábil propuesta masculina (habrá que esperar muchos si-
glos para que la revaluación de la mujer provenga de voces femeninas)
en la que la dama juega un papel secundario. En efecto, si a alguien se
ensalza es al cortés y sufrido amador, quien resulta el verdaderamente
importante; ella puede ser arbitraria, susceptible de error y “sin merced”.

Y hay otro punto que debe considerarse en estas rápidas líneas que
escribo. La poesía cortés es una poesía tópica; de allí, por ejemplo, el
desdén a ella de la crítica “romántica”, pues no revela la interioridad
concreta, única, del individuo. Y una cosa más: se volvió un juego de
corte, una moda literaria y nobiliaria (en toda poética se sabe que, para
escribir –digamos– una canción, el poeta debe fingirse enamorado y usar
“X” y “Z” tópicos). No obstante y a pesar de todo, creo que el amor
cortés, con las limitaciones expuestas, sí es una muestra del individua-
lismo (que no era el uso en la concepción feudal). Y es que el amor se
entiende como un fenómeno volitivo y libre; individual, pues. El servi-
cio se otorga porque se desea hacerlo, sin que haya una carga de obliga-
toriedad en ello; la dama, asimismo, es libre de corresponder o no al
amante, o dicho en otros términos, de conceder el “galardón”. En asuntos
de amor, de acuerdo con lo que se deduce de los postulados corteses,
no priva el clan familiar ni sus intereses económicos; priva la voluntad
del sujeto (por eso el amor comúnmente no está asociado con la idea del
matrimonio, que implica un contrato que obliga; la asociación amor-
matrimonio, que heredamos, es una idea principalmente burguesa y que,
en virtud del auge de la burguesía, domina ya en el mundo oficial pero
del Renacimiento).

Después de este largo paréntesis, vuelvo al artículo de Viltard. Nos
indica que el Lacan de La ética ve al erotismo como el resorte que per-
mite darle al “objeto femenino” la representación de la Cosa; pero lo
que no advierte, dice la autora, es que la poesía que estudia se halla en
lengua romance. Esta desatención lo hará recurrir a Dante en otras oca-
siones posteriores hasta llegar al “umbral del Paraíso”.
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Para Lacan, recuerda Viltard, a mayor sublimación, mayor apari-
ción de crudeza sexual. Y abordará la interpretación del pensador fran-
cés del sirventés de Arnaut Daniel, que es tema también del artículo de
Martínez Malo. Después, bajo una perspectiva crítica de la conceptuación
lacaniana de la “sublimación” por no haber un punto de encuentro entre
el deseo y la cadena significante (y el punto de encuentro es la lengua
–y romance), la autora nos descubre una equivocación de Lacan: Dante
coloca a Arnaut Daniel en el Purgatorio y no en el Infierno como erró-
neamente lo expresó el teórico francés. Ya en otro momento, en Problemas
cruciales para el psicoanálisis, Lacan presta mayor atención al lenguaje
y vuelve a Dante; así, puede atacar a los lingüistas por su exceso de
formalización y su abandono del sujeto que enuncia las construcciones
lingüísticas.

Para Viltard, finalmente, Lacan se acerca al Paraíso en su tercera
aproximación a Dante, ya en 1977. Toma en cuenta el lenguaje, relacio-
na analista-poeta, define el amor: el hombre se deja sepultar por las
palabras; el poeta, instruido por la histérica, no. “Lacan apuesta a la
histérica para volver al psicoanalista lo bastante poeta”. En fin, que el
analista sabrá que hay dos inconscientes en un punto de encuentro que
produce la confusión. Pero este saber es logro; permite negarse a amar
el propio inconsciente. “Lacan propone someter al analista no lo bas-
tante poeta a la histérica, […] que cual una mind-reading inhumana jue-
ga ganando al juego [aleatorio, digo yo] de la morra” [piedra, papel y
tijeras].

Viene después en el número de Litoral un estudio de André Pézard
–a quien, por cierto, menciona Viltard en su ensayo precedente. El tra-
ductor de Dante, Pézard, recorre el tratamiento de la máxima “nomina
sunt consequentia rebus” (los nombres están en consecuencia con las
cosas) y su transformación en “Nomina sunt consequentia rerum” (los
nombres son consecuencia de las cosas), frase dantesca que implica que
los nombres están cargados de significado para alguien en concreto. Y
tal hecho se observa en la Divina comedia. Dicho de otro modo, los
atributos, las particularidades del ser de alguien (o algo) provocan en
otro que un nombre le sea específico; que el nombre le refiera tales par-
ticularidades (a él mismo, pues para otros el nombre puede implicar
otras características, sin que por ello se quiera decir que las otras no
estén presentes).
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Y, para concluir, comento el artículo de Jesús R. Martínez Malo,
“Cornatz lo còrn”, que posee varias virtudes. En primer lugar, la puntual
explicación de las características de la fin’ amors y la acertada síntesis
de las posiciones críticas sobre éste, hechos ambos que permiten al lec-
tor contar con un documento fiable y accesible de apoyo para los pro-
pios estudios o, simplemente, para el conocimiento de este fenómeno de
la humanidad; es, en verdad, amplia la información que domina el autor,
y grande la tarea que evita realizar a los receptores del artículo, lo que no
puede menos que agradecerse. Otro aspecto que destaco es la confiabi-
lidad de sus perspectivas generalizadoras, producto, desde luego, de su
detallado y analítico trabajo con la bibliografía. Su agudeza es un mérito
más, pues efectivamente toma distancia de aquello que recuenta, y da
paso a la personal posición interpretativa, sustentada siempre en su co-
nocimiento de las posiciones de Lacan, de la poesía trovadoresca y de la
crítica sobre el amor medieval. Además, mediante su traducción com-
pleta –por primera vez en nuestra lengua– del bastante desconocido
Cochino debate, abre nuevos caminos de investigación, los cuales apoya
con comentarios específicos siempre sustentados, con cuestionamientos
concretos y con acertadas sugerencias.

Inicia Martínez Malo su artículo explicando que el Lacan de 1960, a
propósito de la sublimación, acude al amor cortés para decir que es una
técnica de suspensión, en la que está presente el placer de experimentar
un displacer: el placer de desear. Y, a continuación, el psicoanalista mexi-
cano expone con detalle lo que es la fin’ amors. Recomiendo amplia-
mente su lectura; aquí, simplemente señalo que considero que el amor
cortés es un fenómeno de muchos siglos y de muchos géneros literarios,
que abarca, pues, la fin’ amors. Aparece, efectivamente, en la lírica
trovadoresca occitana, pero su influjo pronto se hace sentir en otras lati-
tudes y otros tipos de literatura, con lo que las concepciones amorosas
corteses adquieren determinados rasgos según la región, el género, los
usos vigentes, las fuentes empleadas, etc. Por tanto, el amor cortés es, en
mi perspectiva, una gran suma, y no se explica como un modelo cerrado
con elementos fijos, aunque sea posible definir sus rasgos generales,
como tan puntualmente lo hace Martínez Malo en su exposición del
amor en la poesía trovadoresca.

Lacan, explica el autor del artículo, habla de la sublimación e in-
troduce la dimensión de das Ding, la cosa. El lugar de la cosa es el de
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las pulsiones, y la sublimación está ligada a ellas; se las satisface, pero
se las aparta de su fin. Y en el amor cortés se sublima el objeto femeni-
no a la dignidad de la cosa; la dama, pues, adquiere el valor de repre-
sentación de la cosa. Este objeto [la mujer] es tomado como objeto del
amor e idealizado, precisamente porque es inaccesible; se le introdu-
ce, pues, en el juego amoroso por la privación del mismo objeto. La
dama resulta vacía de sustancia, se halla transformada en una función
simbólica. Lo que el hombre sólo puede demandar es ser privado de
algo real.

Perdóneseme si, a los especialistas, les parece que simplifico. Segu-
ramente… pero debo reiterar mi opinión –digamos– diferente y ajena.
No se sostiene del todo la idea de la absoluta inaccesibilidad de la dama
ni pienso que lo importante era el “gozo de la espera”. El “gozo gozo”,
según descodifico el amor cortés, es la sensualidad compartida y, si se
puede, con consumación sexual; la espera tiene su carácter paradójico
de “triste alegría” (no son en balde los oxímoros en la literatura cortés).
Véanse las definiciones del amor que da uno de los teóricos del amor
cortés, Andrés el Capellán –aunque ya en la corte de María de Champagne:

El amor “puro” es el que une los corazones de dos amantes con toda la
fuerza de la pasión; consiste en la contemplación del espíritu y de los senti-
mientos del corazón; incluye el beso en la boca, el abrazo y el contacto físico
[…] con la amante desnuda, con exclusión del placer último, pues éste está
prohibido a los que quieren amar puramente.

Se llama “amor mixto” al que incluye todos los placeres de la carne y
llega al último acto de Venus. […] éste también es un amor verdadero y
digno de elogio; incluso se dice que es causa de todo tipo de bienes aunque
por él amenacen muy graves peligros2.

Había, además, otros juegos eróticos muy concretos: permitir caricias y
besos; hay otros más sofisticados, pues conllevan la contención mascu-
lina como demostración de verdadero amor. Hago referencia a la con-
templación de la dama despojada de atuendos, que es una ceremonia

2 Andrés el Capellán, De amore, ed. Inés Creixell Vidal-Quadras, El Festín de Esopo, Barcelona, 1985,
p. 229 y 231.



Comentarios acerca del amor y temas medievales

179

íntima en la que la mujer permite que el galán, oculto en algún sitio, la
vea desnudarse como pago a su fidelidad y para que éste sea feliz. Este
asag, que implica que el hombre pasa toda la noche vestido en la misma
cama con su amada, es una prueba de amor, esto es, una suerte de acto
caballeresco en el que el hombre, mediante su contención, demuestra
que su amor no sólo es sexual, sino que ama verdaderamente con el
corazón. Y la dama, si accede al amor, finalmente se entrega –que es lo
que se pretende, y la sublimación no es sino una trampa del corazón (y
sobre todo, una trampa social que hacía rabiar a no pocos moralistas
y gente bien inserta en el mundo oficial). Dicho sea de paso, en esto del
erotismo, también la mujer tiene lo suyo: quiere tener, por ejemplo, al
caballero desnudo entre sus brazos en la cama –en voz de alguna tro-
bairitz: la condesa de Día. Las damas no fueron del todo inaccesibles ni
tampoco las doncellas. Otro error que no pocas veces aparece entre los
estudiosos del tema es creer que se trata sólo de un amor adúltero; no en
balde se reconoció el matrimonio secreto, prohibido hasta Trento, ya en
el XVI, como una forma de reincorporar a esos jóvenes descarriados que
estaban teniendo relaciones sexuales, al mundo oficial de obligaciones,
intereses económicos y reconocimientos sociales.

Lacan, explica Martínez Malo, habla de la “paradoja de la subli-
mación”: “el juego sexual más crudo puede ser objeto de un poema y no
por eso es menos sublimatoria la intención puesta en juego”. Y Lacan
trae a colación un grosero poema de Arnaut Daniel –de quien el psicoa-
nalista mexicano nos da una amplia información, así como del “cochino
debate” en el que interviene, que problematiza con agudeza y traduce
con excepcional precisión. Festejo este artículo y esta traducción, pues
brinda la oportunidad de pensar y debatir.

En fin, no quiero prolongar más el tiempo de esta presentación, pero
a mí este trabajo me obliga a realizar ciertas preguntas ajenas al tema de
la sublimación o al fenómeno contracultural al que alude Martínez Malo.
Y es que puede no haber ni una cosa ni la otra, o quizá éstas no sean tan
importantes. Ciertamente la Edad Media era más grosera que la nuestra
(y ahora, para colmo, está en boga lo políticamente correcto); además,
estamos bastante más reprimidos que antes, si bien con mecanismos que
son muy sutiles. Convendría, tal vez, considerar los escatológicos car-
navales y las fiestas de locos medievales –que de alguna manera liberan
las tensiones del mundo oficial (ahora, nuestras diversiones son mucho



Lillian von der Walde Moheno

180

más normadas, pues generalmente se hallan dentro de lo “oficial”). Ha-
bría que introducirse, también, al tema de la parodia –y quizá entonces
no sería del todo apropiado hablar de sublimación sino de burla cruel,
del juego de escarnio en el que todos son ridiculizados. (También podría
considerarse la parodia genérica: a las serias disputationes académicas).
Podría incorporarse el dato cierto de la existencia de prostíbulos en los
que se hacía uso del lenguaje cortés. En síntesis, si nuestras disciplinas se
consideran y dialogan, quizá obtengamos explicaciones un poco más
amplias de los fenómenos que tienen que ver con nuestro muy complejo
objeto de estudio: el ser humano. Yo he abierto, adrede, el debate.
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Hablar de amor

Rafael Capurro*

El amor es un mensaje que viene…
El amor es un mensaje…

El amor es…

Hablar de

La diferencia entre “hablar sobre” y “hablar de(sde)” la hace Martin
Heidegger en el texto “De un diálogo de(sde) el lenguaje. Entre un japo-
nés y un interrogador”1. Al final de este texto, que data de 1953/54,
Heidegger aclara el sentido de dicha diferencia diciendo que el “hablar
sobre” (Sprechen über) el lenguaje transforma a éste “casi ineludible-
mente” en un objeto al ponerse encima de él, mientras que “hablar
de(sde)” (Sprechen von) el lenguaje significa escuchar al lenguaje po-
niéndose en la posición de quien recibe un “mensaje” (Botschaft). El
“hablar de” sólo pueda llevarse a cabo como “diálogo” (Gespräch), es
decir, como una relación en la que los hablantes se mueven en un círcu-
lo, ya que si todo hablar “de” surge de un escuchar, el escuchar es ya una
respuesta al hablar.

Un diálogo de este tipo corresponde, para decirlo en términos de
“Ser y tiempo”, auténticamente al “desde” del lenguaje y consiste en su
mayor parte en silencio(s) o, más exactamente, se trata de un hablar
desde el silencio. Los así hablantes pasan de ser autoparlantes no a ser
altoparlantes sino, por así decirlo, bajoparlantes, dejando hablar lo que
está en juego entre ellos, más allá del aparente origen del hablar en sí

* Rafael Capurro es Professor de la Hochschule der Medien – University of Applied Sciences de Stuttgart,
Alemania.
1 Martin Heidegger, “Aus einem Gespräch von der Sprache. Zwischen einem Japaner und einem Fragendenen”
[“Una conversación sobre el lenguaje. Entre un japonés y un interrogador” ] en Unterwegs zur Sprache [De
camino al habla], Pfullingen: Neske (5a. Ed.), 1975, p.149.



Rafael Capurro

184

mismos, abriéndose a la relación espacio-temporal “extática” que a su vez
los necesita para manifestarse, no sólo en el momento temporal del presen-
te sino igualmente en el pasado desde donde “de-vienen” (su “más acá”) a
su “por-venir” (su “más allá”). Los bajoparlantes o silenciantes –como
lo indica el interlocutor o mejor dicho el “inter-locutor” japonés– son así
capaces de “dia-logar” con sus antepasados y con sus descendientes. En
términos actuales diríamos que este tipo de diálogo aspira tanto a con-
servar la herencia cultural como a tomar responsabilidad para con las
generaciones futuras. Él constituye la base del así llamado desarrollo
sostenible. La famosa frase de Ludwig Wittgenstein al final de su
Tractatus: “De lo que no se puede hablar, sobre eso se debe callar”
[“Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen”]2

contiene de forma impensada la difererencia entre el hablar “de(sde)” y
el hablar “sobre”. En esta diferencia se juega la posibilidad de hablar (y
callar) de(l) amor como mensaje.

De la fenomenología como angelética

Heidegger indica que lo que él llamó inicialmente “círculo hermenéutico”
es una relación entre “mensaje” (Botschaft) y “mensajero”, o, más exac-
tamente, el “andar del mensajero” (Botengang), destacando con este
último término el sentido dinámico o procesual de la mediación. El men-
sajero viene desde el mensaje, pero para eso es preciso que se ponga en
camino hacia él. En un pasaje anterior, Heidegger indica que el sentido
del adjetivo “hermenéutica”, calificando al sustantivo “fenomenología”,
no fue el de pensarla como una reflexión metodológica sobre el método
de la interpretación, sino que, como lo expresa el término griego her-
meneus y el nombre del dios Hermes, el mensajero de los dioses, se
trataba de pensar de entrada el “hermeneuein” como un exponer
(darlegen) una “noticia” (Kunde), lo cual a su vez presupone que dicha
transmisión se ha ex-puesto previamente a la escucha de un “mensaje”
(Botschaft). Heidegger cita en este contexto la frase del Sócrates plató-
nico en el diálogo Ion, a propósito de los poetas como “mensajeros de

2 Ludwig Wittgenstein (1984), Tractatus logico-philosophicus, Suhrkamp, Frankfurt am Main; Slavoj    i ek,
Die Pest der Phantasmen, [La peste de los fantasmas] Passagen, Viena, 1997, p. 7.
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los dioses” (Ion 534e) y de los rapsodas como quienes traen noticia
(Kunde) de los poetas3.

Lo que la fenomenología de “Ser y tiempo” pretende “ex-poner” es
la llamada del ser de los entes, su “venir de” y no, como lo hace la me-
tafísica, su mera presencia, su mero “poner”, que vela su llamado. El
existir humano se caracteriza por la posibilidad de corresponder a este
llamado, dejando abierto el espacio “más acá” y “más allá” de la
presencialidad actual de lo que se muestra o “pone” inmediatamente
como “siendo”. El lenguaje da noticia de esta división y anuda –Heidegger
habla de “relación” (Bezug)– la llamada y la correspondencia. Ser hu-
mano significa estar anudado en y por el lenguaje a esta exposición. El
hombre es el “mensajero” (Botengänger) que lleva anudado en su andar
la “des-velación” o “re-velación” de dicha relación4. El ser no es una
sustancia ni una mera posición o una “variable” (Quine) sino un llama-
do, ¿y por qué no?, un “ya-amado”.

Sin intentar ahora una interpretación más detallada me aventuro a
decir que la fenomenología heideggeriana es de carácter eminentemente
angelético. Con este neologismo me refiero al término griego “angelía”,
que significa mensaje. La angelética, como yo la concibo, se dedica al
estudio del fenómeno de los mensajes particularmente en el horizonte
humano5.

El filósofo alemán Peter Sloterdijk ha señalado que vivimos en
una “época de ángeles vacíos”, o, de “nihilismo mediático”, en la que
nos hemos olvidado del mensaje a trasmitir mientras que los medios de
trasmisión se multiplican. “Este es el ‘disangelio’ propio de la actuali-
dad”6. La palabra ‘disangelio’ que Sloterdijk toma de Nietzsche, desta-
ca, en contraposición a ‘evangelio’, el carácter vacío de los mensajes
distribuídos por los medios masivos. De esto se trata en la muy citada

3 M. Heidegger, op. cit., 1975, pp. 120-122.
4 M. Heidegger, op. cit., 1975, p. 136.
5 Rafael Capurro,”Angeletics – A Message Theory” [ “Angelética: una teoría del mensaje”], en: Hierarchies
of Communication. An inter-institutional and international symposium on aspects of communication on
different scales and levels [Jerarquías de comunicación. Un simposio interinstitucional e internacional
sobre aspectos de la comunicación en diferentes escalas y niveles], Hans H. Diebner, Lehan Ramsay
Editores, Verlag ZKM, Karlsruhe, 2003, pp. 58-71.
6 Peter Sloterdijk,”Kantilenen der Zeit” [ “Cantinelas del tiempo”], en Lettre International [Carta interna-
cional], 36, 1997, pp. 71-77.
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frase de Marshall McLuhan: “El medio es el mensaje” (“The medium
is the message”7), que en realidad afirma lo contrario: el mensaje es
el medio.

Nietzsche escribe en El anticristo:

Das Wort schon ,,Christentum” ist ein Mißverständnis –, im Grunde gab es
nur einen Christen, und der starb am Kreuz. Das ‚,Evangelium” starb am
Kreuz. Was von diesem Augenblick an ‚Evangelium’ heißt, war bereits der
Gegensatz dessen, was er gelebt: eine ,‚schlimme Botschaft”, ein Dysangelium.
Es ist falsch bis zum Unsinn, wenn man in einem ‚,Glauben”, etwa im Glauben
an die Erlösung durch Christus das Abzeichen des Christen sieht: bloß die
christliche Praktik, ein Leben so wie er, der am Kreuze starb, es lebte, ist
christlich […]

Ya la palabra ‘cristiandad’ es un malentendido –, existió de hecho sólo
un cristiano, y éste murió en la cruz. El ‘evangelio’ murió en la cruz. Lo que
se llama ‘evangelio’, a partir de este momento, fue de entrada lo opuesto a lo
que él vivió: un ‘mal mensaje’, un disangelio. Es falso hasta el sinsentido el
ver en una ‘fe’, por ejemplo en la fe en la salvación por Cristo, el signo de un
cristiano: únicamente la práctica cristiana, una vida como la que él vivió, el
cual murió en la cruz, es cristiana […]8.

¿Hasta qué punto la red digital que llamamos internet crea un nuevo
espacio angelético, capaz de posibilitar nuevas estructuras de creación y
distribución de mensajes sin el carácter jerárquico y absoluto, o pseudo-
absoluto, de los mensajes y mensajeros sagrados, o de sus sustitutos
políticos, así como de sus herederos, los medios masivos? Estos últimos
tienen una estructura cínica en tanto anulan las diferencias de los men-
sajes sometiéndolos al régimen de la conjunción ‘y’, que los hace final-
mente superfluos y les da un carácter fantasmático9. La red es un sistema
de mensajes que vienen, como todo mensaje, del más allá; la red no

7 Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man [Entendiendo los media. Las exten-
siones del hombre], McGraw-Hill, New York, 1964.
8 Friedrich Nietzsche, Werke, [Obras] III, § 39, Ed. Karl Schlechta, München, 1976, p.646. Traducción de
Rafael Capurro.
9 Peter Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft[Crítica de la razón cínica], Vol. 2, Suhrkamp, Frankfurt
am Main, 1983.
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significa nada. Este cuestionamiento de las estructuras mediáticas
digitales es tarea de la ética de la información10.

En un excurso de su obra Esferas, titulado “Sobre la diferencia entre
un idiota y un ángel”, Peter Sloterdijk indica la crisis de un pensamien-
to teológico o filosófico, es decir, metafísico, que parte de un “emisor” o
“remitente absoluto” (absoluter Absender); crisis provocada en la moder-
nidad por el invento de la imprenta. El resultado es una multiplicación
de las “potencias emisoras” (Absender-Mächte) y una “inflación de los
mensajeros” (Boteninflation). Es por eso que en la modernidad, de acuer-
do a Sloterdijk, un mensajero liberador no puede apoyarse en mensajes
y mensajeros transcendentes.

Dostojewski fue uno de los primeros autores que hizo el cambio
paradigmático de la “angelética” (Angeletik) a la “idiótica” (Idiotik)11.
Yo reservo el término “angelología” para este tipo de angelética fuerte o
metafísica. “El idiota es un ángel sin mensaje” y sólo así es posible mar-
car una diferencia en un mundo lleno de mensajes en el que cada “yo”
cree jugar un rol estratégico y angelético fundamental. Nietzsche escri-
be en El anticristo:

Aus Jesus einen Helden machen! – Und was für ein Missverständnis ist das
Wort „Genie”! Unser ganzer Begriff, unser Kultur-Begriff „Geist” hat in der
Welt, in der Jesus lebt, gar keinen Sinn. Mit der Strenge des Physiologen
gesprochen, wäre hier ein ganz anderes Wort eher noch am Platz: das Wort
Idiot.

¡Hacer de Jesus un héroe! – ¡Y qué malentendido es la palabra “genio”!
Todo nuestro concepto, nuestro concepto-cultural de “espíritu”, no tiene nin-
gún sentido en el mundo en el que vivió Jesús. Para decirlo con todo el rigor
del fisiólogo, una palabra totalmente diferente sería aquí más adecuada: la
palabra idiota12.

La misión del idiota es, escribe Sloterdijk, la de no tener un mensaje
sino la de “crear una cercanía” (eine Nähe stiften) en la que los sujetos

10 Rafael Capurro, Leben im Informationszeitalter, [Vivir en la era de la información], Akademie Verlag,
Berlin, 1995.
11 P. Sloterdijk, Sphären I. Blasen, [Esferas 1. Burbujas], Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1998, pp. 479 ss.
12 F. Nietzsche, op.cit., III, § 29, 637. Traducción de Rafael Capurro.
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puedan recrearse. ¿Hasta qué punto pueden existir hoy “buenas nue-
vas”? Sloterdijk comenta una frase de Nietzsche a su editor de “Así
habló Zarathustra”, en la que Nietzsche califica su obra como “una poe-
sía” o un quinto ‘evangelio’ o algo para lo cual todavía no existe un
nombre”13. Los ‘evangelios’ metafísicos son malos evangelios, en el sen-
tido que degradan la realidad al “más acá” de este mundo en nombre de
un “más allá”. Pero el mensaje de Nietzsche es, como él mismo lo dice,
“un libro para todos y para nadie”. ¿Por qué? Porque Nietzsche pide
mucho: ¡nada menos que la renuncia a todas las ilusiones metafísicas
tan útiles para la vida! ¿Qué pasa cuando un mensajero con un mensaje
fuerte, como en el caso de Francisco Xavier, se encuentra con otra cultu-
ra como la japonesa, donde el yo no es nada y el camino todo?14

De mensajes y mensajeros

No hay mensaje sin mensajero. La diferencia entre mensaje y mensajero
es una diferencia en el campo simbólico. En el campo mítico o en el
real15, el que trae el mensaje es un dios o alguien perteneciente a lo
divino, un ángel. Pero los ángeles, dice Lacan en el seminario Encore
[Aún], son “verdaderamente significantes”16 y en este sentido no pueden
traer un mensaje, es decir no pertenecen al lenguaje como “casa del ser”
(Heidegger) donde reina la falta o la diferencia.

Por lo menos esto es así mientras el ángel no aparece o irrumpe en el
campo simbólico transformándose en un hablante. El lenguaje es la casa
de la diferencia amor/deseo. La sonrisa angélica, escribe Lacan, es una
sonrisa tonta (un sourire bête)17. ¿Qué es una sonrisa? No es sino aque-

13 P. Sloterdijk, Über die Verbesserung der guten Nachricht [Sobre el mejoramiento de la buena noticia],
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2001, p. 24.
14 R. Capurro,”Die Lehre Japans. Theorie und Praxis der Botschaft bei Franz Xaver”, en Franz Xaver -
Patron der Missionen. Festschrift zum 450. Todestag [“La enseñanza de Japón. Teoría y praxis de la emba-
jada de Francisco Javier”, en: Francisco Javier - Patrón de las misiones. Homenaje por sus 450 años de
ausencia”], Ed. Rita Haub, Julius Oswald, Schnell & Steiner, Regensburg, 2002, pp. 103-121. Una versión
más corta fue publicada en: Geist und Leben [Espíritu y vida], N°4, Julio/Agosto 2002, pp. 252-264.
15 En el sentido abierto por Jacques Lacan.
16 Jacques Lacan, Livre XX, Encore, Ed. Seuil, Paris, 1975, p.24. [Texto establecido por Jacques Alain
Miller, traducido al español por Diana Rabinovich, Delmont-Mauri y Julieta Sucre, cfr: El Seminario,
Libro 20, Aún, Ateneo de Caracas/ Paidós, Buenos Aires y Barcelona, 1981, p. 30].
17 Ibidem.
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llo que nos permite no tomar al Otro tan en serio. La sonrisa es casi
nada, casi un objeto a minúscula, diría quizás Lacan.

Paul Valéry escribe bajo el título “L’ange étonné” [“El ángel asom-
brado”]:

L’ange s’étonnait d’entendre le rire des hommes. On lui expliqua, comme
l’on put, ce que c’était. Il demanda alors pourquoi les hommes ne riaient pas
de tout, et à tout moment; ou bien, ne se passaint pas entièrement de rire.
‘Car, dit-il, si j’ai bien compris, il faut rire de tout ou ne rire de rien’.

El ángel se asombraba al escuchar el reír de los seres humanos. Se le
explicó, como se pudo, lo que era ésto. Él preguntó entonces por qué los
seres humanos no se reían de todo y en todo momento, o bien, no dejaban
totalmente de reírse. ‘Pues, dijo él, si entendí bien, hay que reírse de todo o
no reírse de nada’18.

El asombro del ángel consiste en no poder comprender el origen de la
risa humana. Dicho origen es la diferencia que se manifiesta en el len-
guaje como lugar de la falta entre “todo” y “nada”. Reímos cuando el
juego de los significantes nos muestra que no somos ni siquiera sobera-
nos en casa propia, como escribe Freud en el conocido párrafo final de la
clase XVIII de la “Introducción al psicoanálisis” que quiero citar en su
contexto. Freud habla al final de esta clase de las dos humillaciones
(Kränkungen) que ha sufrido la humanidad: la de reconocer que la tierra
no es el centro del universo (Copérnico) y la de haber perdido el lugar
privilegiado entre los seres vivientes (Darwin). La tercera humillación
es la freudiana:

Die dritte und empfindlichste Kränkung aber soll die menschliche Größensucht
durch die heute psychologische Forschung erfahren, welche dem Ich
nachweisen will, daß es nicht einmal Herr im eigenen Hause, sondern auf
kärgliche Nachrichten angewiesen bleibt, von dem, was unbewußt in seinem
Seelenleben vorgeht.

Pero la tercera y más dolorosa humillación la va a sufrir la megalomanía
humana a raíz de la investigación psicológica actual, la cual quiere demos-

18 Paul Valéry, Oeuvres [Obras], Volumen II, Ed. Gallimard, Paris,1957, p. 399. Traducción de Rafael
Capurro.
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trarle al yo que él no es ni siquiera soberano en su propia casa, sino que
depende de escasos mensajes sobre lo que sucede inconscientemente en su
vida espiritual19.

En otras palabras, después del descubrimiento freudiano tenemos que
aceptar no sólo que no somos soberanos “ni siquiera” en casa propia –¡ni
que hablar en casas ajenas!– sino también que la casa en la que el yo
pretendía habitar autónoma y responsablemente o, como decían en otras
épocas los ingleses, en splendid isolation, tiene por así decirlo un gran
sótano –o, para ponerlo en términos geológicos: está construida sobre
diversos zócalos que, de cuando en cuando, se mueven provocando te-
rremotos y maremotos– desde el cual otro(s) habitantes y co-parlantes,
bajo- y altoparlantes, le envían “escasos mensajes” pero (aparentemente)
de suma importancia para lo que piensa y quiere el pretendido soberano
quien es en realidad, es duro aceptarlo, un inquilino. Freud concibe en-
tonces, a mi modo de ver, la relación entre consciente e inconsciente en
términos angeléticos. Este es hoy también el paradigma de la biología
luego de haber pasado por la teoría matemática de la comunicación de
Claude Shannon, la cibernética y la revolución digital.

El concepto de mensaje se distingue del concepto de información,
entre otras cosas, por denotar un fenómeno de estructura asimétrica:
buscamos información, pero un mensaje es algo cuyo envío depende
exclusivamente del emisor. Mensaje y mensajero instauran una diferen-
cia con respecto a quien los envía. Llamo a esta diferencia la diferencia
angelética. Un mensaje es signo de una falta que lo genera. Es un deseo
que se expresa y que deja abierta la posibilidad de aceptación o recha-
zo por parte del receptor, quien puede a su vez tornarse en emisor de
otro mensaje manifestando así lo que le falta, es decir, hablando desde
su origen.

19 Sigmund Freud, “Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse” [“Conferencias de introducción al
psicoanálisis”] (1916-17), en: Studienausgabe, [Obras escogidas], Vol. I. Ed. Alexander Mitscherlich,
Angela Richards, JamesStrachey, p.284. Traducción de Rafael Capurro. [Cfr. “Conferencias de introduc-
ción al psicoanálisis” (Parte III) (1916-1917), en Sigmund Freud, Obras completas, T.XVI, Traducción del
alemán de José L. Etcheverry, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1978, p.261] [Hay variaciones notables
entre la traducción que ofrece el autor y la de José L. Etcheverry. Marcamos acá dos de ellas: en la traduc-
ción al español se lee “noticias”, y no “mensajes” como lo traduce del alemán R. Capurro, y alma es la
palabra que llega al español en lugar de “vida espiritual” como traduce R. Capurro] [N.E.].
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El sociólogo Niklas Luhmann distingue entre “mensaje” (Mitteilung)
e “información” (Information)20. Un mensaje es una oferta de sentido,
mientras que una información es la selección que hace un “recipiente” y
que luego integra en su contexto en un proceso de “comprensión” (Verste-
hen). Estos tres momentos, mensaje, información y comprensión, cons-
tituyen el concepto luhmanianno de comunicación. Si bien tenemos una
amplia discusión teórica del concepto de comunicación en relación con
los “medios”, nos falta una teoría de los mensajes. Lo que más se acerca
a ella es la médiologie de Régis Debray21.

Del origen del mensaje amoroso

Dos textos míticos de la tradición occidental dan una clave para acercar-
nos al fenómeno del amor en un contexto angelético, el Simposio de
Platón y el texto de La Anunciación en el evangelio de Lucas (Lc. 1, 26-
38). El amor es un mensaje que (se) pasa por quien menos se lo espera a
quien menos lo cree.

El texto platónico sobre el Eros en el Simposio, al cual Jacques Lacan
dedica amplios comentarios en su seminario Le Transfert22 [La Transfe-
rencia], puede leerse en correspondencia con otro diálogo platónico, el
Ion, en el cual Sócrates contrapone la figura del filósofo a la del rapsoda,
el cual pasa o traduce (hermenea) los pensamientos (dianoias) del poe-
ta. Algo que, según Sócrates, de ninguna manera puede hacer si no sabe
lo que el poeta quiere decir (legei) (Ion 530c). Ion, el rapsoda homérico,
posee una potencia divina (theia dynamis, Ion 533d), pero no un conoci-
miento técnico (techne) sobre los asuntos que trasmite. Al modelo verti-
cal poético de trasmisión de mensajes, el Sócrates platónico contrapone
el modelo horizontal del diálogo filosófico. El nacimiento de la filosofía

20 Niklas Luhmann, Soziale Systeme [Sistema social], Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1987.
21 Regis Debray, Introduction à la Médiologie [Introducción a la mediología], Presses Universitaires de
France, Paris, 2000. R. Capurro, On Hermeneutics, Angeletics and Information Technology. Question and
Tentative Answers [Sobre Hermenéutica. Angelética y tecnología de la información. Preguntas y respues-
tas tentativas], 2003.
22 J. Lacan, Le Transfert, Ed. Seuil, Paris, 1991, pp. 179 ss. [Versión Jacques Alain Miller, traducido al
español por Enric Berenguer, El Seminario, La Transferencia, 1960-61, Libro VIII, Editorial Paidós, Bue-
nos Aires-Barcelona-México, primera edición 2003].
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se opera con este cambio paradigmático: de recibir o pasar mensajes
“sin pensar”, como lo hacía el rapsoda, a discurrir en diálogo (logoi) “so-
bre” diversos “asuntos” (ta pragmata)23.

Es importante notar que Platón utiliza varias veces el vocablo
“angelía”, y sus derivados, pero casi siempre en un mero contexto de
lenguaje cotidiano y algunas pocas veces en un contexto mítico. La
importancia de este término en poetas como Píndaro –para quien el poe-
ta es el mediador par excellence– así como en los poetas trágicos, no
tiene comparación con los textos en el que este concepto ha perdido
todo su peso. Algo importante ha pasado en el lenguaje cuando un térmi-
no de esta categoría casi desaparece, ciertamente como terminus
technicus, en una obra como los diálogos platónicos, así como también
en los textos aristotélicos. El término resurge de nuevo, paradójicamen-
te, en conjunción con la “buena nueva” (eu angelion) del logos (¡!) cris-
tiano. También reaparece –una nueva paradoja– en el contexto de los
medios de comunicación del siglo XX y XXI. Vivimos en lo que llamo
una sociedad de mensajes. El paradigma de la comunicación de mensa-
jes –en particular basados en la red digital– juega un rol central tanto en
las ciencias sociales como en las ciencias de la naturaleza. En medio de
esta compleja historia de metáforas y metonimias se inserta la traduc-
ción latina de los conceptos filosóficos griegos de idea, morphé y typos
como informatio24. El término que sustituye metonímicamente a angelía
es logos (y sus derivados).

El Sócrates platónico es todo menos un “hermeneuta” que pasa men-
sajes por boca de ganso, es decir, sin saber lo que está diciendo. Diotima,
la vidente de Mantinea, en el Simposio, es de entrada (Symp. 201d ss)
este “medio” –en el sentido espiritista de esta palabra– que pretende
“enseñar” (edídaxen) a Sócrates “los asuntos eróticos” (ta erotiká).
Sócrates refiere su recuerdo de esta “ilustración” con base en lo que él y
Agathon han acordado hasta ese momento, fundados en un diálogo crí-
tico (homologeménon). Es claro, entonces, que todo el recuerdo subsi-

23 R. Capurro, Leben im Informationszeitalter [Vivir en la era de la información], Akademie Verlag, Berlin,
1995.
24 R. Capurro, Information. Ein Beitrag zur etymologischen und ideengeschichtlichen Begründung des
Informationsbegriffs [Información: Una contribución a la etimología y a la fundamentación de la historia
de las ideas del concepto de información], Saur, München, 1978.
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guiente sobre la “enseñanza” de Diotima está en el contexto del nuevo
paradigma horizontal y “dialógico” filosófico. Diotima habla “de” amor.
Sócrates habla “sobre” lo que Diotima dice “del” amor. Él habla con ella
“sobre” eso. Sócrates deja pasar el hablar de Diotima de forma que se
note claramente que Diotima es alguien que pretende saber “sobre” lo
que está hablando. Su hablar “de”, es interpretado como un (pseudo)
hablar “sobre”, al estilo sofista. Ella responde a las preguntas de Sócrates
desde la posición del que aparentemente sabe y que, por tanto, no tiene
necesidad de entrar en serio en un diálogo filosófico objetivante. Cuan-
do, al final de su diálogo, Sócrates le dice a Fedro: “Tú puedes, si así lo
deseas, oh Fedro, entender lo dicho, como una alabanza a Eros (enkomion
eis Erota). Si no lo quieres entender así, elige el nombre que mejor te
parezca” (Symp. 212b), es claro que Sócrates de ninguna manera ha cam-
biado su punto de vista frente a la vidente como mensajera del amor.
Pero el discurso filosófico socrático “sobre” el amor no está en mera
oposición al discurso angelético de Diotima.

Sócrates busca, como dice Lacan, que quien se desea receptor de un
mensaje amoroso (erómenos) se transforme, como él, en un emisor
(erastés) y no en un mero transmisor. En el centro del análisis de Lacan25

está la declaración de amor de Alcibíades –la cubierta de la edición de
Seuil del Séminaire Le Transfert representa a Sócrates contando con
sus dedos los argumentos frente a Alcibíades. Fuera de foco, en este
detalle de la “Escuela de Atenas” de Rafael, se puede ver, a la izquierda
de Alcibíades, a un mensajero–, quien no habla “sobre” el amor, sino
que le anuncia a Sócrates su amor, hablando de/desde él: “Tú eres, yo
creo, el único amante (erastés) digno de mí (axios) pero me parece que
dudas en recordármelo ahora” (Symp. 218c). Él, Alcibíades, por el con-
trario, le manifiesta claramente que está a su servicio (charisthesthai).
Sócrates le responde que “mire con más agudeza” (ameinon skopei) a
fin de descubrir que: “no te oculto nada no siendo nada” (me se lanthano
ouden on) (Symp. 219a).

En castellano podemos hacer la diferencia entre ‘aclarar’ y ‘decla-
rar’. En ambos casos la raíz latina se refiere a algo que se manifiesta
‘claramente’. Sócrates no está exclusivamente ni en el lado de la ‘acla-

25 J. Lacan, Le transfert [La transferencia], op.cit, pp. 179 ss.
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ración’ filosófica y conceptual del hablar ‘sobre’, ni en el lado puramente
pulsante del hablar ‘de’. Es un amante de los mensajes que vienen de(l)
“más acá”, pero en tanto van hacia (el) “más allá”. La filosofía es una
angelética contrecoeur26. Lacan escribe:

C’est Alcibiade, exactement, au sens où il nous est dit dans le discours de
Diotime que l’amour n’est pas un dieu, mais un démon, à savoir qui envoie
aux mortels le message que les dieux ont à lui donner.
Es Alcibíades, exactamente, en el sentido en el que nos es dicho en el discur-
so de Diotima que el amor no es un dios, sino un daimon, que envía a los
mortales el mensaje que los dioses le dan27.

Alcibíades es, entonces, un mediador, ni más ni menos que Ion. Pero
Sócrates no tiene el objeto (“agalma”) al que Alcibiades hace alusión. Al
mismo tiempo Sócrates no es un mero tenedor de libros o de conceptos.
Si bien el diálogo socrático no es una declaración “de” amor, tampoco
es simplemente una aclaración conceptual –se queda en el mero análisis
del mensaje semántico, pero sin ver su origen–, sino que aspira a ser una
aclaración existencial. Aquí se puede ver una diferencia entre filosofía y
psicoanálisis, en tanto este último se juega en el campo de le transfert,
dejando el campo conceptual en segundo plano. La filosofía socrática
pasa por el concepto, pero tiende hacia el objeto del deseo, mientras que
el psicoanálisis pasa por el descubrimiento del deseo, pero sin develar
analíticamente su concepto como su terminus ad quem [término especí-
fico] propio.

En la segunda escena mítica a la que me refería al comienzo, amor y
mensaje entran en conjunción cuando Gabriel, el mensajero divino (o
angelos Gabriel apo tou theou), provoca con su palabra (epi to logo)
o su anuncio, que no es ni más ni menos que una declaración “de” amor
de quien lo envía, miedo y confusión en María (dietarachthe). Ella
comienza entonces a discurrir (dielogizeto), pero, como en seguida ve-
remos, en forma muy concreta y para nada “filosófica”. Gabriel la tran-
quiliza: “No temas, María” (Me fobou, Mariam) (Luc. 1, 26 ss). Gabriel

26 Contrecoeur, Transp. Contracorazón / À contrecoeur, de mala gana, a regañadientes, a disgusto [N.E.].
27 J. Lacan, op.cit, 1991, p. 191. Traducción de Rafael Capurro.
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trae un mensaje de amor de(l) “más allá” que, evidentemente, provoca
miedo. La palabra encarnada en un mensajero –y no hay palabra
desencarnada ni mensajero puro– es el “medio” en el cual el Otro se
anuncia como “otro”. El mensajero le dice que el Otro ha tomado “noti-
cia de agrado” (charin) de ella.

Estamos evidentemente en un complejo angelético muy particular,
dado que todo mensaje presupone que quien lo envía y quien lo recibe
tengan un repertorio de signos común, como lo indica Claude Shannon28.
No hay comprensión sin pre-comprensión, dice la hermenéutica. Todo
conocimiento empírico se basa en una teoría previa, dice la teoría
(falsacionista29) de la ciencia. Toda interpretación presupone un anun-
cio, dice la angelética. ¿Pero, qué pasa cuando el que envía el mensaje
es el Otro? Naturalmente que lo primero que pasa es que el mensaje es
recibido a la inversa, por lo menos hasta que el mensajero hable un len-
guaje claro, especialmente para una mujer: se trata de su vientre (gastri),
y de un hijo (texe uion), y del nombre del hijo. La respuesta de María es
de una lógica amorosa implacable: “¿Cómo ha de suceder esto, dado
que yo no conozco varón?” El mensajero habla nuevamente “enrevesa-
do” desde el Otro y menciona a un “espíritu santo” (“pneuma hagion”) y
a la “potencia del altísimo” (dynamis hypsistou), pero se apresura a tradu-
cir esto en el código del recipiente: esto es difícil de comprender pero
está el caso de Isabel, estéril y esperando un hijo, y “nada es imposible
para dios”, lo cual no hace las cosas menos incomprensibles para la
teoría, pero posibilita la elección y la acción. María acepta el mensa-
je “según la palabra” (kata to rema). La “receptora” aporta el contenido
–¡nada menos!

La historia subsiguiente es una historia de amor(es), incluyendo sus
declaraciones y aclaraciones, en varios sentidos. Ya el hecho de que los
evangelios, los relatos del “buen mensaje”, hayan sido escritos en grie-
go abren las puertas al “logos” griego que se había despedido, como lo

28 Claude E Shannon, A Mathematical Theory of Communication [Una teoría matemática de la comunica-
ción], Bell System Technical Journal 27, 1948, pp. 379-423, 623-656. Quinta versión en: C.E. Shannon, W.
Weaver, The Mathematical Theory of Communication [La teoría matemática de la comunicación.], The
University of Illinois Press, Urbana, 1972.
29 Vgr. se denomina en los textos sobre epistemología “teoria falsacionista de la ciencia” a la elaborada por
Karl Popper. [N.E.]
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vimos anteriormente, de la estructura angelética. El evangelio de Juan
es un canto angelético, una declaración de amor al “logos” griego, pero
también es un canto griego al mensaje judeo-cristiano. Y lo que sigue: la
“filosofía cristiana” y la “misión filosófica” o la “filosofía misionera”
del amor cristiano, no son menos paradójicos. ¿Cómo hacer “lógica-
mente” comprensible un mensaje “de” amor divino? Naturalmente que
hablando “sobre” ello “teo-lógicamente”. Heidegger criticará toda su vida
este enlace amoroso y propondrá otro(s).

En el “Cántico Espiritual” declara Juan de la Cruz su amor con estas
palabras:

Esposa
6. ¡Ay!, ¿quién podrá sanarme?
Acaba de entregarte ya de vero;
no quieras enviarme
de hoy más ya mensajero,
que no saben decirme lo que quiero.

7. Y todos cuantos vagan
de ti me van mil gracias refiriendo,
y todos más me llagan,
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.

8. Mas, ¿cómo perseveras,
¡oh vida!, no viviendo donde vives,
y haciendo porque mueras
las flechas que recibes
de lo que del Amado en ti concibes?
(…)
11. Descubre tu presencia,
y máteme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura30.

30 San Juan de la Cruz, Obras Completas, Editorial de Espiritualidad, Madrid, 1993, p. 66.
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El mensajero es el signo encarnado de la falta. Sus “mensajes” o “fle-
chas” eróticas –Teresa de Jesús sabía algo “de” esto– aumentan el dolor
y no significan nada31. Son “sólo” signos “de” amor. Hablar “de” amor
consiste en no saber decir lo que el otro/Otro quiere. Sólo un verdadero
“idiota”, un idiota sonriente, puede hablar “de” amor –diciendo tonte-
rías. El idiota común, como por ejemplo el filósofo metafísico o el cien-
tífico “positivista”, es el que cree que se puede hablar en serio “sobre” el
amor. El comentario de Juan de la Cruz a su verso: “no quieras enviar-
me / de hoy más ya mensajero” lo dice claramente:

Como si dijera: no quieras ya de aquí adelante te conozca tan a la tasa por
estos mensajeros de las noticias y sentimientos que se me dan de tí, tan remo-
tos y ajenos de lo que de tí desea mi alma; porque los mensajeros, a quien
pena por la presencia, bien sabes tú, Esposo mío, que aumentan el dolor; lo
uno, porque renuevan la llaga con la noticia que dan; lo otro, porque parecen
dilaciones de la venida. (…) y esto que andas comunicando por medios, que
es como comunicarte de burlas, acaba de hacerlo de veras, comunicándote
por ti mismo32.

¿Cómo hablar “de” amor? Diciendo tonterías, semejantes a las que dice
Juan de la Cruz, como por ejemplo: ‘te quiero para siempre’, ‘quiero
unirme (para siempre) contigo’, ‘tú eres la más hermosa’, ‘si mueres,
me muero’ y cosas semejantes como las dice también claramente Mi-
guel de Cervantes en los textos “de” amor que siguen:

Don Quijote, arrimado a un tronco de una haya, o de un alcornoque (que
Cide Hamete Benengeli no distingue el árbol que era), al son de sus mesmos
suspiros, cantó de esta suerte:
–Amor, cuando yo pienso
En el mal que me das, terrible y fuerte,
Voy corriendo a la muerte,
Pensando así acabar mi mal inmenso;
Mas en llegando al paso

31 J. Lacan, Encore, [Aún] op.cit.
32 San Juan de la Cruz, op.cit., 1993, p. 900.
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Que es el puerto en este mar de mi tormento,
Tanta alegría siento,
Que la vida se esfuerza, y no le paso.
Así el vivir me mata,
Que la muerte me torna a dar la vida.
¡Oh condición no oída
La que conmigo muerte y vida trata!

Cada versos déstos acompañaba con muchos suspiros y no pocas lágrimas,
bien como aquel cuyo corazón gemía traspasado con el dolor del vencimien-
to y con la ausencia de Dulcinea33.

Un mensaje que contrasta con la carta (“no es menester firmarla”
“sino solamente poner mi rúbrica”) que el Caballero de la Triste Figura
envió a su dama a través de Sancho, cabalgando en Rocinante, y en la
que le declara su amor:

Carta de Don Quijote a Dulcinea del Toboso

Soberana y alta señora:
El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dulcísima
Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene. Si tu fermosura me
desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento,
maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que,
además de ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escudero Sancho, te dará
entera relación ¡oh bella ingrata, amada enemiga mía! del modo que por tu
causa quedo; si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, has lo que te viniere
en gusto; que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo.

Tuyo hasta la muerte,
El Caballero de la Triste Figura34.

33 Miguel de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, II Parte, Cap. LCVIII, Espasa-
Calpe, Madrid,1975, p. 648.
34 Miguel de Cervantes, op.cit., I Parte, Cap. XXV, pp.148-149.
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De la hermenéutica a la angelética

La hermenéutica fue una de las grandes corrientes filosóficas del siglo
XX. Más allá de la lucha de escuelas –positivismo, marxismo, racio-
nalismo crítico, filosofía analítica, teoría de las ciencias, etcétera– puede
decirse que uno de los grandes resultados de la reflexión filosófica del
siglo XX ha sido la conciencia del carácter interpretativo del conoci-
miento humano. Esto vale tanto para Karl Popper, con su caracteriza-
ción del saber científico como un saber eminentemente conjetural, sujeto
a falsaciones empíricas, como para el “círculo hermenéutico” explicitado
por Hans-Georg Gadamer que se basa en la analítica heideggeriana, para
tomar dos ejemplos que suelen ponerse como polos irreconciliables.

Toda interpretación presupone un proceso de transmisión de men-
sajes. Hermes es primariamente mensajero y, con base a ello, también
intérprete y traductor. Este carácter mensajero del saber es lo que la
angelética quiere analizar. Es ciertamente una tarea no menos compleja
y de largo alcance que lo que fue la hermenéutica en el siglo pasado. Sus
preguntas conciernen al origen, fin y contenido de los mensajes, estruc-
turas de poder, técnicas y medios de difusión, modos de vida, historia(s)
de mensajes y mensajeros, codificación e interpretación, aspectos psicoló-
gicos, políticos, económicos, estéticos, éticos y religiosos. Todo un cos-
mos científico, por así decirlo, y, por detrás de ello, se dibuja tanto un
discurso filosófico, que podríamos llamar una filosofía angelética –que
no es lo mismo que una angelética filosófica– como también la posibili-
dad de repensar categorías psicológicas en este contexto: ¿De dónde (le)
viene la “idea” de (a) alguien que cree tener un mensaje para la humani-
dad o la “idea” contraria de/a alguien que cree que todo lo que existe es
un mensaje para él/ella?
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