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Un adiós a Raúl Giordano

Raúl Giordano murió el jueves 8 de febrero. Compañero de l' école
lacanienne de psychanalyse fue, sobre todo, un amigo. Cuando la noti-
cia nos llegó, estábamos reunidos preparando este número de Litoral.

Desde el comienzo de la revista Littoral en Paris, Raúl Giordano
trabajó como su corresponsal en Córdoba, Argentina. Luego, cuando ya
se editaba en esa ciudad su versión en español, durante los años 1990-
1992, fue su director. Formó parte del Comité editorial de Edelp y allí
dirigió una colección llamada “Erografías”. A Raúl le debemos Grafías
de Eros, libro con el que se iniciaba esa colección que se quería serie.
Estaba destinada a acoger los Gay and Lesbian Studies y la queer theory
en el psicoanálisis. Abría entonces el espectro de una discusión que tie-
ne toda su actualidad hoy y que, justamente —¿azar o camino?—, este
número de Litoral expone. ¿De qué psicoanálisis se trata? Aquél, adver-
tía Raúl Giordano en su nota de presentación indicando el lugar de la
controversia, que toma como su asunto el aforismo “no hay relación
sexual”. Un aforismo, decía Raúl, “…que todavía no se entiende en el
psicoanálisis cuando se cree que hay, en el simbólico, una significación
‘hombre’ y una significación ‘mujer’ ”.

El ritmo rápido de los recuerdos que se suceden no alcanza a decir
aquello que queda en nosotros de su presencia, lo que queda suspendido
en la lentitud del tiempo de la ausencia.

Murió en Villa Alpina, en las sierras grandes de Córdoba. En ese
lugar boscoso y bello cultivaba frambuesas.

Cultivaba la amistad, también. Sus amigos lo evocamos vivamente
en esos gestos generosos con los que hacía saber que estaba cerca, que
nos acompañaba, pendiente de lo que hacía falta, dispuesto a dar la mano.

Beatriz Aguad



Luis Tamayo
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Presentación

Presencias, título de este número de Litoral, señala la actualidad de los
planteamientos analíticos aquí reunidos. Actualidad que es resultado de
la puesta a prueba de algunos de los enunciados de Jacques Lacan, la
cual, a su vez, hace presentes otros y pone de manifiesto un corte que
conlleva un après coup.

El 24 y 25 de junio de 2006, en París, la école lacanienne de
psychanalyse realizó un coloquio en torno a estas problematizaciones.
La invitación al mismo decía: “Ni ciencia psicológica, ni arte, ni reli-
gión, ni magia, he aquí hoy al psicoanálisis como flotando en el aire.
Pero entonces, ¿dónde está lo serio del psicoanálisis?”

Los tres primeros artículos de este número mantienen una relación
estrecha con esta pregunta.

Tenemos así la continuación del trabajo de Jean Allouch sobre
spychanalyse. El texto corresponde a la conferencia que efectuó en
México el 28 de octubre pasado, organizada por esta revista. Spychanalyse
nombra al análisis situándolo como una práctica que no es científica ni
técnica sino espiritual, en el sentido destacado por Michel Foucault en
La hermenéutica del sujeto.

El artículo de Laurent Cornaz nos proporciona el contexto en el que
surge este nombre. Desde él, estudia y despliega sus consecuencias en la
así llamada por Lacan “práctica de charla”.

Allí reside lo serio del psicoanálisis: una práctica que no tiene que
ver con un saber científico en el que se fundaría el dominio de quien lo
posee y ejerce sino que es aquella que se realiza en lengua vulgar, la que
hablamos, en la que el analizante se analiza. En ella se transporta el
significante tan peculiar de Lacan y es ella la que constituye los objetos.
Éstos no son asimilables a lo psi.

En lo erótico, el concepto de libido, tan central en la obra de Freud
como antitético a su referente pretendidamente científico, el aparato psí-
quico, es también estudiado. La libido es energía sexual, en tanto para el
inventor del psicoanálisis es sólo una sin partición en géneros, es la
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misma para cualquier sexo, como nos muestra Guy Le Gaufey que se
adentra con rigor lógico en la proposición de Lacan: “no hay relación
sexual”.

Hemos incluído aquí una reproducción de la pintura de Jacopo Zucchi
(1589), expuesta en la Galería Borghese, Roma. El 12 de abril de 1961,
en su seminario “La transferencia”, J. Lacan se referirá a ella para hablar
del falo.

Otras contribuciones llegan al movimiento descrito en un comienzo
de esta presentación.

El concepto, nos advierte Marie Claude Thomas, dura…un instante.
Su artículo analiza la nebulosa de ideas que precedió al concepto de
apariencia; arborescencia donde incorpora un hallazgo, lo que fue la
visión de Dante en su entrada al Paraíso.

Un estudio del pasaje de la lengua “culta”, como otrora era conside-
rado el latín, a la lengua vulgar en Dante, es presentado por Mario Betteo
Barberis.

Los desarrollos de Melanie Klein respecto a lo que es en su teoría el
final de un análisis, son motivo del trabajo de Manuel Hernández García
quien los relaciona con la proposición acerca del pase y el fin del análi-
sis formulada por J. Lacan.

En una sección especial hemos publicado el trabajo de Annick
Allaigre sobre una interesante y hermosa prosa que nos revela la presen-
cia de una figura del amor.

Queremos agradecer muy especialmente a Camilo Pérez, artista plás-
tico, su colaboración en este número al permitirnos reproducir en la por-
tada su dibujo al carbón “Un amor”.
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Spychanalyse II1

 Jean Allouch
 Traducción: Lucía Rangel

Sentimos incluso que si todas las
 cuestiones científicas fueran contestadas,

los problemas de la vida
ni siquiera habrían sido rozados.

L. Wittgenstein2

SPYCHANALYSE

¿Qué habré hecho, que fue acogido de manera tan diversa, al introducir
en el campo freudiano el término spychanalyse? Una nominación, gesto
a propósito del cual Jacques Lacan afirmaba que valía como la única
cosa que hace agujero. Un agujero; entonces, esta nominación, quizás,
lo habrá sido. Digo “quizás”, porque ha llevado a Leo Bersani a reaccio-
nar ante Spychanalyse diciendo: “Pero si eso es el psicoanálisis, no se
agrega nada nuevo”. Recibí estas palabras como el cumplido más gran-
de que puede hacerse a mi texto [Spichanalyse3], tanto más cuanto que
venía de alguien que conocía muy bien a su Freud.

¿Qué hay, en Lacan, sobre la espiritualidad? Esta pregunta, por ex-
traña que resulte, no me la había planteado, y he aquí el momento en
que, me parece, puede ser abordada.

1 Conferencia pronunciada el día 28 de octubre de 2006 en el Colegio de México.
El lector advertirá con respecto a este neologismo la inestabilidad de su grafía: Spichanalyse es escrito esta
vez Spychanalyse [N.E.].
2 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus Cuestión 6.52, trad. E. Tierno Galván, Alianza,
Madrid, 1973, p. 201-202.
3 Jean Allouch, “Spichanalyse”, me cayó el veinte N° 13: Alles Gute zum Geburtstag! Herr Professor
Sigmund Freud..., Primavera 2006, México, pp. 9-36.
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Pareciera que la nominación spychanalyse intervino en un terreno
que contenía ya un conjunto de datos que, ofreciéndose a esta nomina-
ción, fueron retomados por ésta. Todo ocurre como si Lacan, esparcien-
do por aquí y por allá un cierto número de indicaciones nos hubiera
dirigido un mensaje subliminal, un desafío quizás, algo así como: “Va-
yan, comproméntanse ustedes en este registro, ya que en lo que a mí
concierne, no puedo dar ese paso más allá”. De hecho, tomaba el relevo
de Freud flirteando con su Gedankenuberträgung, pero también, princi-
palmente en sus tres ensayos sobre Moisés, estableciendo un concepto
de espiritualidad (Geisttätigkeit) que se volvió nada menos que impres-
cindible en Freud. Lacan se anticipaba así a esta proposición que nos
hace Michel Foucault de inscribir el psicoanálisis en el registro de la
espiritualidad y de la cual me ocupo desde hace casi un año.

Así pues, una nominación que estaba en Lacan a la espera de su
advenimiento y que no tuvo nada de ex-nihilo. Con la cual me encuentro
siendo el receptor de este asunto (recibir no equivale a ser pasivo), re-
ceptor de la Geisttätigkeit freudiana, del mensaje subliminal de Lacan y
de la propuesta de Foucault: receptor y no iniciador.

I Lacan a favor de la espiritualidad

Nunca jamás Lacan menciona la espiritualidad en términos que, por
mínimos que sean, la condenarían. Suele, ocasionalmente, mofarse de
la filosofía, puede burlarse de la religión, invalidar los efectos de la cien-
cia, despreciar las pretensiones de la historia; sin embargo, no se en-
cuentra en él la menor huella de algo en contra de la espiritualidad. Lacan
no evoca ni habla de la espiritualidad más que en términos laudatorios.
La espiritualidad le agrada, y no como a algunos hoy en día, que, desvia-
dos sobre esta cuestión de la espiritualidad por su cristianismo latente,
desconfian de la peste de esta espiritualidad que aborrecen, al grado de
que esta desconfianza viene a marcar con su impronta al psicoanálisis,
haciendo —en contrapunto, reactivamente y sin saberlo— del psicoanáli-
sis un psi-ritual, una psi-ritualidad (psiritualité). “Psi-ritualización” es el
verdadero nombre de lo que ellos llaman “psicoanálisis”. Por lo mismo,
Lacan lo habrá precisado (¿en vano?): el ejercicio psicoanalítico no es el
rito del inconsciente. No es mera fantasía si en algunas ocasiones habla
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de la práctica analítica como un ejercicio y no como un rito. El rito se
encuentra reglamentado de entrada (véanse los tres tiempos del rito en la
clásica descripción de Van Gennep); el ejercicio no. El rito, según la ver-
sión Van Gennep (aunque es diferente para el hinduísmo), no fracasa
jamás; el ejercicio, en cambio, puede fallar. Ese rechazo de lo que sería un
rito es, por otra parte, confirmado por Lacan cuando rehusa dar a cada
psicoanálisis efectivo, un estatus de iniciación.

La nominación spychanalyse exige un doble desplazamiento: des-
plazamiento del psicoanálisis respecto a eso que uno cree que es, y despla-
zamiento de la espiritualidad en relación con lo que uno cree que es.

La definición de esta espiritualidad no cristianizada la recibí, enton-
ces, de Foucault. Foucault llama espiritualidad a “[…] la búsqueda, la
práctica y la experiencia por las cuales el sujeto efectúa en sí mismo las
transformaciones necesarias para tener acceso a la verdad”4.

Que la espiritualidad cuente con la preferencia de Lacan, es algo
que se lee desde sus primeros textos y que se mantendrá hasta el final.
Como prueba de ello les doy enseguida seis indicios:

I En 1935, en una reseña crítica sobre la obra de E. Minkowski Le
Temps vécu [El tiempo vivido] lo vemos relacionar lo que él llama los
“análisis valiosos para la clínica” “con la coerción que ejerce sobre el
observador el objeto erigido de entrada [yo subrayo] por su meditación
de lo espiritual”5. Entonces, es también cuestión “[…] de intuiciones
prestigiosas que expresan mejor los momentos más elevados de una
espiritualidad intensa que los datos inmanentes al tiempo en que “uno
los” vive” 6.

Se vislumbra que este elogio de un Minkowski formado en la “me-
ditación de lo espiritual” se revierte sobre el crítico mismo, es decir,
sobre Jacques Lacan a sus treinta y cuatro años. En 1953, en el momento
álgido de la primera escisión, él mismo se inscribirá en ese registro, al
concluir una carta para Balint con estas palabras que exigen, para ser
comprendidas, el conocimiento del hecho de que Ferenczi fue el “padre

4 Michel Foucault, L´herméneutique du sujet, París, Gallimard/Seuil, p. 16. [La hermenéutica del sujeto,
Curso en el Collège de France (1981-1982), Edición establecida por Frédéric Gross bajo la dirección de
François Ewald y Alessandro Fontana, traducción de Horacio Pons, Fondo de Cultura Económica, México,
2002, p. 33].
5 Jacques Lacan, “Psychologie et esthétique” [Psicología y estética], en Recherches philosophiques, 1935,
fac. 4, p. 424-431. Reeditado en “Pas-tout Lacan”, p. 109.
6 Ibid., p. 112.
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espiritual” de Balint (Lacan utiliza este término a propósito de otro alumno
de Ferenczi, a saber, Margaret Little):

Hasta pronto, querido amigo. Sepa usted que gran parte de mi enseñanza la
realizo sobre la línea espiritual de Ferenczi, y quedo ligado a usted con sim-
patía, con mis mejores deseos7 .

El mismo año, exactamente el 26 de septiembre de 1953, en Roma, una
breve intervención donde habla de la “descendencia espiritual”8 de Freud
—por lo mismo que esta vez se trata de los adeptos al reforzamiento del
yo— viene a confirmar que, según Lacan, el registro que Freud habría
abierto a sus sucesores es, realmente, el de una espiritualidad. Hablar de
una “descendencia espiritual” ¿no es acaso indicar que el análisis freu-
diano es una experiencia espiritual? ¡No se ve cómo se podría concluir
de otra manera!

II Tres años más tarde, para hablar de “[…] la coyuntura por la que
el psicoanálisis se pliega hacia un behaviourismo [conductismo] […]”9,
tenemos lo siguiente:

Lo que no podemos dejar de decir aquí, es que Freud, previendo concretamen-
te esta colusión con el behaviourismo, la denunció por anticipado como la más
contraria a su vía10. [la vía: un término espiritual, si lo hay, y del cual Lacan
hace un uso constante]. Cualquiera que haya de ser para el análisis el desenlace
de la singular regencia espiritual en la que parece adentrarse así […]11.

No habría razón para leer el rechazo lacaniano de esta “regencia espiri-
tual” behaviourista [conductista] como indicador para desprenderse de
toda espiritualidad. Es de una regencia [régie] de lo que se trata, otras

7 Lettre de Jacques Lacan à Michael Balint, [Carta de Jacques Lacan a Michael Balint], publicada en La
Scission de 1953, París, Navarin, 1976, p. 119.
8 “Intervention de J. Lacan et réponse aux interventions”, [“Intervención de J. Lacan y respuesta a las
intervenciones”] en La Psychanalyse N° 1, París, PUF, 1956.
9 Jacques Lacan, “Situación del psicoanálisis y formación del psicoanalista en 1956”, Escritos 1, traduc-
ción de Tomás Segovia, Editorial Siglo XXI, México, 2001 (22° ed.), p. 471.
10 Sigmund Freud, Gesammelte Werke [Obras escogidas], XIV, pp. 78-79. [“Presentación autobiográfica”
(1925 [1924]), en Obras Completas, TXX, traducción de J. L. Etcheverry, Amorrortu, Bs. As., 1979, p. 49.]
11 Jacques Lacan, “Situation de la psychanalyse et formation du psychanalyste en 1956”, in Études
Philosophiques n° 4, 1956, pp. 567-584. [En español: “Situación del psicoanálisis y formación del psicoa-
nalista en 1956”, Escritos 1, traducción de Tomás Segovia, Siglo XXI editores, México, 2001, p. 471.]
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son posibles en el seno mismo de la espiritualidad. Por otro lado, ¿no es
ya de por sí excesivo identificar el behaviourismo [conductismo] como
un movimiento espiritual? ¿Es que será necesario ser uno mismo un ser
especialmente espiritual para realizar semejante denuncia?

III Se encuentra, el año siguiente, en 1957, la cuestión de una pare-
cida y no menos imprevista denuncia planteada, sin duda, a propósito de
los Institutos de psicoanálisis a la manera de Berlín.

Los institutos no son la institución, y de ésta habría que hacer la historia para
captar en ella las implicaciones autoritarias por las cuales se mantiene la
extraordinaria sujeción a la que Freud destinó a su posteridad, a la que ape-
nas nos atrevemos, en este caso, a calificar de espiritual12.

“[…] a la que apenas nos atrevemos…”: Lacan denuncia aquí un desli-
zamiento, y un deslizamiento precisamente respecto al carácter espiri-
tual del psicoanálisis.

IV En la sesión del 13 de enero de 1960 de La ética del psicoanáli-
sis, dos cosas son dichas sobre la elevación moral y espiritual: por un
lado, que no podría dejarse en las preocupadas manos de una filosofía de
los valores y, por el otro, que no podría ser abandonada, bajo el pretexto
de que nuestra acción tiene como intención una terapéutica. Encontra-
mos ahí reunidas las preocupaciones éticas y terapéuticas cuya impor-
tancia subrayó Foucault en las escuelas filosóficas antiguas.

V Enseguida, un nuevo apuntalamiento para esta proposición, se-
gún la cual Lacan pensaba efectivamente el psicoanálisis como espiri-
tualidad, se encuentra en su última traducción de Freud, el 20 de no-
viembre de 1973. El texto Die Grenzen der Deutbarkeit, llamado en
español “Los límites de la interpretabilidad”, comprende una tercera parte
intitulada: Die okkulte Bedeutung des Traumes, “El significado ocultista
del sueño”13. Este “ocultista” provocó un rechinar de dientes en el entor-

12 Jacques Lacan, “La psychanalyse et son enseignement”, Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 437-458. [En
español: “El psicoanálisis y su enseñanza”, Escritos I, op. cit., p. 439].
13 Sigmund Freud, “El significado ocultista del sueño”, capítulo suplementario C, en “Algunas notas adi-
cionales a la interpretación de los sueños”, T. XIX, p. 137 [N.E.]. Cfr. La nota introductoria a estos ensayos,
donde se recuerda las sucesivas postergaciones que padeció este artículo para su publicación. Durante más
de veinte años se perdió de vista el texto alemán. Cuando apareció publicado por primera vez, Ernest Jones
protestó vigorosamente argumentando que dañaría la causa del psicoanálisis en las comunidades científi-
cas. Freud, parece, no se inmutó ante esta objeción [N.E.].
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no de Freud, lo cual no fue inesperado para aquellos que pudieron haber
pensado el psicoanálisis como siendo una ciencia, en el sentido más
banal del término. Dado que no desconoce que el psicoanálisis es una
espiritualidad, Lacan es más libre. Es porque mantiene unidos esos dos
cordeles —el de la ciencia y el de lo espiritual— que puede subrayar que
lo oculto es “eso que el discurso científico no puede encasillar”
y que, visto desde la ciencia, precisamente, lo oculto aparece como lo
escondido. Lo oculto, dice entonces: “no está escondido, está en otra
parte”. Por lo tanto, Lacan no tiene ninguna reticencia en traducir
Geistigen Tätigkeiten por “operaciones espirituales” —y no, como al-
gunos hubieran podido hacerlo, por “operaciones intelectuales” (J.
Strachey), o por “operaciones mentales”, entiéndase “psíquicas”. Se tra-
ta por supuesto del espíritu.

Al igual que se trata del espíritu cuando se le dice a alguien: “Diga
lo que le venga a la mente”, y no como a veces se dice en francés: “Diga lo
que le venga a “la cabeza”; ya que, según el psicoanálisis, no todos los
pensamientos están ciertamente alojados en la cabeza, algunos emigran
—!bien activos!— a la boca, o sobre la superficie eréctil de los senos;
otros a los ojos, o a las orejas; otros alrededor del ano y, otros más se
dirigen directamente al sexo sin pedirle nada a la cabeza: ningún permi-
so, ningún aviso. Es de lo que da cuenta García Márquez en El amor en
los tiempos del cólera, en donde se encuentra una extraordinaria defini-
ción del falo que, para comprenderla, es necesario situarla en el contexto
de las familias pobres del Caribe (la gran mayoría), y que ha sido proferida
por el marido médico a su joven mujer virgen en su noche de bodas:

Dijo: “Es como el hijo mayor, que uno se pasa la vida trabajando para él,
sacrificando todo por él y, a la hora de la verdad, termina haciendo lo que le
da la gana”14.

Verifíquenlo ustedes, todas las definiciones lacanianas del falo son de
este temple, son espirituales, y es lo que indica que el falo, tanto en
García Márquez como en Lacan, tiene relación con la verdad.

VI ¿Se sorprendería uno de la traducción “operaciones espirituales”
viniendo de alguien para quien La fenomenología del espíritu detenta la
14 Gabriel Garcia Márquez, El amor en los tiempos del cólera, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
2003, p. 230.
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importancia que sabemos? Hegel estuvo ahí, sí, y por mucho tiempo,
pero Heidegger también. Ahora bien, la espiritualidad es, por supuesto,
lo que hace suelo común entre Heidegger y Lacan. Con todo derecho
Foucault los aproxima sobre este mismo terreno. Este suelo en común
entre Lacan y Heidegger fue señalado explícitamente y desde muy tem-
prano, desde 1935, por el mismo Lacan. Evoqué ya el análisis de Le
temps vécu [El tiempo vivido] de Minkowski, en el que Lacan celebra en
el autor “la meditación de lo espiritual”. Pero esto fue sólo para incitarlo
a un mayor esfuerzo en la espiritualidad. Treinta años más tarde, se
reencontrará en Lacan esta misma consideración del carácter espiritual
del pensamiento heideggeriano.

A partir de las características que acaban de ser establecidas, creo
entonces poder concluir que Lacan pensaba el psicoanálisis como una
cierta “regencia” (retomando su término) espiritual, y, así, confirmar
la presencia en él de este humus de espiritualidad a partir del cual habrá
surgido esta nominación de spychanalyse.

Una vez aclarada esta espiritualidad en Lacan, se pueden detectar
dos tesis. Primera tesis: la espiritualidad analítica no se sostiene sola-
mente en la manera analítica de considerar aquello que trata, es decir,
sus objetos; esta espiritualidad analítica es en sí misma constitutiva de
esos objetos. En tanto que tratamiento espiritual, el spychanalyse no
haría más que someterse al tenor espiritual de estos objetos, regularse
por ese tenor. Segunda tesis: la espiritualidad analítica se sostiene prin-
cipalmente de la inédita versión lacaniana del significante.

II Carácter espiritual de los objetos del análisis

Lo mejor será sin duda proceder a un rápido inventario.
I SCHREBER. En 1953, Lacan menciona:  “[…] el texto clave dejado

por Schreber en la lava de su catástrofe espiritual […]”. Imaginemos por
un instante que hubiera escrito “catástrofe psíquica”. ¿Qué hubiera sido
entonces? Una estupidez, una tontería respecto al mismo Schreber para
quien la experiencia catastrófica, la que él experimenta, ésa de la que él
escribe, no es psíquica, sino, en efecto, espiritual.

Además, el concepto de nombre-del-padre con el cual Lacan inten-
tará enseguida dar cuenta de esta experiencia, no tiene en sí mismo su
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alcance si no se le sitúa en el registro de lo espiritual. El artículo de 1938
sobre La familia, le había asignado por adelantado este registro, al invi-
tar a todos y a cada uno a: “[…] reflexionar sobre lo que el sentimiento
de la paternidad le debe a los postulados espirituales [yo subrayo] que
han determinado su desarrollo […]”15. Ahí también, sustituir “espiri-
tual” por “psíquico” sería inconveniente, incluido el punto de vista es-
trictamente freudiano.

En efecto, los progresos en la civilización que Freud revela con la
llegada de los monoteístas judíos y después cristianos, no es otra cosa
que una historia de la espiritualidad: o, si se prefiere, una “mitología del
espíritu”. Freud construye una historia de la espiritualidad (y no una
[pre]historia de las religiones) y, con esta construcción misma, le da a su
psicoanálisis un lugar, le da su lugar en esta historia de la espiritualidad.
Y Lacan, por lo tanto, no se equivoca, en la medida en que él precisa
que, según Freud, el paso de la madre (reconocido por los sentidos) al
padre (del cual no hay ninguna certeza sensorial) es una victoria del
espíritu. De hecho, Freud así lo explica.

Mientras Lacan está inmerso en Schreber, se reencuentra en él esta
misma inscripción sobre el registro espiritual de la experiencia
schreberiana. Tomen todos los casos fundantes de la difunta psiquiatría
clínica; tomen cada una de esas historias clínicas que —aparte de la de
Marguerite Anzieu16 y la de las Hermanas Papin17— la editorial Epel ha
publicado (James Tilly Mathews de la psiquiatría inglesa18; el profesor
Wagner19, de la alemana; e Iris Cabezudo de la uruguaya20); tomen la
Madeleine de Pierre Janet21; y encontrarán cada vez el mismo inconve-

15 Jacques Lacan, “Les complexes familiaux dans la formation de l’individu” en Autres écrits, Paris, Seuil,
p. 24. [En español: La familia, Editorial Argonauta, Biblioteca de Psicoanálisis, trad. Vittorio Fishman, Bue-
nos Aires, (4ta edición), 1997].
16 Jean Allouch, Marguerite, Lacan la llamaba Aimée, con postfacio de Didier Anzieu, epeele, México,
1995 [N.E.].
17 Jean Allouch, Erik Porge y Mayette Viltard, El doble crimen de las hermanas Papin, Libros de artefacto,
epeele, México, 1995 [N.E.].
18 James Tilly Matthews, Politiquement fou, traducción al francés de Hélène Allouch, EPEL, Paris, 1996.
19 Ernst Wagner, Robert Gaupp, Un monstre et son psychiatre, traducción al francés de Claude Béal, Thierry
Longé et Anne-Marie Vindras, EPEL, Paris, 1996.
20 Raquel Capurro; Diego Nin, Extraviada. Del parricidio al delirio, EDELP, Bs.As., 2001. Recientemente
esta obra ha conocido una nueva versión titulada: Yo lo maté —nos dijo— es mi padre, epeele, México, 2006.
21 Cfr. Jacques Maître, Una célebre desconocida, Madeleine Lebouc / Pauline Lair Lamotte, (1853-1918),
prefacio de Georges Lantéri-Laura, apéndice y textos de Jean Allouch, Laurent Cornaz y Jacques Maître,
epeele, México, 1998 [N.E.].



Spychanalyse

19

niente para describir como “psíquica” la experiencia subjetiva en cues-
tión. Espiritual, por supuesto, como para Schreber, conviene mejor.

Siguiendo el mismo hilo por donde remontamos la pendiente histó-
rica, no se traducirá al francés Geistenkrankheit por “enfermedad men-
tal” o Geistesstörung por “trastorno mental”, sino por “enfermedad del
espíritu” y “trastorno del espíritu”.

Pero dejemos el “campo paranoico de las psicosis” para dirigirnos
hacia las neurosis. ¿Qué habrá ahí?

II LA BELLA CARNICERA. ¿Estaríamos en un error al tomar al
pie de la letra la expresión “histérica espiritual” con la que Lacan califi-
ca a la bella carnicera, error al entender con ello que la histeria deriva de
la espiritualidad? ¿Sería más bien una manera sencilla de rendirle ho-
menaje, sin más? Pero, diecinueve líneas más adelante Lacan reitera,
hablando entonces de la “carnicera espiritual”, y cinco líneas después
generaliza esta designación al convocar a: “[…] todas las histéricas es-
pirituales, carniceras o no, que hay en el mundo”. Las histéricas son
“espirituales”. Y entonces, nosotros tomamos nota de ello.

Otra y más seria objeción contra la lectura literal sostendría que esa
afirmación señala que, si ellas, las histéricas, carecen por un deseo insa-
tisfecho, no carecen de espíritu —ni más ni menos. El espíritu, aquí,
designaría por metonimia la sutileza, el refinamiento, la penetración o
agudeza, eso que nos lleva a decir de alguien que es un “hombre de
espíritu”22. Se tiene o no el espíritu. ¿Es en ese sentido de “espíritu” que
Lacan califica de “espirituales” a las histéricas? Por supuesto que sí.
Pero resulta que en él eso no objeta en absoluto, sino todo lo contrario,
lo que también esta calificación de espiritualidad designa, una espiritua-
lidad que, a diferencia de San Pablo, no distingue el espíritu de la carne
—el espíritu (que vivifica), de la carne (que mata). Ambos sentidos están
unidos en Lacan, y esta misma conjunción delimita lo que contempla
bajo el nombre de espiritualidad. La espiritualidad es, en él, espiritual;
mientras que, recíprocamente, el llamado “mot d’esprit” deriva de la
espiritualidad. A decir verdad, él, en eso, está auxiliado y confirmado
por el ingenio de su propia lengua, sobre el cual —le sucede más de una
vez— toma apoyo su genio, o, dicho de otra manera, su música. Ahí

22 En español se dice: hombre ingenioso, con mucha agudeza, con un gran espíritu. Para designar a aquél
que carece de estos rasgos decimos: “pobre de espíritu” [N.T.].
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donde en alemán se dice Witz, en inglés Vit o joke, en español chiste, en
italiano battuta o frizzo, el francés detecta la presencia del espíritu, deci-
mos: “mot d’esprit”. Sosteniéndose en Freud, Lacan toca fondo sobre lo
que su lengua le ofrece. El 6 de noviembre de 1957, en la primerísima
sesión del seminario Las formaciones del inconsciente, sostiene:

Conviene dejarle al espíritu todas sus ambigüedades, incluyendo el espíritu
en su sentido amplio, ese espíritu que evidentemente sirve demasiado a me-
nudo de pabellón para mercancías dudosas, el espíritu del espiritualismo.
Pero no por ello carece la noción de espíritu de un centro de gravedad, que
reside para nosotros en el ingenio, en el sentido en que se habla de un espíritu
agudo [Homme d´esprit], aunque no tenga una reputación excesivamente
buena23.

Ese mismo año, la construcción del grafo [del deseo] tuvo lugar en base
al análisis del chiste [mot d’esprit], precisamente del célebre “famillo-
nario”. Ahora bien, esta construcción no está destinada solamente a dar
cuenta del chiste sino también de la composición freudiana de las así
llamadas (por Lacan) “formaciones del inconsciente”: sueños, síntomas,
actos fallidos. Por lo tanto, es perfectamente coherente si, en efecto,
como lo acabamos de ver, los dos sentidos en francés para “espíritu” van
juntos en Lacan, al punto de escucharlo decir “histeria espiritual”. El
inconsciente, precisará en 1966, es “espiritual”24. 

Por lo tanto, en el futuro, no habrá para nosotros ninguna sorpresa al
encontrar la espiritualidad caracterizada, en Lacan, no menos por la his-
teria que por la neurosis obsesiva.

III UN CASO DE MAURICE BOUVET. En el curso de su discusión crí-
tica de un caso de neurosis obsesiva y de su teorización, presentados por
Maurice Bouvet, Lacan es llevado a decir esto:

[…] nos hacen notar un detalle importante sobre la tematización religiosa
principal de esta obsesiva, y es que su madre fue la única responsable de su

23 Jacques Lacan, Les formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 19. [En español: Las formaciones
del inconsciente (1957/1958), sesión 6 de noviembre de 1957, Paidós, traducción de Enric Berenguer,
Argentina, 1999. p. 22]. Los corchetes son del traductor de la edición de Paidós.
24 Jacques Lacan, “Conférence et débat du Collège de Médecine à la Salpetrière”, [“Conferencia y debate
del Collège de Medicina en la Salpetrière”], Cahiers du Collège de Médecine, 1966.
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educación católica, la cual siempre tuvo un carácter de obligación y de coac-
ción. Su conflicto con ella pudo trasladarse al terreno espiritual, nos dicen.
No lo discutimos. Es un hecho que tiene toda su importancia25.

La espiritualidad como registro de la obsesión vale como referencia en
común entre dos teóricos, en este caso, ¡ampliamente opuestos!

Ni la lectura lacaniana de la trilogía de Claudel, ni la de Hamlet26, ni
el desarrollo de la enseñanza del amor cortés en la joven homosexual,
vendrían a desmentir, me parece, lo que este breve inventario señala, es
decir, que, según Lacan, la experiencia que cada uno lleva consigo cuan-
do se dirige a un psicoanalista, no es psíquica sino espiritual. Resulta
que el spychanalyse no tiene, a decir verdad, elección, puesto que hacer
de-portar (dé-porter) esta experiencia a otro registro, cualquiera que éste
sea, a otro ámbito distinto al suyo y, especialmente a aquél de la “fun-
ción psi” (Foucault), aparece simplemente como un forcejeo. Resulta
que la única manera de prohibirse una intempestiva transposición de lo
espiritual en psíquico es admitir que la sola acogida posible de esta espi-
ritualidad turbada con la cual tiene que vérselas el spychanalyste por
razones de su clínica, no podría ser más que una experiencia, ella mis-
ma, espiritual.

En esta espiritualidad, tal como Lacan la entendía, hemos notado,
como de paso, algunas características: 1) Tendrá que encontrar sus mo-
delos en las escuelas filosóficas antiguas. 2) No es iniciática, no es un
rito sino un ejercicio. 3) Su preocupación por acceder a la verdad no se
opone a la ambición de hacer ciencia, sino que ofrece una distancia tal,
respecto a esta ambición, que le permite acoger en su seno eso que
usualmente tal ambición excluye (como es el caso del ocultismo y de
muchos otros fenómenos). 4) Se encuentra explícitamente ya en Freud y
designa el linaje después de él: “padre espiritual” del psicoanálisis. 5) Al
igual que en las escuelas filosóficas antiguas, comporta una ética específi-
ca que va a la par con una terapéutica. 6) Permite recibir, como contribución

25 Jacques Lacan, Las formaciones del inconsciente, sesión del 11 de junio de 1958, op. cit., p. 458.
26 Jacques Lacan, Séminaire du 11 mars 1959 (version AFI): “Les positions de Goethe et de Coleridge ne
sont pas identiques. Elles ont cependant une grande parenté qui consiste à mettre l’accent sur la forme
spirituelle du personnage d’Hamlet”. [Seminario El Deseo y su interpretación, sesión 11 de marzo 1959
(versión AFI en francés, inédito en español): “Las posiciones de Goethe y de Coleridge no son idénticas.
Ellas tienen sin embargo un gran parentesco que consiste en poner el acento sobre la forma espiritual del
personaje de Hamlet”].
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al desarrollo de la doctrina, a ciertos autores como Hegel, Heidegger,
por no decir nada de Pascal, de Kierkegaard y de otros más...

Antes de llegar a concluir sobre lo que abastece más visiblemente a
la espiritualidad versión Lacan, a saber: su significante, me gustaría agre-
gar una palabra sobre otro rasgo que, hasta el momento, sólo he mencio-
nado brevemente. El que se refiere al rechazo de la distinción paulina
del espíritu y de la carne.

Sin embargo no se trata de decir que nada sería conservado del cris-
tianismo; en la siguiente cita se verá a Lacan mantener una proximidad
y, a la vez, marcar sus distancias (la llamada “personificación, sin duda
demasiado cruel, de este Otro”):

[el psicoanalista] […] Se verá pues lanzado, por mucho que haga, al corazón
de esas perplejidades de la dirección espiritual que se han elaborado desde
hace siglos en la vía de una exigencia de verdad, exigencia ligada a una
personificación sin duda cruel de ese Otro, pero que, por esforzarse en hacer
tabla rasa de todo otro afecto en los riñones o en los corazones, no había
sondeado demasiado mal sus repliegues. Y esto basta para hacer evolucionar
al psicoanalista en una región que la psicología de facultad nunca ha consi-
derado sino con impertinentes27.

Pero son también (¿sobretodo?) ciertas experiencias cristianas límites
las que interesan a Lacan (como esa que Santa Teresa de Ávila vuelve
manifiesta en la portada del seminario Aún); experiencias que, siendo
perfectamente calificables como espirituales (pues lo son), no se mues-
tran para nada mojigatas respecto a lo carnal. Así:

[…] como cuando se nos dice, por ejemplo, que una Angèle de Foligno bebía
con delicia el agua en la que acababa de lavar los pies de los leprosos y les
ahorro los detalles —había una piel que quedaba atragantada y así sucesiva-
mente —o cuando se nos cuenta que la bienaventurada Marie Allacoque co-

27 El 23 de febrero de 1957, la Société française de Philosophie [Sociedad Francesa de Filosofía] recibió a
Jacques Lacan, para una conferencia titulada «La psychanalyse et son enseignement» (publicada en los
Écrits, pp. 437-458). [En español: “El psicoanálisis y su enseñanza”, Escritos, op. cit., pp. 437-438].
“Impertinentes”: Lentes que tienen un mango y se usan sosteniéndolos con la mano ante los ojos cuando se
quiere observar algo. Sin embargo, la frase en francés: “voir à la lorgnette” tiene la connotación de una visión
miope, o, también, hace referencia a aquél que no puede ver más lejos que la punta de su nariz [N.T.].
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mía, con una recompensa de efusiones espirituales no menor, [yo subrayo]
los excrementos de un enfermo. El alcance convincente de estos hechos, sin
duda edificantes, ciertamente vacilaría un poco si los excrementos en juego
fuesen, por ejemplo, los de una bella joven o también si se tratase de tragar el
esperma de un delantero de vuestro equipo de rugby. En suma, lo que es del
orden del erotismo queda aquí velado28.

Un año después de esta sesión del 23 de marzo de 1960 de donde extrai-
go la cita anterior, al comentar El Comulgatorio de Baltasar Gracián,
Lacan lanza la frase: “concupiscencia espiritual”.

Citaré, en corto, esta otra declaración del 8 de mayo de 1963, en la
que se trata del objeto a:

Esa parte corporal de nosotros mismos es, esencialmente y por su función,
parcial. Conviene recordar que es cuerpo, y que nosotros somos objetales, lo
cual significa que sólo somos objetos del deseo en cuanto cuerpos. [...] Cier-
tamente, decimos —Es tu corazón lo que quiero y nada más. Con esto, se
pretende designar no sé qué de espiritual, la esencia de tu ser, o bien tu amor.
Pero aquí el lenguaje traiciona, como siempre, la verdad. Este corazón sólo es
metáfora si olvidamos que no hay nada en la metáfora que justifique el hábito
propio de los libros de gramática de oponer el sentido propio al figurado29.

Lacan rechaza, a propósito de este corazón, la distinción entre sentido
propio y sentido figurado. Por lo mismo, puede hablar a la vez de “con-
cupiscencia espiritual” y circunscribir la espiritualidad a partir del
significante, tal como lo habrá definido.

28 Jacques Lacan, Seminario La ética del psicoanálisis, sesión 23 de marzo de 1960, Paidós, traducción de
Diana S. Rabinovich, Argentina, p. 227. Los corchetes son del autor. La versión citada dice: “[…] on nous
dit qu’une Angèle de Foligno buvait avec délices l’eau dans laquelle elle venait de laver les pieds des
lépreux; et je vous passe les détails, il y avait une peau qui s’arrêtait en travers de sa gorge et ainsi de suite;
ou que la bienheureuse Marie Allacoque mangeait, avec non moins de récompense d’effusions spirituelles
[je souligne], des excréments d’un malade. Ce qui me paraît dans ces faits, assurément édifiants, manquer
un peu, c’est que semble-t-il leur portée convaincante vacillerait un peu si les excréments dont il s’agit
étaient ceux par exemple d’une belle jeune fille ou encore s’il s’agissait de manger le foutre d’un avant de
votre équipe de rugby. Dès lors, faute de mettre l’accent complet sur les dimensions de ce dont il s’agit, et
pour tout dire voiler ce qui est de l’ordre de l’érotisme, je crois qu’il faut prendre les choses d’un peu plus
loin”.
29 Jacques Lacan, Seminario La angustia, sesión 8 de mayo de 1963, Paidós, traducción de Enric Berenguer,
Buenos Aires, Argentina, 2006, p. 233.
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III Espiritualidad del significante

Notablemente, las tres citas más explícitas a este respecto son todas pos-
teriores a la invención del objeto a.

De entrada, al final del seminario La angustia (19 de junio de 1963),
Lacan está intentando dar cuerpo a los diferentes modos del objeto a, está
tratando de indicar cómo, cada uno de ellos puede funcionar como causa.
Denota, en consecuencia, que eso apela a “una nueva crítica de la razón”,
una razón “ya tejida en el dinamismo más opaco en el sujeto”, es decir,
ligada al dinamismo de las diversas formas del objeto a minúscula. Precisa
entonces que la subjetivación así anudada no es ni del orden psicológico ni
del orden de un desarrollo —observación en la que reencontramos, una vez
más, la puesta a distancia de lo “psi”, condición de posibilidad para situar el
psicoanálisis como espiritualidad. Esta nueva crítica de la razón conjunta
así el dinamismo opaco de los objetos petit a con el “efecto de un significante
a partir del cual, la trascendencia es evidente en relación a dicho desarro-
llo”. Viene entonces, a manera de paréntesis, la declaración siguiente:

He dicho trascendencia. ¿Y luego? ¡No tienen por qué alarmarse! [...] Pero,
precisamente, la existencia de la angustia en el animal desestima perfecta-
mente las imputaciones de espiritualismo que no pueden hacérseme de ningún
modo con el pretexto de que en esta ocasión planteo como trascendente la
situación del significante30.

La espiritualidad lacaniana puede también distinguirse por la caracterís-
tica que se acaba de leer: una cierta trascendencia del significante en
unión con el dinamismo de los objetos a minúscula.

Pero, se dirán ustedes, Lacan no habla aquí de espiritualidad. Sim-
plemente previene el peligro que él corre de ser estigmatizado como
espiritualista. Sin embargo, estaríamos muy equivocados al leer su legí-
tima defensa frente al espiritualismo como un rechazo de la espirituali-
dad. Y eso es, justamente, lo que indica la cita siguiente, la cual liga
explícitamente el significante lacaniano con la espiritualidad. El 11 de
diciembre de 1968, el ya célebre frasco de mostaza, siempre vacío según
Lacan, lleva la precisión siguiente:

30 Jacques Lacan, Seminario La angustia (1963/1963), sesión 19 de junio de 1963, op. cit., p. 320.
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[…] Es precisamente, en efecto, que, su principio espiritual, su origen de
lenguaje es que haya en alguna parte un agujero por donde todo se va. Cuan-
do se reúnen en su lugar aquellos que han pasado más allá, el pote también
reencuentra su verdadero origen, a saber: el agujero que estaba hecho para
enmascarar en el lenguaje31.

Inscrito sobre el pote, especialmente en las vasijas que se depositan en
las tumbas, el significante viene a agujerear el pote. Este agujero en el
lenguaje es aquí presentado como un principio espiritual, como nada
menos, diría yo, que su principio espiritual. El término está en Freud
cuando habla del “descubrimiento del alma (Seele) como principio espi-
ritual (geistige) en el seno del individuo”32.

Finalmente, y será mi tercera cita, esta vez no de Lacan sino de
Jacques Aubert que le aporta a Lacan su conocimiento sobre Joyce. Dado
que Lacan le manifiesta públicamente a Aubert su ignorancia sobre lo que
es la epifanía en Joyce, Aubert le responde, citando a Stephen Hero:

[…] por Epifanía, él [Joyce] entendía una manifestación espiritual, descu-
bierta a través de la vulgaridad del lenguaje […].

Se sabe que Lacan, así de refinado como él sabía presentarse, no se pro-
hibía en algunas ocasiones —como Joyce lo hacía también (aunque éste
ignorándolo)— ser vulgar. Este rasgo de estilo, en un dandy, era una
marca de espiritualidad. Ya que esta vulgaridad, al igual que en Joyce,
no era menos espiritual y, desconocerlo, produce contrasentidos de lec-
tura tales como los de Didier Eribon ofuscándose por la manera popular
(que quiere decir “vulgar”), injuriosa según él, con la que Lacan evoca-
ba a los personajes del Banquete de Platón.

Encontramos, notablemente, un eco en Freud de la acometida de la
espiritualidad lacaniana sobre la doctrina del significante. Freud reúne
la espiritualidad y la escritura, o, mejor dicho, una cierta relación con la
escritura. Lo dice, sin duda, a propósito de los judíos:

31 Jacques Lacan, seminario De un Otro al otro (1968/1969), versión íntegra, sesión 11 de diciembre 1968,
p. 72.
32 S. Freud, L’homme Moïse..., op. cit., p. 214. [En español: “Moisés y la religión monoteísta” (1939 [1934-
38]), en Obras Completas, T. XXIII, op. cit., p. 111].
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Los judíos conservaron la orientación hacia intereses espirituales (geistige),
el infortunio político de la nación les enseñó a estimar en todo su valor el
único patrimonio que les había quedado: su Escritura (Schrifttum: también
“literatura”, “letra”). Inmediatamente después de la destrucción del templo
de Jerusalén por Tito, el rabino Johanán ben Zakkai obtuvo el permiso para
inaugurar la primera escuela de la Torá en Iabne. En lo sucesivo fueron la
Sagrada Escritura (heilige Schrift) y el empeño espiritual en torno de ella, lo
que mantuvo cohesionado al pueblo disperso33.

Concluyo: Es acaso que, haciendo valer cómo Lacan pensaba —a me-
dias palabras— la experiencia analítica como una experiencia espiri-
tual, ¿les impongo un argumento de autoridad? Sí y no. Sí, y no veo
además ninguna otra razón —al menos para lo que se quiere de una
escuela lacaniana— más que la de jugar a hacerse el tonto haciéndose el
difícil con el argumento de autoridad. El estudio de estos textos no po-
dría prescindir, absolutamente, de esta confianza otorgada al autor Jacques
Lacan. Confianza, ¿qué quiere decir eso? Que por el momento se toma-
rá sustento sobre esta o esta otra proposición, sin tener uno mismo real-
mente probada la validez. Y esto es algo que ningún estudio lacaniano
por más serio y desarrollado que sea podría esquivar completamente o
abstenerse de pasar por ahí. Incluso conviene que sea así, que la cosa sea
explícita y no escondida debajo del abrigo.

Pero “école lacanienne” designa también un camino opuesto, una
puesta a prueba de los enunciados de Jacques Lacan; puesta a prueba
que a su vez produce otros enunciados que ya no son de Lacan pero que
se reivindican como lacanianos (esta conferencia consiste en éso). Esta-
mos entonces en las antípodas del “Jacques dijo”34.  Estos enunciados
elaborados por nosotros delinean a un Lacan que, por el solo hecho de
que seamos nosotros quienes los formulemos, se encuentra desplazado
frente a sí mismo y, particularmente, frente a la manera en la cual él
mismo se presentaba y quería ser situado. Lacan adviene entonces como

33 Ibid. [En español: Ibid., p. 111.]
34 Expresión francesa que alude a un juego infantil donde las reglas consisten en hacer que los otros realicen
una actividad siempre y cuando se anteceda la orden con la emisión: “Jacques à dit”. Todos al uniso-
no tendrían que seguir al líder que formula su orden bajo la frase “Jacques à dit”. En caso contrario, si el
niño ejecuta la orden sin que ésta haya sido acompañada previamente con la frase “Jacques à dit”, ese niño
pierde el juego. Asimismo se pierde si no se realiza la actividad que ordena el líder bajo la orden de
“Jacques à dit” [N.T.].
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siendo aquél que nosotros decimos que él es, su trazo resulta éso que
nosotros decimos que él habrá sido.

Así es como, desde el inicio de los años ochenta, pudimos poner en
duda el freudismo de Jacques Lacan: no, su camino no es, palmo a pal-
mo, freudiano. Por tanto, hoy puedo considerar —y esta vez sin que
jamás él lo haya dicho— y con Foucault, que él consideraba la experien-
cia psicoanalítica como una experiencia espiritual.
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El amorciencia1

Laurent Cornaz
Traducción: Muriel Varnier*

1) Una pregunta de après coup

“Pero, ¿dónde está el psicoanálisis?” es una pregunta de après coup, una
pregunta que se plantea, que nosotros planteamos el día de hoy, sólo
porque el nombre de psicoanálisis —así como las prácticas y teorías
más heterogéneas que uno desliza bajo este nombre— está ahora en to-
dos lados. Acabo de decir “nosotros”, de suponer una comunidad entre
nosotros, por cierto mínima, ya que se funda en este único punto: ya no
estamos en la época heroica en que Freud, y los freudianos, se proponían
conquistar el mundo. Este “nosotros”, que supongo en la linde de mi
discurso, reuniría a aquellos para quienes esos tiempos habrían caduca-
do, a aquellos para quienes esa conquista tuvo lugar, y viven desde en-
tonces los tiempos de la diseminación, de la disolución del psicoanálisis
en la cultura mundializada. “Nosotros” es todos aquellos que ya no se
regodean con el famosísimo “no saben que les traemos la peste”, atri-
buido a un Freud que supuestamente, a la manera de un personaje de
Hergé, conquistó América. Aquellos que perdieron la soberbia de esos
tiempos en los que nadie dudaba de las virtudes de lo que se llamaba la
revolución freudiana, ¡“todopoderosa porque es verdadera”! como de-
cía Lenin de la teoría de Marx2. Esos tiempos, decimos, ya no son los
nuestros. Desde que un tal Lacan, excluido de las filas de los psicoana-
listas conquistadores, profirió que “el psicoanalista no se autoriza más
que por él mismo”3, la metáfora del conquistador ha dejado de ser perti-
nente para el psicoanálisis. Y la situación se ha vuelto propiamente

1 El presente artículo fue presentado oralmente por el autor en el Coloquio Mais où est donc la psyhanalyse?,
convocado por l´école lacanienne de psychanalyse y efectuado los días 24 y 25 de junio de 2006 en París.
* Con la colaboración de Donají de Alba.
2 Jacques Lacan, Escritos II, Siglo XXI, 12ª edición, México, 1984, p. 847.
3 Cfr. “Seconde version de la proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’école”, Scilicet, N° 1,
1er. trimestre 1968, Champ Freudien, Seuil, Paris, p. 14 [N.E.].
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inmanejable. Dondequiera que el psicoanálisis —lo que así se denomi-
na— forma parte del paisaje cultural, los gobernantes incitan a las aso-
ciaciones psicoanalíticas para que les proporcionen, si bien no los criterios,
al menos la lista de a quiénes admiten, oficialmente, como psicoanalis-
tas. Pero, ¿qué es ser psicoanalista? ¿Todavía será ser freudiano?, ¿o
lacaniano? ¿Y qué será ser freudiano en 2006?, ¿o lacaniano?

La école lacanienne de psychanalyse, bien se sabe, responde con el
silencio a las incitaciones de los gobernantes, de los responsables de la
salud pública, de aquellos que esperan de las asociaciones psicoanalíticas
que digan quién es psicoanalista. Este silencio no se debe a la falta de in-
formación, sino que hace las veces de respuesta. La razón de ser de este co-
loquio no es —lo digo de entrada— salir de nuestra reserva sino, por el
contrario, fortalecerla. Interrogarla con el fin, quizás, de explicarla. Si nos
reunimos este fin de semana es para interrogar, públicamente, las razones de
nuestra posición —persisto en decir “nosotros”— en los debates actuales.

“Pero, ¿dónde está el psicoanálisis?” El que una escuela de psicoa-
nálisis plantee abiertamente esta pregunta indica muy claramente que lo
que está en juego es su relación con Freud y Lacan, con cuyo apellido se
fundó, hace veinte años.

Se les entregó un texto de Jean Allouch cuando llegaron esta maña-
na. Algunos de nosotros oímos este texto el pasado mes de enero, duran-
te la primera sesión del seminario que prosigue desde hace ya tres años
y que intituló L’amour Lacan. Jean Allouch desarrolla ahí una propuesta
que ya ha comenzado a esbozar ante la escuela: la de no dejar de lado a
Michel Foucault y a quienes hoy piensan su propia sexualidad a partir de
sus posiciones, ahora que nos encontramos en la necesidad de revaluar
nuestra relación con Freud y con Lacan. Voy a abrir hoy esta discusión
planteando algunas preguntas a las proposiciones y a la propuesta que
contiene este texto.

2) La “función psi”: el punto de vista del analista

Para ninguno de los que estamos aquí es un secreto: Jean Allouch es un
lector de Foucault. Esta lectura lo convenció de que el psicoanálisis no
es, no puede de ninguna manera participar de lo que Foucault llama “la
función psi”; de que Freud, el acontecimiento Freud, fue romper con
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esta “función psi” tan imperante en nuestra sociedad. ¿Acaso Allouch
querría desterrar el psicoanálisis de las instituciones psiquiátricas? Pri-
mera pregunta que amerita que nos detengamos un poquito.

Foucault ubica, con esta “función psi”, un modo de ejercicio del po-
der propio de esta rama de la medicina que hará, en el siglo XIX, del
loco un enfermo. El poder psiquiátrico se ejerce, analiza Foucault, en
nombre de un saber tanto más pesado, organizado, materializado en el
asilo, cuanto que es, sostiene Foucault, fantaseado. El psiquiatra cono-
cería (cree conocer, pretende conocer) la realidad que el delirante ignora
y, con la confianza que le da este conocimiento, le atribuye a esta reali-
dad un poder más grande que la fuerza del delirio, fundando así su poder
sobre el enfermo. Ahora bien, esta realidad que dice conocer no es en el
fondo, dice Foucault, más que su voluntad, la del médico, de que el en-
fermo renuncie a su delirio a cambio de una normalidad de la cual él, el
médico, se hace garante. La “función psi” es el nombre que le da Foucault
a todas las técnicas de poder que se fundan en la convicción (la de quien
ejerce ese poder moral y a veces físico) de conocer una realidad más real
que aquella en la que se debate el enfermo y que, en virtud de este saber
pretenden, si bien no curarlo, al menos aliviarlo a la vez del sufrimiento
que le provoca su desviación y del problema que eventualmente él le
causa al orden público.

Es un poder que se niega a sí mismo como poder, que deniega la parte
de arbitrariedad que conlleva como poder. En esta parte denegada de arbi-
trariedad es donde reside la fantasía del saber, la convicción de que la
eficacia de sus tratamientos proviene de su conocimiento de la realidad
—realidad que, en la sintomatología de la histeria, se le escapaba a
Charcot—. Este último estaba tan colmado de la “función psi” que ejer-
cía, que no veía lo que su mirada inducía: la grotesca caricatura de su
poder puesta en escena en la increíble docilidad de sus pacientes mujeres.
Freud, en cambio, sugiere Allouch, rompe con la “función psi” al abordar
la histeria como científico. No se conforma con un saber supuesto, somete
el saber del psiquiatra a los criterios de la ciencia; ya no se trata entonces de
ejercer la “función psi”, sino de estudiar, científicamente, un aparato psíqui-
co, un objeto de ciencia. El poder del médico, como lo mostrará la desven-
tura de la hipnosis —que Freud ya no puede sostener— se verá afectado, y
el ejercicio del psicoanálisis nacerá de este pasaje: la “función psi”, despo-
jada por Freud de su investidura, en beneficio del interés científico.
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Hasta aquí, notémoslo, no salimos de la leyenda dorada del psico-
análisis que Freud mismo se empeñó en forjar y difundir. La novedad
que Foucault aporta, Allouch no la ubica tanto en su análisis del poder
psiquiátrico —sobre cuyo fondo se escribe la epopeya freudiana—, no,
la ubica, y la promueve, en un punto que Foucault no dice explícitamen-
te. Foucault, lo sabemos, fue evolucionando; hay varios Foucault. El
Foucault de la Historia de la locura no es exactamente el mismo que el
de la Hermenéutica del sujeto4. Hasta ahora, sólo hemos tenido que vér-
noslas con el primero. Al hacer coincidir la cuestión del sujeto, tal como
se la plantea el último Foucault, con la del poder —en donde se centró
su atención en sus primeras obras—, Allouch descubre una forma dis-
tinta a la de Freud de dar cuenta de la invención del psicoanálisis. Esta
otra forma ya no es la del médico que se vuelve psicoanalista, es la del
enfermo que se vuelve psicoanalizante.

3) El cuidado de sí: el punto de vista del analizante

A Lacan se debe este cambio radical efectuado el 9 de octubre de 1967,
cuando le propuso a su escuela instrumentar un dispositivo, llamado
“del pase”, para ofrecer a quien lo demandara una posibilidad de efec-
tuar su pasaje al analista. De este pasaje, Freud no habló mucho. No
insistió mucho en su posición de analizante; a este respecto, habló de
autoanálisis. Como si hubiera pasado al analista no desde una posición
de analizante, sino de médico. Lacan, por su parte, lo dice claramente, y de
ahí surge su proposición del pase: sólo hay analista desde una posición
de analizante porque la fuente del análisis está en la transferencia del
analizante: “En el principio del psicoanálisis era la transferencia. Lo es
por la gracia de aquel que llamaremos en la linde de este discurrir: el
psicoanalizante”.

Cuando Allouch lee a Foucault, lo lee con Lacan: si el psicoanalizante
es quien hace el psicoanálisis, entonces el que Freud haya dejado la hipno-
sis y aceptado que sus pacientes mujeres hablaran como se les ocurriera,
es sin duda importante, muy importante, pero no totalmente decisivo. Era

4 Michel Foucault: La hermenéutica del sujeto, Curso en el Collège de France (1981-1982), edición esta-
blecida por Frédéric Gross bajo la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana, traducción de Horacio
Pons, Fondo de Cultura Económica, México, 2002 [N.E.].
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necesario que lo hiciera, que dejara de hacer funcionar la “función psi”,
pero hacía falta que, del lado de sus pacientes mujeres, pasara algo, algo
que Freud no esperaba, que se llama el amor y que terminará por acoger
denominándolo “transferencia”.

En esta parte decisiva que toma el analizante en el advenimiento de
un psicoanálisis, Allouch ubica lo que Foucault encuentra en el origen
de las prácticas filosóficas ampliamente difundidas en el imperio roma-
no del periodo helenístico: el cuidado de sí. Hacer un psicoanálisis, dice,
es cuidar de sí, en el sentido mismo que Foucault encuentra en los textos
antiguos. “El cuidado de sí es determinante, escribe, para y en el psicoa-
nálisis”. Foucault, al exhumar ese cuidado de sí tan necesario para el
sabio antiguo, vendría entonces a “dar su lugar al análisis lacaniano”.
¡Sorprendente colisión de la Historia! ¿Qué es lo que, atravesando sin
alteración los milenios, justifica semejante paralelismo? Aquel que, hace
dos mil años, pedía a un maestro que lo iniciara en el camino de la sabi-
duría, ¿en qué coincide con aquel que hoy dirige su demanda a un psi-
coanalista? La respuesta de Allouch cabe aquí en cuatro palabras: de lo
que se trata, tanto en esas filosofías antiguas como en el psicoanálisis
moderno es, afirma, del ser mismo del sujeto.

En este punto, va la segunda pregunta: si hay entonces algo, un cui-
dado de sí, que no es el resultado de la subjetivación, sino algo así como
su origen; y ese algo —contrariamente a las figuras del sujeto, que va-
rían en la historia—, se encuentra, intacto, tanto en el analizante como
en el filósofo antiguo, ¿dónde está, pues, el sujeto: en el cuidado que lo
anima o en la historia que lo configura?

Cuidar de sí, ayer con un maestro de sabiduría, hoy con un psicoanalis-
ta, sería entonces plantear la pregunta por su ser. Y es verdad que Freud
hacía de la pregunta “¿quién soy yo?” el motor del cuidado que el histérico
tiene de sí. Pero, notémoslo, Freud reducía esta pregunta ontológica al terre-
no sexual: “¿soy hombre?, ¿soy mujer?, ¿qué es ser un hombre?, ¿qué es ser
una mujer?” Lo que ninguno de los filósofos de la antigüedad hizo. Esta
manera de oír algo sexual en las formulaciones más elaboradas de sus
analizantes lleva claramente la marca de Freud y de la práctica que él inau-
guró; ¿acaso no basta, por sí sola, para instaurar una diferencia clara entre
las prácticas de iniciación a la sabiduría, que Foucault califica de “espiri-
tuales”, y el psicoanálisis, que precisamente por el hecho de reducir todo a
lo sexual parece poco compatible con este calificativo de “espiritual”?
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Tercera pregunta que plantea la propuesta de Allouch: ¿qué pasa
con lo sexual en el cuidado de sí?

4) Una apuesta política: acabar con el freudolacanismo

Al proponer transformar una de las últimas palabras forjadas por Freud
que Lacan no había tocado —esa querida palabra de psicoanálisis conver-
tida en spychanalyse5—, Allouch introduce una cuña, una cuña mortal
en el freudolacanismo. “Psicoanálisis”, esta palabra crea, por sí sola,
más allá de las divergencias, una unidad: existe, en el mundo entero, un
psicoanálisis, el psicoanálisis freudiano, al cual los lacanianos no dejan
de afirmar su pertenencia. Éste fue el gesto de Lacan: excluido de la
IPA, fundó una escuela freudiana, marcando con este adjetivo su perte-
nencia, reivindicada como un hecho, no al movimiento freudiano, sino
al psicoanálisis freudiano; es verdad que disolverá esta escuela. Pero la
referencia a Freud parece tan masiva, tan constante en Lacan, que se
puede entender que la mayoría de quienes toman su enseñanza como
referencia haya elegido quedarse en el famoso “retorno a Freud” con el
que inició esta enseñanza, en vez de sacar consecuencias de las últimas
conclusiones a las que lo llevó la perseverancia en su iniciativa. En-
gancharse así con Freud, ¿no será también una manera de enganchar el
psicoanálisis con la medicina? Jacques-Alain Miller, quien ostenta pú-
blicamente su esperanza de que el movimiento psicoanalítico llegue a
ser algún día oficial y mundialmente freudolacaniano, ¿acaso ha llama-
do alguna vez a su suegro de otra manera que no sea “el Doctor Lacan”?

Detrás de una cuestión de palabras que puede parecer casi una broma
—spychanalyse por psicoanálisis— se esconde entonces una temible
apuesta: el psicoanálisis, para decirlo claro, ¿debe permanecer engan-
chado a Freud, a su práctica y a sus teorías, como lo ha estado desde
hace un siglo o, reconociendo al mismo tiempo la deuda que tiene con
su gesto fundador, debe retomar este gesto y llevarlo hasta sus últimas
consecuencias, a riesgo de romper con la mayor parte de sus enunciados
teóricos y con los hábitos de su práctica, como Lacan, precisamente,

5 El neologismo spychanalyse producido por J. Allouch invierte la posición de las letras iniciales del térmi-
no psychanalyse al subrayar lo espiritual (spirituel) en el vocablo [N.E.].
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comenzó a hacerlo? Esta segunda opción es la razón de ser de una es-
cuela lacaniana de psicoanálisis. ¿Pero dónde está el psicoanálisis? Freud,
pese a sus aires de conquistador, ¿lo sabía? ¿Y Lacan? No somos unos
incondicionales de sus teorizaciones, sino unos apasionados, como ellos,
del psicoanálisis, unos apasionados de esta práctica, de la Cosa que se
juega en ella y que llamo aquí “el amorciencia”.

5) Una apuesta teórica: no hay scientia sexualis

¿Hacia qué, hacia dónde nos lleva el paso que nos propone Allouch?
Hacia un reposicionamiento de la cuestión de la transferencia, diría yo
en una primera aproximación, un reposicionamiento ya iniciado con la
definición del psicoanálisis como “erotología de pasaje”, con la palabra
“transmour”6 propuesta en el mismísimo lugar que el de transferencia y
con el intento por diferenciar, con el nombre de l’amour Lacan, entre el
amor de transferencia y las otras numerosas figuras del amor. Este
reposicionamiento, Lacan ya lo había iniciado. ¿Qué es la transferencia?
Responder a esta pregunta es crucial para la práctica analítica. Para que
el psicoanálisis sea eficaz, es necesaria la transferencia del analizante;
para que el psicoanálisis no sea un impasse, es necesario que la transferen-
cia encuentre su final. Freud se topó en su práctica con este impasse, que
expone al final de “Análisis terminable e interminable”. Al hacer coinci-
dir la transferencia con lo sexual y, llevado por la esperanza de hacer
ciencia, lo sexual con lo somático, Freud sólo puede constatar la polari-
zación en la que desembocan sus análisis: una envidia del pene, que
califica de propiamente femenina, y una protesta de virilidad, que sería
propiamente masculina.

Podemos decir, creo yo, que todo el esfuerzo de Lacan habrá consis-
tido en salir de este impasse. El precio de esta salida es enorme. Y creo
que también debemos plantear nuestros debates desde este ángulo: ¿qué
precio estamos dispuestos a pagar para ser psicoanalistas hoy? ¿Para no
reproducir el impasse de Freud, aun cuando fuera al revés, defendiendo

6 Transmour, neologismo creado por Jean Allouch. Cfr. “Del mejor amado”, Litoral 35, L’amour Lacan I,
Epeele, México, Febrero 2005, p. 47: […] “El transmour (llamémoslo así, extraigamos la consecuencia del
hecho de que si “la transferencia es el amor” ya no podríamos seguir hablando de amor de transferencia)
tiene en verdad un objeto amado, nada menos que el alma del psicoanalista” [N.E.].
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prácticas contrarias a las de la IPA? Un precio, creo yo, que medimos
con las dificultades que tenemos para amoldar nuestras prácticas a las con-
secuencias que estamos dispuestos a sacar de los avances de Lacan, al
menos aquellos que logramos a duras penas ubicar, mediante un trabajo
de escuela que soportamos —en todos los sentidos del término—, ¡como
podemos!

Uno de sus avances, decisivo, es el “no hay relación sexual”, que
enuncia al escribir las fórmulas llamadas de la sexuación. El femenino y
el masculino son, en todas las lenguas, maneras de decir que no tienen
más realidad que la que se les otorga. Lacan, el 15 de noviembre de
1977: “El sexo, se lo he dicho, es un decir. Eso no vale más que eso. El
sexo no define una relación”. Ahora bien, la realidad que les concede-
mos a esas formas de nombrar resulta ser, de manera muy general y muy
banal, aplastante: esta realidad de un decir, que vale tanto como cualquier
otra, esta realidad instituida, sacralizada, familiarizada, moralizada, se
impone efectivamente como una relación. Una relación que, general-
mente, hace síntoma. Y Freud, al anteponer la exigencia de cientificidad
al ejercicio de la “función psi”, descubrió, bajo el peso de esas formas de
decir, de su censura, que ello hablaba a pesar de todo. ¿Y qué decía, bajo
el discurso manifiesto? Ahí está el límite de su posición de científico:
para la ciencia, sólo puede decir la realidad. ¿La realidad de qué? De lo
sexual y es ahí donde Freud se enreda. ¿Cómo hacer una teoría de lo sexual
sin plantear la existencia, la realidad de dos sexos? ¿Y sin intentar ela-
borar una ciencia de su relación? Desde su posición de científico, Freud
sólo podía plantear la realidad de una relación sexual; la llamó Edipo,
porque según él era lo que mejor correspondía a la experiencia que tenía
de ella y que sus analizantes le confirmaban.

Sobre lo sexual, Freud no flaqueó. El psicoanálisis, en aquellos tiem-
pos heroicos, debe su supervivencia a esta obstinación. En contra de Jung,
en contra de todos los que querían reducir el psicoanálisis a una psicolo-
gía, a un saber sobre el hombre que preservara la “función psi”. Pero lo
que le permitió a Freud —podemos decirlo après coup, con Lacan— no
dar su brazo a torcer en lo sexual fue ese Edipo que, a falta de otra cosa,
esbozaba la teoría científica por venir. De este modo, juntaba dos cosas en
una: 1) una experiencia subjetiva: la de su propio análisis llevado con y
contra Fliess, por tanto, una experiencia de analizante y 2) una posición de
saber: sostenida con la ciencia desde su lugar de médico.
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6) La ruptura lacaniana: no hay ciencia psicoanalítica

Lacan, lo sabemos —lo sabemos, pero no siempre sacamos consecuen-
cias para la práctica—, inscribió toda su lectura de Freud en el ternario
RSI. Dice en alguna parte que este ternario le faltaba a Freud. Y de he-
cho Freud, por su parte, inscribe su trabajo teórico en la lógica más clásica,
aquella que rige el principio de no contradicción explícitamente formulado
por Aristóteles, aquella que sigue siendo el principio fundador del
racionalismo occidental. Este principio binariza el pensamiento y toda nuestra
ciencia funciona con la oposición verdadero/falso. Freud se topa no con lo
sexual —al contrario, ahí fue donde encontró sus fulgurantes aperturas—,
sino con la binarización de lo sexual, de la que no logra desprenderse.

Guy le Gaufey muestra con su consabida claridad, en su último libro
que acaba de salir, Le pastout de Lacan7, el punto preciso de la lógi-
ca aristotélica que Lacan tuvo que aislar y subvertir para desbrozar una
salida fuera de la binarización de lo sexual. El matema llamado de la
sexuación, pero que prefiero llamar de la no relación sexual, que escribe
en el pizarrón el 13 de marzo de 1973, es la culminación de años de
trabajo, pues Lacan tuvo que retomar no sólo los grandes textos de Freud
—por ahí empieza—, sino Hamlet, El Banquete, la trilogía de Claudel,
el amor cortés, el amor místico, en pocas palabras, retomar las grandes
figuras del amor que la literatura occidental produjo; y paralelamente a
estas lecturas, Lacan tuvo que retomar los principales momentos de la
historia de las ciencias y de la lógica: Aristóteles primero, al que siem-
pre retorna, el momento cartesiano y el momento pascaliano, Kant, Frege,
Peirce, Wittgenstein, sin contar el uso que hace de la sucesión de
Fibonacci, de los transfinitos de Cantor, del formalismo de Bourbaki,
etc. Sin esta obra de romanos, no habría fórmulas de la sexuación; y sin
estas fórmulas, le habría sido imposible proferir su “no hay relación sexual”.

El “no hay relación sexual” de Lacan no es freudiano. No entra en
ninguna teorización de Freud, pero dice, desde otro lugar, una parte de
verdad de la práctica que Freud inauguró. Pone fin a la esperanza de Freud
de que algún día la práctica psicoanalítica encuentre su fundamento ra-
cional en una teoría científica. El psicoanálisis no es una ciencia porque

7 Guy Le Gaufey, LE PASTOUT DE LACAN. CONSISTENCE LOGIQUE, CONSÉQUENCES CLINIQUES,
Epel, 2006 [N.E.].
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no hay relación sexual. Sobre esta cuestión de la ciencia, Lacan fue cam-
biando su posición. Hizo suya la esperanza freudiana de hacer ciencia
del psicoanálisis, llevando esta exigencia a la altura de las ciencias más
avanzadas de su época, la lingüística, la antropología estructural, la to-
pología. Pero al cabo advirtió, y demostró de la manera más tajante, la
imposibilidad de que el psicoanálisis sea una ciencia y, habiendo toma-
do conciencia de esto, volvió en el ocaso de su vida a abrir un nuevo
camino hacia una racionalidad radicalmente distinta a la de la ciencia.

Conservar, sin examinarla más atentamente, la idea de una ciencia
posible del psicoanálisis, es el escollo en el que radica la esterilidad del
freudolacanismo: el psicoanálisis muere de la ficción de una continui-
dad sin solución de Freud a Lacan. Este a priori no criticado, este “ir de
suyo”, impide leer a Lacan —lo que confirma, desgraciadamente, la ma-
yor parte de la literatura lacaniana de estos últimos veinticinco años—.
Puesto que el “desbroce” de Lacan se encuentra permanentemente en
obras —no dudaba en volver sobre lo dicho, en retomar diez veces una
misma pregunta para replantearla de manera un poco diferente cada vez,
en dejarse guiar por una asociación…— siempre encontraremos el pe-
dazo de frase que le hará creer a un público poco informado que lo que
Lacan decía (de manera tan incomprensible, ¿verdad?) se encuentra cla-
ramente expresado en Freud. El freudolacanismo es la ignorancia (no la
de la falta de información, sino la de la pasión) respecto a ese gesto
lacaniano que deja la racionalidad científica para la ciencia y la univer-
sidad, y abre la vía hacia una racionalidad propia de la transferencia. El
freudolacanismo es la prórroga indefinida de ese “ir de suyo” del que
hablé —Lacan es la teoría freudiana proseguida, modernizada—, mis-
ma que acarrea la abstención de toda crítica, y es, a falta de una raciona-
lidad donde amoldar la práctica propia, el reino de la ética.

Podría suceder —y ésta tal vez sea mi cuarta pregunta— que la abs-
tención y la tolerancia resulten de ahora en adelante aún más costosas
que el paso que nos espera.

7) Una racionalidad diferente a la de la ciencia

Salir de la lógica aristotélica, y por ende de la racionalidad científica, es
el límite que Freud nunca se autorizó —no pudo autorizarse— a rebasar,
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y que nos hace tocar casi físicamente con el dedo cuando se atreve a
abordar los fenómenos de telepatía que encuentra en su práctica. Y éste
es un punto álgido al que nos lleva la propuesta de Allouch.

Quinta pregunta: volcar el análisis hacia lo spy8, lo espiritual
foucaultiano, el cuidado de sí, desprendiéndolo de lo psi, de lo médico,
digamos, para abreviar, ¿esto se logrará sin abandonar al mismo tiempo
la racionalidad científica?, ¿sin caer en el irracionalismo de la secta?

¿Qué ocurre, en efecto, con lo que Allouch llama el “pensamiento
científico del psicoanálisis”? El paso que tendríamos que dar, al pasar
de psicoanálisis a spychanalyse, ¿acaso no consiste en desolidarizar cla-
ramente la racionalidad de la transferencia de la de la ciencia? Ya no
podríamos entonces sacar partido de aquel “pensamiento científico del
psicoanálisis”, que Allouch quiere, según dice, preservar. Si diéramos
este paso, convertiríamos a Lacan en aquel que nos habrá permitido ol-
vidar a Freud —en la medida en que este nombre propio designa el ape-
go de la postura del analista al ideal cientista.

Este paso, ustedes lo perciben, implica un duelo.
Sexta pregunta: ¿habremos ya perdido ese psi que decimos estar

dispuestos a sacrificar graciosamente?
¿Habremos valorado en toda su extensión la frase pronunciada por

Lacan al abrir el seminario que titula, y con razón, El momento de con-
cluir: “El psicoanálisis debe tomarse en serio, aun cuando no sea una
ciencia”? Sostengo que, en efecto, Lacan asesta ahí una conclusión, de
entrada. Una conclusión pesada, que cierra más de cuarenta años de in-
vestigación y enseñanza y abre hacia algún otro lugar, que aún no encon-
tramos. Pero, ¿dónde está el psicoanálisis? En esa declaración —que
solemniza al proferirla desde las primeras palabras de ese momento de
concluir—, Lacan corrige una fórmula que había pronunciado ante-
riormente (aquella en la que Allouch se detiene): había calificado el psi-
coanálisis de “delirio del que se espera que lleve una ciencia”. Ustedes
perciben la diferencia: Lacan ya no espera esta ciencia; dice, claramen-
te, que no es tal. Y dice por qué: “No es para nada una ciencia, porque es
irrefutable”. Sobre la marcha, ya no califica el psicoanálisis de delirio,
sino de práctica, para llegar a esta definición cuya simplicidad descon-
cierta: “una práctica de charla”.

8 Cfr. supra, nota 5 [N.E].
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En esa misma sesión inaugural del momento de concluir, Lacan le
señala a su público que “lo que llamamos lo razonable es una fantasía.
Esto queda muy claro en los comienzos de la ciencia”. E ilustra su ase-
veración con un ejemplo: “La idea de línea recta, por ejemplo, es clara-
mente una fantasía”. ¿Acaso el método científico no es precisamente un
dispositivo elaborado para convocar “un cabo de real”, como lo dice
muchas veces, en el propio lugar de la fantasía racional, de lo “razona-
ble”? Conjuntar lo real y lo racional es la proeza, la tropelía de la ciencia
galileana. La ciencia (en singular: se trata de esa forma de escritura de
“cabos de real” que se inauguró con Galileo y prosigue hasta nuestros
días) nació de una experiencia subjetiva. Del encuentro de un “cabo de
real” con una fantasía del tipo línea recta. La operación de la ciencia
sería, por ende —les propongo esta fórmula parecida a algunas afirma-
ciones proferidas en Les non dupes errent — el anudar un “cabo de
simbólico” (una fórmula matematizada) con un “cabo de real” mediante
un calce adecuado (metódicamente efectuado en la experimentación)
del imaginario.

Esta definición de la ciencia abarca los dos aspectos que distinguí al
hablar de Freud: 1) una experiencia subjetiva, dije y 2) el expresar en
fórmulas escritas el saber (hablé hace rato de la posición de Freud res-
pecto al saber de la ciencia, de su convicción de que era posible hacer
ciencia del psicoanálisis, y por ende escribir la relación sexual). Así como
desolidarizamos dos racionalidades, hace rato, distinguiremos entre el
saber de la ciencia, que efectúa una puesta en relación de la que el sujeto
queda excluido, y lo no sabido [l’insu] que sabe de una-metida de pata
[que sait de l’unebévue] puesto en juego en una transferencia. Este no
sabido —este saber de la transferencia—, por su parte, no va sin sujeto;
el de la no relación sexual. Este saber que sólo sé al decidir… ¡que lo
habría sabido! Freud lo experimentó: un sueño, escribía, es el cumpli-
miento de un deseo, de un deseo mío que, sin embargo, ignoro. Pero
experimentarlo no lleva necesariamente a concluir que el deseo surge en
el lugar de una no relación que no puede escribirse, que no puede, por
consecuencia, dar lugar a una ciencia.

La racionalidad distinta a la de la ciencia, la de la transferencia, impli-
ca por lo tanto un cambio por parte del analista, un cambio de la postura
freudiana: no es con la ciencia como el analista rompe con la “función
psi”, sino con su manera de responder al amor de transferencia.
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8) El saber del amor

Lacan, tras haber intentado durante mucho tiempo escribir el saber del
psicoanalista, logra finalmente, el 13 de marzo de 1973, con el matema
de la no relación, escribir una fórmula de un saber que tuerza la lógi-
ca en la que se funda la escritura de la ciencia, de manera irrecuperable.
La lógica que ahí escribe no es lógica, no es la lógica de la ciencia —el
libro de Le Gaufey9 nos introduce detrás de los bastidores de esta haza-
ña—. La de los nudos, que explorará a partir de ahí, tampoco lo es. Son
una escritura distinta para una racionalidad distinta, aquellos nudos que
hay que hacer y que nunca logramos hacer, ni dibujar, por cierto. Cuan-
do, cuatro años más tarde, el 15 de noviembre de 1977, concluye que el
psicoanálisis no es una ciencia, ratifica el avance decisivo que represen-
ta el poner en matema la no relación. Avance decisivo porque el psicoa-
nálisis puede por fin romper apropiadamente con el proceder científico
—y por ende con el proceder de las ciencias en las que se sostiene la
“función psi”—; apropiadamente, o sea, sabiendo decir por qué. Estas
ciencias, en la medida en que son ciencias, escriben la relación que ins-
tituyen entre un concepto (la noción de psicosis, por ejemplo, definida
—¿por qué no?— por la forclusión del nombre del padre) y un dato
empírico (ciertas manifestaciones llamadas clínicas, que quien atiende
pacientes observa en el ejercicio de su práctica). Este poner en relación
metódicamente regulado constituye el objeto de la ciencia. Una ciencia
no puede más que definir su objeto, so pena de negarse a sí misma; y,
cuando se trata de ciencia humana, sólo definirá su objeto mediante una
relación en la que los humanos se tomarán… como objetos de ciencia,
es decir, como objetos de un poder técnico.

El psicoanálisis es tomar en cuenta, tomar en serio, la no relación
de la que, en la que se habla. Debe tomarse en serio, porque la charla
que practica tiene consecuencias que no se pueden prever. Puede ser que
cure y esto conlleva un riesgo. Todo amor es arriesgado. Por fin regresa-
mos al ser del sujeto que, lo recordarán, era el objeto del cuidado de sí.
El ser del sujeto es lo que se sustrae del aprisionamiento de la ciencia,
puesto que con la ciencia, sólo tengo que vérmelas con un real en el que
no soy.

9 Cfr. supra, nota 7 [N.E].
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Séptima pregunta: ¿cómo se articula el cuidado de sí con la transfe-
rencia? ¿Qué relación existe entre el amor de transferencia y el cuidado
de sí?

Resumamos antes de abordar este último punto: habiendo partido
de la propuesta que nos hace Jean Allouch de considerar la práctica ana-
lítica como un ejercicio espiritual que responde al cuidado de sí del su-
jeto moderno, nos preguntamos cuál podía ser entonces la relación de
esta práctica bautizada spychanalyse con la ciencia. Intenté mostrarles
que Lacan había anticipado las preguntas que hoy nos hacemos. Antici-
pó el centrarse en el cuidado de sí al plantear, cuando propuso el pase,
que el psicoanalizante es quien instaura la transferencia; respondió de
antemano a la preocupación expresada por Allouch de “tejer juntos la
cuerda del cuidado de sí con la de la racionalidad”, lo cual vuelve imprac-
ticable cualquier retorno a un “pensamiento científico del psicoanálisis”.

Estas dos posturas van de la mano. Si el psicoanálisis es una manera
de cuidar de sí, la dirección de lo que se llama la cura no consistirá en
aplicar una técnica de curación que domine el analista; al contrario, éste
se volverá atento a la transferencia de su analizante y en ella moldeará,
desde su lugar, su respuesta, como pueda —al verse forzado a inventar
el saber de esta respuesta—. Desde su lugar de analista, su respuesta a la
transferencia se dará de tal manera que hará posible o no la experiencia. De
la actitud científica el psicoanálisis sólo conserva la experiencia subjeti-
va, aquella de la no relación que la transferencia activa; aquella que las
ciencias humanas excluyen. Pues de esta experiencia, la de la transfe-
rencia, ninguna escritura puede hacer teoría científica —lo cual no sig-
nifica que no se puedan dar las razones de ella—. Dar las razones de una
transferencia es inventar un saber, una manera de decir inédita en cada
caso. Es el pase.

9) El amorciencia

Hablé mucho de ciencia, probablemente demasiado. Y no me queda su-
ficiente tiempo cuando quiero abordar el meollo del sujeto —palabra
que viene mucho al caso—, aquello que mi título anunciaba. Un título,
le viene a uno así nomás, cuando cree saber lo que quisiera decir, pero
no sabe cómo decirlo. El amorciencia debía hablar de la transferencia,
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de las relaciones del amor y de la ciencia. Mostrar que el amor que atra-
pa al analizante es un amor de los tiempos de la ciencia, un amor que, al
llegar hasta su propio extremo, lo desubjetiva a uno. La experiencia del
otro, en su proximidad corporal, en su incansable escucha, no es más
que…, no, no es que no sea más que…, simplemente, no es lo que no ha
dejado de deber ser.

¿Esta vía del amor será la que Foucault buscaba? ¿La ascesis del
cuidado de sí autoriza la experiencia del amor? Allouch llega a decir que
el modo de subjetivación que propone Foucault es incompatible con el
que propone Lacan, con la práctica del psicoanalista tal como intentó
decirla a lo largo de treinta años de enseñanza, y que Allouch denomina
l’amour Lacan. De lo que se sostiene Foucault, para “convertirse por fin
en un sujeto capaz de verdad”, es del ejercicio del pensamiento —él
prefiere hablar de ejercicio espiritual, con lo que marca lo que le impor-
ta: la efectuación subjetiva de la verdad—. Allouch no deja de notar que
éste es “un modo de subjetivación que le convendría al amo”. Aquel
que, “capaz por fin de verdad”, cuida de sí, ¿acaso no se encuentra por
eso mismo, en efecto, por fin capaz de libertad, librado de la sujeción
amorosa? ¿Y acaso no es necesario, para eso, que se piense como sujeto,
sujeto de sí mismo? ¿Que conserve la idea, la esperanza, en los tiempos
de la ciencia (después de Descartes), si bien no de un conocimiento po-
sible de sí mismo, al menos, mediante la ascesis del ejercicio espiritual,
de cierto dominio de sí? El que los modernos llaman Libertad. Éste es un
modo de subjetivación que, efectivamente, podría convenir a lo que se-
ría un amo, un amo de sí, un hombre libre, en los tiempos de la ciencia.

Ahora bien, Lacan —¿acaso no se los he repetido hasta el cansan-
cio?— no acaba con el amor en su intento por dar cuenta de su práctica
de analista; no acaba con él porque, desde el lugar de analista, no hay
ninguna ciencia del sujeto que sea posible. Hay transferencia. Finalmen-
te, al decirles con Lacan que el psicoanálisis no es una ciencia, les habré
hablado de amor, de un amor del cual el ejercicio mismo —espiritual—
del psicoanálisis consiste en reponerse.
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El falo flotante

Guy Le Gaufey
 Traducción: Silvia Pasternac

El 15 de agosto de 1971 le ocurrió algo irreparable al falo. Ese día, Richard
Nixon, presidente de Estados Unidos en esa época, decidió ponerle un
término a los acuerdos de Bretton Woods1 que, desde julio de 1945, esta-
blecían un vínculo rígido entre el dólar y el oro, con lo que determinaban
tasas de cambio (casi) fijas entre las diferentes monedas de los cuarenta
y cuatro países firmantes de los acuerdos. Gracias al Bretton Woods, el
oro permanecía en la postura de equivalente general, tal como ese con-
cepto había estado en curso hasta ese momento, tanto en las obras eco-
nómicas de Karl Marx como en las de todos los economistas clásicos.
Que por razones prácticas y políticas se haya entonces querido asociar al
dólar, pieza esencial de ese sistema, con el oro de Fort Knox, ya no
puede sorprendernos hoy. En el lindero del plan Marshall, los Estados
Unidos estaban ya decididos a hacer sentir su peso económico sobre el
mundo, empezando por la necesaria reconstrucción de Europa. Pero eso
continuaba pasando por los razonamientos clásicos sobre el equivalente
general en materia de moneda.

I. Los últimos sobresaltos del patrón-oro

Esta noción de equivalente general está vinculada con la aparición y con
el triunfo del papel moneda en la economía de mercado. En la larga edad

1 Acuerdos firmados, en un primer tiempo, en julio de 1944 en Bretton Woods (New Hampshire), entre los
aliados, y luego ratificados el 31 de julio de 1945 por cuarenta y cuatro países. Cada país firmante se
compromete a definir una paridad oficial expresada en oro o en dólar, y se compromete a limitar las fluc-
tuaciones de su moneda dentro de un estrecho margen. Los bancos centrales de cada país se encargan de
realizar esa política financiera. Se crean también para ese fin el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el
Banco Mundial.
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media, desde el siglo XI hasta el siglo XV, se había experimentado una
estabilidad de los precios increíble para nosotros. Las monedas diferían,
ciertamente, pero los precios de los objetos y de los servicios tenían una
estabilidad tal que había para todas las cosas un “precio justo”, fijado
casi ante Dios. Cuando, en el siglo XVI, los precios empezaron a subir,
todo el mundo se preocupó, pero nadie entendió nada al respecto duran-
te casi un siglo, hasta que Jean Bodin se dio cuenta de que todo el oro
llegado de América a la corte de España y a la de Portugal había termi-
nado por hacer que se inflara la masa monetaria de esos países y de los
países limítrofes, para una cantidad de productos sensiblemente idénti-
ca. En esa época no había ninguna posibilidad de pensar con rigor un
“equivalente general”, incluso si el oro desempeñaba ya un papel decisi-
vo (en el sentido en que “la moneda mala saca a la buena”). Sólo con la
creación del papel moneda “al portador”, en los comienzos del siglo
XVIII, el oro adquirió esa función de garantizar el valor de dicho papel
moneda, y por lo tanto, de aparecer como aquello a lo que se remite, para
terminar, toda moneda fiduciaria. Con la noción de equivalente general,
el emplazamiento de ese nuevo orden monetario se efectuaba en un acuer-
do profundo con la concepción clásica del signo, elaborada a partir del
siglo XVII: como el signo, el billete de banco se convertía en algo que
representa otra cosa para alguien, un objeto sin valor (papel que se pue-
de fabricar hasta la saciedad) que representa en toda circunstancia una
parte determinada de oro para su portador (anónimo). Había mercan-
cías, que se intercambiaban por papel moneda detentado por un porta-
dor anónimo, y lo que acompañaba a ese anonimato no era otra cosa que
la cantidad de oro que ese “cualquiera” podía ir a buscar a cambio de ese
mismo papel moneda, en todo momento y donde fuera que se encon-
trara. La relación de cada moneda con el mismo equivalente general
determinaba con toda claridad los valores recíprocos de cada una.
Bretton Woods mantenía ese modelo clásico, y le introducía un matiz
político decisivo: el dólar se convertía en el referente intermedio, y a
él le correspondía a partir de ese momento garantizar una constante
paridad con el oro.

Esta nueva concepción de la moneda viene acompañada con un con-
flicto severo, puesto que todo había comenzado con la bancarrota estre-
pitosa de Law al comienzo de la Regencia, y porque el papel moneda en
todas sus formas engendró mucha desconfianza durante más de un siglo
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(ver durante la Revolución el asunto de los “asignados”*). En los Estados
Unidos hubo, entre 1825 y 1845, un debate muy intenso, entre los partida-
rios de la “realidad”, por un lado, que pensaban que el papel moneda debía
ser considerado, como mucho, como una comodidad práctica, pero que
debía seguir en una correspondencia rigurosa con el oro, único equivalen-
te general concebible, y, por el otro lado, los partidarios de la “apariencia”
que comprendían ya que la moneda no es una realidad como las demás,
sino un sistema de signos que tenía que ser tratado como un sistema, y no
como una simple relación biunívoca entre un signo y “su cosa”.

Con el fin de Bretton Woods, el 15 de agosto de 1971, la noción mis-
ma de referente es lo que recibe un golpe dentro de la dimensión eco-
nómica, lo que se prolonga mucho más allá de esta esfera para hacer que
se tambalee la consistencia de la dimensión simbólica misma. ¿Pode-
mos todavía pensar que, a pesar de todas las diferencias visibles entre
las distintas monedas, existe un solo sistema simbólico, que extrae su
consistencia de la unicidad de su referente (el oro)? ¿O bien esa unidad
global del sistema simbólico, hasta aquí única en su diversidad, no es a
partir de eso más que un espejismo, toda vez que al vínculo entre el
signo y su referente, entre el papel moneda y el oro, ya no le queda nada
de rigidez, ni siquiera es ya necesario? Y no saldremos de este apuro así
nomás, precipitándonos a decir que hay varios sistemas articulados unos
con los otros, pues en ese caso se volvería exigible contarlos o, dicho de
otro modo, considerar a cada uno como uno, y esto es precisamente lo
que está puesto en cuestión con la desaparición de los acuerdos de Bretton
Woods.

II. Freud y el “falo real”

¿Qué relación hay entre esta nueva situación monetaria posterior a Bretton
Woods, hoy en vigor desde hace más de treinta años, en la cual el oro

* “Se llama asignado al papel moneda creado el 1º de Abril de 1790 por la Asamblea Nacional francesa
para remediar el desorden de la hacienda de dicho país. En un principio, los asignados cobraban interés y
servían solo para la adquisición de bienes nacionales, debiendo ser quemados cuando entraran otra vez en
el tesoro. Pero muy pronto la escasez de numerario y la dificultad de vender los bienes nacionales obligaron
a dar a los asignados el curso de moneda corriente lo cual disminuyó mucho su valor. [...] Los asignados
fueron anulados el 30 de pluvioso del año IV, o sea, el 19 de febrero de 1796”. (Cfr. Wikipedia, http://
es.wikipedia.org/wiki/Asignado) [N. T.].
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perdió su rango de equivalente general para convertirse en una mercan-
cía (casi) como las demás, y unos eventuales avatares del falo?

La respuesta debe ser situada primero en el nivel de Freud, en la medida
en que sus elaboraciones se apoyan también sobre la concepción clásica del
signo, y recuerdan mucho la supuesta “bella época” del patrón oro, y de la
libra esterlina, todo ese tiempo de la dominación financiera inglesa que se
derrumbó entre las dos guerras. No nos detenemos lo suficiente, en efecto,
sobre las razones que lo impulsaron a considerar que no existe más que una
sola libido. Fliess ya lo empujaba a escribir la diferencia sexual respecto a
esto, y a ver a la libido como masculina, y a la represión como femenina.
Freud toda su vida rechazó esta sugerencia2. Mucho antes de afirmar la pri-
macía del falo (1923), se aferra a la concepción de que hay una sola
libido, y se niega a sexualizarla, él que le da un lugar tan encumbrado a
la diferencia de los sexos dentro del funcionamiento de la vida sexual.

“Libido” vale en efecto como nombre de la energía sexual, y si es
que hay una sola energía para dos sexos, es porque el concepto de ener-
gía impone su ley discursiva con respecto a esto. Frente a los fenómenos
eléctricos, por ejemplo, el físico diferencia el más y el menos; eso no lo
arrastra a pensar que hay dos tipos de electricidad, la positiva y la nega-
tiva, que cada una sería colocada aparte, que cada una tendría su estilo y
su carácter, etc. Sólo un pensamiento pre-científico puede imputarle a la
luna una energía de una naturaleza diferente de la del sol, que sea a su
vez opuesta a la de Mercurio. Si bien un pensamiento científico puede
diferenciar tipos de energía (mecánica, térmica, solar, atómica, eléctri-
ca) dependiendo del medio por el cual se transforman en trabajo, nunca
jamás se arriesgará a reconocer cualidades diferentes en el seno de di-
chas energías (y, además, todas pueden ser reducidas a calor). Del mis-
mo modo, la libido debe ser una si quiere ser entendida científicamente,
y no astrológicamente (o en el vocabulario del magnetismo), pues la

2 El 14 de noviembre de 1897, primero, le escribía a Fliess: “También he abandonado la idea de explicar a
la libido en tanto que factor masculino, y a la represión en tanto que factor femenino”, S. Freud, The
Complete Letters from Freud to Fliess [Correspondencia completa de Freud a Fliess], traducido y editado
por Jeffrey Moussaief Masson, Harvard University Press, 1985, pág. 281. Luego, al final de Análisis
terminable e interminable: “[...] Wilhlem Fliess [...] se inclinaba a declarar que la oposición entre los sexos
era la ocasión genuina y el motivo primordial de la represión. No hago más que repetir mi discrepancia de
entonces si desautorizo sexualizar la represión de esta manera, vale decir, fundarla en lo biológico en vez de
hacerlo en términos puramente psicológicos”. En Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu Ed., tomo
XXIII, pp. 252-253.
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energía es concebida, desde mediados del siglo XIX, cuando se enunció
el grande y enigmático principio de su conservación, como una reserva
de fuerzas que pueden permanecer inactivas, o bien transformarse en
trabajo, pero que son, en tanto que puro potencial, homogéneas.

En estas condiciones, el falo sólo es para Freud el nombre del opera-
dor por el cual dicha energía se actualiza, abandona la potencia para
virar al acto, una especie de “Fiat Lux” sexual3. A partir de ese esquema
freudiano del funcionamiento sexual (basado en el del aparato psíqui-
co), queda excluido encontrar con respecto a eso una alteridad cualquiera:
todo despliegue de la energía sexual tendrá un valor fálico, o no tendrá
lugar. Porque no hay manera de hacer surgir cualidades diferentes cuan-
do uno se contenta con imaginar el despliegue de un potencial energéti-
co. Todo esto es conveniente para la tendencia de Freud a inclinarse
hacia lo físico, que hace que no tenga ninguna dificultad para concebir
su libido como basada y organizada por procesos físico-químicos.

Si les ponemos atención a estas tres fuertes constricciones discursivas
que se desprenden del solo concepto de energía y de su despliegue, se
entiende mejor la audacia de Freud con respecto a lo que fue a pescar en
el desarrollo del niño para sostener esta unicidad del falo. Que todo niño
conciba a la totalidad de los humanos como dotados de un pene es una
universalización salvaje del pequeño Hans, que no reposa sobre ningu-
na base empírica sólida. La afirmación de acuerdo con la cual niñas y
niños pasan por una misma fase llamada “primacía del falo”, pretende-
ría pasar efectivamente, bajo la pluma (tardía) de Freud, como una cons-
tatación clínica, pero se queda en un enunciado altamente teórico. Final-
mente, que en la niña se opere esa extraña “migración” del clítoris a la
vagina —migración que Thomas Laqueur4  mostró hasta qué punto fue una
extraña especulación solamente del Dr. Freud— equivale a considerar un
atributo femenino específico, la vagina, como investido a partir de un ór-
gano emparentado con el pene a causa de su valor anatómico peniano.

¿“Pene” y “falo” son entonces dos palabras intercambiables salva
veritate? Podríamos creerlo al ver a Freud pasando así de uno al otro sin

3 El sustantivo “falo” está por otro lado lejos de ser omnipresente en él, y el adjetivo mismo es poco común.
“Pene”, “peniano” son más frecuentes.
4 T. Laqueur, La Fabrique du sexe, Gallimard, París, 1992, pp. 269-278. [Existe edición en español: Thomas
Laqueur, La construcción del sexo. Cuerpo y género desde los Griegos hasta Freud, Ediciones Cátedra,
Universitat de Valencia, Instituto de la Mujer, 1994 (Primera edición en inglés 1990).]
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avisar. Pero aquí es donde la analogía con el equivalente general pue-
de instruirnos, al menos en el sentido de que el final de los acuerdos de
Bretton Woods fue precedido por un periodo de mucha confusión, y por
ello muy instructivo. Desde 1944, los Estados Unidos estaban encarga-
dos de mantener una estricta equivalencia entre el dólar y el oro, fijada en
$35 por onza. Esta tarea se topó con bastantes dificultades que queda
excluido que detallemos aquí5, por las cuales en marzo de 1968 los mis-
mos Estados Unidos decidieron, ante la reticencia de algunos de sus alia-
dos para apoyarlos en esta empresa, crear un “doble mercado del oro” que
dio lugar a la siguiente situación: por un lado, para los bancos centrales,
el oro era un equivalente general mantenido dentro de un vínculo rígido
con el dólar ($35 por onza), y por el otro lado, los operadores privados
tenían acceso a un mercado libre en el cual el precio del oro era dejado al
juego de la oferta y de la demanda. Esta situación altamente inestable
(por ser demasiado favorable a la especulación) es la que Nixon suspen-
dió el 15 de agosto de 1971.

Esta coyuntura temporal nos permite comprender el trabajo especí-
fico del equivalente general: retiene una materia prima, disponible pero
suficientemente escasa (oro, plata, caracoles), y le quita su estatuto de
mercancía (aquí tomada en el sentido marxista del término) para vincu-
larla de manera rígida con todos los intercambios comerciales posibles.
Pero por otro lado, esta decisión, eminentemente política —que supone
un poder central consistente, único en posición de actuar sobre esa rigi-
dez del vínculo (devaluación, retasación)—, es frágil: al menos en las
regiones turbias del mercado negro (que, por definición, escapan de ese
poder central), esta misma materia prima se vuelve a convertir en una
mercancía.

Así ocurre con el pene y el falo, a los cuales no se los diferencia
tanto como se cree si uno se contenta con decir que sólo el último es
simbólico, mientras que el primero sería imaginario (a menos que sea
demasiado real). La noción de equivalente general permite pensar en
esta articulación pene/falo: del mismo modo que el oro deja de ser una
mercancía durante todo el tiempo en que es considerado como equiva-
lente general, así el pene no es ya una parte del cuerpo a partir del mo-
5 Para más información, en el seno de una inmensa literatura, se puede leer la obra, bastante sencilla, de J.-
P. Faugère, C. Voisin, Le système financier et monétaire international [El sistema financiero y monetario
internacional], Nathan, París, 1993, pp. 15-27.
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mento en que es considerado como un signo por sí solo, por el hecho de
su virtud sorprendente de indexar tanto su presencia como su ausencia,
en razón de la diferencia anatómica entre los sexos, y de sus propiedades
de tumescencia/detumescencia. Transmutado en falo, significa el sexo
como el oro significa la riqueza, con esa ambigüedad fundamental: por
significar, no es una mercancía, ahí se ha vuelto falo; pero basta con que
cese de significar, por la razón que sea, y una vez más se vuelve mercan-
cía, tanto más codiciada cuanto que podemos perderla, como cualquier
otro bien. Se trata de una diferencia de funcionamiento completa, pero
que puede pasar por ser un matiz muy sutil, en vista de la especie de
continuidad de uno a otro.

De ahí proviene el hecho de que ese pene parece organizar solo, en
Freud, y en perjuicio de las feministas, la economía final de la diferencia
de los sexos: si se lo tiene, no se puede más que temer perderlo (Ablehnung
der Weiblichkeit, en el hombre). Si no se lo tiene, sólo se puede langui-
decer por él: penisneid en la mujer. Y por supuesto que no hay phallusneid
respecto a esto, pues la expresión no habría tenido ningún sentido en la
medida exacta en que “falo” designa ante todo un valor, y no una mer-
cancía mundana. Freud finge entonces llevar muy en alto el estandarte
del “falo para todos y para todas”, pero el pene es el que hace la ley.

Por supuesto que le podemos imputar esto a su machismo de bur-
gués vienés. Pero nos instruiremos más si observamos de cerca cómo se
ve condenado a eso por su concepción del signo. El lugar donde pode-
mos ver esto mejor desplegado es en el artículo de Ernest Jones, “The
Theory of Symbolism”6, cuando este último se convierte en el heraldo
semiótico de Freud frente a Jung, y le reprocha a éste ver en la serpiente
el signo concreto de la “idea abstracta de sexualidad”. Propone, por su
parte, ver en ella, por el contrario, el signo de un “falo real”, pues piensa,
como buen freudiano, que el signo se ha ido refinando progresivamente,
pasando de un significado confuso que refería a una cosa compleja, a
significados cada vez más abstractos y diferenciados. Esta concepción
tan genética del signo lo obliga a plantear que el punto de partida era
efectivamente “concreto”. Y por ello aparecen tesis como ésta, que con-
cierne a Tótem y tabú:
6 E. Jones, Papers on Psycho-Analysis, 5a edición, Maresfield Reprints, Londres, Copyright 1948, Baillère,
Tindall & Co. [Existe edición en español: E. Jones, “La teoría del simbolismo “(1916) Cuadernos
monográficos, Buenos Aires, Letra Viva, 1980.]
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Phallic worship, therefore, was determined by more than one cause, but it
was fundamentally concerned with a real phallus.

La adoración fálica estaba entonces determinada por más de una causa, pero
fundamentalmente tenía que ver con un falo real7.

Lacan se burla hasta cansarse, en su artículo “En memoria de Ernest Jones:
sobre su teoría del simbolismo”8, de ese supuesto “falo real”, que presen-
ta, de hecho, la misma consistencia que el asesinato del padre en Tótem y
tabú: lejos de ser una fantasía común a la humanidad, como muy pronto se
lo había sugerido Jung a Freud, este último se aferró a sostener que el
asesinato del padre había sido un acto efectivamente llevado a cabo. Y por
lo tanto, detrás del famoso “Im Anfang war die Tat”*, está el “falo real” de
Jones, ejemplo princeps de la idea (apreciada en la época clásica) según la
cual el equivalente general es ante todo una materia prima. De tal modo
que en todo el texto freudiano, el falo en tanto que valor, en tanto que
puesta en acto de la energía sexual llamada “libido”, carga todo el tiempo
con sus orígenes penianos, aunque más no sea para ilustrar el adagio ejem-
plar del signo clásico, de acuerdo con el cual “no hay humo sin fuego”.

III. Lacan y la función fálica

Por participar de entrada de otra época del signo, Lacan se encuentra al
mismo nivel que Richard Nixon: ya no tiene necesidad de un equivalen-
te general cualquiera para dar consistencia a su noción del falo. Como
Nixon, habrá necesitado cierto tiempo, sin embargo, para constatar su
nueva situación, tanto por sus propios avances como por la moda.

“Falo” es en efecto un término mucho más presente en su enseñanza
que en la obra freudiana. En cuanto aparece, las tres dimensiones lo
fraccionan, pero, como podíamos esperar, si pululan los falos imagina-
rios (anotados -ϕ) y simbólicos (anotados Φ), nos costará encontrar mu-
chos “falos reales”. La expresión, que Jones estaba obligado a colocar
tan alto, no tiene un lugar en Lacan. Pero quien se quisiera contentar

7 E. Jones, “The Theory of Symbolism”, Papers..., op. cit., pág. 131.
8 J. Lacan, “En memoria de Ernest Jones: sobre su teoría del simbolismo”, Escritos 2, México, Siglo XXI
ed., págs. 676-695.
* Al principio fue el acto [N.E.].
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solamente con la diferencia falo imaginario/falo simbólico se encontra-
ría pronto en los mismos surcos que quienes quieren a cualquier precio
ordenar su clínica neurótica con la simple oposición padre imaginario/
padre simbólico (sabemos que se apresuran a agregar un “padre real”, y
saben muy rápido quién es él). A decir verdad, esta bipartición provoca
más problemas de los que soluciona.

Más notable es la deriva sintáctica que hace pasar a Lacan cada vez
más claramente del sustantivo “falo” al adjetivo “fálico”, que viene a
calificar una “función”. Anoto —como un puro elemento de diversión—
que efectivamente durante ese mismo año de 1971 fue cuando se realizó
el viraje de manera casi definitiva, en el momento en que él se lanza a la
escritura de las fórmulas de la sexuación. Para dar una idea del carácter
contrastado de su operación con respecto al falo, doy una sola cita:

[...] esta función del falo torna en adelante insostenible esta bipolaridad sexual,
e insostenible de manera tal que literalmente la volatiliza en lo que se puede
escribir de esa relación9.

¿De qué se trata a partir de aquí, si se han roto hasta ese punto las ama-
rras con el pene que fundaba, por su parte, la diferencia sexual y, por lo
tanto, posiblemente la relación del mismo nombre?

Se trata nomás de la relación de cada ser hablante con el goce. Por
esto, aquí tenemos, promovida a un rango muy notable, una entidad que
en vano buscaríamos en Freud (su “más allá del principio del placer” no
corresponde a ello más que muy parcialmente), un goce que tampoco
debe ser confundido con la libido, sino que es totalmente el otro térmi-
no de la relación que se tiende entre él y lo que Lacan llama en esa
ocasión un sujeto, sin que nada venga a especificarlo sexualmente.

Esta “función fálica” articula así a un sujeto fundamentalmente
asexuado, y un goce llamado “fálico” a su vez, que no guarda en su seno
ninguna diferencia sutil que lo reparta entre un goce femenino y otro
masculino. Debe ser concebido como algo tan homogéneo como la libido
freudiana (con la cual, insisto, no se confunde).

De donde proviene la perspectiva de un nuevo peligro: si hay un
solo goce —el llamado fálico—, entonces no se podrá concebir nada
9 J. Lacan, D’un discours qui ne serait pas du semblant [De un discurso que no sería apariencia], 17 de
febrero de 1971, p. 13, en la versión Chollet, disponible en www.ecole-lacanienne.net/stenotypies.
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que constituya límite para esta nueva relación que se llama a partir de
esto la “función fálica”. Por razones que no tengo tiempo de desarrollar
aquí, esta ausencia de límite no le viene nada bien a Jacques Lacan,
quien busca establecer una no relación, casi con tanta urgencia como
Freud al inventar el más allá del principio de placer, para que no se fuera
a pensar que, con su introducción del narcisismo, se hubiera vuelto par-
tidario de un “todo sexual”.

Lacan inventa entonces, en el mismo tenor, el “otro goce”. ¡Ah!
¡Por fin!, se dirá, a pesar de todas esas oscuridades, regresamos (aunque
con palabras nuevas y relumbrantes) al sentido común de la diferencia
sexual: para los hombres, el goce fálico, para las mujeres, ese “otro goce”.
Por otro lado, ¿acaso Lacan no está especialmente inspirado cuando se
lanza en audaces consideraciones sobre el goce femenino que, si cree-
mos lo que dice, supo dar vida a las más altas místicas?

Aquí es decisivo subrayar claramente hasta qué punto Lacan finta
los escollos para conseguir no darle nunca a este “otro goce” una consis-
tencia que lo convertiría en el alter ego del fálico. Bosqueja, para este
fin, la siguiente semi-definición: si hubiera un goce otro (aparte del
fálico), no tendría que ser ése. Esta aserción sutil y rebuscada es una
lectura directa de las fórmulas de la sexuación: por un lado, se afirma la
existencia de una excepción (hay los que no satisfacen esa jodida fun-
ción fálica), pero por el otro lado, se excluye que haya la menor excepción
para quienes satisfacen la función sin ser por ello susceptibles de ser
colectivizados por ella.

Es decir que no es tanto que haya, que exista como tal algo que sería
conveniente diferenciar y oponer al goce fálico —el otro goce, el “feme-
nino”—, sino que hay que conseguir afirmar que este goce fálico fracasa
en colectivizar a los sujetos que entran en relación con él. Sólo se trata
de él, y sin embargo no consigue universalizar a los seres hablantes, no
consigue escindirlos en dos conjuntos equivalentes, equipotentes, gra-
cias a los cuales cualquier elemento de uno podría entrar en relación con
cualquier elemento del otro.

“No hay relación sexual” ambiciona decir, de manera provocadora,
que los géneros masculino/femenino no particionan la cosa sexual, esa
cosa que, es importante sin embargo darlo a entender, no es una. Ni uno
ni dos: tal es el régimen (lacaniano) del goce. No hay solamente uno: si
no, no habría más que el fálico y eso no funciona. Pero no por eso hay
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dos, porque el otro no es uno. Reducirlo al uno, es no atinarle a su
alteridad, y por lo tanto, no atinarle en la amplitud, puesto que no es más
que eso: el no uno. Por eso el falo a la manera de Lacan “volatiliza” lo que
ocurriría con la escritura de una relación sexual: su dominio sobre el ser
hablante reposa sobre sus pasos; ese falo sólo es imperioso en su enfren-
tamiento con lo que no es él, lo que entonces es otro, sin conseguir de
ninguna manera ser uno. Sólo en La guerra de las galaxias (y sus nume-
rosos equivalentes) el otro es uno, con lo que permite una dramatización
que pone todo en orden. Para quien rechaza los encantos narrativos de
ese maniqueísmo, no queda más que el duro camino, más o menos “cien-
tífico”, de una alteridad irreductible al uno. Y quizás si el amor mantiene las
más estrechas (aunque complejas) relaciones con el uno, el deseo, por
su parte, nunca es movilizado más que por el olor del otro, algún sutil
relente de alteridad “indestructible”.

Conclusión

Exit el equivalente general. Ya no es más que un recuerdo obsesionante,
y por lo tanto alimenta nostalgias tenaces. ¡Ah, qué hermosa era la bella
época del patrón oro y de la libra esterlina! ¡En esos tiempos, los siste-
mas simbólicos, Señor, eran otra cosa! Los padres eran padres, las muje-
res, mujeres, y los niños, eran niños. Cuando teníamos dinero, era oro en
lingotes. Hoy: ¡qué desorden! Hay que estar pendientes del curso coti-
diano de la Bolsa para saber en qué estamos con el dinero, y comprar sin
parar las últimas publicaciones de epeele para saber en qué estamos en
cuanto al sexo. ¡Así, ya no podemos llevar el ritmo!
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Jacopo Zucchi (1589), Galería Borghese, Roma.
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CIERTO ESPEJO DE PARLURE
o cómo la apariencia le vino a Lacan*

Marie-Claude Thomas
Traducción: Silvia Pasternac

Restaría que yo dijera una verdad. No es el caso: yo yerro. No
hay verdad que, pasando por la atención, no mienta.

Jacques Lacan1

Pensar, escuchar, captar, acepciones diversas fundidas antaño
en una sola red semántica. En el estadio más distanciado

de la palabra no hay ningún concepto, sino movilidad pura,
espanto, pulsiones ardientes, nada más que aprehensiones,

exigencias, sin más. El concepto principal se fijó a partir
de una nebulosa de ideas en haz al término de decenas de

milenios, y cuyo signo ha sido a partir de entonces la sordera.
Por lo demás, lector, todo se reduce para ti a un nivel idéntico,

y no es en absoluto mi encargo el de instruirte.
Ossip Mandelstam2

El concepto, der Begriff —la captación en su sentido más animal de
captura, de concepción, el injerto en su sentido más vegetal de estilo—, el
concepto dura... un instante, y no tiene ningún derecho de convertirse en
un término: “La terminología detiene al pensamiento” (Hegel)3.

* Artículo escrito en junio de 2004, publicado en Página Literal 3-4 con el título “Un cierto espejo de
parlure, o como vino el semblante a Lacan”, traducción de Ana Beduelle, edición de Ginnette Barrantes,
San José, Costa Rica, 2005. Agradecemos a Página Literal su contribución para la publicación de este
artículo en Litoral, que ha recogido para esta segunda versión las modificaciones que la autora incorporó
desde entonces.
1 “Prefacio a la edición inglesa del Seminario XI”, 17 de mayo de 1976.
2 O. Mandelstam, Voyage en Arménie (1933), traducción al francés de A. du Bouchet, Mercure de France,
1984, p. 28. [Existe edición en español: Viaje a Armenia, Córdoba, Argentina, Alción Editora, 2004.
3 A. Koyré, “Note sur la langue et la terminologie hégéliennes” [“Nota sobre la lengua y la terminología
hegelianas”] (1931), en Etudes d’histoire de la pensée philosophique (1961), París, Gallimard, 1971,
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De la nebulosa de ideas que precede al concepto de apariencia
[semblant] —es el sesgo por el cual Lacan toma a la imago, parecer y
aparición, en el hilo de su discurso— se distinguen: el semejante, o sea
la imagen especular; la semejanza [semblance] que en la época medie-
val era un asunto de cuerpo, y de cuerpo encantado, es decir, una forma
corporal librada a las metamorfosis, una aparición sensible de duración
precaria de las transformaciones enigmáticas, donde la identidad no se
aprehende más que en su posible alteración; el simulacro, o sea esa du-
plicación del otro o de sí mismo gracias a la cual se realiza la conjunción
de donde procede la renovación de los seres en la reproducción —“es
por una forma separada de él mismo que el ser entra en juego en sus
efectos de vida y de muerte”4; la mimicry, ilusión o entrada en juego
—in-lusio— que nombra en inglés el mimetismo de los insectos, y que
Roger Caillois5 toma como réplica del gusto del hombre por disfrazarse
con un accesorio que forma parte y no forma parte de su cuerpo, “real,
más real que lo real”; habría bastado con escribir mimi-cry para que la
vociferación contuviera a la mimesis hacia el juego de la morra... A esta
nebulosa arborescente le agregaré los specchiati sembianti, imagen lu-
minosa, superficie brillante con algunos rasgos con apariencia de rostro
humano que fue la visión de Dante en su entrada al Paraíso.

*
Antes de que Lacan le diera a la apariencia cierta fijación —y no fije-
za—, y una función en la experiencia analítica, con la escritura de los
cuatro discursos en L’envers de la psychanalyse [El reverso del psicoa-
nálisis] y Radiophonie [Radiofonía], se pueden localizar varios haces a
partir de la construcción del “sujeto de la ciencia”. Ese sujeto de la cien-
cia que nace con la óptica científica será aquél sobre el cual Lacan, des-
pués de Freud, referirá la operación analítica. La óptica de Kepler funda
la separación del sujeto y del objeto: el sujeto observa, el objeto es ob-
servado, y su imagen está construida de acuerdo con las leyes que Los
Paralipómenos a la óptica de Vitellio comienzan a enunciar. De ahí pro-

pág. 196. [Existe edición en español: Estudios de historia del pensamiento filosófico, Madrid, Siglo
XXI ed., 1978.]
4 J. Lacan, Les fondements de la psychanalyse [Los fundamentos del psicoanálisis], sesión del 11 de marzo
de 1964.
5 R. Caillois, Les jeux et les hommes, le masque et le vertige (1967), París, Gallimard Idées, 1977. [Existe
edición en español: Los juegos y los hombres, la máscara y el vértigo, México-Colombia, Fondo de Cultu-
ra Económica, 1997].
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viene el hiato moderno entre el sujeto y el objeto. De ahí proviene la
imagen moderna, real o virtual. ¿Dónde están las demás imágenes, las
que aparecen en el espejo de la lengua?

Uno de los haces de la apariencia estará constituido precisamente
por dos sesiones de L’objet de la psychanalyse [El objeto del psicoa-
nálisis], en enero de 1966, donde, por el sesgo de un artículo de Roger
Dragonetti, la experiencia de Dante es colocada en el banquillo. Sin
embargo, antes de medir el alcance de lo que Lacan quiere mostrar de la
función del objeto a en relación a la verdad y al saber, es preferible dar
un salto hacia adelante, precisar la fijación de la apariencia en 1971.

La apariencia como “concepto principal” en Un discours qui ne
serait pas du semblant [Un discurso que no sería apariencia]

¿De un discurso que no sería apariencia?

He pasado mi año en demostrar que es un discurso totalmente excluido. No
hay ningún discurso posible que no sería apariencia. Ello es apariencia, ¿eh?
Bueno, entonces es totalmente admisible en cierto nivel que el psicoanalista
aparente, como si estuviera ahí para que las cosas funcionen en el plano
sexual. El problema es que termina por creerlo, y entonces eso lo congela a él
mismo completamente. Es decir, para llamar a las cosas por su nombre, se
convierte en un imbécil6.

¿Con qué comienza Lacan ese año suyo pasado en demostrar que un
discurso que no sería apariencia está excluido? El 13 de enero de 19717,
se establecen los hitos. Uno por uno:

• “De un discurso que no sería apariencia” sólo se puede enunciar
—enunciado hipotético, precisa— desde el lugar de Lacan en su
seminario, que es muy precisamente el de no estar en esa posi-
ción del analista, sino de un analizante... ¡aunque él práctica-
mente no le suponga saber a su público!, y sólo en función de lo

6 J. Lacan, “Discours de Jacques Lacan à l’Université de Milan le 12 mai 1972” [“Discurso de Jacques
Lacan en la Universidad de Milán el 12 de mayo de 1972”], Pas-tout Lacan, elp.
7 Todas las citas que siguen han sido extraídas del comienzo de dicha sesión.
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que él había enunciado anteriormente, a saber De un discur-
so que no sería apariencia: “Es un hecho, en todo caso, que yo
lo enuncio y es también un hecho puesto que yo lo enuncio”. Ese
hecho es un artefacto, es decir, “el hecho enunciado es en con-
junto el hecho de discurso” y es lo que se trata de reducir.

• ¿Se trata de una apariencia de discurso? Ésa es, decreta, la posición
del lógico-positivismo, es decir, la afirmación de un metalengua-
je, de un Otro del Otro, de lo verdadero sobre lo verdadero. Aho-
ra bien, esta posición es insostenible a partir de la experiencia
analítica, particularmente: donde no hay apariencia de discurso.
De un discurso que no sería apariencia sólo puede ser enuncia-
do, por lo tanto, a condición de que dicha “apariencia” no sea
susceptible de ser completada con la referencia de discurso.

• Posición lógico-positivista insostenible dentro de la experiencia
analítica, que recibe “sus títulos de nobleza del mito edípico”, en
tanto que preserva el filo de la enunciación del oráculo, pues la
interpretación sigue siendo así del mismo nivel: “La interpreta-
ción no es la puesta a prueba de una verdad que se resolvería con
un sí o con un no, ella desencadena la verdad como tal”.

• “La verdad sólo es verdadera en tanto que verdaderamente con-
tinua”. Ese pasaje de “la verdad” a “ella sólo es verdadera en
tanto que es verdaderamente continua” es lo delicado, pues en
ese pasaje, el discurso, en tanto que representante de la represen-
tación, está descalificado, se revela como falsificación, y sin
embargo, si se sigue la continuidad, es lo que dará cuerpo a la
verdad:

El pasaje del momento en que la verdad se decide con su solo desenca-
denamiento al de una lógica que va a intentar darle cuerpo a esa verdad,
es muy precisamente el momento en que el discurso, en tanto que repre-
sentante de la representación, es destituido, descalificado, pero si puede
serlo es porque, en algún lugar, lo es siempre ya, es lo que se llama la
represión.

Momento en el cual “ya no representa a una representación, es una se-
cuencia de discurso que se caracteriza como efecto de verdad.” Esta
secuencia de discurso será la razón freudiana y no la lógica positivista.
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• El efecto de verdad no es apariencia, el Edipo lo colorea... ¡con
sangre roja [sang rouge]! —de donde proviene a veces el juego
de palabras de Lacan: “sang blanc” [“sangre blanca”] por
“semblant” [“apariencia”]. El Edipo “lo colorea, lo vuelve pare-
cido [re-semblant], lo propaga. Un poco de aserrín y vuelve a
empezar la función de circo”. Pero es porque el efecto de verdad
no es apariencia que está en el nivel del artefacto, es decir, que el
hecho enunciado sea un hecho de discurso, es a nivel del arte-
facto que puede elevarse la cuestión de un discurso que no sería
apariencia.

• “Esa apariencia es el significante en él mismo.” Para los lingüis-
tas, eso es incómodo:

Se cree que el significante es esa cosita bonita que está domesticada por el
estructuralismo, se cree que es el Otro, en tanto que Otro, y la batería del
significante, y todo lo que yo explico, ¡por supuesto!... ¡Viene del cielo!

El significante en él mismo, la apariencia, está en la naturaleza8: ¡la ob-
servación de los astros, es la constelación, es decir, la apariencia típi-
ca, y los meteoros y el arcoiris y el rocío, el trueno, figura misma de la
apariencia! ¡La naturaleza está llena de eso! “Los significantes, ¡eh!,
les digo, están repartidos por el mundo, en la naturaleza, están ahí a
paladas”.

• Para que naciera el lenguaje, fue necesario que “en algún lado se
estableciera ese algo, la apuesta (l’en-gage)... que supone ya el
funcionamiento del lenguaje [langage]*, es molesto...”, ese algo
que es el inconsciente. “El inconsciente y su juego, quiere decir
que entre los numerosos significantes que andan por el mundo,
va a estar, además, el cuerpo despedazado”.

El cuerpo despedazado es un significante más que anda por el
mundo.

8 Lacan lo clama muchas veces, por ejemplo: “Ese significante que está efectivamente ahí en la naturaleza,
ahí es donde nosotros lo buscamos” (11 de abril de 1956), o “La naturaleza suministra, para decir la pala-
bra, significantes, y esos significantes organizan de manera inaugural las relaciones humanas, dan sus
estructuras, y las modifican” (1964).
* Juego con la homofonía en francés entre L’en-gage (lo que se apuesta, lo que está en juego) y langage
(lenguaje) [N.T.].
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• Pequeña parábola del brazo en casa del vecino: las constelacio-
nes son historias de territorio, la acumulación del significante
también; si el significante “el brazo de usted” va al territorio del
vecino a recolectar, naturalmente el vecino lo vuelve a echar por
encima del muro divisorio, lo que los analistas llaman “proyec-
ción”. Ese brazo que es vuelto a regresar de un territorio al otro
no es forzosamente individual, pueden ser incluso varios, que
vengan de varios territorios.

Por este solo juego de la proyección, de la retorsión, está claro que al cabo
de cierto número de golpes, de seguro habrá una media de significantes
más importante en ciertos territorios que en otros.

Debe hacerse notar que el brazo que se queda en su territorio, bien dere-
chito, bien tranquilito, será adorado, ¡significante amo!

Habrá entonces una economía, y con respecto a esto, en la palabra
apariencia del enunciado tomada en el sentido de genitivo objetivo, se
trata de la apariencia como objeto propio a partir del cual se organiza la
economía del discurso.

El comienzo de esta sesión del 13 de enero de 1971 del seminario
D’un discours qui ne serait pas du semblant bastará para enmarcar nues-
tras palabras sobre la apariencia como specchiati sembianti9.

*
El 19 de enero de 196610, Lacan propone una lectura de un artículo de
Roger Dragonetti, “Dante et Narcisse ou les faux-monnayeurs de l’image”
[“Dante y Narciso o los falsificadores de la imagen”], artículo publicado
poco tiempo antes, a finales de 1965, en una revista que celebraba el
séptimo centenario del nacimiento de Dante11.

9 La continuación de este artículo proviene de mi seminario ...desidero ergo es 3. Parijouissance, elp,
sesiones del 18 de enero de 2004, “Une gifle au lieu du miroir de Narcisse” [“Una cachetada en el lugar del
espejo de Narciso”]; del 5 de febrero de 2004, “Lire Dante, c’est surtout un effort infini... O. Mandelstam”
[“Leer a Dante es sobre todo un esfuerzo infinito...” O. Mandelstam”], y del 4 de marzo de 2004, “Dante
enciélé” [“Dante encielado”].
10 J. Lacan, L’objet de la psychanalyse [El objeto del psicoanálisis], seminario inédito cuya primera se-
sión, el 1o de diciembre de 1965, fue publicada bajo el título de “La science et la vérité”, en Cahiers pour
l’Analyse n° 1, enero-febrero de 1966. [La ciencia y la verdad, Escritos 2, México, Siglo XXI ed., pp. 834-
856].
11 Roger Dragonetti, in Revue des Etudes Italiennes, Dante et les mythes, n° 102, 1965. Es la Doctora
Thérèse Parisot quien presentó el artículo de Dragonetti. Lacan hará un comentario sobre él y observacio-
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De la Divina Comedia, se puede decir, junto con R. Dragonetti y O.
Mandelstam, que la cuestión del espejo en general —y dentro de registros
tan diferentes como el de su tradición divina o el de su experimentación
óptica— se impone en Dante hasta el punto de ser “tormento íntimo”,
espejo “donde antes de que pienses, aparece el pensamiento”. Con esta
imposición, Dragonetti mostrará que la función del espejo le permite a
Dante aportar, sobre la conciencia, sobre su función fundamental, ano-
taciones absolutamente innovadoras con relación a lo que circulaba en
el siglo XIII. Dante no es un filósofo, sino un poeta del amor.

Aún más valiosos serán los dos párrafos de la Divina Comedia don-
de el espejo está asociado tanto a la imagen del cuerpo humano como a
la lengua. En la primera alusión al mito de Narciso —Infierno XXX,
verso 128— la imagen reflejada en el espejo reflejante plantea la cues-
tión del lenguaje como falsificación. En la segunda alusión a Narciso, en
su inversa —Paraíso, III, verso 18— la imagen reflejante en el espejo
transparente plantea la cuestión en la lengua misma de la relación de la
verdad con el saber.

La apariencia en el Infierno o “el lenguaje
descalificado”, la moneda falsa

Dante y Virgilio, 8o círculo, 10a fosa. En la fosa de los falsificadores y de
los falseadores de palabras, Dante se queda inmóvil ante una sombra, la
del Maese Adamo, hidrópico con vientre prominente lleno de agua, quien,
acuclillado, le tapa la visión. Junto a él hay dos sombras que desprenden
un humo pestilente debido a una fiebre aguda. Dante interroga al Maese
Adamo sobre la presencia de esas sombras: una es la mujer de Putifar
que intentó seducir a José, e hizo que lo echaran en prisión —sexo y men-
tira—; el otro es Sinón el griego, quien engañó a los troyanos con el
caballo inventado por Ulises: poder y mentira.

“Una es la falsa que acusó a José;
otro el falso Sinón, griego de Troya:

nes turbadoras en lo que se refiere al objeto a con relación al sujeto de la ciencia históricamente situado en
el “momento cartesiano”. ¿La función de lo que Lacan llama el objeto a, en este caso la mirada, entre
verdad y saber, ya es pertinente y efectiva en el siglo XIII?
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por una fiebre aguda tanto hieden”.
Y uno de aquéllos, lleno de fastidio
tal vez de ser nombrados con desprecio,
le dio en la dura panza con el puño.
Ésta sonó cual si fuese un tambor;
y maese Adamo le pegó en la cara
con su brazo que no era menos duro, 
diciéndole: “Aunque no pueda moverme,
porque pesados son mis miembros, suelto
para tal menester tengo mi brazo”. 
Y aquél le respondió: “Al encaminarte
al fuego, tan veloz no lo tuviste:
pero sí, y más, cuando falsificabas”. 
Y el hidrópico dijo: “Eso es bien cierto;
mas tan veraz testimonio no diste
al requerirte la verdad en Troya”. 
“Si yo hablé en falso, el cuño falseaste,
dijo Sinón, y aquí estoy por un yerro,
y tú por más que algún otro demonio”. 
“Acuérdate, perjuro, del caballo,
repuso aquel de la barriga hinchada;
y que el mundo lo sepa y lo castigue”. 
“Y te castigue a ti la sed que agrieta,
dijo el griego, la lengua, el agua inmunda
que al vientre le hace valla ante tus ojos.”
Y el monedero dijo: “Así se abra
la boca por tu mal, como acostumbra;
que si sed tengo y me hincha el humor, 
te duele la cabeza y tienes fiebre;
y a lamer el espejo de Narciso,
te invitarían muy pocas palabras”. 
Yo me estaba muy quieto para oírles*

* Ad ascoltarli er’io del tutto fisso,
quando ‘l maestro mi disse: “Or pur mira,
che per poco che teco non mi risso¡”.
Quand’io ‘l senti’ a me parlar con ira,
volsimi verso lui con tal vergogna,
ch’ancor per la memoria mi si gira.
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cuando el maestro dijo: “¡Vamos, mira!
no comprendo qué te hace tanta gracia”. 
Al oír que me hablaba con enojo,
hacia él me volví con tal vergüenza,
que todavía gira en mi memoria.
Como ocurre a quien sueña su desgracia,
que soñando aún desea que sea un sueño,
tal como es, como si no lo fuese, 
así yo estaba, sin poder hablar,
deseando escusarme, y escusábame
sin embargo, y no pensaba hacerlo.
(Infierno XXX, 97-141, traducción de Luis Martínez de Merlo)

¿“Lamer el espejo de Narciso” es acaso una imagen del agua fresca y
refrescante en ese espectáculo desolador de enfermedades y de golpes,
y de una retórica digna de una tençon provençale? No, pues Dante, en su
tratado sobre la lengua, De Vulgari Eloquentia en 1305, contemporáneo
de la composición del Infierno, condena el procedimiento retórico que
consistiría en “hacer imagen”, “metáfora” en el sentido más trivial del
término como, justamente, “agua” por “espejo”, o “león” por “coraje”.
Es necesaria, escribe Dante, una correspondencia entre el sonido y el
sentido. ¡Pero entre specchio di Narcisso y aqua fredda, no pasa nada!

El poeta que habla de espejo a propósito del agua no está entonces
hablando del agua —o muy poco, y paradójicamente, para decir un agua
que no refresca, que nunca sacia, al contrario, que excita mortalmente-
sino que habla de una superficie reflejante y como endurecida; el agua
aquí tiene semejanza de cristal y no de agua viva, superficie que remite
a la imagen de un Narciso prendado de su sombra. ¿Entonces cómo leer
ese espejo de Narciso? Gracias al contexto. Y ante todo al contexto in-
mediato.

Qual è colui che suo dannaggio sogna,
che sognando desidera sognare,
sì che quel ch’è, come non fosse, agogna,
tal mi fec’io, non possendo parlare,
che disiava scusarmi, e scusava
me tuttavia, e nol mi credea fare.
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El maese Adamo es un falsificador famoso que alteró el florín, la mo-
neda de oro de Florencia, de mucho valor. Por ese crimen capital, instigado
por los condes de Romena, verdaderos responsables de la falsa moneda,
ausentes de la Divina Comedia, donde sin embargo se persigue al maestro
Adamo fue atrapado y quemado vivo en 1281. Sinón el Griego es un fal-
sificador de la palabra por haber mentido a los troyanos para introducir el
caballo (Virgilio, Eneida, Libro segundo). La mentira de la palabra, la
astucia, viene en segundo lugar, después de su acuñamiento falsificado.

Dragonetti propone ver en ese espejo de Narciso la dimensión de un
símbolo fundamental que Dante le da: la dimensión del índice de la trampa
que amenaza a todo hombre en lo que le es propio, a saber, la reflexión,
reflexión que se enraíza en cierto deseo, ya se trate del poder reflejante
mismo, es decir, del poder de la luz sobre una superficie, o de sus refle-
jos, es decir, del efecto segundo de ese poder.

En cuanto a esa trampa que es la reflexión, ¿se limita Dante a una nueva
lección de sabiduría como otros numerosos autores medievales lo hicieron
con ese mito? El ejemplo de Narciso, repiten, debe poner en guardia contra
el orgullo y las locuras del amor. Ciertamente no. Y para captar el alcan-
ce que Dante le quiere dar a ese mito, necesitamos ampliar el contexto.

Primero, con el Roman de la Rose de Jean de Meung, sobre el cual
André Pézard, en la introducción de su opulenta12 traducción, nos dice
que inspiró con mucha fuerza a Dante13. Jean de Meung opone dos fuen-
tes, la que mató a Narciso con la que es fuente de vida. Estas dos fuentes
son dos figuras del conocimiento en búsqueda de su absoluto. Aquí te-
nemos entonces la reflexión conectada con el conocimiento: una fuente,
o manantial adopta la apariencia de la verdadera fuente para quien se
mira en ella, y la transparencia no es más que la semejanza de una clari-
dad que oculta el rostro de aquellos a quienes atrae a su espejo; la otra
fuente, el otro manantial, conduce a la verdad y surge de su propia agua.

El mito de Narciso está entonces vinculado con el peligro de un falso
saber, y por lo tanto la razón misma, como poder de reflexión, es puesta en
cuestión aquí por la fábula. En otros términos, la razón no puede detenerse
en ella misma, en sí misma, bajo pena de alterar completamente su luz,
su fuente, en el acto que la refleja separándola de su principio.

12 Opulenta en el sentido primero de ops: con todos los medios en su poder.
13 A. Pézard, “Avertissement” [“Advertencia”], traducción y comentarios en Dante, Œuvres complètes
[Obras completas], París, Gallimard, 1965.
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Propongo un simple esquema para explicitar esto.
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Si la razón se detiene en el plano de la reflexión, en O, altera a la luz en
el punto de reflexión al separarla de su principio, de la fuente primera,
principio que estará también, hay que subrayarlo, en Descartes. El siglo
llamado de las Luces hará de ello un principio propiamente humano,
visible, sin más allá, cualquiera sea éste.

Esta transposición de la fábula en el terreno del conocimiento nos
prepara para la interpretación de Dante.
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El poder de la razón puede hacer que el trabajo de la razón no se detenga
en el punto de reflexión, no se detenga en su reflejo sino que refluya, que
fuerce un reflujo hacia la fuente.

El conocimiento puede entonces tener dos modos: el primer modo
se detiene en el punto de refracción/reflexión (positivismo o behaviorismo
en la ciencia moderna), y la verdad del conocimiento está falsificada; un
segundo modo intenta superar ese punto de refracción/reflexión para
encontrar ahí la verdad. Parece que es imposible un tercer modo, que
sería el de un acceso directo del principio, de la verdad, a la conciencia: es
necesario el pasaje por el punto de reflexión, pero la razón no se puede
detener en sí misma en su búsqueda de los fundamentos de la sabiduría,
bajo pena de alterar completamente su luz en el acto que la refleja, al
separarla de su principio, aunque esté quebrada de estructura.

Dante hace entrever la raíz de un error que pone en cuestión el des-
tino del hombre y el porvenir de su palabra, a fortiori cuando esta pala-
bra llama al poeta a dar testimonio de la verdad del lenguaje, puesto que
se sitúa del lado de la reflexión, de la razón.

En este punto es necesario introducir, como lo hace Lacan en su co-
mentario, la referencia a la teoría de la doble verdad, teoría atribuida a
Averroes por sus adversarios, quienes caricaturizaban su esfuerzo por de-
terminar las relaciones de la religión y de la filosofía, es decir, de la fe y de
la razón, o también las relaciones de la verdad revelada con la verdad
de la deducción. El esfuerzo de Santo Tomás se comprende dentro del
mismo dispositivo, dispositivo que yo sobreimpongo a mi esquema inicial.
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Para completar el contexto ampliado de la referencia al espejo de Narci-
so, Dragonetti apela en segundo lugar a Santo Tomás, para quien la fal-
sificación es malicia, elección deliberada del mal, atracción del mal. Si
la malicia es el efecto de una elección que falsifica el principio mismo,
es porque a los ojos de quien es seducido por ella, la malicia se disimula
siempre bajo la apariencia de un bien. El mal en sí mismo está ausente,
como los condes de Romena, verdaderos responsables de la falsa mone-
da, ausentes de la Divina Comedia, donde sin embargo se persigue a
Maese Adamo. Escribo esta referencia:

Principio
Luz

Verdad

Esquema 4

raz
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 ca
uti

va

espejo

Razón

apariencia de un bien

malicia ausente

Otro absoluto
Agujero

Buscar el mal es la malicia. Hay ahí algo muy fuerte, que organiza el
silencio y la escansión que Virgilio le impone a Dante al final de ese
canto —lo que rompe la fascinación—, pues el silencio es al mismo
tiempo él mismo, es decir la ausencia, y el mal, puesto que lo propio de
la malicia, del mal, no puede aparecer como tal. La malicia es ese hiato
(el punto O) como efecto de ruptura con respecto al principio, con res-
pecto a la luz, al punto de impresión y de refracción: hay un agujero en el
espejo en el punto de refracción.

Para Santo Tomás, la malicia alcanza a Dios en lo más cercano que
él tiene a su esencia, a saber, la razón. Si la razón vuelve al hombre
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semejante a Dios, es también por ella, por la razón, que esta similitud,
en la malicia, en el punto de flexión, se adultera en su reflejo, el de un
Otro absoluto. Cautiva de su propia imagen del Bien (imagen que disimu-
la el Mal, la ausencia), separada de su principio en el mismo punto de
flexión, la razón, reducida a su sombra, se vuelve semejante a esa som-
bra al elegirse como centro absoluto de metamorfosis; es Narciso, es la
identidad muerta y rígida de lo abstracto.

“El fraude —dice Virgilio en el canto XI del Infierno— [es] un vicio
sólo humano.” Toda reflexión, toda conciencia está mordida por el fraude.
La mordedura se vuelve para Dante la conciencia que está en falta. La
mordedura de Adamo, como la merma del florín, provocó la separación,
la quebradura de la conciencia, la sustrajo de su fuente, y la razón que
escoge fundarse sobre ella misma adultera su verdadero fundamento,
aunque siga siendo la unidad, pero como espejismo de la unidad perdi-
da. ¿Maese Adamo/Adán, primer hombre?

¿Acaso la moneda falsa tiene un papel? ¿La moneda falsa sería aca-
so una imagen de la falta original? Para responder a esta pregunta,
Dragonetti se apoya en una obra de Nicolás de Oresme de 1373, sobre el
Traité de la première invention des monnaies [Tratado sobre la primera
invención de las monedas], a fin de localizar las significaciones con que
estaba cargada la moneda en la Edad Media. Resumo: el oro, como la
Luz, es el principio que, por sus cualidades, se convierte en un patrón
ideal, cuando está exento de toda aleación y está garantizado por el Prín-
cipe. El Príncipe es culpable si rompe la relación auténtica del signo (la
efigie y la inscripción) y de la materia. Al presentar el florín con el signo
y el peso justo, pero con una aleación, el falsificador le da al florín una
imagen aparentemente íntegra, como la razón que ha roto con la fuente,
pero se le parece. En ese caso, es la ley divina misma, la fuente de la
verdad, la que es alterada. Cuando el falsificador altera bajo un signo
fiduciario la sustancia de la moneda, provoca una verdadera mutación
de principio, cuyas consecuencias funestas para el conjunto de una comu-
nidad se propagan como una enfermedad contagiosa. La cosa pública tie-
ne un cuerpo que padece del inflamiento desmesurado de las riquezas
abusivas del Príncipe, del mismo modo que el cuerpo de Maese Adamo
está inflado de agua.

El fraude falsifica entonces la verdad de la moneda y, al mismo tiem-
po, falsifica la moneda de la verdad, que es cosa santa según Oresme:
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adultera el orden divino. No solamente el orden divino, sino el nombre
de Dios, puesto que al fabricar una falsa moneda, me vuelvo el creador de
ésta. Abuso del nombre de Dios: ¡no usarás el nombre de tu Dios en
vano! La moneda falsa pasa por la buena, es la imagen de la buena. La
relación con el patrón natural —oro puro— se ha roto, y el símbolo,
pervertido en ficción, finge una imagen de integridad bajo la autoridad,
aparente, del príncipe sedicioso, bajo la cual se refugian todos los abusos
del fraude.

El florín de oro se convierte, poéticamente, en la esencia del signo.
¿Y acaso, comprendida en el mismo registro, la falsificación de la pala-
bra de Sinón el Griego significa que, pervertida en su fuente, la palabra
arrastraría a una falsificación ilimitada del lenguaje? Falsificación cau-
tiva de su obra en el juego de los intercambios, y que adquiere un poder
autónomo: Sinón el Griego conseguirá hacer entrar en Troya al caballo,
y no tendrá más sanción que el Infierno de Dante.

¿La manera en que Dante-Dragonetti plantea la cuestión acaso no
exige un discurso que no sería apariencia? ¿Que no sería falsificación,
que no hubiera roto con su fuente? Ahora bien, ése es un discurso ex-
cluido. ¿Cómo decir la verdad? “Nadie sabe de fuente cierta si está en la
verdad, puesto que la verdad en el ser humano siempre está atrapada
dentro de la representación y el estado de conciencia” (Philippe Sollers,
La Divine Comédie, ed. Folio).

Con relación a los principios14 de Nicolás de Oresme, hay una ver-
dadera mutación de principio cuando la sustancia de la moneda es alte-
rada bajo un signo fiduciario, el “asignado”, por ejemplo, o el papel
moneda, aunque tenga su correspondencia en oro, su referente, en las
arcas. Es ya una falsificación, puesto que el signo fiduciario está cortado
de su fuente.

Ahora bien, no solamente el signo está cortado de su fuente, sino
que ya no tiene fuente de referencia: la moneda que circula ya no tiene
ninguna correspondencia en oro. Segunda mutación de principio: el pa-
trón-oro se vuelve una representación del principio primero oro, y el
billete, el signo, una Vorstellung-Repräsentanz, un representante de la

14 Digo bien “a los principios”, pues en una nota Dragonetti precisa que la situación monetaria en la
Francia del siglo XIV era desastrosa. El fondo doctrinal de Oresme, que subtiende a la obra, dice Dragonetti,
pertenece a una tradición muy anterior. Por otro lado, ¿existió siquiera? Esta doctrina sería entonces un
ideal, un modelo, la edad de oro, de alguna manera.
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representación, puesto que el principio primero se ha vuelto un abis-
mo. La cuestión del referente, de lo arbitrario, del signo, atormentaba a
Dante. La cuestión de la diferencia nos atormenta: ¿la diferencia de los
billetes de papel, de los signos, se refiere únicamente a sus diferencias
de valor (Deleuze), o bien se refiere a la diferencia de naturaleza entre el
oro perdido y los billetes, entre la nadización de un principio primero,
reprimido originario, que repercute repetitivamente su desaparición, y
funda la diferencia entre los signos (Freud)?

Yo puntúo el comentario de la primera referencia a Narciso por un
punto importante, puesto que se trata del sacrificio: es ese deseo de la
visión de la malicia el que le hace sacrificar a Adamo no solamente
la fuente, sino el reflejo de la fuente (tenemos ahí una hermosa descrip-
ción clínica), donde ese deseo sólo tiene igual en la impotencia radical
de Adamo para ver el reflejo, puesto que no se puede conmover. Su
grueso cuerpo lo inmoviliza.

Él no escogió el reflejo de la fuente, siendo que esta elección es con
todo un amor, otro amor distinto del de la fuente. Es el amor que el
hombre refiere enteramente sobre sí por el rodeo de una imagen. Adamo,
perdedor dos veces.

Freud volcará la fuente hacia el mal, es decir, hacia la ausencia,
hacia la nada, hacia el Infierno, y por encima del reflejo, lo agarrará con
el cuerpo: Acheronta movebo. Lacan positivará la negación: Hay Uno.

*
La escritura de la Divina Comedia, a partir de esta primera referencia al
espejo de Narciso, revela la intrincación del lenguaje y de la imagen, la
intrincación de la palabra y del narcisismo. La fuente aniquilada en el
lenguaje que la refleja está tan bien rehecha sobre esta ficción que dicha
ficción adquiere un poder autónomo. Con esto, el destino de la palabra
está vinculado íntimamente con la tragedia de la ruptura original, con el
espejo que se convierte en el índice de la fuente perdida, allí donde se
juega el tormento de Narciso.

Narciso, cautivo del espejo, confunde sus reflejos con la verdad, así
como Sinón, encadenado a su propia malicia, no reconoce ya las menti-
ras. Ambos están perdidos en un sueño de la realidad.

Decir que Sinon llegaría hasta lamer —leccare, que es un gesto bes-
tial— equivale a dar a entender que, en el condenado, el amor de sí se
acaba sobre una relación autica absoluta, dice Dragonetti (áutica, autos,
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sí mismo). Sinón, el falsificador falsificado, sería capaz de lamer su pro-
pia inconsistencia sin ver que estará lamiendo el vacío, la imagen de
nada. El comentario del episodio querría mostrar que la falta que falsifi-
ca a la razón en su principio acaba en un enceguecimiento total. Es como
decir que encierra a la razón en un sueño eterno.

Y Dante, en este episodio, fascinado, no sueña menos, impotente
con su razón cautiva. Dante está ligado a los signos del altercado; dicho
de otro modo, las imágenes, los signos de la falta, ejercen su acción
turbadora sobre el poeta. Hay varios párrafos de este tenor: en el Purga-
torio, libro XV, verso 82, hay momentos análogos, donde el retorno so-
bre sí para “reflexionar”, “reflejar” la verdad, provoca igualmente el
sueño de la razón; la conciencia mordida es atraída hacia el mal si se
queda librada a ella misma.

Virgilio interviene brutalmente, con ira, como despabilador que rom-
pe el círculo de la reflexión maléfica. Dante siente vergüenza, por la voz
de Virgilio que lo lleva hacia la verdad, en la vergüenza.

Pero este despertar será breve pues, en la vergüenza, quiere discul-
parse, y lo que hace así es solamente volver a caer en la reflexión que-
brada. Pero la verdad ha hablado a través de la vergüenza, la verdad se
sufre. Ha sido en el silencio de la vergüenza donde Dante fue desperta-
do a la verdad, comunicaba con ella en presencia de Virgilio. Hubo
encuentro del maestro y del discípulo, conveniencia recuperada de la vi-
sión que extrae a Dante de la pendiente del deseo malo: el deseo de la
búsqueda del mal.

Virgilio, al final del canto XXX del Infierno, dice: “Querer oír eso
es vil [deseo]”.

*
Si en el Infierno Virgilio es la rectitud de la razón, capaz de arrancar al
discípulo del sueño de la reflexión separada, en el Paraíso, donde por
fin llegaremos, es Beatriz como verdad revelada la que desvía a Dante
de la fascinación de una razón demasiado segura sobre su rectitud, y esta
verdad, en tanto que revelación, denuncia —hace saber, señala— un
estadio más sutil de ese narcisismo con que la razón del hombre sin
cesar está amenazada, dice Dragonetti.

Dragonetti no solamente conoce el estadio del espejo, como Lacan
lo hará notar, sino que podemos leer la continuación teniendo en mente
el montaje óptico de la cura, que culmina en 1960, en la Observación
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sobre el informe de D. Lagache, es decir, en un periodo de la enseñanza
de Lacan donde el cuestionamiento del Imaginario estuvo, de manera
más o menos justa, al orden del día, y fue amplificado hasta el punto de
ahogar la cuestión del narcisismo que Lacan tenía sin embargo mucho
cuidado en precisar con el objeto a, objeto a todavía representado con
las flores en 1963, y luego sin las flores, y que toma el relevo del “narci-
sismo primario” de Freud.

El esquema óptico de la cura, con sus espejos y el objeto a es el
matema de la cura de los años que nos ocupan, 1965-1969, y el matema
de la Proposición de 1967, y, por lo tanto, de la cuestión del Pase.

¿Qué quiere decir conocer? ¿Cómo es que Dante va a lidiar con su
imagen? Si convenimos que hasta ahora se trataba del narcisismo se-
cundario, el narcisismo radical, el narcisismo que se llama primario es-
taría, en este caso, excluido, indicado solamente por la ausencia, por el
mal.

El montaje y la breve aparición del narcisismo excluido es lo que la
segunda alusión al espejo de Narciso va a presentar.

La apariencia en el Paraíso o la imagen de la nada, la mirada

Para llegar al Paraíso, Dante ha pasado por —y dentro de— la lengua, y
no ya por un descenso circular, que constituye el trayecto de los Infier-
nos al Purgatorio. Trashumanar, traspasar lo humano, es la palabra cla-
ve, y una de las numerosas invenciones de lengua que Dante se verá
llevado a escribir para transmitir su experiencia, poema sagrado. Expe-
riencia en un Paraíso que no es ni inmovilidad armoniosa y aburrida, ni
beatitud programada de una imaginería al estilo de San Sulpicio. No, el
Paraíso está hecho de pasajes, de velocidad, de travesías que producen
una especie de viento en las esferas, donde la potencia erótica de las
miradas intercambiadas entre Dante y su guía, Beatriz, varía a cada ins-
tante en ternura y en intensidad, impide toda coagulación en relato edifi-
cante15.

15 Ver Ossip Mandelstam, Entretien sur Dante (1930-1933), traducciones inglesa en 1965, francesa, de J-C
Schneider y V. Linhartovà, en Argile XII, Ed. Maeght, invierno de 1976-1977, y de L. Martinez, en Classiques
Slaves, Ed. L’Age d’Homme, 1977. [Existe edición en español: Ossip Mandelstam, Coloquio sobre Dante.
La cuarta prosa, traducción de Jesús García Gabaldón, Madrid, Visor, 1996.]; Philippe Sollers, “Dante et
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Dante y Beatriz. Cielo de la Luna. Dante y Beatriz penetran en el
cuerpo diáfano y brillante, en el cuerpo mismo de la Luna. Dante inte-
rroga a Beatriz sobre las manchas lunares que hacen que se inventen las
leyendas y las fábulas. Él mismo tiene un saber sobre esas manchas: no
son asperezas, relieves que harían de la luna otro suelo terráqueo; las
manchas se deben a una densidad mayor o menor de los cuerpos que la
forman. Dante recita lo que ya había formulado en el Banquete, y lo
hace siguiendo, una vez más, a Jean de Meung.

Beatriz destruye la opinión errónea del poeta: por una parte, si la
luna fuera transparente en ciertos lugares, no habría eclipse; por otra
parte, con la ayuda de una experimentación física —una vela, tres espe-
jos— y de una metafísica cosmológica, Beatriz afirma que lo claro y lo
oscuro tienen que ser atribuidos a la inteligencia motriz del universo, al
Primer Móvil. Con el texto de Dante, es seguro que se trata ciertamente
de intelecto, de razón recta, reflexionante, reflejante, pero más aún: se
trata de intelecto de amor, que será el único capaz de captar las cosas.

Aquí debo hacer una observación que tendrá una consecuencia de-
cisiva para la orientación de la continuación de esta lectura. Si tomamos
en cuenta el saber de Beatriz-Dante sobre estos dos nuevos puntos: la
opacidad de la luna y el intelecto de amor, debemos disponer de otro
modo el esquema que yo he producido para facilitar la demostración.
Será necesario a partir de esto plegarlo siguiendo la línea vertical, y ha-
cer que se superpongan, sin que por ello se confundan, el campo de la fe
y el campo de la razón. Con ese movimiento de plegado del plano divi-
dido que seguirá siendo aquí presentado en plano, yo quisiera indicar el
inicio del pasaje de una trascendencia, la de un Principio primero, la
Luz, Dios, a una inmanencia, la del intelecto de amor, “que se funde
como el alma a la carne”, en el poema mismo de Dante.

Los últimos versos del canto II del Paraíso ofrecen la clave de lo
turbio y de lo claro, o, más correctamente, de una diferencia de lumino-
sidad. Beatriz:

Y como el alma llena vuestro polvo
por diferentes miembros, conformados

la traversée de l’écriture” [“Dante y la travesía de la escritura”] (1965), in L’écriture et l’expérience des
limites, Seuil Essais, 1971. [En español: La escritura y la experiencia de los límites, ed. Pre-Textos, 1977].
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al ejercicio de potencias varias,
así la inteligencia en las estrellas
despliega su bondad multiplicada,
y sobre su unidad va dando vueltas.
Cada virtud se liga a su manera
con el precioso cuerpo al que da el ser,
y en él se anuda, igual que vuestra vida.
Por la feliz natura de que brota,
mezclada con los cuerpos la virtud
brilla cual la alegría en las pupilas16.
Esto produce aquellas diferencias
de la luz, no lo raro ni lo denso:
y es el formal principio que produce,
conforme a su bondad, lo turbio o claro.
(Traducción de Luis Martínez de Merlo)*

16 Subrayado por la autora.
* La autora incluye dos traducciones al francés de este texto [N. de T.]:
“Et, de même que l’âme, une, en votre poussière
Se développe en membres différents
Et conformés aux facultés diverses,
Cet intellect répartit sa vertu
Multipliée à travers les étoiles,
En se plaisant à sa propre unité.
Cette vertu diverse a diverse alliance,
Selon le corps précieux qu’elle anime
En s’unissant à lui, comme l’âme à vous-même;
Et, comme d’une essence heureuse elle dérive,
Cette vertu, mêlée à ce corps, resplendit
Comme la joie dans les yeux d’un vivant.
C’est d’elle que provient – non du dense et du rare –
Ce qui semble divers d’une étoile à une autre;
Car elle est le formel principe qui produit,
Selon sa qualité, le clair ou bien l’obscur.”
(Paradis II, 133-148, traducción de J. Risset)
“...Et comme l’âme infuse en votre poudre
court déliée en des membres divers
tous ordonnés à diverses puissances,
ainsi virant sur sa propre unité,
le chœur de ces esprits en feu déploie
ses dons multipliés parmi les astres.
Chaque vertu fait divers alliages
avec les corps précieux qu’elle avive
en s’y fondant comme l’âme à la chair.
Pour la nature gaie dont elle coule,
vertu clairoie mêlée au corps céleste
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¡Hemos perdido de vista las sombras de la luna! Porque no hay que
buscar del lado de la física científica, sino más bien del lado de lo
que anima, incluyendo la ciencia. Lo que anima, son intensidades dife-
rentes de luz: del mismo modo que los ojos, por naturaleza brillantes,
luminosos, lo son todavía más cuando están gozosos, cuando están
iluminados por el gozo, por el amor. La sombra, lo que aparece como
sombra, resulta ser en verdad también una luz, pero luz que se diferencia
de la parte propiamente luminosa por un grado de receptividad o de
transparencia menor.

En otros términos, es una cuestión de aleación más o menos pura.
La sombra es entonces comprendida y demostrada por Beatriz como
luz, y esto es válido para las manchas lunares y para todas las “sombras”
del Paraíso que son las almas.

La experiencia de Beatriz, física y animación del gayo saber, primera-
mente fija el modo de aparición de las sombras o imágenes transparentes
en el reino de la luz que es el Paraíso; en segundo lugar define las condicio-
nes de una reflexión concebida como una acción de radiación directa de
la Luz divina a través de la transparencia de los cuerpos celestes —y no
ya como una reflexión de rayos producida por cuerpos, como el espejo
emplomado o estañado, el agua helada, cuya opacidad hace pantalla a la luz.

comme liesse en ardente prunelle.
De là provient, non du dru ou du rare,
l’inégale splendeur de ces lumières;
telle vertu est le formel principe
dont les degrés font le clair et le trouble.”
(Traducción de R. Pézard)

Principio

Luz cuerpos celestes 
transparentes

Esquema 5

reflexió
n

espejo estañado
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Aquí tenemos entonces el punto de vista, el lugar que Beatriz le propone
a Dante: ya no es el que se aleja del deseo, de la búsqueda de la malicia,
ya no es solamente el de la razón recta, del saber, ni el de la belleza y del
arte, es la inteligencia de amor, el intelleto d’amore.

Dispositivo que preside la entrada al Paraíso, dispositivo emplaza-
do por Dante y extremadamente riguroso: Dante y Beatriz están dentro
de la lengua; Beatriz sabe —es supuesta saber—; Dante demanda expli-
caciones, no sobre la luz misma, el Principio, sino al sesgo, sobre las
sombras; mayéutica de Beatriz; Dante expresa su saber, que Beatriz ende-
reza en dos niveles, el nivel de la física —no puede ser una diferencia de
densidad—, y en otro nivel, el de una posición que va más allá del saber:
el gayo saber, el plus de luz, de gozo que, como la virtud, es la fuerza del
intelecto de amor.

Naturalmente, atrapado por estas palabras, Dante es convencido por
las explicaciones de Beatriz. Respetuosamente, es decir, con la cabeza
baja, escuchó, “iluminado por su dialéctica, dulces aspectos de altas ver-
dades”; la palabra de amor fabrica imágenes luminosas diferentes de las
imágenes especulares.

En ese momento sobreviene un gesto que se efectúa en un vistazo:
Dante alza la cabeza por confesarse convencido.

y yo por confesarme corregido
y convencido, cuanto convenía,
para hablar claramente alcé la vista17.
(Paraíso III, 4-7)

Pero no lo hará, pues el gesto de alzar la vista cambia de intención,
frente a una visión:

mas vino una visión que, al contemplarla,
tan fuertemente a ella fui ligado,

17 “Et moi, pour m’avouer corrigé
et certain, autant qu’il convenait,
je relevai la tête pour parler”
(Traducción de J. Risset).
“Ainsi pour m’avouer persuadé, vaincu,
comme il était séant, je relevait la tête
afin de mieux lui parler à mon tour.”
(Traducción de R. Pézard)
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que aquella confesión puse en olvido18.
(Paraíso III, 7-9)

¿Cuál es esta visión, visione, que se deja ver? Dante percibe varios ros-
tros dispuestos a hablar:

Como en vidrios diáfanos y tersos,
o en las límpidas aguas remansadas,
no tan profundas que el fondo se oculte,
se vuelven de los rostros los reflejos
tan débiles, que perla en blanca frente
no más clara los ojos la verían;
vi así rostros dispuestos para hablarme;
por lo que yo sufrí el contrario engaño
de quien ardió en amor de fuente y hombre. 
En cuanto me hube dado cuenta de ellos,
creyendo que eran rostros reflejados,
para ver de quién eran me volví;
y nada vi, y miré otra vez delante,
fijo en la luz de aquella dulce guía
que, sonriendo, ardía en su mirada.
[Telle, par verres nets et diaphanes
ou par creux d’eau qui reluisent tranquilles,
non tant profonds que le fin fond se perde,
de nos semblants revient l’ombreuse glose
si affaiblie qu’en blanc front une perle
tarde moins à frapper nos regards vagues,
tels vis-je, prêts à parler, maints visages;
dont je conçus l’erreur contraire à celle
de l’enfant pris d’amour pour la fontaine.

18 “Mais une vision se présenta, qui me retint
à elle si étroitement, pour la voir,
qu’il ne me souvînt plus de ma confession”
(Traducción de J. Risset).
“Mais une vision m’apparut, qui retint
si fortement suspendu mon esprit
que de l’aveu il ne me souvint plus.”
(Traducción de R. Pézard)
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Dès que je fus en éveil, et jugeant
qu’il n’y eût là que figures mirées,
je détourne les yeux pour voir qui vient:
et rien ne vois, et tout droits les rejette
vers la clarté qui ardait, souriante,
dans les yeux saints de ma tant douce guide”.
(Paradis III, 10-24, traducción de R. Pézard)

[Tels qu’en verres transparents et limpides19,
ou dans des eaux claires et calmes,
non assez profondes pour dérober le fond,
les contours de nos visages nous reviennent,
si légers qu’une perle sur un front blanc
vient moins doucement à nos regards;
tels je vis plusieurs visages prêts à parler;

19 La traducción al francés de J. Risset exige un comentario, pues está en el límite del contrasentido, y hace
que se pierda la sutil diferencia que Dante aporta entre la imagen del espejo y la visione, lo que más tarde se
ha llamado imago.

1. Lo que ella traduce como “les contours de nos visages nous reviennent” [“Los contornos de nuestros
rostros se nos regresan”] es “tornan d’i nostri visi le postille”. Postille existe en francés, antiguo, cierta-
mente, y significa “anotación”, “rasgos”, “trazos”, glosa literal sobre el Antiguo Testamento. La apostilla es
también una anotación al margen del texto. Igualmente interesante es su formación: post illa, después de
esas cosas —cosas ilustres por contaminación del sonido y del sentido entre ille e illutris, de lustrare,
“iluminar”—, por lo que “postille” es lo que queda después de las cosas.

Descartes también utilizará ese aspecto de nota para definir las imágenes de nuestro pensamiento cuan-
do hace notar “que no hay imágenes que en todo deban parecerse a los objetos que representan... sino que
basta que se les parezcan en pocas cosas... Como ven que los bajorrelieves, que estaban hechos tan solo con
un poco de tinta aplicada aquí y allá sobre papel, nos representaban bosques, ciudades, hombres, e incluso
batallas y tempestades, a pesar de que, de una infinidad de diversas cualidades que nos hacen concebir, no
hay ninguna que las figure por sí sola, a la que propiamente se asemejen...” Descartes sobreimpone a la
imagen-semejanza la de signo (Descartes, La Dioptrique [La dióprtica], “Des sens en général” [“Sobre los
sentidos en general”]). La traducción hecha por R. Pézard de “di nostri visi postille” por “l’ombreuse glose
de nos semblants” [“la sombreada glosa de nuestras apariencias”] es notable.

2. Lo que J. Risset traduce como “les prenant pour images reflétées” [“confundiéndolas con imágenes
reflejadas”], “quelle stimando specchiati sembianti” cae en el mismo contrasentido y la misma crítica
—“figures mirées” [“Figuras contempladas en su reflejo”] de Pézard es correcta. [En español, mirer se
traduce en general como “reflejar”, pero tiene el sentido de “ver reflejado”. “Se mirer dans la glace”: “verse,
ver su imagen reflejada en el espejo”. N. T.]

Dante hace equivaler (quali... tali) postille, rasgos, trazos, y facce, rostros (listos para hablar), a
quienes confunde con specchiati sembianti, imágenes miradas en su reflejo, y no “reflejadas”, que se
inclina más del lado del espejo azogado que del lado del espejo transparente. Specchiati sembianti sólo
puede entenderse dentro del contexto de los ojos luminosos de gozo y no dentro del contexto del agua
helada.
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aussi je tombai dans une erreur contraire à celle
qu’alluma l’amour entre l’homme et la source.
Aussitôt que je les aperçus,
les prenant pour images reflétées,
je tournai les yeux pour voir qui elles étaient;
je ne vis rien, et les ramenai en avant,
droit dans le regard de ma douce escorte,
qui souriait, et ses yeux saints resplendissaient.”
(Traducción de J. Risset)

Esta visión, nacida de una intención de confesión anticipada, y precipi-
tada en la imagen de varios rostros dispuestos a hablar (las almas de
muchachas inocentes, pero seducidas), tiene entonces la inconsistencia
de un reflejo ligero, como sobre un agua clara y poco profunda. Dante,
creyendo percibir imágenes reflejadas por un espejo, desvía los ojos de
ellas, se da vuelta para ver de quién provienen, y ve “nada”. Dirige en-
tonces los ojos hacia adelante, a la mirada de Beatriz.

Sembianti, el semblante, la apariencia, o la semblanza, tiene en el
siglo XI el sentido de “manera de ser”. Los semblantes, las apariencias
son maneras de ser20. Estas “imágenes reflejantes”, estas “figuras mira-
das en su reflejo”, los specchiati sembianti, son las almas que todavía
tienen una apariencia humana muy tenue y temblorosa, pues las expli-
caciones de Beatriz a propósito de las sombras de la luna, comprendi-
das como luces, son válidas, de hecho, también y sobre todo, para las
“sombras” del Paraíso, para las almas, es decir, luces sobre fondo lu-
minoso.

Tenemos aquí un modo de aparición de las “sombras” o de las “imá-
genes transparentes” muy particular, que ya no tiene nada que ver ya con
el espejo emplomado: esas apariciones que, como cristales, se encien-
den con la luz divina de la voluntad de hablar, y que dejan pasar los
rayos sin detenerlos, son seres reales con los cuales Dante pronto se
entrevistará.

Retomo mi esquema y voy a hacerlo evolucionar al ritmo de esta
escena.

20 Cfr. la discusión de Etienne Gilson en “Ombre et Luci dans la Divine Comédie” [“Ombre y Luci en la
Divina comedia”] (1965), in Dante et Béatrice [Dante y Beatriz], Vrin, 1974.
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La complejidad de la visión de Dante entra en ese esquema óptico donde
se exponen dos modos de reflexión de la luz: la refracción de la Luz
sobre el espejo emplomado, “espejo terrestre” con fondo oscuro u ocul-
tado; y la reflexión como acción de radiación directa de la Luz —sobre
la cual sabemos, a partir del artificio del plegado, que viene de la dere-
cha del esquema, del Verbo— a través de la transparencia de los cuerpos
celestes producidos por la voluntad de hablar, que, entonces, no hacen
pantalla, “espejos celestes” cuyo fondo es luz.

Qué es lo que hace que la visión de Dante sea compleja? Que Dante
continúa proyectando sobre los specchiati sembianti la sombra de su
reflexión terrestre, lo que va a crear el carácter ambiguo de su visión. Se
mezcla a la visión lo siguiente: hay semejante, parecido; las figuras lu-
minosas tienen algunos rasgos que asemejan a rostros humanos, cuerpo
despedazado por el lenguaje, por la voluntad de hablar, semejanzas con
los rasgos mezclados de “nuestros propios rostros”.

Retomemos con el esquema:
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Campo de la 
verdad
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ncia

 quebrada
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Dante tiene la visión (1), se da vuelta (2) para ver lo que así se refleja, y
con esto cae en el error opuesto al de Narciso: al contrario de Narciso,
quien se prendó de sí mismo al creer que su imagen reflejada en el agua
era una persona real, una criatura misteriosa, aquí Dante confunde a una
criatura real con un reflejo.

Esta visión es una aleación, y entonces se puede comprender la ex-
presión specchiati sembianti, según Dragonetti, dentro de dos registros
de interpretación: si se capta el espejo sobre el modelo terrestre, specchiati
sembianti significará la apariencia de las almas; si el espejo es captado
siguiendo el modelo celeste, espejo de parlure, entonces specchiati
sembianti significará el aparecer de las almas, epifanía.

El esquema se completa entonces de esta manera:

Luz

Esquema 8
espejo terrestre

reflexió
n quebrada

apariencia

[semblant]

apariencia
[apparence]

espejo celeste

aparece
r

Dicho de otro modo, la mirada del poeta que privilegia al espejo celeste,
lo hará referirse al aparecer, a la transparencia, y más, el poeta va a cono-
cer la capacidad de transparencia de esa mirada misma.

Ahora bien, la transparencia —el espejo celeste— que está reflejada
en esa mirada, la transparencia como lugar de aparición, se convierte en
superficie suficientemente reverberante como para despertar la figura
posible de un Narciso. De allí proviene esa aleación, ese medio ambi-
guo que titubea entre la transparencia pura y la de las aguas
peligrosamente tranquilas del espejo de Narciso. Pero en este último hay
un fondo —ya sea un fondo-abismo o un fondo-pared— tal que la pro-
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fundidad que no se ve, la profundidad ocultada (la malicia), hace que
nazca en la superficie un fantasma tan claro, tan nítido, que el reflejo
supera al modelo.

En el caso del espejo celeste, la reverberación se juega en una trans-
parencia abierta hacia el exterior —no hay profundidad, especie de agua
clara que permite ver los guijarros, cristal— y la sombra reflejada de los
rostros es tan evanescente que tiende a confundirse con la transparencia
misma.

La identidad casi completa de la imagen y de su principio de apari-
ción, es decir luz sobre luz, reduce a casi nada esta diferencia de luz que
la mirada del poeta transforma en sombra terrestre.

Ahora bien, precisamente de este casi nada de sombra que da a las
visiones sus marcas, sus rasgos, de esta aparente inconsistencia es de
donde Dante infiere su carácter ilusorio, de ilusión, es decir, de en-juego
(in-lusio)21.

El análisis de Dragonetti, continuación del poema, es sutil: el poquito
de “realismo”, imagen de pedazo de cuerpo, de “figuralismo” del apare-
cer, lo hace virar hacia la ilusión. Esta reducción de las sustancias a su
reflejo, o de la esencia a su apariencia —más correctamente de su a-
parte-ser [à-part-être]*  a su apariencia— se produce en la mirada del
poeta22, a partir de un resorte interior que se exterioriza con el movi-
miento de los ojos: Dante se da vuelta.

Ese gesto, dice Dragonetti, no es otra cosa que el desencadenamien-
to de la razón recta cuando desvía la mirada de las imágenes del espejo
terrestre para mirar el sentido o el modelo que las funda. Al darse vuelta,
Dante ve nada.

En el estadio del espejo, la defensa contra la fascinación de las imá-
genes se produce con la inmediatez casi instintiva de un reflejo mental
en el caso del espejo plano. Dante cree encontrarse en ese caso, y como
Virgilio le enseñó con la razón recta a desviar la vista del espejo-trampa,
de la fascinación de la reflexión, el gesto se ha vuelto automático.

21 La función de apuesta [enjeu] del objeto a es inaugural en la experiencia del análisis. Cfr. M. Cl. Thomas,
“Parlez, pariez, il suffit que vous paroliez. Remarques introductives à la mise en jeu du transfert” [“Hablen,
apuesten, basta con que palabreen. Observaciones introductorias a la puesta en juego de la transferencia”],
en L’Unbévue, n° 17, 2001.
* Juego de homofonía con “apparaître”.
22 De donde se extrae que lo “parcial” del objeto llamado parcial sólo se puede concebir con la fuente, el
empuje y la meta, y no como la parte de un objeto total.
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Y como cuando Dante escuchaba a Beatriz, con la cabeza baja, al des-
viar la cabeza pierde contacto con la fuente. A partir de esto, la luz que el
poeta va a proyectar sobre las cosas al alzar la cabeza adquirirá nueva-
mente un carácter ambiguo, de donde proviene un conocimiento directo
de la fuente como imposible. La relación directa con el Principio es im-
posible.

Digamos entonces que la razón recta, que quiere reducir la fe a una
imagen de la reflexión terrestre, del saber, no merece ya ese nombre, y la
transparencia es convertida en espectáculo.

Ambos errores, el de Narciso y el de Dante —Narciso confunde su
imagen con una realidad, Dante confunde a la realidad, a la transparen-
cia, con una imagen—, estos dos errores participan, en verdad, de la
misma esencia. En ambos casos, se trata de una visión falseada, causada
por el reflujo de la razón sobre ella misma.

Esquema 9

verdad 
revelada

verdad 
imposible

razón
saber

apariencia

[semblant]

a

Luz Luz

Esquema 10

Narciso Dante



Marie-Claude Thomas

86

La visión falseada hace desaparecer el real en una imagen. Ambos, Narci-
so y Dante, cortados de la fuente, producen una sombra, un reflejo, en el
cual uno se detiene, Narciso, y el otro desvía la mirada, Dante. Es enton-
ces efectivamente, por su parte, un “error de sentido inverso del anterior”,

vi así rostros dispuestos para hablarme;
por lo que yo sufrí el contrario engaño
de quien ardió en amor de fuente y hombre.

Opuesto al de Narciso, y opuesto al de quien no se desviara de la fuente.
Si bien la esencia del error es la misma, a saber, cortarse de la Fuen-

te, del Manantial, del principio de la Luz, Dante, sin embargo, al defen-
derse contra el error de Narciso, no hizo otra cosa que revelar otra faz de
ello y, por decirlo así, llevar la falta hasta el tope.

Lo importante, es su raíz común, que está en el rechazo de la Luz.
En la adhesión incondicional a la Luz que viene de lo alto, y a la verdad
revelada en la lengua, es donde la razón recupera su verdadero sentido,
el de ser ella misma luz, pero únicamente por transparencia: cuando
Dante mira de frente.

Se trata de la Luz divina revelada, y no de la del siglo de las Luces, en
plural, luz razonada. Nos encontramos, con Dante, en el mundo de la pre-
ciencia moderna; pero Pascal, en el momento mismo de la ciencia moder-
na, volverá a plantear esta cuestión de la relación entre verdad y razón.

Así que en ese comienzo del Paraíso, Dante muestra el error de una
óptica retrospectiva que pretende reflexionar, reflejar a partir de ella
misma la luz de la fe. Ahora bien, la aparición de las almas no es un
fenómeno en el sentido de una sustancia oculta detrás de una imagen
engañosa, sino el aparecer de las almas: lo que viene, lo que llega, Einfall.
Esta sustancia misma se ofrece de faz en su transparencia (punto de
partida para una crítica de la hermenéutica). Confundir a las almas con
un simulacro, un recuerdo encubridor, etc., y desviar la mirada de ellas,
equivale a hacerlas desaparecer.

Un gesto como éste, transpuesto en el vocabulario de la filosofía mo-
derna, un gesto así, negador del espíritu, es el que convertirá a la presencia
del ser, de las maneras de ser, de las apariencias, en representaciones. La
presencia movediza, en el sentido del estar frente, praeesse, la presencia
así re-presentada, se convertirá en un espectáculo para la razón, en el siglo
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XVII, como si la verdad de la presencia o de la epifanía, o de la visión, de
alguna manera sólo pudiera estar garantizada si respondiera a la legalidad
de la razón en representación. A partir de Freud, otra razón...

Entonces la presencia se borra bajo el espejo de la reflexión que no
hace otra cosa, en suma, que regresar sobre sí. Por eso Beatriz le recuer-
da a Dante que la aproximación de las verdaderas sustancias no se puede
realizar más que en la apertura de la fe, es decir la apertura de la lengua
de amor: el medio de la visión, su material, su Khora, es apertura sobre
el exterior, exterior de la imagen especular del cuerpo.

mas vuelves a lo vano, como sueles:
lo que ves son sustancias verdaderas,
puestas aquí pues rompieron sus votos.
Mas háblales y créete lo que escuches;
porque la cierta luz que las aplaca
no deja que sus pies se aparten de ella23.

*
A pesar de la torsión del procedimiento reflexivo —gesto de bajar la

vista cuando Beatriz habla y gesto de darse vuelta—, torsión que recuerda a
la del trayecto de la pulsión, enraizamiento de la lengua en el cuerpo, a pesar
de esto, es decir, a pesar de esa nada de sombra en la mirada que bastó para
alterar la aparición, a pesar del reflejo, la visione es portadora de verdad;
signo tan cercano de su luz que el poeta responde a dicha visión por el

23 Vere sustanze son ciò che tu vedi
qui rilegate per manco di voto.
Però parla con esse e odi et credi;
ché la verace luce che le appaga
Da sé non lascia lor torcer li piedi.
Paradiso III, 29-33
Béatrice: “Ce que tu vois sont des êtres réels
ici bas confinés par l’oubli de leurs vœux
Mais parle-leur, écoute et crois ces âmes:
La lumière du Vrai, qui fait tout leur bonheur
Ne leur permet jamais de s’écarter loin d’elle.”
(Traducción de J. Risset)
“Ce que tu vois sont substances réelles
ci reléguées pour faillie en leurs vœux.
Parle-leur donc, et crois, et les écoute
Car la lumière vraie dont Dieu les comble
ne les laisse de lui un pas gauchir.”
(Traducción de R. Pézard)
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alzamiento espontáneo de la mirada hacia los ojos de Beatriz. Si para Lacan
Dios es inconsciente, vemos que mucho más que una cuestión de ser ateo o
no, se trata de una posición del analista: mirar al inconsciente de frente.

El poema del Paraíso es la tentativa de reducir hasta el extremo las
diferencias de luz, de reducir la sombra, para volver cada vez más visi-
ble la luz misma en una forma que deshace su propia imagen. Dragonetti,
cuyo comentario sigo nuevamente paso a paso, hace la observación de
que este medio de expresión —deshacer la imagen de la luz- es constan-
te en el Paraíso. El modo propio de visibilidad de la luz —lo que es,
hablando con propiedad, la invisibilidad— está presente en el trata-
miento de las imágenes por el movimiento de su desaparición.

Deshacer las imágenes... que se rehacen inmediatamente en el lenguaje
de la poesía. El lenguaje era para Dante un escollo temible, y fue para volver
a la palabra semejante a la luz del Verbo que él emprendió el poema sagrado
—sagrado en su sentido divino: consagrado a Dios— pero también como
lugar inviolable, protegido por una lengua nueva y palabras nuevas.

El hecho de no nombrar a Narciso, en esta última cita —“por lo que yo
sufrí el contrario engaño de quien ardió en amor de fuente y hombre” [“dont
je conçus l’erreur contraire à celle de l’enfant pris d’amour pour la fontaine”*

(A. Pézard), “aussi je tombai dans une erreur contraire à celle qui alluma
l’amour entre l’homme et la source”** (J. Risset)— eleva el mito de Narciso
a una significación que se refiere al amor, el hombre y la fuente.

* “por los que concebí el error contrario al del niño golpeado de amor por la fuente”
** “por ello caí en un error contrario al que encendió el amor entre el hombre y la fuente”

Esquema 11

Hombre

Amor
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Dante y Lacan en el umbral de los cielos

El montaje dantesco de la apariencia, es decir, de la producción del apa-
recer y del parecer, es posible en una axiomática que Lacan reparte así:
primero la de la construcción religiosa cristiana, cuya tesis latente es la
siguiente: desde el origen existe la introducción de cierto Dios en esas
relaciones de la verdad y del saber, el Dios de Abraham, de Isaac y de
Jacob, que durante siglos permaneció cubierto por un mantenimiento filo-
sófico de la relación de la verdad con el saber. Ahora bien, es el trabajo de
la función del Dios de los judíos, es decir, el trabajo y el tratamiento de las
letras pequeñas, el que instaura a la ciencia.

Además, la construcción religiosa y la cosmología medieval presen-
tan un primer apuntalamiento de la verdad y del saber —evocado anterior-
mente, y que se enuncia en la doctrina de la doble verdad—, apuntalamiento
entre el campo de la razón, es decir, de un saber susceptible de ser cons-
truido por deducción, y el campo de la revelación, de la verdad, es decir,
un saber que no se conoce más que por fuente natural y por la palabra de
ese Otro que es Dios, Verbo.

Finalmente, esta construcción está tomada dentro de una relación de
amor cortés con Beatriz, que indica la Fuente, de donde habla la verdad.

Lacan profiere: Dante

es poeta, y con eso manifiesta, de manera eminente y escogida, el surgimien-
to de algo de lo que él da testimonio: de manera anticipada para nosotros, da
testimonio de la presencia en estas relaciones de saber y de verdad, de lo que
es, propiamente, de este año, es por mí promovido, como la función del ob-
jeto a [...] del objeto a que tiene aquí nombre de mirada”.

Dentro del contexto del saber medieval que comienza a plantearse ale-
jándose de la verdad —“yo diría casi que el saber durante siglos se per-
siguió como defensa contra la verdad”—, y que se planteaba dentro de
la doctrina de la doble verdad, es decir, de una oposición, Dante va a
introducir una topología de borde entre el saber como conjunto abierto
y la verdad como conjunto cerrado, donde el conjunto cerrado es el
intervalo donde está todo lo que se refiere al sujeto, a saber, su relación
con el nacimiento y con la muerte. Dante, continúa Lacan, introduce esa
topología del borde y de la articulación de la estructura a partir del mo-
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mento en que manipula el lenguaje, la estructura del lenguaje, la falsifi-
cación, y no simplemente la palabra.

Esquema 12

SaberVerdadBeatriz

Lacan hace del punto O y del punto de la apariencia la posibilidad de un
surgimiento de “constelaciones típicas” que son las de la relación que
vincula a la palabra en tanto que situada en el campo del Otro como
soporte de la verdad, con el surgimiento necesario del objeto a. Dicho
de otro modo, la palabra moneda falsa de estructura (la razón recta) está
en exceso en el campo de la verdad, allí en el nivel de la apariencia, y allí
emerge el objeto a, es decir, una imagen de nada.

Esta incompatibilidad entre verdad y saber se traza con una frontera
cuya topología muestra que esta “frontera está en todos lados y no fija
un territorio más que si nos ponemos a amar su más allá”24, donde el
más allá es una manera de alertar sobre el poderío de la metáfora. To-
mando en cuenta el volteamiento de Freud, podemos entonces escribir

Esquema 13

24 J. Lacan, “Radiophonie” (junio de 1970), en Scilicet 2/3, Seuil, p. 94.
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Aquí es donde nos llevó Dante, pues él va más allá del modelo de su
tiempo, “va más allá en la medida del hecho de que proyecta las formas
cosmológicas del saber de su tiempo dentro del campo de los fines últi-
mos, dentro del campo de la verdad”. El territorio de la proyección es la
apariencia y el objeto a.
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La posición depresiva

Manuel Hernández García

Melanie Klein y su influyente teoría
de la terminación de un psicoanálisis

En 1950 Melanie Klein formuló su teoría del fin de análisis. La publicó
en dos artículos con títulos casi idénticos, uno más extenso que el otro,
aunque también breve1.

Klein es una excepción a la manera convencional de plantearse el
problema de la terminación de un psicoanálisis. Con Freud se había
llegado a concebir éste como la llegada a un punto: la angustia de castra-
ción, bajo la forma de protesta masculina y de envidia del pene (“Análi-
sis terminable e interminable” [1936]). Después de él la cuestión viró
hacia un perfil psicológico que el analizado debería cumplir: ser produc-
tivo, ser heterosexual, amar genitalmente, entre otros.

Ella fue pionera en cuanto a proponer el fin de análisis como un
proceso de duelo, según su concepción de éste. Introduce así su idea:

Mi criterio para la terminación de un análisis es, por lo tanto, el siguiente:
¿han sido reducidas las angustias persecutorias y depresivas en el curso del
análisis, y se ha reforzado la relación del paciente con el mundo externo lo
suficiente como para permitirle enfrentar satisfactoriamente la situación de
duelo que surge en este punto? Al analizar tan completamente como sea po-
sible tanto la transferencia negativa como la positiva, las angustias
persecutorias y depresivas disminuyen, y el paciente se vuelve cada vez más
capaz de sintetizar los aspectos contrastantes de los objetos primarios, y los

1 Melanie Klein, “On the criteria for the termination of a psycho-analysis”, The Writings of Melanie Klein,
vol. III, Karnak Books, Londres, 1993, pp. 43-47; esta es la versión “larga”. La versión breve fue publicada
con el título “On the criteria for the termination of an analysis”, International Journal of Psycho-analysis,
vol. XXXI, Londres, 1950, p. 204.
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sentimientos hacia ellos, estableciendo así una actitud más realista y segura
hacia el mundo interno y externo. Si estos procesos han sido experimentados
lo suficiente en la situación de la transferencia, disminuyen tanto la idealiza-
ción del analista como los sentimientos de ser perseguido por él; el paciente
entonces puede enfrentar más exitosamente los sentimientos de pérdida cau-
sados por la terminación del análisis y con aquella parte del trabajo de duelo
que tiene que llevar a cabo por él mismo después del fin del análisis2.

Desde que Melanie Klein publicó este artículo en 1950, su punto de
vista sobre el fin de análisis ha permeado al medio psicoanalítico. El
soporte conceptual de esta teoría es lo que llamaba “la posición depresi-
va” que sobrevendría en el infante a propósito del destete:

A menudo se ha observado que la terminación de un análisis reactiva en el
paciente situaciones previas de separación, que son de la naturaleza de la
experiencia del destete. Esto implica, como mi trabajo me ha mostrado, que
las emociones sentidas por el bebé en el momento del destete, cuando con-
flictos infantiles tempranos pasan al primer plano, se reavivan fuertemente
hacia el fin de un análisis. En consecuencia, he llegado a la conclusión de que
antes de terminar un análisis debo preguntarme si los conflictos y angustias
experimentados durante el primer año de vida han sido suficientemente ana-
lizados y elaborados en el curso del tratamiento3.

¿A qué sentimientos se refiere? ¿Cuál es la situación de separación que
se reactiva?:

En el momento del destete, el niño siente que ha perdido el primer objeto amado
—el pecho de la madre— como objeto introyectado y como objeto externo, y
que su pérdida se debe a su odio, agresión y codicia. El destete acentúa así
sus sentimientos depresivos y llega a un estado de duelo4.

2 M. Klein, op. cit. 1950, la traducción es mía.
3 Melanie Klein, “On the criteria for the termination of a psycho-analysis”, The Writings of Melanie Klein,
op. cit., vol., III, p. 43. Opto por traducir directamente del inglés, en la medida en que he constatado que el
traductor al español de Melanie Klein enriquece generosamente la obra de la psicoanalista con aportaciones
conceptuales, que no consigna.
4 Ibid., p. 44.
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Por eso es importante comprender qué es la posición depresiva, pues
nos interesa desplegar en qué consiste la concepción que tiene Melanie
Klein de la terminación de un psicoanálisis y cuáles son sus consecuen-
cias. Pero sobre todo, ¿hasta qué punto se orientan hoy en día los analistas
—incluso sin saberlo— por esa concepción del final de la partida?

¤
En su artículo más amplio sobre la terminación del análisis, hizo una muy
breve descripción de la angustia de la “posición depresiva”, para dife-
renciarla de la angustia de la “posición esquizo-paranoide”:

Así, el temor de ser devorado, de ser envenenado, de ser castrado, el temor
de ataques en el “interior” del cuerpo, se ubican bajo el rubro de angustia
persecutoria, mientras que todas las angustias relacionadas con los objetos
amados son de naturaleza depresiva5.

A partir de estas definiciones va a avanzar su criterio de terminación del
análisis:

En congruencia con mi tesis, una condición preliminar del desarrollo normal
es que las angustias persecutorias y depresivas deban haber sido ampliamen-
te reducidas y modificadas. Por lo tanto […] mi aproximación al problema
de la terminación de los análisis, tanto de niños como de adultos, puede
definirse como sigue: las angustias persecutorias y depresivas deben ser su-
ficientemente reducidas, y esto —desde mi perspectiva— presupone el aná-
lisis de las primeras experiencias del duelo6.

Klein explica que el análisis como tal, consiste en la elaboración de la posi-
ción depresiva infantil, es decir, que “toda la gama de amor y odio, angus-
tia, pesar y culpa respecto de los objetos primarios, se haya experimentado
una y otra vez”7 y que hayan han sido analizadas todas las defensas
“maniacas” que responden al duelo de esa posición. Sin embargo, aclara:

Incluso si se han alcanzado resultados satisfactorios, la terminación de un
análisis está destinada a remover sentimientos dolorosos y a revivir angus-

5 Ibid., p. 45.
6 Ibid., p. 45.
7 Ibid., p. 46.
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tias tempranas; es lo mismo que un estado de duelo. Cuando la pérdida repre-
sentada por el fin del análisis ha ocurrido, el paciente todavía tiene que llevar
a cabo, por sí mismo, una parte del trabajo de duelo8.

Es importante notar que el “paciente” se va del análisis todavía en due-
lo, ¿en qué momento sucede esto?:

En la medida en que las angustias persecutorias y depresivas se experimen-
tan y son en último término reducidas durante el análisis, sobreviene una
síntesis mayor entre los diversos aspectos del analista junto con una mayor sín-
tesis entre los diversos aspectos del superyó. En otras palabras, las figuras
aterradoras más tempranas sufren una alteración esencial en la mente del pa-
ciente, uno puede decir que básicamente mejoran. Los objetos buenos —dis-
tintos de los objetos idealizados— pueden ser establecidos de manera segura
en la mente, sólo si la fuerte escisión entre las figuras persecutorias e ideales ha
disminuido; si los impulsos agresivos y libidinales se han unido y si el odio
ha sido mitigado por el amor. Tales avances en la capacidad de sintetizar son la
prueba de que los procesos de escisión que, desde mi perspectiva, se originan
en la infancia temprana, han disminuido y que la integración del yo en profun-
didad ha ocurrido. Cuando estas características positivas están suficientemente
establecidas, tenemos razones para pensar que la terminación de un análisis
no es prematura, a pesar de que pueda revivir incluso una angustia aguda9.

Y cuando el analista juzga que su paciente está en ese punto, ¿qué suce-
de?:

[…] cuando nosotros decidimos que un análisis puede ser terminado, creo
que ayuda mucho darle a conocer al paciente la fecha de la terminación con
varios meses de antelación. Esto le ayuda a elaborar y a disminuir el dolor
inevitable de partir cuando todavía está en análisis y preparar el camino para
que termine el trabajo de duelo exitosamente por sí mismo10.

Todo lo anterior dicho por alguien cuyo analista, Karl Abraham, había
muerto durante su análisis sin que ella hubiera podido realmente prever-
8 Ibid., p. 46.
9 Ibid., p. 47.
10 Ibid., p. 46.
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lo, como lo muestra el hecho de que ella partió de viaje a Londres muy
poco tiempo antes del fallecimiento de Abraham. ¿Qué significa para
Melanie Klein “terminar el trabajo de duelo”? Esto es crucial, pues de
su respuesta depende el sentido mismo del psicoanálisis kleiniano.

Interludio

Hacia 1921, Melanie Klein estaba en vías de divorciarse, lo que la lleva-
ría a trasladarse a Berlín. Ahí comenzó, en 1924, su análisis con Abraham.
La influencia de éste en ella sería perdurable y se puede notar al leer la
obra de la analista con el trasfondo de dos de sus artículos: “Un breve
estudio de la libido, considerada a la luz de las perturbaciones menta-
les”11 y “La influencia del erotismo oral sobre la formación del carác-
ter”12. Además, parece que Abraham declaró, después de escuchar la
exposición de Klein del caso “Erna” en 1924, que “el futuro del psicoa-
nálisis era el análisis de niños”13. Una intervención que fue decisiva,
como puede esperarse cuando un analista se pronuncia de esta manera
en público respecto de su analizante.

Por otra parte, está el encuentro de Klein con Alix Strachey, la espo-
sa de James. Ambas se analizaban con Abraham y James, radicado en
Londres, le iba a plantear a Jones la posibilidad de realizar ahí una serie
de conferencias de Melanie Klein. Ya para entonces era evidente que en
Viena el grupo de Anna Freud criticaba acerbamente el trabajo de aquélla;
sin embargo, Jones había escuchado su exposición del caso “Erna” en
Salzburgo y vio favorablemente la visita de Klein. Así, Alix se dedicó a la
traducción al inglés de las conferencias y a enseñarle inglés a esa “especie
de Semíramis ultraheterosexual”14 a quien tanto admiró durante un tiempo.

11 Karl Abraham, Psicoanálisis clínico, Lumen-Hormé, Buenos Aires, 1994, pp. 319-381.
12 Ibid., pp. 301-310.
13 Phyllis Grosskurth, Melanie Klein, trad. de Eduardo Sinnot, Paidós, México, 1991, p. 133.
14 Ibid., p. 150. Alrededor de la figura de Semíramis existe un romántico halo de leyenda que nos la presenta
como una reina de impresionante belleza e inigualable talento político, que la mantuvo al frente de su reino
durante 42 años, tiempo en el que ampliaría sus territorios gracias a un buen número de conquistas. Sería la
promotora de los jardines colgantes de Babilonia, una de las siete maravillas de la antigüedad. No hay duda
de que Klein promovió toda su vida un psicoanálisis straight, en el sentido de la división hombre-mujer
que ella da por sentada; una división del desarrollo sexual masculino diferenciado del desarrollo sexual
femenino; una concepción innata del coito heterosexual y, aún más, un conocimiento de la vagina, del
semen y del pene, también innatos. También su continua oposición normalidad-patológico me parece que
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Antes de que Melanie Klein viajara, Abraham tuvo un accidente: se le
clavó una espina de anguila en la garganta. Hubo complicaciones, tuvo
fiebre continuamente, neumonía doble, fue operado de la vesícula y era im-
portunado por un hipo constante. La esposa de Abraham mantenía infor-
mados a quienes diariamente lo visitaban, y Klein advirtió que su análisis
no se reanudaría antes de partir a Londres. A su regreso encontraría a
Abraham muy indispuesto, recibiendo pacientes esporádicamente, hasta
que el día de Navidad de 1925, murió:

[…] fue para mí un gran dolor y una situación muy difícil de superar. Cuando
finalicé abruptamente mi análisis con Abraham, había quedado mucho sin
analizar y continuamente he avanzado en dirección de un mayor conocimiento
de mis ansiedades y mis defensas más profundas15.

El fallecimiento de su analista marcaría el inicio de toda una etapa de
producción.

El origen de la posición depresiva

El psicoanálisis de niños, publicado en 1932, es un libro que a la larga
sería visto como un momento de transición en la obra de Klein. Sin
embargo, no hay suficientes elementos en él que expliquen lo que sucede-
ría después de su publicación. El viraje que tomó su obra fue abrupto, no
responde a una lógica teórica, pues no se desprendió de la elaboración de
problemas que hubieran quedado irresueltos en su libro. En especial, la
irrupción del amor en la segunda etapa de su desarrollo es completamente
inesperada.

Salta a la vista al lector de Freud la ausencia de la ambivalencia
pulsional durante la etapa anterior de la obra de Melanie Klein. O bien
todo era sexualidad y búsqueda de la escena primaria —hasta antes de
1925— o bien, después del inicio de su análisis con Abraham, todo era
movilizado por el sadismo, promotor de angustia.

puede incluirse en la concepción straight del psicoanálisis, que ella nunca puso realmente en cuestión. Y
todo ello por no mencionar su criterio de heterosexualidad para decidir la terminación de un análisis. Alix
Strachey, que tenía razones para mostrarse especialmente aguda, denominó a esa posición “ultraheterosexual”.
Sin embargo, la apoyó en un momento decisivo como fue la visita a Londres en 1925.
15 Ibid., p. 157. Citado de la autobiografía inédita de Melanie Klein.
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Hay tres artículos en los que se registra una transición gradual de
sus puntos de vista dominados por la sexualidad omnipresente hacia un
sadismo vuelto equivalente con la tendencia destructiva. Se trata de “Una
neurosis obsesiva en una niña de seis años”, de 1924 (publicado como el
segundo capítulo de Psicoanálisis de niños), “Una contribución a la
psicogénesis de los tics”16, de 1925 y “Los principios psicológicos del
análisis temprano”17, de 1926. Estos textos dan cuenta de la influencia
de Abraham en Klein, especialmente sobre un punto específico: el sa-
dismo. En 1911, en su artículo sobre la locura maniaco-depresiva,
Abraham había hecho la equiparación entre odio y el “componente sádi-
co de la libido”18. Como es sabido, Abraham desarrolló este punto de
vista hasta plantear la dualidad de las fases oral y anal. Las dividió en
fase oral (libre de odio) y oral sádica (al aparecer la dentición); y a la fase
anal-sádica, ya descrita por Freud, la dividió en dos niveles: el “infe-
rior”, que apunta a destruir el objeto y el “superior”, que apunta a con-
servar, a controlar y a retener el objeto19. Freud acababa de publicar “Más
allá del principio del placer” [1922] en el que presentó la pulsión de
muerte, a la que hizo equivalente al odio y a la agresión20. Según Freud,
cuando la mezcla pulsional de la pulsión de muerte con la libido se pro-
duce, entonces, la primera se dirige hacia afuera del yo y se convierte en
sadismo21. En “El yo y el ello” [1923], estableció que la pulsión de des-
trucción era diferente de la pulsión de muerte, pues la primera era lo que
resultaba de la mezcla pulsional22 y declaraba al sadismo como su mani-
festación clínica23.

Según esta nueva concepción, Freud hizo dos series de equivalen-
cias, la primera partía de la pulsión de muerte sin mezcla pulsional, la
segunda implicaba ya la ambivalencia por la intervención de la libido y
partía de la pulsión de destrucción:

16 M. Klein, “A Contribution to the Psychogenesis of Tics”, The Writings of Melanie Klein, op. cit., vol. I,
pp. 106-127.
17 M. Klein, “The Psychological Principles of Early Analysis”, op. cit., pp. 128-138.
18 Karl Abraham, “Notas sobre la investigación y tratamiento psicoanalíticos de la locura maniaco-depresi-
va y condiciones asociadas”, op. cit., p. 105.
19 Ibid., pp. 329-330.
20 Sigmund Freud, “Más allá del principio del placer” [1922], Obras completas, Amorrortu Editores, Bue-
nos Aires, 1984, vol. XVIII, p. 52.
21 Ibid., p. 52.
22 Sigmund Freud, “El yo y el ello” [1923], Obras completas, op. cit., vol. XIX, p. 42.
23 Ibid., p. 41.
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pulsión de muerte = odio = agresión (contra el yo)
pulsión de destrucción = sadismo = agresión (contra el objeto)

Melanie Klein, como pocos analistas y tal vez más que ninguno, hizo
caso de la pulsión de muerte. Lo hizo apegándose a la versión freudiana,
pero con dos salvedades importantes. Primero: no fue fue muy cuidado-
sa en distinguir estas dos series de equivalencias, tendiendo más bien a
hacer una sola serie:

pulsión de muerte = odio = agresión = pulsión de destrucción = sadismo

Y, en segundo lugar, siguió a Abraham en cuanto a su concepción de las
fases libidinales oral y anal. Esto es patente en sus tres artículos
de transición. Sin embargo, conforme avanzó su escritura, el sadismo
fue ganando territorio por encima de la libido. Especialmente en El psi-
coanálisis de niños, la omnipresencia del “sadismo” destructivo casi ya
no abría resquicio alguno para la sexualidad. Así transcurrieron diez años
de publicaciones tan importantes como el mismo Psicoanálisis de ni-
ños, “Simposio sobre análisis de niños” [1927] (texto de debate con
Anna Freud), “Etapas tempranas del conflicto edípico” [1928], o “La
importancia de la formación del símbolo en el desarrollo del yo” (caso
Dick) [1930]. La libido era mencionada casi por compromiso y si algu-
na función cumplía era de defensa contra la angustia. En esa época se
puede constatar un viraje hacia el extremo opuesto de su primera etapa
(a la que podemos llamar “etapa ferencziana”, pues es cuando estaba en
análisis con el húngaro).

El viraje consistió en que en la primera etapa, la sexualidad era
omnipresente y se trataba de llegar en todos los casos a la escena prima-
ria. Posteriormente, en su “etapa sádica” (llamémosla así), hubo una
desexualización de sus concepciones y sus interpretaciones giraban al-
rededor del sadismo y el odio, en fin, de la tendencia destructiva del
bebé y la angustia que como consecuencia experimentaría, con las res-
pectivas defensas contra ella.

Recordemos que Freud había hecho pasar al sadismo, de ser una
práctica sexual, a constituirse como la prenda clínica con la que “de-
mostraba” la existencia de la pulsión de muerte; con lo cual el sadismo
dejaba de ser sexual en sí mismo. Esto también sucedió en la obra de
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Klein, pero llevado a un extremo tal que la desexualización del conteni-
do de sus interpretaciones en la práctica, y de sus ideas teóricas, fue casi
total. Prácticamente todo quedó dominado por la tendencia destructiva,
por la agresión y el odio, así como por las defensas contra la angustia
generada por esos “instintos” plasmados en objetos internos per-
secutorios, o sea, lo que llamaba superyó.

En cambio, a partir de su artículo “Una contribución a la psicogénesis
de los estados maniaco-depresivos” [1935], todo cambió sin ninguna
transición.

Apareció en escena el amor y la ambivalencia de los “instintos”.
Ahora la tendencia destructiva encontraba una oposición en el amor.
¿Qué generó este viraje en la obra de Klein? ¿Recibió alguna crítica que
fuera digna de consideración, que le señalara la parcialidad de sus con-
cepciones? Quizá, pero si eso sucedió debió suceder mucho antes, hasta
tal punto es conspicua la ausencia de la libido en esa fase de su produc-
ción teórica. ¿Acaso fue decisiva la aparición del libro dedicado a quien
fuera su analista? No parece ser el caso, pues entre el libro y el escrito
sobre los estados maniaco-depresivos median tres años y dos artículos
(“El desarrollo temprano de la consciencia en el niño” [1933] y “Sobre
criminalidad” [1934]), en los que no se detecta ningún viraje respecto de
sus posiciones anteriores.

Más bien la respuesta parece estar en el mismo artículo sobre los
estados maniaco-depresivos. Poco antes de su escritura, Hans, su hijo
menor, murió. En ese texto introduce una nueva fase, a la que llama la
“posición depresiva”, con la que iba a intentar explicar precisamente el
fenómeno del duelo.

En la época más terrible de los enfrentamientos entre Klein y Melitta
Schmideberg, durante el mes de abril, madre e hija recibieron la noticia
del fallecimiento. Hans trabajaba en una fábrica de papel fundada por su
abuelo y solía caminar por las montañas del Tatra, las que había frecuen-
tado cuando niño. En una de esas excursiones cayó a un precipicio. Melitta
interpretó el hecho como un suicidio; otra versión dice que fue un acci-
dente debido a un hundimiento del terreno, de cualquier manera, el he-
cho ha quedado rodeado de una ominosa ambigüedad.

El funeral se realizó en Budapest, en donde Erich, el hijo mayor de
Klein, estaba de visita. Arthur Klein, el esposo de Melanie, llegó desde Ber-
lín, pero ella no asistió. Permaneció en Londres, aparentemente apabullada
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por el dolor. Eric Clyne24 sostiene que la muerte de Hans fue un motivo
de pesar para su madre durante toda su vida25.

Melanie Klein se ausentó de las “reuniones científicas” de la Socie-
dad Británica durante dos meses, a pesar de que para ella siempre había
sido muy importante asistir. Podría pensarse que, en ese momento, el
dolor por la muerte de su hijo la llevó al consultorio de Silvia Payne, su
tercer analista. Sin embargo, el fallecimiento de Hans fue en abril de 1934,
y las citas semanales con Payne, anotadas por Melanie en su agenda, van
de enero a julio de 1934. Dado que la agenda de 1933 está perdida,
incluso cabe la posibilidad de que se encontraran desde ese año26.

Sin embargo, en junio de 1934, se presentó a una exposición de un
trabajo de Edward Glover (un antiguo colaborador, y en ese momento el
analista de Melitta, con quien había hecho una mancuerna para enfrentar
a Melanie), sobre técnica psicoanalítica, en el que obviamente polemi-
zaba con ella.

En agosto de 1934, cuatro meses después de la muerte de su hijo,
Melanie Klein presentó en el Congreso de Lucerna su artículo “Una
contribución a la psicogénesis de los estados maniaco-depresivos”. En
enero de 1935 volvería a leerlo en público, esta vez ante la Sociedad
Británica27.

En términos teóricos, este artículo hace mancuerna con “El duelo y
su relación con los estados maniaco-depresivos” [1940], el cual —debi-
do al tono en que ahí está descrito el caso de la Sra. A, ya que se trata de
una mujer que perdió a un hijo, por su cuidado y delicadeza, por la ex-
tensión de su exposición y, sobre todo porque Klein nunca afirma que
ella haya sido la analista de ese caso— tiene un tenor singular y parece
ser un testimonio. Sin embargo, esto es una conjetura que no correspon-
de ahora fundamentar.

Nuestro interés se centra en otra parte. Queremos precisar un poco
más las concepciones de Klein sobre el duelo que sigue al destete, en la
medida en que ella concibe el fin de análisis como un duelo que reaviva
el de la primera infancia y que trae consigo los sentimientos de la posi-
ción depresiva.

24 Se trata del hijo mayor de Melanie, que cambió su apellido con esta transliteración.
25 Esta afirmación y el relato del fallecimiento de Hans se encuentran en Grosskurth, op. cit., p. 232.
26 Ibid., p. 236.
27 Ibid., p. 233.
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La versión de Abraham del duelo y su propuesta de solución

Freud vió como salida exitosa del duelo la desinvestidura de objeto, de
tal manera que la libido queda libre y el yo desinhibido. Todo esto se
consigue a través del examen de realidad.

El examen de realidad ha mostrado que el objeto amado ya no existe más, y
de él emana ahora la exhortación de quitar toda la libido de sus enlaces con
ese objeto28.

Freud subraya que el ser humano no abandona de buen agrado una posi-
ción libidinal, lo que puede llevar incluso a una psicosis alucinatoria de
deseo:

Lo normal es que prevalezca el acatamiento a la realidad. Pero la orden que
esta imparte no puede cumplirse enseguida. Se ejecuta pieza por pieza con
un gran gasto de tiempo y de energía de investidura, y entretanto la existen-
cia del objeto perdido continúa en lo psíquico.

Cada uno de los recuerdos y cada una de las expectativas en que la libido
se anuda al objeto son clausurados, sobreinvestidos, y en ellos se consuma el
desasimiento de la libido29.

Un aspecto del trabajo de duelo, según Freud, que se suele pasar por alto
es que mientras se está operando el desprendimiento de la libido de los
recuerdos y de las expectativas o esperanzas relativos al objeto, “la exis-
tencia del objeto perdido continúa en lo psíquico”. ¿Qué quiere decir
esto? ¿Acaso cuando concluya el desasimiento de la libido del objeto,
éste desaparecerá de lo psíquico? Esto equivaldría a devenir amnésico,
o a olvidar al objeto. O, preguntemos mejor ¿en qué sentido continúa en
lo psíquico el objeto perdido durante el trabajo de duelo?

No hay una respuesta clara en “Duelo y melancolía”, por lo que lo
único que queda es inferir que tras la muerte hay una representación
altamente investida del objeto perdido, y que el trabajo de duelo, según
Freud, consiste en desprender de ella la libido. Pero el recuerdo del ob-
jeto no se perderá por ello.

28 Sigmund Freud, “Duelo y melancolía” [1917], Obras completas, op. cit., vol. XIV, p. 242.
29 Ibid., p. 243.
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Son muchos los puntos en común que Freud establece entre melan-
colía y duelo, sin embargo, una y otro no son lo mismo. La ambivalencia
pulsional de la melancolía no existe tan marcadamente en el duelo. So-
bre todo, respecto de lo que Freud llama “la existencia del objeto en lo
psíquico”. Presenta la siguiente diferencia crucial: la incorporación del
objeto en la melancolía implica una identificación inconsciente, mien-
tras que el estatuto del objeto perdido en el duelo siempre es consciente
y no conduce a una identificación. Ahora bien, ¿cuál es la terminación
del trabajo de duelo? La misma que la de la melancolía. El duelo hace
que el yo renuncie al objeto declarándolo muerto y “ofreciéndole como
premio permanecer con vida”30. La melancolía se resuelve a través de la
desvalorización del objeto, al rebajarlo, es decir, después de que la furia
se desahogó, o bien cuando “se resignó al objeto por carecer de valor”31.
Entonces, la analogía entre el duelo y la melancolía es que se llega a
resignar al objeto porque termina siendo “carente de valor”, ya por su
falta de méritos, como en la melancolía, ya porque se ha retirado de él la
libido como en el duelo32.

A pesar de que la solución freudiana pareciera que apunta a la asun-
ción de la pérdida, impuesta por el examen de realidad, no es así. A la
par de “Duelo y melancolía” [1915] Freud escribió “La transitoriedad”
[1915], en donde añadió una pequeña pieza a su concepción de la salida
del duelo. Sabemos, dice, que el duelo, por doloroso que pueda ser, ex-
pira de manera espontánea (lo cual no es nada seguro), pero, y aquí vie-
ne la articulación crucial: “cuando acaba de renunciar a lo perdido” —y
después de lo que hemos estudiado esto sólo puede querer decir que se
ha renunciado a lo perdido en la realidad y que, además, la libido ya no
está fijada a su representación— entonces, “cuando acaba de renunciar a
lo perdido” la libido queda de nuevo libre para, “sustituirnos los objetos
perdidos por otros nuevos que sean, en lo posible, tanto o más aprecia-
bles”33.

30 Ibid., p. 254.
31 Ibid., p. 254.
32 Y uno se pregunta qué estatuto tiene su recuerdo a partir de entonces.
33 Sigmund Freud, “La transitoriedad”, Obras completas, op. cit., vol. XIV, p. 311. Cuando, como Jean
Allouch lo ha hecho, se leen estas frases a la luz de lo que es la pérdida de un hijo, se percibe su despropó-
sito. No hay ningún sustituto posible para una pérdida así. Es una pérdida a secas, total, sin paliativos e
irreversible. Cfr. Jean Allouch, Érotique du deuil au temps de la mort sèche, EPEL, París, 1995. Versión en
español Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca, trad. de Silvio Mattoni, Epeele, México, 2001.
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En la versión que Freud nos propone, hay una renuncia a lo perdido,
pero la cosa no queda ahí, añade: se renuncia a lo perdido para sustituir-
lo por algo equivalente e incluso mejor.

Veamos ahora la diferencia de concepciones entre Abraham y Freud
sobre el duelo y su posible solución. Para el primero, el proceso psíqui-
co del duelo es idéntico al que se produce en la melancolía. Por eso, su
versión del duelo es diferente a la de Freud, de hecho la elimina al pro-
poner como éxito del trabajo de duelo la misma operación que Freud
propuso para explicar la de la melancolía: la introyección del objeto.
Eso se puede leer sin dificultad en el artículo que comienza hablando de
la melancolía:

Podemos ahora estudiar el acontecimiento que introduce la afección melan-
cólica real, ese suceso que Freud ha llamado “pérdida del objeto”, y el proce-
so, estrechamente asociado con él, de la introyección del objeto amoroso
perdido34.

Hasta aquí Abraham sigue a Freud. Sin embargo, a continuación, plan-
tea el caso de un paciente cuya esposa esperaba a su primer hijo, pero
madre e hijo fallecen en el parto. Relata que el paciente rechazaba la
comida, pero un día tuvo un sueño en el que veía a su esposa difunta en
el servicio forense y las partes separadas del cuerpo se reunían nueva-
mente, la mujer comenzaba a dar signos de vida y él la abrazaba con
profundo júbilo. En la segunda parte del sueño, la sala de disecciones
cambiaba de aspecto y el paciente se acordaba de los animales destazados
en una carnicería35. Después de ese sueño el paciente aceptó comer. Dice
Abraham:

Su rechazo del alimento era en parte un juego con su propia muerte; pare-
cía implicar que ahora que el objeto de su amor había muerto, la vida ya no
tenía atractivo para él. Entonces comenzó a elaborar el efecto traumático de la
pérdida por medio de un proceso inconsciente de introyección del objeto perdi-
do. Mientras esto sucedía, fue nuevamente capaz de alimentarse y, al mismo
tiempo, su sueño anunció que la elaboración del duelo había tenido éxito. De

34 Karl Abraham, op. cit., pp. 330-331.
35 Ibid., p. 332.
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modo que el proceso del duelo involucra este consuelo: Mi objeto amado no
se ha ido, pues ahora lo llevo dentro de mí y nunca podré perderlo36.

Esta es la solución de Abraham al duelo. Su versión es completamente
diferente de la freudiana, pero los dos autores afirman un rasgo esencial:
al final del duelo no hay pérdida; incluso puede haber ganancia, ya sea
por introyección del objeto perdido, lo que garantiza nunca más perder-
lo, ya sea por sustitución por otro, incluso mejor.

El objeto parcial y el objeto total

El sueño del analizante de Abraham ponía en juego esta oposición con
toda claridad, sin embargo, no fue él quien conceptualizó esas dos mo-
dalidades del objeto.

Como hemos visto, la versión del duelo de Melanie Klein fue for-
mulada en un momento muy específico de su existencia y de su desarro-
llo teórico. En “Una contribución a la psicogénesis de los estados maniaco
depresivos”37 comienza diciendo:

De acuerdo con Freud y Abraham, el proceso fundamental en la melancolía
es la pérdida del objeto amado. La pérdida real de un objeto real, o una
situación similar que tiene el mismo significado, resulta en que el objeto se
instale en el interior del yo. Debido, sin embargo, a un exceso de impulsos
canibalísticos en el sujeto, esta introyección se malogra y su consecuencia es
la enfermedad38.

Klein se pregunta, y es una de las pocas preguntas en toda su obra, “¿por
qué ocurre que el proceso de introyección es tan específico para la me-
lancolía?”39. Y dice:

Creo que la principal diferencia entre la incorporación en la paranoia y en la
melancolía está conectada con cambios en la relación del sujeto con el obje-

36 Ibid., p. 333. ¿Y su hijo? ¿Qué pasaba con esa pérdida? En estas citas, y en lo sucesivo, las cursivas son mías].
37 Melanie Klein, “A Contribution to the Psychogenesis of the Manic-Depressive States”, op. cit., vol. I.
38 Ibid., p. 263.
39 Ibid., p. 263.
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to, aunque esto también es cuestión de un cambio en la constitución del yo
que está introyectando40.

Entonces, un cambio en la relación del sujeto con el objeto viene jun-
to con un cambio en la constitución del yo que está introyectando41.
Esas concepciones sobre el yo las tomó de Edward Glover; el inglés
afirmaba que el yo en un principio está vagamente organizado y con-
siste en un considerable número de núcleos del yo. Desde su punto de
vista, hay un núcleo oral del yo y después un núcleo anal predomina
sobre los otros:

En esta fase muy temprana, en la cual el sadismo oral juega un rol prominente
y que desde mi punto de vista es la base de la esquizofrenia, el poder del yo de
identificarse con sus objetos es todavía pequeño, en parte porque todavía
está incordinado y en parte porque los objetos introyectados son todavía obje-
tos parciales, que él hace equivalentes a heces42.

Así, al inicio hay un yo “incoordinado” que, debido a su estado y a que
los objetos introyectados son parciales, no puede identificarse con éstos.
Hay introyección de objetos parciales pero no identificación, y entonces
el yo sigue incoordinado y desorganizado en diferentes núcleos que co-
rresponden a las pulsiones parciales oral y anal:

En la medida en que el yo se organiza más, las imagos internalizadas se aproxi-
marán más a la realidad y el yo se identificará más con los objetos “buenos”.
El temor a la persecución, que al principio recaía sobre el yo, ahora también
se relaciona con los objetos buenos y a partir de entonces la preservación del
objeto bueno se ve como un sinónimo de la supervivencia del yo43.

A continuación sigue un párrafo que considero crucial:

Junto con este desarrollo viene un cambio de la mayor importancia, es decir,
se pasa desde la relación de objeto parcial hasta la relación con un objeto

40 Ibidem.
41 Ibid., p. 263.
42 Ibid., p. 263.
43 Ibid., p. 264.
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completo. A través de este paso el yo llega a una nueva posición, que forma
los fundamentos de la situación llamada la pérdida del objeto amado. No es
hasta que el objeto es amado como un todo que su pérdida puede ser sentida
como un todo44.

Klein explica cómo se puede entender la constitución de la operación de
“pérdida del objeto amado”, para ello tiene que dar cuenta de algo pre-
vio: nada menos que la constitución del objeto amado. Esto se consigue,
dice, a través del paso del objeto parcial al objeto total, lo que a su vez
implica una nueva posición del yo, en la cual la preservación de los
objetos es vista como un sinónimo de la supervivencia del yo.

Ella no explica cómo se organiza el yo, ni tampoco cómo se pasa del
objeto parcial al objeto total o completo; al menos en este artículo no lo
hace. Son dos procesos de la mayor importancia cuya explicación queda
pendiente.

Sin embargo, a partir de este artículo, Klein le da lugar a la pérdi-
da del objeto de amor: “La pérdida del objeto amado tiene lugar durante
la fase del desarrollo en la cual el yo hace la transición de una incorpora-
ción parcial a una total del objeto”45.

¿Qué induce la creencia del niño en la pérdida del objeto? Al fallar
la correlación entre los objetos reales y los objetos internos se dan las
condiciones para que la ausencia de la madre genere en el niño la angus-
tia de que ella sea entregada a los objetos malos (destructivos), externos
e internalizados: “ya sea debido a su muerte o a su retorno bajo la forma de
la madre mala46, lo cual está generado por el propio sadismo del niño que,
incontrolable, se lanza contra el objeto total madre, lo que le trae triste-
za, sentimientos de culpa y la desesperación que subyace al pesar47.

Esta pérdida implica una angustia, pero no es lo mismo la angustia
paranoica que la depresiva.

Pueden ser distinguidas una de otra si, como un criterio de diferencia, uno
considera que la angustia persecutoria está principalmente relacionada con

44 Ibid., p. 264. Las cursivas son de Melanie Klein.
45 Ibid., p. 267. El concepto de “objeto parcial” y por lo tanto de “objeto total” fueron creaciones de Melanie
Klein; no existen como tal ni en Freud ni en Abraham.
46 Ibid., p. 266, cursivas de Melanie Klein.
47 Ibid., p. 271.



La posición depresiva

109

el yo —en cuyo caso es paranoica— o con la preservación de los objetos
buenos internalizados con los cuales el yo se identifica como un todo. En el
último caso —que es el caso de la depresiva— la angustia y los sentimientos
de sufrimiento son de una naturaleza mucho más compleja. La angustia de
que los objetos buenos, y con ellos el yo sean destruidos, o de que estén en un
estado de desintegración, está entrelazado con esfuerzos continuos y deses-
perados de salvar a los objetos buenos internalizados y externos48.

Klein dice que sólo cuando el yo ha introyectado el objeto total puede
darse cuenta del desastre creado por su sadismo y su canibalismo, y
sentirse perturbado por ello. Se requiere una identificación más comple-
ta con su objeto amado y un reconocimiento más completo de su valor...

Para que el yo se dé cuenta del estado de desintegración al que ha reducido y
continúa reduciendo al objeto amado. El yo entonces se encuentra confronta-
do con la realidad psíquica de que sus objetos amados están en un estado de diso-
lución —en pedazos— y la desesperación, remordimiento y angustia derivados
de este reconocimiento están en la base de numerosas situaciones de angustia49.

¿Cuáles situaciones de angustia? Aquéllas que llevan a que el yo se in-
quiete sobre la manera de recomponer los pedazos de manera adecuada,
en el momento preciso y de cómo regresar a la vida al objeto al ser
recompuesto.

Como se ve, para Klein la preocupación del individuo por la frag-
mentación del objeto viene después de la asunción del objeto como to-
tal, y en este momento viene la aparición del amor, que surge junto con
el objeto total.

Como he señalado antes, el yo llega a darse cuenta de su amor por un objeto
bueno, un objeto total y, además, un objeto real, junto con un sentimien-
to arrollador de culpa hacia él. La identificación completa con el objeto en
base a un apego libidinal, primero al pecho, luego a la persona total, viene
junto con la angustia por él (por su desintegración), con culpa y remordi-
miento, con un sentido de responsabilidad por preservarlo intacto contra los

48 Ibid., p. 269. El subrayado es mío.
49 Ibid., p. 269.
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persecutores y contra el ello, y con tristeza relativa a las expectativas de su
inminente pérdida. Estas emociones, ya sean conscientes o inconscientes,
están, desde mi punto de vista, entre los elementos fundamentales y esencia-
les de los sentimientos que llamamos amor50.

Así, el amor sólo viene después de la constitución del objeto total, pues
se experimenta como un apego libidinal a la “persona total”, junto con
la angustia por su desintegración que moviliza fuerzas para conseguir su
preservación51.

La continuación de su artículo es sumamente evocativa de las tesis
tempranas de Lacan sobre la paranoia, específicamente las que desarro-
lló en la segunda mitad de los años cuarenta.

La tesis fundamental de Klein es que el paranoico ha introyectado un
objeto total y real, pero no se ha podido identificar o no ha podido man-
tener su identificación con él52. Aunque se haya introyectado, no se pue-
de mantener la identificación con él como un objeto bueno porque las
dudas y sospechas lo van a convertir, de un objeto amado, en un
persecutor53. Sus relaciones con el objeto total están influidas por sus
relaciones tempranas con objetos parciales54. Las resonancias de estos
párrafos con la falla en la “identificación resolutiva” de Lacan son muy
altas. Klein indica claramente que es posible la coexistencia del objeto
total junto a los objetos parciales, pues aquél no es necesariamente el
continente de éstos, sino que puede ser un objeto entre otros.

Ya se ve la importancia y las consecuencias de haber descubierto el
paso del objeto parcial al objeto total. Todas son de gran incidencia clí-
nica55.

Ahora bien, es inexacto que Klein no haya ensayado ninguna expli-
cación para un fenómeno tan crucial. Dice así:

50 Ibid., p. 270.
51 Y aquí uno piensa en las definiciones lacanianas de amor y de odio. Amor como lo que apunta a la
aceptación y al desarrollo del ser del amado, mientras que el odio es la negación del ser del objeto en todos
sus registros. Estas definiciones están en la muy interesante discusión entre Lacan y sus auditores, 7 de
julio de 1954, en Les écrits techniques de Freud, (disponible en diferentes versiones, tanto en francés como
en español).
52 Ibid., p. 271.
53 Ibid., p. 271.
54 Ibid., p. 271.
55 Sorprende que Hinshelwood no le dedique a este asunto ni un solo renglón en su conocido libro sobre la
obra de la psicoanalista. Cfr. R. D Hinshelwood, Clinical Klein, Basic Books, Londres, 1994.
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Desde esta relación con objetos parciales y desde su equivalencia con las
heces, surge en este estado la naturaleza fantástica y no realista de la relación
del niño con todos los objetos; con partes de su propio cuerpo, gente y cosas
a su alrededor, que al principio sólo son borrosamente (dimly) percibidos. El
mundo de objetos (objetal, object-world) del niño en los primeros dos o tres
meses de su vida puede ser descrito como constituido por partes y porcio-
nes hostiles y persecutorias, o bien gratificantes del mundo real. Muy pronto
el niño percibe más y más a la persona completa de la madre, y esta percep-
ción más realista se extiende al mundo más allá de la madre56.

La insuficiencia de este intento de explicación es manifiesta, pues apela
a una “percepción realista”, cuando el asunto en juego es justamente
cómo se llega a constituir esa realidad.

Sin embargo, el viraje al objeto total mantiene sus consecuencias,
pues ahora el niño se relaciona con una persona y no con objetos parcia-
les. La escisión en pecho bueno y malo ya no se sostiene más, la persona
es percibida como una unidad y no permite esa división. Esto se debe a
la percepción de la madre como persona completa, con la cual el niño se
identifica:

El primer paso importante en esta dirección ocurre, desde mi punto de vista,
cuando el niño llega a conocer a su madre como una persona completa y se
identifica con ella como una persona amada, real y completa. Es entonces
cuando la posición depresiva [...] toma un papel preponderante. Esta posi-
ción es estimulada y reforzada por la “pérdida del objeto amado” que el bebé
experimenta una y otra vez cuando el pecho de la madre le es retirado, y esta
pérdida alcanza su clímax durante el destete57.

El destete es pérdida del pecho y al mismo tiempo de la persona comple-
ta. Se pierde a la vez un objeto parcial y un objeto total58. Durante el
periodo de lactancia, dice Klein:

56 Melanie Klein, “A Contribution to the Psychogenesis of the Manic-Depressive States”, op. cit., vol. I,
p. 285.
57 Ibid., p. 286.
58 ¿No responde a esto a la escritura de Allouch de la pérdida propia del duelo: —(1+a)?, cfr. Jean Allouch,
Érotique du deuil au temps de la mort sèche, EPEL, París, 1995. Versión en español Erótica del duelo en
el tiempo de la muerte seca, op cit.
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Cuando llega a conocer a su madre como una persona completa y cuando
progresa de la introyección de objetos parciales hasta la introyección del
objeto total, el infante experimenta algunos de los sentimientos de culpa y
remordimiento, algo del dolor que resulta del conflicto entre amor y odio
incontrolable, algunas de las angustias de la muerte inminente del obje-
to internalizado y de los objetos externos, esto es, en un grado menor y
atenuado los sufrimientos y sentimientos que hallamos completamente desa-
rrollados en el adulto melancólico59.

Una vía de solución que Melanie Klein ve a esta situación es la que
mantendrá en adelante:

No hay duda, mientras más pueda el niño en esta etapa desarrollar una rela-
ción feliz con su madre real, más será capaz de sobreponerse a la posición
depresiva. Pero todo depende de cómo sea capaz de encontrar su salida del
conflicto entre amor, sadismo y odio incontrolables60.

No obstante, no es la única solución que propone: también las tenden-
cias reparatorias tienen un papel preponderante para superar la posición
depresiva infantil. Estas defensas se echan a andar a través de los meca-
nismos de defensa obsesivos y maniacos61. El individuo entonces usa el
sentimiento de omnipotencia para controlar y dominar a los objetos62.
Sin embargo, desde 1911, Abraham había advertido que la manía res-
pondía a los mismos impulsos sádicos que la depresión, la única di-
ferencia era que en la manía la represión había dejado de operar después
de una larga contención y lucha contra la pulsión. El sadismo estaba
actuando aunque estaba reprimido; al ser liberado por algún camino, el
individuo daba rienda suelta a la pulsión que había mantenido tan conte-
nida63, mecanismo que comparó al del chiste64. En cambio, para Klein,
la manía entra en el listado de las defensas junto a la escisión (splitting),

59 Melanie Klein, “A Contribution to the Psychogenesis of the Manic-Depressive States”, op. cit., vol. I, p.
286.
60 Ibid., p. 287.
61 Ibid., p. 288.
62 Ibid., p. 278.
63 Abraham, “Notas sobre la investigación y tratamiento psicoanalíticos de la locura maniaco-depresiva y
condiciones asociadas”, op. cit., p. 113.
64 Ibid., p. 114.
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la proyección, la negación, los mecanismos obsesivos y la idealización.
Pero es una defensa específica contra el “duelo” de la posición depresi-
va. De ninguna manera se puede afirmar que ella viera en la defensa
maniaca una salida del duelo ni de la posición depresiva. ¿Cuál es en-
tonces esa salida?

Klein nos da dos respuestas en su texto de 1935. Primera: mientras
más pueda el niño en esta etapa desarrollar una relación feliz con su
madre real, será más capaz de superar la posición depresiva. Segunda:
junto con un incremento en el amor por los objetos buenos y reales viene
una mayor confianza en la capacidad que se tiene de amar y una dismi-
nución de la angustia paranoica de los objetos malos:

Parecería que el paso de la introyección de objetos parciales a objetos totales
con todas sus implicaciones es de la más crucial importancia en el desarrollo.
Su éxito, es cierto, depende ampliamente de cómo el yo ha sido capaz de
lidiar con su sadismo y con su angustia en la etapa previa del desarrollo y
de si ha desarrollado o no una relación libidinal fuerte con los objetos parcia-
les65.

Nos informa de las condiciones necesarias para dar ese paso, pero no
del mecanismo por el cual se cumple. En 1935 quedan, pues, abiertos
dos problemas: ¿cómo se produce el paso del objeto parcial al objeto
total? y, por lo tanto, ¿cómo se pasa de un yo desorganizado a uno
organizado?

La solución de Lacan

Si alguien seguía de cerca los desarrollos de Klein y los de Freud, era
Ernest Jones, quien presidía la mesa en el Congreso Internacional de
Marienbad, en 1936. Él iba a interrumpir en el minuto diez de su expo-
sición a un joven francés que llegaba para dar puntual respuesta a ese
problema pendiente en la obra de Klein. Lo hizo con un cierto “estadio
del espejo” y nadie (¿salvo Jones?) lo advirtió. Sin embargo, Lacan “des-

65 Melanie Klein, “A Contribution to the Psychogenesis of the Manic-Depressive States”, op. cit., vol. I,
p. 288.
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cuidó” dar su texto para su publicación. En cambio escribió “Más allá
del principio de realidad”, un artículo sobre la constitución completa de la
imago inconsciente como movimiento específico del final de un análisis.

Lo esencial de lo que Lacan pronunció en Marienbad fue publicado,
según él mismo, en “Los complejos familiares en la formación del indivi-
duo” en 1938. Ante la ausencia del texto original de 1936, nos interesará
observar cómo Lacan respondió en “Los complejos familiares...” al pro-
blema del paso del objeto parcial al objeto total. Para saberlo tendremos
que determinar si en Lacan hay un paso como ése y cuál es el mecanis-
mo por el cual lo resuelve. Es importante que el lector haga caso omiso
de su lectura del artículo de los Escritos sobre el estadio del espejo, pues
por ahora sólo nos interesa situar lo que pudo haber sido su intervención
en Marienbad. Nos interesa conocer de manera precisa cómo se fabricó
ese movimiento del paso del objeto parcial al objeto total en un momento
muy localizado de las elaboraciones de Lacan, sin quedar atrapados por
nuestro “conocimiento” de lo que es el estadio del espejo. Partamos pues
de no saberlo.

¤
Según Lacan, ¿qué relación se establece entre el niño y la madre que lo
amamanta?

Las sensaciones propioceptivas de la succión y de la prensión constituyen,
evidentemente, la base de esta ambivalencia de la vivencia que surge de la
situación misma: el ser que absorbe es plenamente absorbido y el complejo
arcaico le responde en el abrazo materno. No hablaremos aquí, como lo hace
Freud, de autoerotismo, ya que el yo no se ha constituido aún, ni de narcisis-
mo, ya que no existe ninguna imagen del yo66.

Desde el principio, pues, el narcisismo fue vinculado por Lacan a la
imagen.

No se tratará en la lactancia de erotismo oral, del que sólo se puede
hablar por su reestructuración por parte del complejo de Edipo. Enton-
ces, hay que hablar de canibalismo, pero “canibalismo fusional, inefa-
ble, al mismo tiempo activo y pasivo”67. Dada esta relación, ¿qué impli-
ca el destete?:
66 Jacques Lacan, La familia, Argonauta, Buenos Aires, 1997, p. 36.
67 Ibid., p. 36. Aquí se oyen ecos de Abraham, por supuesto.
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Traumático o no, el destete deja en el psiquismo humano la huella permanen-
te de la relación biológica que interrumpe. Esta crisis vital, en efecto, se
acompaña con una crisis del psiquismo, la primera, sin duda, cuya solución
presenta una estructura dialéctica. Por primera vez, según parece, una ten-
sión vital se resuelve en intención mental. A través de esta intención el deste-
te es aceptado o rechazado; la intención es indudablemente muy elemental y
no puede ser atribuida siquiera a un yo todavía rudimentario. Aceptación
y rechazo no pueden concebirse como una elección, puesto que en ausencia
de un yo que afirma o niega no son contradictorios, sino polos coexistentes y
contrarios, determinan una actitud ambivalente por esencia, aunque uno de
ellos prevalece68.

Cuando el destete sobreviene, aún no hay yo, pero el rechazo del deste-
te, la inconformidad del bebé ante el retiro del seno materno, instaura
algo muy importante en él: “El rechazo del destete es el que instaura lo
positivo del complejo; nos referimos a la imago de la relación nutricia
que tiende a restablecer”69.

Más adelante concluye: “Así constituida, la imago del seno materno
domina toda la vida del hombre”70. En síntesis, en el psiquismo del indi-
viduo se instaura la imago (a distinguir de la imagen en tanto fenómeno
óptico) del seno materno como reacción al retiro del seno real. Se ha
incorporado al seno materno y la relación que con él se establece marca-
rá la vida del sujeto.

“Los complejos familiares...”, ya lo hemos dicho, es el texto más
cercano, y al que Lacan mismo remitió, para dar cuenta de lo que dijo en
1936 en Marienbad, y aunque la riqueza de ese texto amerita un comen-
tario desplegado71, ahora menciono nada más que describe un desarrollo
dialéctico de la formación de la realidad y del yo.

Aun cuando la dialéctica juega un papel fundamental, también es
cierto que Lacan da cuenta ahí de los pasos que, según él, sigue el indi-
viduo en su formación y de las detenciones y desvíos que derivan en

68 Ibid., p. 32. Modifiqué ligeramente la traducción (la versión en francés se puede encontrar en “Pas-tout
Lacan”, p. 143, en el sitio de la elp, www.ecole-lacanienne.net).
69 Ibid., p. 33.
70 Ibid., p. 39.
71 El cual realizamos en 1992 en nuestro seminario en el marco de la elp: “Surgimiento y articulación del
imaginario”.
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diferentes “psicopatologías”, según su expresión. Plantea que el des-
arreglo físico y mental del bebé recién nacido surge de la separación
temprana del cuerpo de su madre. La prematuración de su nacimien-
to induce una serie de sensaciones caóticas que se reflejan en un mundo
igual de desordenado, de lo que proviene un malestar72. Con este antece-
dente, Lacan describe el estadio del espejo:

El estadio así considerado corresponde a la declinación del destete, es decir,
al término de los seis meses, momento en el que el predominio psíquico del
malestar originado en el retraso del crecimiento psíquico, traduce lo prema-
turo del nacimiento que, como ya hemos dicho, constituye la base específica
del destete en el hombre. Ahora bien, el reconocimiento por parte del suje-
to de su imagen en el espejo es un fenómeno doblemente significativo para el
análisis de ese estadio. El fenómeno aparece después de los seis meses y su
estudio revela en forma demostrativa las tendencias que constituyen enton-
ces la realidad del sujeto. La imagen especular, precisamente a causa de las
afinidades con esa realidad, otorga un buen símbolo de ella; de su valor afec-
tivo, ilusorio como la imagen, y de su estructura, reflejo, como ella, de la
forma humana73.

Entonces, el estadio del espejo responde al fin del destete con su domi-
nante psíquica del malestar debido a la prematuración del nacimiento. A
los seis meses de edad sobreviene el estadio del espejo y la declinación
del destete, que es —¿casualmente?— la misma edad en la que Melanie
Klein situó en 1934 el comienzo de la posición depresiva. Continúa
Lacan:

Ahora bien, el fenómeno de percepción que se produce en el hombre desde
el sexto mes se manifiesta desde ese momento bajo una forma totalmente
diferente, característica de una intuición iluminativa, es decir, con el trasfon-
do de una inhibición atenta, revelación repentina del comportamiento adaptado
(en este caso, gesto de referencia a alguna parte del propio cuerpo); luego el

72 “[La ablactación] —destete en el sentido estricto— otorga su expresión psíquica, la primera y también la
más adecuada, a la imago más oscura de un destete anterior, más penoso y de mayor amplitud vital; el que
separa en el nacimiento al niño de la matriz, separación prematura en la que se origina un malestar
que ningún cuidado materno puede compensar”, La familia, op. cit., p. 38.
73 Ibid., p. 52.
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derroche jubiloso de energía que señala objetivamente el triunfo; esta doble
reacción permite entrever el sentimiento de comprensión bajo su forma ine-
fable. En nuestra opinión, estas características traducen el sentido secunda-
rio que recibe el fenómeno de las condiciones libidinales que rodean a su
aparición. Estas condiciones no son sino las tensiones psíquicas originadas
en los meses de prematuración y que aparentemente traducen una doble ruptu-
ra vital: ruptura en relación con la inmediata adaptación al medio que define el
mundo del animal por su connaturalidad; ruptura de la unidad de funciona-
miento de lo viviente que en el animal somete la percepción a la pulsión74.

La intuición iluminativa y la reacción jubilosa del estadio del espejo se
producen entonces por las condiciones libidinales resultantes de los meses
de prematuración, de esos seis meses en los que la pulsión y la función
no se coordinaban.

Comenzamos a ver cuál es el estado del bebé y de su mundo, y
también cuál es la causa: la prematuración de su nacimiento75.

¿En qué consiste el malestar de la prematuración? La incoordinación
es una consecuencia de la prematuración del aparato neuronal y por eso,
por la incoordinación prolongada de los aparatos, el cuerpo es vivido
como fragmentado, lo que provoca una discordancia entre pulsiones y
funciones. Todo esto introduce esas tensiones psíquicas que son propias
de este estado de nacimiento prematuro, específicamente humano:

Se trata, en este caso, de una estructura arcaica del mundo humano, cuyos
profundos vestigios han sido revelados por el análisis del inconsciente: fanta-
sías de desmembramiento, de dislocación del cuerpo, de las que las fantasías
de castración son sólo una imagen valorizada por un complejo particular; la
imago del doble, cuyas objetivaciones fantásticas, que se manifiestan en di-
versos momentos de la vida y por diversas causas, revelan al psiquiatra el
hecho de que evoluciona con el crecimiento del sujeto; por último, el simbolis-

74 Ibid., p. 54. Las cursivas son mías.
75 “La discordancia, en ese estadio del hombre, tanto de las pulsiones como de las funciones, es sólo conse-
cuencia de la incoordinación prolongada de los aparatos. Ello determina un estadio constituido afectiva y
mentalmente sobre la base de una propioceptividad que entrega el cuerpo como despedazado; por un lado, el
interés psíquico desplaza tendencias que buscan una cierta recomposición del propio cuerpo; por el otro, la
realidad, sometida inicialmente a un despedazamiento perceptivo —cuyo caos afecta incluso sus catego-
rías, “espacios”, por ejemplo, tan disparatados como las estáticas sucesivas del niño—, se organizan refle-
jando las formas del cuerpo que constituyen en cierto modo el modelo de todos los objetos.” Ibid., p. 54.
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mo antropomórfico y orgánico de los objetos, cuyo prodigioso descubrimiento
ha sido realizado por el psicoanálisis en los sueños y en los síntomas76.

Queda pues planteada la fenomenología de esta fase, según se la aprecia
en el adulto. Pero, ¿cómo soluciona el niño esta sensación de cuerpo
fragmentado?:

Desde un comienzo, la tendencia por la cual el sujeto restaura la unidad
perdida de sí mismo surge en el centro de la conciencia. Ella constituye la
fuente de energía de su progreso mental, progreso cuya estructura se encuen-
tra determinada por el predominio de las funciones visuales. La búsqueda de
su unidad afectiva da lugar en el sujeto a las formas en las que se representa su
identidad, y la forma más intuitiva de ella está constituida en esta fase por la
imagen especular. Lo que el sujeto saluda en ella es la unidad mental que le es
inherente. Lo que reconoce es el ideal de la imago del doble. Lo que aclama
es el triunfo de la tendencia salvadora77.

La imagen especular unifica al cuerpo fragmentado, la imago del doble
restituye la unidad perdida, de lo que Lacan concluye que “el mundo que
caracteriza a esta fase es un mundo narcisista”78.

¿Cuál es la “unidad perdida” de la que habla? Se trata de la fusión
con la madre durante la gestación, en donde no hay distancia entre la
necesidad y su satisfacción.

Esta irrupción de la imagen especular en el psiquismo es una verdade-
ra intrusión que genera un orden mental ahí donde no hay aún capacidades
físicas para llevarlo a cabo a través de los movimientos corporales:

Designémosla como intrusión narcisista; de todas maneras, la unidad que
introduce en las tendencias contribuirá a la formación del yo. Sin embargo,
antes de que el yo afirme su identidad, se confunde con esta imagen que lo
forma, pero que lo aliena de modo primordial79.

En este mundo narcisista, el incipiente yo se confunde con la imagen
que lo forma y lo aliena, no hay aún yo que afirme su identidad, ni tam-
76 Ibid., p. 55.
77 Ibid., p. 55.
78 Ibid., p. 55.
79 Ibid., p. 56.
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poco hay prójimo (autrui). No hay un yo todavía, porque “el yo se cons-
tituye al mismo tiempo que el otro en el drama de los celos”80.

¤
Lacan da cuenta de las fases que en el desarrollo del individuo parten de
una relación fusional en el vientre materno, le siguen la separación del
nacimiento, la relación ambivalente entre absorber-ser absorbido en la
lactancia, luego el destete y el rechazo de ésta que permite la instaura-
ción de la imago del seno materno, es decir, del objeto parcial. Hasta ahí
no hay unidad, sino cuerpo fragmentado por la in-coordinación de los
aparatos, la cual establece una tensión entre la función y la pulsión. Tam-
poco hay un mundo organizado. Hacia los seis meses el individuo entra
en el estadio del espejo en donde el mundo se reorganiza junto con el
cuerpo. La intrusión de la imagen del doble en el espejo unifica lo que
estaba fragmentado. Sobreviene la organización mental del cuerpo gra-
cias a una imagen que tiene el correlato de una organización narcisista
del mundo. El objeto ahora es total, la imagen especular es una unidad
que tendrá efecto de intrusión para generar un yo integrado, completo.

Lacan sigue a Melanie Klein al considerar que la constitución del
objeto es previa a la de la persona, pero se distingue de ella en un punto
fundamental: para Lacan la constitución de la persona no pasa por la
madre, sino por la imagen especular. El primer objeto total no es la ma-
dre, sino la imago del doble. Sin embargo, el yo no existe aún plenamen-
te ni tampoco el prójimo, serán necesarias la aparición del tercero y la
acción de los celos, lo cual no es el objeto de este trabajo.

¤
En conclusión, podemos afirmar que en la versión del estadio del espejo
de esa época hay una relación entre los cambios que ocurren en el esta-
tuto del objeto y la modalidad de percepción del mundo. En segundo
lugar, podemos ver que sí hay un paso del objeto parcial, que Lacan
llama imago del seno materno, al “objeto total” en tanto imago del se-
mejante y del doble especular que corresponde exactamente al paso del
objeto a la persona señalado por Klein. Correlativamente, y debido a la
intrusión de esas imagos, hay cambios en la constitución del yo, que
deja atrás su estado de fragmentación y de incoordinación, debido al
nacimiento prematuro, y alcanza su unidad y coordinación gracias a los

80 Ibid., p. 57.
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efectos de esas imagos. Al mismo tiempo establece una relación narci-
sista con el mundo.

El texto de Lacan al que nos referimos es apenas el primer eslabón
de una serie de ensayos para dar respuesta a un problema fundamental
que ha quedado planteado gracias a Melanie Klein y que podemos defi-
nir de la siguiente manera: ¿cuál es la relación entre el objeto pulsional
(o parcial) y la imagen narcisista? Y, ¿qué implicaciones analíticas tie-
ne esta relación entre el objeto parcial y la imagen narcisista?

La solución kleiniana al duelo y a la posición depresiva

Si en su artículo de 1935 Melanie Klein pudo explicar su idea de que
existe una “posición depresiva” introducida por el paso crucial del objeto
parcial al objeto total81, con la consiguiente síntesis del yo, en el artícu-
lo de 1940, “El duelo y su relación con los estados maniaco-depresivos”82,
intenta explicar cuál es la salida de esa posición.

Este último texto, por consiguiente, nos interesa especialmente pues
al responder cómo se sale del duelo, Klein estará explicando al mismo
tiempo su visión de cómo se termina un psicoanálisis:

Mi argumento es que el niño atraviesa estados mentales comparables al due-
lo del adulto, o más bien, que este duelo temprano se revive cuando se expe-
rimenta el pesar más tarde en la vida. El método más importante por el cual
el niño supera sus estados de duelo es, desde mi punto de vista, la prueba de
realidad; este proceso, sin embargo, como Freud lo subraya, es parte del
trabajo del duelo83.

Recordemos que, según Klein, cuando alguien está en su final de análi-
sis, revive el duelo de la etapa depresiva que ocurre hacia los seis meses
de vida y debe superarlo nuevamente. ¿Cómo soluciona el bebé ese due-
lo? A través de la prueba de realidad; aparentemente sigue de cerca a
Freud con este concepto, sin embargo, para él la “prueba de realidad”
consiste en ir al mundo para comprobar ahí la existencia del objeto, se

81 M. Klein, “A Contribution to the Psychogenesis of Tics”, The Writings of Melanie Klein, op. cit.
82 Melanie Klein, “Mourning and its relation to manic-depressive states”, op. cit., vol. I, pp. 344-369.
83 Ibid., p. 344.
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trata, pues, de un juicio de existencia. Para Melanie Klein, en cambio, la
prueba de realidad tiene otra función, que se comprende a partir de que
plantea una correlación entre el mundo interior y el mundo exterior. Por
eso “la madre visible da pruebas continuas de cómo es la madre ‘inter-
na’, si es amorosa, si está enojada, si es acomedida o vengativa”84. En
consecuencia, la “prueba de realidad” conseguía lo siguiente:

Todos los regocijos que el bebé vive en relación con su madre, para él son
pruebas diversas de que el objeto amado, tanto dentro como afuera, no está
dañado, no se ha convertido en una persona vengativa. El incremento de
amor y de confianza, y la disminución de temores a través de experiencias
felices, ayudan al bebé a que paso a paso supere su depresión y su sentimien-
to de pérdida (duelo). Le permiten probar su realidad interna a través de la
realidad externa85.

La prueba de realidad consiste en comprobar que la madre externa no
está dañada, que es buena; a través del amor, de la confianza y de expe-
riencias felices con ella, el bebé supera su depresión y su duelo. Aquí la
prueba de realidad es un juicio de atribución: la madre está completa, es
buena y amorosa. A través de las repetidas comprobaciones que el bebé
efectúa de esta “realidad externa”, supera su duelo, propio de la fase
depresiva. Por el contrario, la carencia de contacto feliz y cercano con
gente amada incrementa la ambivalencia amor-odio, disminuye la con-
fianza y la esperanza, así como confirma las angustias de aniquilación
interna y de persecución externa.

He aquí una primera solución al duelo: la prueba de realidad consiste
en que la madre externa da amor y confianza, y está completa.

¤
Todo ello surge, recordemos, de la introyección del objeto total, que
produce la aparición de la preocupación y la tristeza, frente a la posibili-
dad de que el objeto vaya a ser destruido. Al temor a perder el objeto y al
anhelo de recuperarlo los llamó “penar” (pinning) por el objeto86. Ante

84 Ibid., p. 346.
85 Ibid., p. 347, las cursivas son mías.
86 Ibid., p. 349.



Manuel Hernández García

122

este sentimiento, dice Klein, se experimentan las defensas maniacas, en
las que no nos detendremos ahora.

Compara a la posición depresiva infantil con el duelo normal; pues,
según ella, cuando de hecho se pierde a una persona amada, también se
teme la pérdida de los objetos buenos internos87. Formula entonces su
idea de que cuando un adulto experimenta un duelo por la pérdida de
una persona amada, se reactiva la posición depresiva:

Sabemos que la pérdida de una persona amada lleva a un impulso en el do-
liente de reinstalar el objeto perdido en el yo (Freud y Abraham). Desde mi
punto de vista, sin embargo, el doliente no sólo lleva dentro de sí (reincorpo-
ra) a la persona que él acaba de perder, sino que reinstala sus objetos buenos
internalizados (en último término sus padres amados), quienes se convierten
en parte de su mundo interno a partir de las etapas más tempranas de su
desarrollo88.

Ya hemos visto que, en realidad, Freud nunca formuló la idea de que en
el duelo se reinstalara el objeto perdido en el yo, esa es la idea de duelo
de Abraham. Klein introdujo en su cuerpo teórico la idea sobre el duelo de
su analista muerto y añadió que junto con la reinstalación del objeto
perdido en el yo, se reincorporan a los objetos buenos internalizados, los
padres amados. En la medida en que propone la incorporación del obje-
to para gozar de él, esta solución kleiniana al duelo es idéntica a la pro-
puesta por Abraham.

A mi parecer, esa identidad de teorías tiene valor de identificación
con el muerto y es una identificación que no se produce en cualquier
punto, pues Klein adoptó precisamente la solución que su difunto psicoa-
nalista proponía para la muerte de alguien amado. Tal vez sea posible
sostener que la solución teórica de Klein al duelo y a la terminación de
análisis formaban parte de su propio duelo por Hans y una reacción a la
abrupta terminación de su análisis con Abraham por su muerte.

Segunda solución al problema del duelo: la reincorporación del objeto
perdido en el yo, junto a la reinstalación de los objetos buenos internos:
los padres amados.

87 Ibid., p. 353.
88 Ibid., p. 353.
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¤
Dada su teoría del duelo, en el que es reactivada la posición depresiva
infantil, se sigue que el doliente tiene que arreglárselas no sólo con el
duelo por la persona recientemente fallecida, sino con la reactivación de
la posición depresiva:

Para plantear mis conclusiones más precisamente, debo decir que en el duelo
el sujeto atraviesa un estado transitorio maniaco-depresivo y lo supera a tra-
vés de repetir, aunque en diferentes circunstancias y con diferentes manifes-
taciones, el proceso que el niño normalmente atraviesa en su desarrollo
temprano89.

Tercera solución: repetir el proceso infantil de duelo.
¤

La tercera de las soluciones implica que la escisión entre odio y amor
que se experimentó en la infancia —división característica de la posi-
ción previa a la depresiva, la posición esquizo-paranoide, que llevó a la
idealización del objeto, y al mismo tiempo a odiarlo, convirtiéndolo en
persecutor— sea superada a través de las repetidas “pruebas de reali-
dad”:

Sólo gradualmente, al volver a ganar confianza en los objetos y valores ex-
ternos de diversos tipos, puede una vez más el doliente normal fortalecer su
confianza en la persona amada. Puede de nuevo soportar la conciencia de
que el objeto no era perfecto, y aún así no perder confianza y amor por él, ni
temer su venganza. Cuando este estado se alcanza, se han dado importantes
pasos en el trabajo de duelo hacia superación90.

Para lo cual es necesario un establecimiento de sus objetos internos bue-
nos, lo que Klein plantea de la siguiente manera:

Parece que cualquier avance en el proceso de duelo resulta en una pro-
fundización de las relaciones del individuo con sus objetos internos, en la

89 Ibid., p. 354.
90 Ibid., p. 355.
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felicidad de recuperarlos [regainning them] después de que se sintió que
estaban perdidos (“Paraíso perdido y recuperado”), en una confianza
incrementada en ellos y amor por ellos porque probaron ser buenos y auxilia-
res [helpful] después de todo91.

Cuarta solución: profundizar las relaciones con los objetos internos y
por ese camino experimentar felicidad por recuperar lo que se sintió
perdido.

¤
¿Pero, existe alguna diferencia entre la posición depresiva y el duelo?:

Una de las diferencias entre la posición depresiva temprana y el duelo nor-
mal es que cuando el bebé pierde el pecho o la botella, que ha venido a
representar para él un objeto “bueno”, auxiliar, protector, dentro de él, y
experimenta pesar, lo hace aún cuando su madre está ahí. Con la persona
adulta, sin embargo, el pesar es acarreado por la pérdida, de hecho, una per-
sona real; aún así la ayuda viene contra esta pérdida abrumadora a través de
haber establecido en su vida temprana a su “buena” madre dentro de sí92.

Esto resulta crucial: el establecimiento de la “buena” madre es el esta-
blecimiento de la persona de la madre “buena” en el interior, es decir, el
adulto se auxilia en el duelo de aquéllo que fue el resultado de salir de la
posición depresiva: el establecimiento interno de un objeto total, de la per-
sona de la madre “buena”. En cambio, el niño pequeño, en la fase depre-
siva, aún no ha conseguido establecerla en su interior y está en la lucha
contra los temores de perderla interna y externamente. En esta lu-
cha es muy útil la presencia real de su madre. La presencia reiterada de
la madre externa es importante para el niño, piensa Klein, pues puede
acudir repetidamente a la “prueba de realidad” para superar la fase de-
presiva. En cambio el adulto no siempre podrá hacerlo, ¿y entonces?:

Si el doliente tiene gente a la que él ama y quienes comparten su pesar, y si puede
aceptar sus muestras de simpatía, se promueve la restauración de la armonía en
su mundo interno, y sus temores y tensiones se reducen rápidamente93.

91 Ibid., p. 360, las cursivas son mías.
92 Ibid., p. 361.
93 Ibid., p. 362.
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Quinta solución: aceptar las muestras de simpatía de las personas ama-
das que comparten su pesar.

¤
Ahora Klein intentará vincular su contribución con el trabajo de Freud y
de Abraham. Deja bien claro lo que sucedió: Abraham, basándose en el
trabajo de Freud y en el de él mismo sobre la melancolía, formuló una
teoría de los procesos que operan en el duelo normal. El berlinés conclu-
yó que al realizar el trabajo de duelo “el individuo tiene éxito en estable-
cer a la persona amada perdida en su yo, mientras que el melancólico ha
fracasado en ello”94.

Esto último resulta de la mayor importancia para comprender el
movimiento conceptual en juego. Abraham hizo de la teoría de la me-
lancolía freudiana su teoría del duelo, y por otra parte dijo que el melan-
cólico fracasa en establecer a la persona amada perdida en su yo (esta
afirmación es exactamente lo contrario a la tesis de Freud sobre la me-
lancolía). Dice Klein:

Mi experiencia me lleva a concluir que, al mismo tiempo que es cierto que la
característica definitoria del duelo normal es la colocación por parte del indi-
viduo del objeto perdido dentro de sí mismo, él no lo hace por primera vez,
sino que, a través del trabajo de duelo, está reinstalando este objeto junto con
sus objetos amados internos que siente que ha perdido. Por lo tanto, está
recuperando lo que ya había alcanzado en la infancia95.

En el curso de su desarrollo, el niño estableció a sus padres en su yo, y
añade: fue la comprensión de los procesos de introyección en la melan-
colía y en el duelo lo que condujo a Freud a reconocer la existencia del
superyó96.

Pero sus conclusiones sobre el superyó difieren de las de Freud.
Para éste el superyó es el remanente del sepultamiento del Complejo de
Edipo, mientras que Klein lo explica por su teoría de introyección y
proyección de objetos buenos y malos, que constituyen el mundo inter-
no. Su organización en los estratos superiores de la mente se convierte
en un superyó:
94 Ibid., p. 362.
95 Ibid., p. 362.
96 Ibid., p. 362.
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El fenómeno reconocido por Freud, de manera general, como las voces y la
influencia de los padres reales establecidos en el yo, es, de acuerdo con mis
descubrimientos, un complejo mundo objetal que el individuo siente en las
capas profundas del inconsciente, que está de manera concreta dentro de sí
mismo, y para el cual yo y algunos de mis colegas usamos, por lo tanto, el
término de “objetos internalizados” y de “mundo interno”97.

Estos objetos corresponden a los aspectos buenos y malos que se pre-
sentan al niño a lo largo de su desarrollo. También representan a las
personas reales que continuamente se internalizan en diversas situacio-
nes que surgen de la multitud de experiencias externas y de las
fantaseadas. Klein también cree que estos objetos están en el mundo
interno en una relación infinitamente compleja, tanto unos con otros
como con el yo [self]98. Si se aplica esta concepción del superyó al pro-
ceso de duelo se obtiene lo siguiente:

En el duelo normal el individuo reintroyecta y reinstala, junto con la persona
que de hecho se ha perdido, a sus padres amados que se experimentan como
sus objetos internos “buenos”. Su mundo interno, aquel que él ha construido
después de sus primeros días, fue destruido en su fantasía cuando la pérdida
real ocurrió. La reconstrucción de este mundo interno caracteriza al trabajo
de duelo exitoso99.

Sexta solución al duelo: reinstalación, por reintroyección, de la perso-
na amada y perdida; reinstalación de los padres amados bajo la forma
de superyó.

¤
Klein va a ilustrar la conexión del duelo con una de las situaciones de
angustia de más importancia, dice, en los estados maniaco-depresivos:
la angustia sobre el coito destructivo de los padres internalizados.

Para hacerlo, escribe sobre una paciente “D” cuya madre muere.
“D” odiaba a su madre y a Melanie Klein. Al analizar su odio como una
defensa en contra de la tristeza por la muerte de su madre, y después de
que la analista interpreta la escena primaria sádica, “D” llega a hablar

97 Ibid., p. 362.
98 Ibid., p. 363.
99 Ibid., p. 363.
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amorosamente de sus padres. Así, llegar a amar al objeto interno sería
un éxito del trabajo de duelo.

 ¿Quiénes fracasan ante un duelo?:
Esto puede ser claramente observado en los análisis de personas que

fracasan en la experiencia de duelo. Al sentirse incapaces de salvar y de
reinstalar con seguridad a sus objetos amados dentro de sí mismos, deben
alejarse de éstos aún más que antes y por lo tanto negar su amor por ellos100.

Séptima solución: el amor al objeto interno perdido que es reinstalado
en el yo, es el final del duelo exitoso.

¤
En las personas que no lo consiguen, dice, sólo se puede mantener su
equilibrio mental (para que no se vuelvan maniaco-depresivos o para-
noicos) con un empobrecimiento de su personalidad por los esfuerzos
para mantener a raya su odio; o bien, si son capaces de “mantener vivo
en otras direcciones algo del amor que ellos le niegan a sus objetos
perdidos”101 a través de actividades, intereses, etc. (sublimaciones que
alivian la culpa, ya que “a través de ellas el objeto perdido que ha sido
rechazado, y así de nuevo destruido, es, de alguna manera, restaura-
do y retenido en la mente inconsciente”102):

Si, en nuestros pacientes, el análisis disminuye las angustias sobre los padres
internos persecutorios y destructivos, se sigue de ello que el odio y por con-
siguiente las angustias disminuyen, y los pacientes pueden revisar su rela-
ción con sus padres —ya sea que estén vivos o muertos— y rehabilitarlos
hasta cierto punto, incluso si hay fundamentos para quejas reales103.

Así se conseguiría una mayor tolerancia, con la cual las figuras parentales
buenas quedan junto a los objetos malos y mitigan el miedo que ellos le
producen al confiar en los buenos. “Esto significa permitirles experi-
mentar emociones —tristeza, culpa y pesar, así como amor y confian-
za— atravesar el duelo, pero superarlo y, en último término, superar la

100 Ibid., p. 368.
101 Ibid., p. 368.
102 Ibid., p. 369.
103 Ibid., p. 369.
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posición depresiva infantil, algo en lo que habían fracasado en la infan-
cia”104.

La solución al duelo para Klein implica que la posición depresiva se
revive a través de la pérdida del objeto amado y es superada por méto-
dos equivalentes a los que el bebé habría usado en la infancia:

El individuo está reinstalando el objeto amado que ha perdido en los hechos;
pero también está, al mismo tiempo, reestableciendo dentro de sí a sus prime-
ros objetos amados —en último término a los padres “buenos”— a quienes él
sintió en peligro de perder también, cuando la pérdida en los hechos ocurrió.
Al reinstalar dentro de sí a los padres “buenos” así como a la persona recien-
temente perdida, y al reconstruir su mundo interno que estaba desintegrado y
en peligro, supera su pesar, gana seguridad, y alcanza armonía y paz verda-
deras105.

Esta es la solución compleja que Melanie Klein propone para el duelo y
con ella podremos comprender ahora lo que implica su concepción del
final de análisis.

Consecuencias de la versión kleiniana del fin de análisis

Para Klein, la separación del psicoanalista era la pérdida de una persona
amada, y sin que ella explique nunca porqué, la concibió como un duelo.
Notemos que no es algo obvio, pues una separación no equivale necesa-
riamente a una muerte. La muerte es irreversible, nada se puede hacer
contra ella, en cambio, alguien que se separa de su analista, siempre
tiene la posibilidad de volver a su diván y de reanudar ahí el análisis,
algo que sucede frecuentemente. Con un muerto ya no existe esa posibi-
lidad106. En función de lo que hemos estudiado sobre su teoría del duelo
y de cómo sería posible solucionarlo, podemos analizar ahora su artícu-
lo de 1950 sobre la terminación de un psicoanálisis:

104 Ibid., p. 369.
105 Ibid., p. 369.
106 Al respecto, véase el artículo de Jean Allouch, “Del mejor amado”, Litoral, núm. 35, Epeele, México, 2005.
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Yo he encontrado que en los adultos el éxito del trabajo de duelo depende no
sólo de establecer en el interior del yo a la persona por la que se está en duelo
[en este caso el analista], sino también en el restablecimiento de los primeros
objetos amados, de los cuales se sintió en la infancia temprana que fueron
puestos en peligro o destruidos por impulsos destructivos107.

Exactamente eso describió diez años antes, pero ahora su concepción del
duelo se aplica a la separación del analista y ella encuentra que la solución
será establecer en el interior del yo a la persona de la que se está en
duelo, junto con los primeros objetos amados. Veamos qué implica esto:

Aún si se han alcanzado resultados satisfactorios, la terminación de un análi-
sis está destinada a remover sentimientos dolorosos y a revivir angustias tem-
pranas; llega a un estado de duelo. Cuando la pérdida que representa el fin
del análisis ha ocurrido, el paciente todavía tiene que llevar a cabo por sí
mismo parte del trabajo de duelo. Esto, pienso yo, explica el hecho de que a
menudo después de la terminación de un análisis se alcanza todavía más
progreso; qué tan lejos llegue esto puede ser previsto con mayor facilidad si
aplicamos el criterio sugerido por mí. Porque sólo si las angustias persecutorias
y depresivas han sido ampliamente modificadas, el paciente puede llevar a
cabo por sí mismo la parte final del trabajo de duelo que, de nuevo, implica
una prueba de realidad. Aún más, cuando decidimos que un análisis puede
ser finalizado, creo que ayuda mucho darle a conocer al paciente la fecha
de la terminación con varios meses de anticipación. Esto le ayuda a elabo-
rar y disminuir el inevitable dolor de la separación [o “partida”, parting]
mientras que aún está en análisis y prepara el camino para que termine el
trabajo de duelo exitosamente por su parte108.

Por lo tanto, la terminación no llega por sí misma, sino que resulta de
una evaluación teórica del psicoanalista que juzga (¿con respecto a qué
criterio?) que las posiciones persecutorias y depresiva han sido “sufi-
cientemente” modificadas, aunque el duelo no se haya solucionado.

 A continuación, Klein hace una observación que va dirigida contra
Anna Freud, y con la que Lacan estaba de acuerdo:

107 Melanie Klein, “On the criteria for the termination of a psycho-analysis”, The Writings of Melanie
Klein, op. cit., vol. III, p. 44.
108 Ibid., p. 46.
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Durante un análisis, el psicoanalista a menudo aparece como una figura idea-
lizada. La idealización se usa como una defensa contra la angustia persecutoria
y es su corolario. Si el analista permite que persista una idealización excesi-
va, esto es, si depende sobre todo de la transferencia positiva, puede, es cier-
to, ser capaz de conseguir alguna mejoría. Lo mismo, sin embargo, puede
decirse de una psicoterapia exitosa. Sólo al analizar tanto la transferencia
negativa como la positiva se reduce la angustia de raíz. El analista, en el
curso del tratamiento, llega a representar en la situación de transferencia una
variedad de figuras que corresponden a aquellas que fueron introyectadas en
el desarrollo temprano. Por lo tanto, a veces está introyectado como un
persecutor, otras como una figura ideal, con todos los tonos y grados inter-
medios109.

En efecto, las psicoterapias operan gracias a lo que Freud llamó “cura
por transferencia”, por eso el análisis propiamente dicho sólo comienza
cuando aparece la transferencia negativa. Lacan dice: “Debemos, sin
embargo, poner en juego la agresividad del sujeto respecto de nosotros,
puesto que esas intenciones, se sabe, forman la transferencia negativa,
que es el nudo inagural del drama analítico”110. Se trata aquí del inicio
real de un análisis, no de su final, y a pesar de que Melanie Klein está
debatiendo con Anna Freud, llega eventualmente a coincidir con ella en
cuanto al lugar que le otorga al psicoanalista, pues su artículo concluye
así, y ésta fue su posición definitiva respecto de la terminación de un
psicoanálisis:

En la medida en que las angustias persecutorias y depresivas son experimen-
tadas y reducidas durante el análisis, una gran síntesis entre los diversos as-
pectos del analista llega junto con una mayor síntesis de los diversos aspec-
tos del superyó. En otras palabras, las figuras aterradoras más tempranas
atraviesan una alteración esencial en la mente del paciente, uno podría decir
que básicamente mejoran. Los objetos buenos —distintos de los idealiza-
dos— pueden ser establecidos con seguridad en la mente sólo si la fuerte
escisión entre las figuras persecutorias e ideales ha disminuido, si los impul-
sos agresivos y libidinales se han acercado y si el odio ha sido mitigado por
el amor. Tal avance en la capacidad de síntesis es la prueba de que los procesos

109 Ibid., pp. 46-47.
110 Jacques Lacan, L’agressivité en psychanalyse, en Pas-tout Lacan, www.ecole-lacanienne.net, p. 264.
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de escisión, que, desde mi punto de vista, se originan en la infancia tempra-
na, han disminuido y que la integración del yo en profundidad ha ocurrido.
Cuando estas características están suficientemente establecidas tenemos la jus-
tificación para pensar que la terminación de un análisis no es prematura a
pesar de que pueda revivir una angustia incluso aguda111.

Después de combatir a Anna Freud por años, Melanie Klein termina
coincidiendo con ella en este punto crucial: poner al analista en el lugar
del superyó. Anna Freud decía:

El analista debe reclamar para sí la libertad de guiar al niño en este punto
importante [la búsqueda de gratificaciones directas], para asegurar, hasta cier-
to punto, los logros del análisis. Bajo su influencia, el niño debe aprender
cómo lidiar con su vida instintiva; los puntos de vista del analista deben
determinar al final qué parte de los impulsos sexuales infantiles deben ser
suprimidos o rechazados en una sociedad civilizada; cuánto o qué tan poco
debe permitirse ser gratificado directamente y qué salidas pueden ser abier-
tas por la vía de la sublimación.

Podemos decir brevemente: el analista debe lograr colocarse en el lugar
del Ideal de yo del niño a lo largo del análisis; no debe empezar su trabajo
analítico de liberación hasta que se haya asegurado de que el niño está deseo-
so de seguir su liderazgo112.

No hay confusión posible, para Anna, el analista debe estar en el lugar
del Ideal del yo (expresión que para Freud y su hija, era sinónima de
Superyó). Melanie Klein criticó esta posición:

[…] es imposible combinar en la persona del analista el trabajo analítico y el
educativo […]. Resumiría mis argumentos diciendo que una actividad, en
efecto, cancela a la otra. Si el analista, aunque sea temporalmente, se con-
vierte en el representante de las agencias educativas, si él asume el rol del
superyó, en ese punto bloquea el camino de los impulsos instintivos a la Csc:
se convierte en el representante de las facultades represivas113.

111 Melanie Klein, “On the Criteria…”, The Writings of Melanie Klein, op. cit., p. 47.
112 Anna Freud, The Writings of Anna Freud, International University Press Inc., Nueva York, 1970, vol. I,
p. 60.
113 Melanie Klein, “Symposium on Child Analysis”, op. cit., vol. I, p. 167.
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Sin duda es así, pero, a pesar de su crítica, Melanie Klein terminó coin-
cidiendo con Anna Freud en que el paciente incorpora al analista como
un superyó bueno. La diferencia es que en la segunda esto sucedía du-
rante el análisis, mientras que la primera lo plantea como la situación en
la que alguien habrá de terminar su análisis y en la que continuará vi-
viendo el resto de su vida: amando a su analista incorporado como obje-
to interno bueno.

¤
Hagamos una recapitulación de las vías de solución al duelo que Melanie
Klein ha presentado y una transposición a la situación del analizante que
escucha decir a su analista que su análisis va a terminar en una fecha
determinada. En consecuencia, entra en un duelo debido a la separación
inminente del analista. ¿Qué soluciones pude haber?

• Repetir el proceso infantil de duelo.
• Acudir a la prueba de realidad, que consiste en comprobar que la

madre externa da amor y confianza.
• A falta de la madre exterior, aceptar las muestras de simpatía de

las personas amadas que comparten su pesar.
• Reincorporar el objeto perdido en el yo, junto con la reinstala-

ción de los objetos buenos internos: los padres amados.
• Profundizar las relaciones con los objetos internos y por ese cami-

no experimentar felicidad por recuperar lo que se pensó perdido.
• Finalmente, la introyección en el yo del objeto perdido como

objeto interno, mismo que será amado, marcando así el final exi-
toso del duelo.

Hay algo en la idea de Klein de concebir un fin de análisis como un
duelo que, decididamente, no camina. Para decirlo claramente: Melanie
Klein, cuyo análisis había terminado con la muerte de su analista, ve en
el fin de análisis un duelo y propone como criterio para considerar ter-
minado un análisis, nada menos que el establecimiento de la persona del
analista en el yo del analizante; el destino de éste será amar al analista
como objeto internalizado.

Esta versión del duelo y de la terminación de un psicoanálisis impli-
ca que no hay pérdida y que incluso puede haber ganancia. No sólo de la
felicidad de recuperar a los objetos cuando se pensó que estaban perdi-
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dos114, lo cual trae por consecuencia la instalación de esos objetos
internalizados como un superyó protector:

En el momento del destete, el niño siente que ha perdido el primer objeto
amado —el pecho de la madre— como objeto introyectado y como obje-
to externo, y que su pérdida se debe a su odio, agresión y codicia. El destete
acentúa así sus sentimientos depresivos y llega a un estado de duelo. El sufri-
miento inherente en la posición depresiva está ligado con un insight progresivo
en la realidad psíquica, que a su vez contribuye a una mejor comprensión del
mundo externo. Por medio de la creciente adaptación a la realidad y al creci-
miento del rango de sus relaciones de objeto, el infante se vuelve capaz de
combatir y disminuir las angustias depresivas y, en alguna medida, de esta-
blecer con seguridad sus objetos internalizados buenos, esto es los aspectos
protectores y auxiliadores [helpful] del superyó115.

En suma, la versión kleiniana del fin de análisis hace que el analista sea
incorporado como superyó; y no sólo el “paciente” cargará para siempre
con su analista, sino que lo amará como objeto interno. ¿Es esto lo me-
jor que se puede esperar después de largos años de análisis: cargar para
siempre con el psicoanalista como un nuevo superyó amado?

Una anomalía en la Proposición sobre el pase

En 1967 Lacan formuló el fin de análisis de una forma absolutamente
nueva.

Hemos dicho que Freud lo concibió como la llegada a un punto: la
angustia de castración. Después de Freud, los analistas se habían plantea-
do el fin de análisis como el arribo a un perfil psicológico. Esto tampoco
está ausente en la concepción de Melanie Klein. En cambio, en la concep-
ción de Lacan ya no se trata, como en Freud, de la amenaza de castración,
ni de la envidia del pene, en donde el objeto está amenazado o se carece de
él, pero no se acepta su pérdida. No, lo revolucionario de la posición
de Lacan en la “Proposición del 9 de octubre sobre el psicoanalista de la

114 Melanie Klein, “Mourning and its relation to manic-depressive states”, op. cit., vol. I, p. 360.
115 Melanie Klein, “On the criteria for the termination of a psycho-analysis”, The Writings of Melanie Klein,
op. cit., vol. III, p. 44. Las cursivas son mías.
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Escuela” y del seminario que siguió inmediatamente, L’acte psycha-
nalytique [1967-1968], está en que el fin del análisis radica en hacer efec-
tiva la pérdida del objeto (a). Es la diferencia entre la angustia que genera
la amenaza de castración (-ϕ) y la efectuación de la pérdida del objeto en
el real. Es decir, no sólo falta el falo imaginario, sino que a esa pérdida se
añade la del objeto parcial encarnado en el analista116.

Esta operación tan novedosa aparece junto con la invención del dis-
positivo del pase. Es sobre el punto de cruce entre el final de análisis
y pase que me voy a detener brevemente. En la versión escrita de la
“Proposición”, Lacan dice:

Así, el fin del psicoanálisis guarda en él una ingenuidad sobre la cual se
plantea la pregunta de si debe ser tenida por una garantía en el pasaje al
deseo de ser psicoanalista.

De dónde podría entonces ser esperado un testimonio preciso sobre aquél
que franquea este pase, sino de otro que, como él, lo es todavía, este pase, a
saber, en quien está presente en ese momento el deser [desêtre] donde su
psicoanalista conserva la esencia de lo que le ha ocurrido [passé] como un
duelo, sabiendo por eso, como cualquier otro en función de didacta, que a
ellos también eso se les pasará.

¿Quién podría mejor que el psicoanalizante en el pase, autentificar ahí
lo que éste tiene de la posición depresiva? Nosotros no aireamos ahí nada
de lo cual uno pueda dar el aspecto, si no se está ahí117.

¿El desêtre del analista tiene su correspondiente en un duelo? Al relacio-
nar el desêtre con el duelo y luego con la posición depresiva, Lacan deja
entender el desêtre en el contexto de dicha posición. Como hemos visto,
es lo que sucede, según Klein, hacia los seis meses de edad, cuando el
niño hace un duelo por un daño que él ha ejercido sobre el ser del objeto.
Por si alguna duda quedara de su referencia a la teoría de Klein sobre el
fin de análisis, Lacan dice explícitamente que el psicoanalizante puede
autentificar lo que hay en el pase de “la posición depresiva”, tras lo cual
ya no hay ninguna ambigüedad.
116 Sobre la “encarnación” y la castración, sugiero hacer una búsqueda electrónica en el seminario L’acte
psychanalytique (opción: “buscar”). También refiero al lector al artículo de Jean Allouch, “Del mejor ama-
do”, op. cit.
117 Jacques Lacan, “Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École”, Scilicet I, Editions du
Seuil, París, 1968, p. 26. La traducción es mía.
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En el centro de la concepción de Lacan de lo que es el fin del análi-
sis y el dispositivo del pase, está Melanie Klein hasta el punto de hablar
de la “terminaison” de un psicoanálisis118, palabra rara en francés119, pero
que hace eco con el título del artículo de Klein en el que habla de
termination of an analysis.

La idea del fin de análisis introducida por Klein en 1950, fue
retomada por Lacan en el momento de formular su proposición sobre el
pase. Sin embargo, hay una incompatibilidad total entre la teoría de
Klein de la terminación como un duelo y la concepción lacaniana del
fin de análisis como pérdida del objeto. Veamos este pasaje de la “Pro-
posición…”:

El deseo del psicoanalista es su enunciación, la cual no podría operar más
que si él viene ahí en posición de la x: de esta x misma, cuya solución al
psicoanalizante entrega su ser y cuyo valor se escribe (-ϕ), la hiancia que se
designa como la función del falo que hay que aislar en el complejo de castra-
ción, o (a) en cuanto a aquello que lo obtura del objeto que se reconoce bajo
la función aproximada de la relación pregenital120.

El fin de análisis lacaniano implica hacer efectiva la pérdida real del
objeto (a) que obtura el complejo de castración, tirando al analista al
bote de basura. Constatemos esta tesis con la de Klein:

Yo he encontrado que en los adultos, el éxito del trabajo de duelo depende no
sólo de establecer en el interior del yo a la persona por la que se está en duelo
[el psicoanalista], sino también en el restablecimiento de los primeros obje-
tos amados, de los cuales se sintió en la infancia temprana que fueron puestos
en peligro o destruidos por impulsos destructivos121.

Decididamente son posiciones incompatibles en cuanto a la pérdida. Es
claro que para Klein el éxito del trabajo de duelo es el establecimiento,
en el interior del yo, de la persona por quien se está en duelo, es decir, el
analista, a quien en lo sucesivo se amará como objeto interno. Al mismo

118 Ibid., p. 23.
119 Tan raro es decir terminaison en francés, que casi podría pasar por ser considerado un neologismo.
120 Jacques Lacan, “Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École”, op. cit., p. 23.
121 Melanie Klein, “On the criteria for the termination of a psycho-analysis”, The Writings of Melanie
Klein, op. cit., vol., III, p. 44.
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tiempo se reestablece y se ama a los tempranos padres buenos. Esta ver-
sión del duelo y de la terminación de un psicoanálisis implica que no
hay pérdida, e incluso que puede haber “ganancia”, la cual radica en que
los objetos internos buenos van a ser un superyó auxiliador y protector.

Regresemos a Lacan y detectemos una pequeña anomalía en su pro-
posición sobre el pase en un párrafo que ya hemos citado:

¿Quién podría mejor que el psicoanalizante en el pase, autentificar ahí lo
que éste tiene de la posición depresiva? Nosotros no aireamos ahí nada de
lo cual uno pueda dar el aspecto, si no se está ahí122.

Estrictamente hablando, en un pase no hay nadie que esté en posición de
“psicoanalizante”: hay “pasante”, hay passeurs y hay “jurado”, pero no
hay ningún lugar en el dispositivo del pase que le pueda corresponder al
psicoanalizante como tal. Esto revela lo que hay de problemático en
formular el pase haciendo uso de la posición depresiva de Melanie Klein.
Si hay duelo, entonces el análisis no ha terminado y, efectivamente, hay
un “psicoanalizante”. ¿Por qué? Porque si aceptamos que la operación
de fin de partida es una pérdida del objeto encarnado en el analista, si el
fin de análisis es un dejar caer, entonces la incorporación del analista
como objeto total es incompatible con el fin de análisis. Ahí no hay pérdi-
da, sino recuperación. Esa es la incompatibilidad radical que hay entre
el fin de análisis lacaniano y la posición depresiva kleiniana.

Gracioso sacrificio

“Si no puedo tener el objeto, entonces lo seré”, ésta es la fórmula del
narcisismo secundario, que determina que tras el sepultamiento del Edipo,
aparezca el superyó como resultado. Esta operación va más allá del com-
plejo de Edipo, según Freud ocurre una identificación con el objeto cada
vez que éste no es accesible, sea cual fuere el motivo. A cada falta de
objeto le corresponde una forma de identificación y en esas condiciones,
como dijo Freud, la identificación reemplaza a la elección de objeto123.
122 Jacques Lacan, “Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École”, op. cit., p. 23. Las
cursivas son mías.
123 Freud, “Psicología de las masas y análisis del yo” [1921], Obras completas, op. cit., vol. XVIII, p. 100.



La posición depresiva

137

Ahora bien, si a cada pérdida le sigue una identificación con el
objeto, ¿por qué el fin de análisis lacaniano, con la pérdida que impli-
ca, no deriva en una identificación con el analista?

Por una vía inesperada volvemos a encontrar el problema planteado
por Melanie Klein en 1934: el paso del objeto parcial al objeto total, a la
persona. La importancia de la intervención de Lacan la podemos ver
ahora: propuso el estadio del espejo como una manera de resolver el
problema del paso del objeto parcial y el cuerpo fragmentado al objeto
total y al yo unificado. Pero quedó en vilo un problema: después del
atravesamiento exitoso del estadio del espejo, ¿cuál es la relación que a
partir de entonces habrá entre la imagen narcisista y el objeto? Esta es
una temática mayor en la enseñanza de Lacan. Por ejemplo, el esquema
óptico, un sucedáneo del estadio del espejo introducido en 1954 y pre-
sente en su enseñanza por más de una década, es una manera de tratar de
dar cuenta de este problema fundamental: ¿cuál es la relación del objeto
(a) con la imagen narcisista?

Ya se aprecia cuál es la relevancia de este problema con respecto al
fin de análisis. Si el final implica una pérdida, una caída del objeto (a),
entonces, ¿cómo esa operación afecta al narcisismo? Si el analista ha
sido el continente imaginario del objeto (a), ¿qué efectos tendrá sobre el
narcisismo el fin de análisis? ¿Por qué la efectuación de la pérdida
del objeto no tendría por consecuencia una identificación con el analista
en donde la identificación reemplazara al objeto perdido? Si éste fuese
el caso, entonces el fin de análisis lacaniano también implicaría una identi-
ficación con el analista y coincidiría con la concepción del fin de análi-
sis kleiniano, e incluso con la hipomanía de Balint, que tanto criticó
Lacan.

Sin embargo, no es así. El fin de análisis lacaniano no es un duelo,
sino la solución al duelo según la desplegó Jean Allouch. La pérdida
que se efectúa al final de un análisis no es una pérdida impuesta, como
lo es el destete y la terminación de análisis que Klein les anunciaba a sus
pacientes.

El fin de análisis lacaniano tampoco es una privación, ni una frustra-
ción. Se trata de la efectuación de un gracioso sacrificio, de una castración
en el sentido de un sacrificio realizado por el analizante en el momento
del final.
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Por eso, avalo por completo la afirmación de Allouch: la clínica es
el duelo, su final es el gracioso sacrificio124.

En efecto, la clínica es el duelo del objeto. De ahí que estar en duelo
sea mantener una gama de relaciones con el objeto que se manifiestan
en angustia, inhibiciones o síntomas y mientras se mantenga el duelo, el
análisis no ha terminado125.

Era necesario el trabajo de Jean Allouch sobre la erótica del duelo
para comprender lo inoportuno que es aproximar el fin de análisis a un
duelo en curso y a la posición depresiva. Esta concepción nos alcanza
hoy, pues en la “Proposición sobre el pase” de la école lacanienne de
psychanalyse dice lo siguiente: “¿Quién podría mejor que ese
psicoanalizante en el pase testimoniar ahí de lo que éste tiene de posi-
ción depresiva?”126.

Pues bien, no. Ni hay psicoanalizante en el pase, ni es posible avalar
la existencia de una posición depresiva en el pasante. En consecuencia
corresponde dejar caer la idea que hace del fin de análisis un duelo.

124 Jean Allouch, Érotique du deuil au temps de la mort sèche, op. cit. p. 316. Versión en español Erótica
del duelo en el tiempo de la muerte seca, op. cit.
125 Pero entonces, si la pérdida a la que se asiente en el gracioso sacrificio no implica una identificación,
¿qué sucede con el narcisismo después del fin de análisis? En estricta lógica, sólo es posible responder que
acaso el final de análisis introduce, como decía Lacan, un nuevo imaginario, uno cuyo soporte es el agujero
y ya no el objeto. Sobre este punto, me permito dirigir al lector a mi texto “Un nuevo imaginario”, de
próxima aparición en el catálogo de la exposición “Cadáver exquisito”, de Thomas Glassford en el Museo
Universitario de Ciencias y Artes, “Un nuevo imaginario”, Catálogo de Cadáver Esquisito, obra de Thomas
Glassford, en prensa.
126 “Proposition du 17 novembre 1985 sur le psychanalyste de l’école”, Plaquette de l’elp, París, 1985, p. 27.
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Lengua vulgar
... lengua comediante; metalengua1

Mario Betteo Barberis

Entre los años 1972 y 1974 Lacan realizó repetidos viaje a Italia, en
especial a las ciudades de Milán y Roma. Había algo allí, tras el muro de
los Alpes, que no sólo concitaba su interés —el arte, la literatura, los
Borromeo— sino que suscitaba el encuentro con los analistas que pre-
tendían hacer escuela2. Su “Discurso de Roma” del año 1953, marcó un
trato especial de Lacan con esa geografía, incluso con esa lengua3.

En París, el 8 de marzo de 1977, Lacan, quien sostenía su seminario
L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, explicitó un punto de
dificultad, de trabazón, alrededor de la transcripción y la traducción
de lo que él escribía, de las “deformaciones de escritura” que le daba a
ciertas palabras. Los llamados “neologismos” o los casos de juegos con la
homofonía tan comunes en lengua francesa cuando se los hace pasar por
el registro de la escritura, Lacan los entendía como una “deformación”,
una alteración de los contornos de la palabra, una modificación de la
forma donde el acento está en el escrito. Es en ese contexto que él re-
cuerda, a propósito de cierto interés para que presentase un prefacio a la
traducción al italiano de L’etourdit, una serie de “deformaciones de es-
critura” impresas en ese texto. Quizás habría releído el siguiente párrafo4:

“Que en la lengua que es la mía, como yo he jugado un poco más arriba,
“dos” (deux) sea equívoco de “de ellos” (d’eux), guarda traza de ese juego

1 Este artículo constituyó la intervención hablada en la jornada de l´école lacanience de psychanalyse, El
parentesco está en la lengua, que tuvo lugar el 28 de agosto, 2004 y fue organizada por la revista Opacidades.
2 Lacan in Italia, 1953-1978, Giacomo B. Contri (editor), La Salamandra, Milano, 1978.
3 ¿No llama hoy la atención que en ese país, el psicoanálisis llamado lacaniano no haya dado muestras ni en
lo serio ni en lo cómico de que Lacan hubiese dejado allí alumnos? Tantos viajes ... El “Affaire Verdiglione”,
con el escándalo que produjo, deja en los márgenes del saber, el cómo de la estafa y la prisión que desem-
bocaron en su persona.
4 Jacques Lacan, L’etourdit.
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del alma por el cual hacer de ellos (d’eux) dos-juntos (deux-ensemble) en-
cuentra su límite al “hacer dos” de ellos (“faire deux” d’eux).

Se encuentran otros en ese texto, desde parêtre a s’emblant”5.

O también:

El lenguaje por ende, en tanto que esta especie tiene allí su lugar, allí no hace
efecto sino de la estructura con la que se motiva esta incidencia del real.

Todo lo que de ello “paraes” (parest) de una apariencia (semblant) de
comunicación es siempre sueño, lapsus o joke6.

Para Lacan, en 1972, lalengua comienza a mostrar su punta. Al declarar-
la como sujeta al equívoco, señala que, por ello, cada “lalengua” se dis-
tingue. Una lengua entre otras no es más que los equívocos persistentes
en su historia, donde el real del “no hay relación sexual”, hizo ahí depó-
sito en el curso de los tiempos. Si no hay metalenguaje que se sostenga,
es en la medida en que no se habla acerca de la lengua. Lacan, ya en
L’etourdit, parecía dar nacimiento a una apariencia de metalengua en el
il parest o el s’embler. Uno de los problemas que se presenta es el de
¿cómo pasar esas deformaciones de la escritura a otra lengua?

En ese contexto, es decir, sosteniendo esa interrogación, es en la se-
sión del 8 de marzo de 1977 que a Lacan se le aparece Dante a propósito
del despropósito, del aspecto de comedia que convocan los prefacios. Lacan
lo dice de una manera poética, apoyándose en ciertas cadencias y rimas.

Como todos los prefacios, estaría inclinado a —como ordinariamente pasa
con los prefacios— estaría inclinado a aprobarme, a aplaudirme, eso que se
hace habitualmente. Es la comedia7.

5 Jacques Lacan, L’etourdit en “Pas-tout Lacan”, http://www.ecole-lacanienne.net/bibliotheque, p. 25: “Que
dans la langue qui est la mienne, comme j’en ai joué plus haut, deux soit équivoque à d’eux, garde trace de
ce jeu de l’âme par quoi faire d’eux deux-ensemble trouve sa limite à « faire deux » d’eux.
On en trouve d’autres dans ce texte, du parêtre au s’emblant ”.
[La traducción ofrecida por el autor es de Nora Alonso y su revisión de Silvia Amigo y Victor Junger para
la edición de la Escuela Freudiana de Buenos Aires (EFBA) y la Escuela de Psicoanálisis Sigmund Freud-
Rosario, 1982] [N.E.].
6 Jacques Lacan, L’ etourdit, op. cit., p. 24. “Le langage donc, en tant que cette espèce y a sa place, n’y fait
effet de rien d’autre que de la structure dont se motive cette incidence du réel. Tout ce qui en parest d’un
semblant de communication est toujours rêve, lapsus ou joke”. [La traducción al español es de Nora Alonso
para la edición de la Escuela Freudiana de Buenos Aires.]
7 Jacques Lacan, L’ insu que sait de l’unebévue s’ aile à mourre, sesión del 8 de marzo de 1977, versión Chollet.
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Esa comedia que aunque Divina no es otra cosa que bufona, indica que
se puede bufonear, ridiculizar, parodiar, bromear, acerca de la pretendi-
da obra divina. No hay la menor obra divina a menos que se la identifi-
que con el Real. Y habría que precisar la idea que Lacan se hacía del
Real.

Es desde esta precisión sobre el Real que Lacan se lanzará a pre-
sentar un pequeño problema a propósito del nudo de tres consistencias
construido no con cuerdas sino con toros. Especialmente en el paso que
resulta de envolver con uno de ellos a los otros dos redondeles, manipu-
lación que ya había realizado en las primeras dos sesiones del semina-
rio. Esta vez se trata de las consecuencias de realizar varios tipos de
corte sobre el toro que envuelve. Una vez que concluye con esto, volve-
rá a Dante diciendo que algo de lo anterior estaría en el hilo de aquello
que Dante habría creado, es decir, una nueva lengua. No un metalenguaje
sino una metalengua. Y como toda metalengua, creada a partir del fraca-
so de otras, sería un ejercicio de bufonería de lengua. Se trataría de algo
a realizar en cada lengua: operar sobre el Simbólico de tal manera que
por ello quedaran afectados el Real y el Imaginario. ¿O a la inversa, que el
Simbólico y el Imaginario quedaran sacudidos por el impacto del Real
de una nueva lengua? Para llegar a analizar detenidamente este frag-
mento del seminario, resulta necesario hacer un rodeo por una de los
tratados de Dante, De vulgari Eloquentia, así como por el ejemplar estu-
dio que hiciera Samuel Beckett a propósito de los encuentros y desen-
cuentros entre la lengua de Dante y la de James Joyce en Finnegans
Wake. Deducir, a partir de ello, el alcance que tiene la manipulación de
escritura que resulta del pasaje del Unbewusste de Freud al l’une-bévue
de Lacan. Cómo la equivocación freudiana no se pliega, punto por pun-
to, con la metida de pata lacaniana.

[...] Comme toutes les préfaces,
je serais incliné a —comme d’ordinaire
c’est ce qui se passe dans les prefaces—
je serais incliné a m’approuver, voire a m’applaudir c’est ce qui se fait d’habitude.
C’est la comedie. [...]
Los subrayados son del autor de este artículo y la traducción le pertenece.
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Dante Alighieri, el exilio de la lengua

Dante Allighieri nació en Florencia, la ciudad del Lirio rojo, en la prima-
vera de 1265, segunda quincena de mayo. El nombre de Durante, luego
abreviado en Dante, le fue impuesto en relación a su abuelo materno. Su
familia pertenecía a la modesta burguesía florentina y era partidaria de
los “güelfos” quienes se oponían a los “gibelinos”, seguidores de la
nobleza feudal. Ambos, güelfos y gibelinos, entraron en la historia de
Florencia en 1216, como consecuencia de la pugna entre dos grandes
familias florentinas: la de Buondelmonte y la de Arrighi. El origen de la
disputa provenía de Alemania, donde el duque de Baviera Welf se opuso
a Conrado de Suabia, señor del castillo de Waibling, en latín Guaibelinga,
de donde se formó en la lengua regional el derivado gibelino. Los gibe-
linos eran partidarios del Imperio y los güelfos aspiraban a una concor-
dia entre el Imperio y el Papa. Durante los siglos XIII y XIV, la región
que hoy es Italia estaba dividida entre ciudades gibelinas y güelfas y, en
cada una, guerreaban las familias pertenecientes a uno u otro bando8.

En ese período, la Toscana era uno de los principales teatros de ope-
raciones del conflicto entre el Pontificado y el Imperio. Federico II, por
muy Hohenstaufen que fuese, era la perfecta encarnación del príncipe
italiano. Reinaba sobre Sicilia y buena parte del sur de la península y,
para asfixiar a Roma, necesitaba apoderarse de la Toscana. Durante la
segunda mitad del siglo XIII, gibelinos y güelfos se intercambiaron el
dominio de la región en medio de proscripciones, confiscaciones, exilios
y destrucciones. La riqueza de Toscana era un factor económico que
desequilibraba las relaciones de poder. Durante los treinta y seis años
transcurridos entre el nacimiento de Dante y su destierro sin retorno,
crecieron la hacienda de Florencia y las inversiones en la ciudad. Fue el
período en el que se construyeron los monumentos y Dante leía con
sospecha este crecimiento interpretando que semejante desarrollo se
pagaría en el futuro con desórdenes y convulsiones sociales.

Dante Allighieri fue cultivado en el ámbito de las escuelas superio-
res y en el estudio de la retórica que abarcaba tanto el arte de hablar en
público como el de escribir cartas en latín (ars dictaminis)9. Sobre este

8 Francisco Montes de Oca, en la Introducción a La Divina Comedia, Ed. Porrua. México, 1979, p. XI.
9 “Dictar” en su comienzo adopta el sentido de “escribir, redactar” y, sobre todo, escribir “obras poéticas”.
Dante llamó a los trovadores dictatores illustres.
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lecho cultural surgió el stil nuovo como movimiento de gustos e ideas en
el que se mezclaron elementos religiosos, filosóficos, científicos y poé-
ticos. Dentro de ese movimiento iniciado por Guido Guinizelli nació
Dante a la poesía. Su afición al estudio era extremadamente vasta: artes,
ciencias, filosofía, teología, derecho, ... pero ignoraba el griego10.

La transformación social proseguía en Florencia donde los más fuer-
tes eslabones de la cadena gibelina saltaban uno tras otro. A los 24 años
Dante intervino en la jornada de Campaldino sirviendo en la caballería
comunal. Entablada la paz con Pisa en 1293, Dante comenzó a partici-
par decididamente en política. Fue al final de ese siglo que se importa-
ron de la vecina ciudad de Pistoia los términos “blancos” y “negros”
para designar las facciones locales en pugna y de ahí en más los blancos
serían los florentinos moderados y los negros los “ultras”, sustituyéndose
así las banderas de gibelinos y güelfos. Dante pasó entonces a localizar-
se entre los blancos.

Carlos de Valois entró en Florencia el 1º de noviembre de 1301 y,
tan inepto para la paz como para la guerra, en lugar de apaciguar los
ánimos decidió apoyar a los negros dando rienda suelta a las venganzas.
A partir de ese momento Dante no pudo volver más a su ciudad ya que
ésta lo condenó a pagar una multa, a dos años de confinamiento y a la
exclusión perpetua de los empleos públicos. Al no comparecer ante sus
jueces, pesaba sobre su cabeza la sentencia de ser quemado vivo. Fue así
que, como buen exiliado político, conspiró desde el exterior contra los
negros11. Años más tarde Dante se lamentaría de haber andado:

[…] peregrino por casi todas las partes a que se extiende esta lengua, mendi-
gando casi, mostrando contra su voluntad la herida de la fortuna que suele
injustamente ser achacada al herido por ella. En realidad ha sido como un
barco sin vela y sin gobernalle, arrastrado a diferentes puertos y costas y
playas por el viento seco que levanta la dolorosa pobreza12.

10 ¿Docta ignorancia?
11 “El problema con Dante —escribe Kantorowicz— es que él, que había reproducido en cada una de sus
páginas los conocimientos generales de su tiempo, daba a cada teorema que reproducía, un enfoque tan
nuevo y original que la evidencia que prueba su dependencia de otros escritos sirve principalmente para
resaltar su peculiar manera de abordar los problemas y su personal forma de solucionarlos”. [Cfr. Ernst
Kantorowicz, Los dos cuerpos del Rey: un estudio de teología política medieval, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1985][N.E.].
12 Dante Allighieri, Convivio, I. III, 5.
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La primera corte en la que buscó refugio fue la gibelina de los Escaligero
de Verona, y así prosiguió en diversas estancias. Fue durante ese período
entre 1304 y 1307 que escribió el Convivio, De Vulgari Eloquentia (am-
bas obras dejadas inconclusas) y La Commedia, escrita ya en lengua
vulgar, es decir, en una lengua nueva.

El tratado de la lengua vulgar, lengua comediante

De Vulgari Eloquentia, pequeño libro escrito por Dante en latín, aborda
el problema de la lengua y del arte en la lengua vulgar. El propósito de
este tratado era definir y promover el cultivo de una volgare ilustre que
permitiera tratar otros temas que los de la poesía amorosa o familiar,
confiriéndole una estabilidad semejante a la del latín, al convertirla en la
lengua literaria común a las diversas regiones de la península itálica. La
obra tenía un fin didáctico (eloquentia es el arte de decir) y estaba dirigi-
da a los poetas provistos de cultura, ingenio e inspiración, es decir, a un
público que usaba el latín. Representa el primer ensayo de filología so-
bre la lengua italiana escrito en otra lengua.

A Dante el destierro, el exilio de su querida ciudad, lo llevó a escu-
char en los diversos territorios, diferentes dialectos. Si entendemos “dia-
lecto” como habla regional, es porque lo hacemos en el contexto de una
nación que utiliza para la enseñanza o la administración una lengua na-
cional. En las fronteras trazadas entre las lenguas, los dialectos no im-
plican obligatoriamente alguna forma de filiación. Es habitual que una
lengua oficial sea un habla regional extendida autoritariamente a un con-
junto territorial llamado nación. Un ejemplo es el del alemán, un habla
germánica particular impuesta, auxiliada en su imposición por el hecho
de que Lutero la utilizó para su traducción de la Biblia13. La guerra o el
dogma religioso —masas artificiales— son vehículos de conquista que
imponen una lengua.

Dante oyó hablar el romano, el sienés, el emiliano, el véneto, el ligur,
variedades del toscano e incluso, en el tratado, destacará la sutileza de
distinguir entre el dialecto hablado en pleno centro de una ciudad y el

13 En esta geografía de lengua encontramos los argots, las jergas, la mezcla de lenguas (el sabir, o el pidgin;
el créole), el bilingüismo.
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que emplean quienes viven a media legua del mismo. Recordemos aquí
la razón por la que Dante habría elegido la palabra Commedia para su
obra mayor. La comenzó a escribir en latín aunque, con el tratado redac-
tado, pasó los primeros cantos a la lengua romance vulgar —¿ejemplo
de traductor o de reescritor?— y completó su obra en la lengua nueva.

En la Epístola a Can Grande escribe:

Para comprender el significado del título hay que recordar que la palabra
commedia procede de comos, villa y oda, canto, por lo que comedia equivale
a “canto de villa”. La comedia es un género de composición poética distinto a
todos los demás. [...] Si atendemos a la materia es horrible y desagradable al
principio, porque expone el infierno, pero al final resulta feliz, deseable,
grata, porque explica el paraíso; en cuanto al estilo, es suave y sencillo, pues
emplea el lenguaje vulgar, que emplean las mujeres en sus conversaciones de
cada día14.

En su Convivio Dante anticipaba lo siguiente:

Esta mi habla vulgar fue concausa con mis padres, que en ella hablaban, [...]
de mi generación, siendo así razón de mi existencia. Además esta mi habla
vulgar fue mi introductor en el camino de la ciencia, que es perfección últi-
ma, porque con él entré en el latín y con él me fue enseñado, el cual latín me
sirvió después de medio para seguir adelante15.

Dante comienza su tratado situándose en un punto sin antecedentes. Na-
die antes que él había estudiado y tratado la doctrina de la elocuencia
vulgar. Definió, al comienzo mismo de su tratado, a la “lengua vulgar”
como aquella que los infantes acostumbran oír de quienes los rodean cuando
empiezan a distinguir los sonidos, lo que sin ninguna regla se recibe al
“imitar a la nodriza”. La figura de la nodriza pone a cierta distancia a la
madre como soporte de la lengua. Lengua materna mediada por la nodri-
za, persona incluida en la familia y al mismo tiempo exterior, no siempre
compartiendo la lengua de los padres de la criatura. Y de allí que haya otra
lengua secundaria que los romanos llamaron “gramatical secundaria16” ya
14 Párrafos 28-33, en Introducción.
15 Convivio (I, XIII, 4) en Introducción.
16 Dante Allighieri, Tratado de la lengua vulgar, México, UAM, 1982, p. 15.
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que no todos los pueblos disponen de ella, entendiendo por esto que es
más bien algo artificial17. El cambio en las lenguas de una misma ciudad
no sucede sino en largos períodos, es algo que no puede detenerse, don-
de la gramática sería un artificio de identidad (identitas) que hace del
lenguaje algo inalterable en tiempos y lugares diferentes.

También Dante se propuso configurar un mapa lingüístico de Euro-
pa a partir de una partícula de la lengua: la afirmación. Los húngaros, los
germanos, los sajones y los anglos son pueblos que “contestan afirman-
do io”, mientras que el resto tuvo otro idioma que pareciera tener tres
modalidades. Para afirmar unos usan el oc, otros el oil y otros el si.

Y la prueba de que estos lenguajes vulgares procedan de un mismo idioma apa-
rece evidente por el hecho de que muchas cosas se nombran con los mismos
vocablos como Dios, cielo, amor, tierra, es, vive, muere, ama y muchas otras18.

O sea que Dante establece un criterio para determinar el parentesco de
las lenguas sin apelar más que a algunas comparaciones “arbitrarias”.

Para Dante la Italia se dividía en dos partes: derecha e izquierda a
partir de una línea divisoria que identificaba en la cordillera de los
Apeninos, a la manera de un tejado que mira hacia dos vertientes y arro-
ja sus aguas por una parte y por la otra. A partir de esto es que inicia un
inventario de las lenguas vulgares llegando a recolectar, según las va-
riantes primarias, secundarias, algo así como mil diferentes. Y él se lan-
za en esa espesa maleza de lenguas a la caza de la más digna e ilustre.
Ante cada hallazgo se expresa de este modo:

El habla de los romanos no se puede llamar vulgar, sino mas bien la expresión
más indecente de todos los lenguajes vulgares italianos y no es motivo de
asombro puesto que también son los más depravados en costumbres y hábi-
tos y destacan entre los pueblos de Italia como los más hediondos. Dicen en
efecto: Mezzure, quinto dici? (Señor, ¿qué decís?)19.

17 Un ronroneo alrededor del signo: Dante esbozará una teoría del signo lingüístico en la medida que habite
el cuerpo carnal (los ángeles no hablan) y esta materialidad tendría dos caras: sensible en cuanto a sonido y
racional en cuanto a través de él se puede significar algo.
18 Dante Allighieri, Tratado de la lengua vulgar, op. cit., p. 29.
19 Ibid., p. 39.
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Y así va eliminando, con este procedimiento y método, a otras comar-
cas: a Anconitana, a Espoleto, a los milaneses, a los de Bérgamo y a los
de Istra “que con su horrible acentuación parecen eructar: Ces fastu?
(¿Qué haces?)”. Es decir que Dante, sin consultar a otro y a partir de los
sonidos de cada lengua, de la irritación que le producen en el cuerpo, ya
sea por su canto o la manera de arrastrar alguna consonante a través del
paladar, va excluyendo, segregando, eliminando literalmente lenguas,
aunque conserva de cada una de ellas algo: la aspereza, la rigidez de
algunas; en otras, la blandura que le evoca lo demasiado femenino; la
excesiva aparición de un sonido, como en la genovesa que “si perdieran
por olvido la letra z, deberían quedarse totalmente callados o inventarse
una nueva lengua”20. Al decir de Gilles Deleuze, admiramos a Dante por
haber escuchado a los tartamudos, estudiado todos los defectos de elo-
cución, no sólo para conseguir efectos de habla, sino para emprender
una amplia creación fonética, léxica y hasta sintáctica21.

De allí en más, Dante se identificará a un cazador que errando por
los territorios de la selva italiana, no ha encontrado aún la pantera que
persigue. Y para ello propone investigar más detenidamente, utilizan-
do un método para hacer caer en sus redes a esa fiera que “a pesar de
estar en todas partes, no aparece por ningún lado”. Y uno de los instru-
mentos de cacería a utilizar es el metro patrón con el cual se realiza
cualquier medida para comparar: es la UNIDAD semejante al color
blanco —dice Dante. Su objeto de caza: la lengua vulgar ilustre. Y de
esa unidad dice:

[…] aparece más en el número impar que en el par; y el color más simple, que
es el blanco, se aprecia más en el amarillo que en el verde. Por tanto, habien-
do alcanzado lo que buscábamos, decimos que el vulgar ilustre, cardinal,
áulico y curial es el de Italia (Latio), porque pertenece a todas las ciudades
de Italia y no es exclusiva de ninguna y con él se miden, se estiman y se
comparan todos los vulgares de las diversas ciudades italianas22.

20 Ibid., p. 43
21 Gilles Deleuze, Crítica y clínica, Anagrama, Barcelona, 1996, p. 152.
22 Dante Allighieri, Tratado de la lengua vulgar, op. cit., p. 50. Dice Dante: “… el vulgar ilustre, cardinal,
áulico y curial es el de Italia”. Dante entiende por cardinal la lengua que como gozne de todas las lenguas
se mueve como la puerta sobre la bisagra. Es áulico, ya que si los italianos tuviesen una corte, sería el
lenguaje palatino; y curial, porque es la regulación ponderada de aquello que hay que hacer.
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Esta nueva lengua está al servicio tanto de la prosa como del verso.
¿Qué más ofrece Dante en su texto como para regular y realizar la em-
presa de construcción de la nueva lengua? No va a dudar en presentar
cuáles serían los vocablos excelentes para emplear en el estilo. Así como
habría palabras “pueriles”, “mujeriles” o “varoniles”, “rústicas, altiso-
nantes, urbanas, refinadas, suaves o duras, las de sonido exagerado y
otras altisonantes”, Dante instruye al lector a que retenga en el “cedazo”
las palabras más nobles.

No podrás emplear de ninguna manera las palabras pueriles, por su simplici-
dad, como “mamá y papá” (mamma et babbo, mate et pate ) ni las mujeriles
por su molicie, como “dulzura y placentero” (dolciada et piacevole), ni las
rústicas por su aspereza como “rebaño” (greggia et cetra), ni las urbanas fáci-
les y complicadas como “hembra y cuerpo” (femina et corpo).[...] Llamamos
refinadas aquellas palabras que son trisílabas o casi, sin aspiración, sin acento
agudo o circunflejo, sin la duplicación de z o x ni de las dos líquidas o posición
inmediata tras una muda, casi lisa que dan al hablante cierta suavidad como
“Amor, mujer, deseo, virtud, donar, leticia, salud, seguridad, defensa.” (Amore,
donna, disio, virtute, donare, letitia, salute, securitate, defesa) [...] Designa-
mos como necesarios aquellos que no podemos evitar, como ciertos mono-
sílabos, tales como “si, no, me, te, se, a, e, i, o, u”, las interjecciones y otros
muchos. Las que sirven de adorno son todas las palabras polisilábicas que, mez-
cladas con los vocablos refinados, producen una bella armonía de conjunto,
a pesar de la aspereza de la aspiración, del acento y de las duplicaciones, de
las líquidas y de cierta prolijidad, como: “tierra, honor, esperanza, gravedad,
ligereza, imposibilidad, bienaventuradísimo, inanimadísimamente, etc. (terra,
honore, speranza, gravitate, alleviato, impossibilitá, impossibilitate,
benaventuratissimo, inanimatisimamente, etc)23.

Teniendo la leña y las cuerdas para el haz, Dante se propone poner ma-
nos a la obra en tanto se trata de hacer cantar a la nueva lengua en com-
pañía de la música. Componer teniendo a la lengua vulgar como instru-
mento, decide a Dante a reescribir los primeros cantos de su Comedia en
italiano vulgar. Fue por la vía del arte literario que Dante se impuso una
nueva lengua; no se trata de una necesidad subjetiva del autor. Dicho de

23 Ibidem.



Lengua vulgar ... lengua comediante; metalengua

149

otro modo, es la lengua misma la que afecta la subjetividad y no la figu-
ra del autor. Una lengua que no está construida para defenderse de la
lengua que proviene del Otro, ni tampoco una especie de primer esperanto,
una lengua llamada universal pero que no toca a los cuerpos de los
hablantes. Es una nueva lengua que tiene la particularidad de ser una
respuesta a un estado de cosas y no a dar respuesta a una incomodidad o
dolor subjetivo. Tampoco se parece a la lengua tal como la usa Joyce en
Finnegans Wake. Es en este contrapunto que nos interesa recurrir a Samuel
Beckett y su estudio acerca de Dante y de Joyce. Es decir, se trata de
localizar una gama de metalenguas dado que no hay universo del discur-
so. Dante, en lugar de encontrar el objeto de caza, ha sido cazado por él
en la medida que ha sido tomado como objeto de la lengua. Dante, más
que cazador, es una presa.

Beckett y Joyce: divertimentos serios

Según Deidre Bair en su voluminosa biografía de Samuel Beckett, éste
pasó los primeros meses de 1929 redactando un ensayo para Our
Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in
Progress, una especie de apología de Finnegans Wake que llevaba ese
pomposo y burlesco nombre a instancias de James Joyce. Exagmination
debía escribirse de esa manera ya que así quedaba marcada la etimolo-
gía ex agmine, una insinuación de que sus cabras habían sido separadas
de las ovejas24. Dante constituye, entre ellos dos, uno de los lazos más
intensos y Joyce confiesa que ve en Beckett al más apto para señalar y
explicar su deuda hacia Dante25. Y es de esta manera que Joyce le sugie-
re que se ocupe de otros dos de sus autores italianos favoritos: Giordano
Bruno y Giambattista Vico. Se trata de mostrar cómo Joyce los ha sobre-
pasado creando una obra de arte particular.

Es así que los encontramos poniéndose de acuerdo acerca del título
del ensayo:

Dante ... Bruno. Vico .. Joyce

24 Richard Ellman, James Joyce, Oxford University Press, 1983, USA, p. 613.
25 Deidre Bair; Samuel Beckett, Fayard, 1979, Paris, p. 78.
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Joyce quería un título que no solamente indicara la separación de los
escritores en el tiempo sino que dijera que los tres primeros desemboca-
ban en el coronamiento que sería Work in Progress26. Según explica
Beckett, lo importante está en la puntuación. De Dante a Bruno hay un
salto de tres siglos (...); de Bruno a Vico, un siglo (.); de Vico a Joyce dos
siglos (..). Esto indica que ya en el título se pone en juego el nervio
mismo de su comentario. Es un título capcioso, casi una broma tipográ-
fica que solamente requiere ser leída, no comprendida. Lo que no parece
haberles sucedido a los traductores y editores del estudio publicado en
castellano. Tal como aparece en el libro Detritus de Samuel Beckett edi-
tado por Tusquets, lo trascriben con una falta respecto del original:

Dante ... Bruno. Vico ... Joyce

Detengámonos en ese pequeño traspié. Da la impresión que los traduc-
tores o los tipógrafos —no importa conocer al autor— hubiesen cometi-
do un lapsus de demasiada comprensión. Donde en el original hay dos
puntos entre Vico y Joyce, ellos pusieron tres. Como si los tres pun-
tos —un modo convencional de escribir un espacio en suspenso entre
dos palabras— hubiese ocupado imperativamente la escritura tan preci-
sa de los dos puntos, misma que va en contra de cualquier regla de buena
escritura. El horror de la falta del tercero arrastró a llenar esa presunta
falta con un punto. Ese tratamiento de la falta, esa tentación de cubrir lo
que se da a leer tal como se da a leer por un saber que vendría de otro
lado, aparece en franco contraste ante un desliz de escritura que es feliz
aunque imprudente.

Al considerar la primera frase del trabajo de Beckett pareciera que
en ella ya se indica gran parte del problema. “El peligro reside en la ni-
tidez de las identificaciones”27. La identificación le jugó una mala pasa-
da al editor. Esa nitidez hace que se diluya la agudeza del ingenio.

No tomaremos en cuenta el interesante análisis de Beckett acerca de
Vico y Bruno ya que rebasa el propósito del presente artículo. Enfocare-
mos la lectura en el último tramo, aquel que pone en tensión a Dante con

26 La obra de James Joyce Work in Progress conoce la prensa más tarde como Finnegans Wake [N.E.].
27 Samuel Beckett, Detritus, Tusquets Marginales 60, Edición y traducción de Jenaro Talens, Barcelona,
2001, p. 113. Su versión en inglés se encuentra en Disjecta, Miscellaneous Writings and dramatic fragments
by S. Beckett, John Calder, London, 1983, pp. 19-33.
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Joyce. El título mismo del libro, Finnegans Wake, y el del artículo, son
ejemplo de una forma que acarrea una estricta determinación interior.
No se trata de un simple juego de palabras para entretener al lector.

[…] la forma es el contenido, el contenido es la forma. Ustedes se lamentan
de que no esté escrito en inglés. No está escrito en absoluto. No es para que
se lea —o más bien no sólo para que se lea. Es para que se mire y se escuche.
No es una escritura acerca de algo; es ese algo. [...] Cuando el sentido es
dormir, las palabras se van a dormir (Véase el final de Anna Livia) Cuando el
sentido es bailar, las palabras bailan. Tomemos el pasaje final de la pastoral
de Shaun:

To stirr up love’s young fizz I tilt with this bridle’s cup champagne,
dimming douce from her pecpair of hideseeks tight squeeszed on my
snowybreasted and while my pearlies in their sparkling wisdom are nippling
her bubblets I swear (and let you swear) by the bumper round of my poor old
snagletooth’s solidbowel I ne’er will prove I’m untrue to (theare!) you liking
so long as my hole looks. Down.

El lenguaje está ebrio. Las mismas palabras están vaciadas y en eferves-
cencia. ¿Cómo podemos calificar esta vigilancia estética general sin la que
no podemos esperar atrapar el sentido que surge para siempre a la superficie
de la forma y se convierte en la forma misma?28.

Beckett aquí es más que suficientemente claro. Lee en Joyce un modo
de tocar la estructura de la lengua inglesa de tal manera que no requiere
disponer de un referente exterior a ella misma para transmitir lo que las
letras escriben. Ese vaciamiento es parte fundamental de la aparición de
una estética que está en continuidad con el texto. El lenguaje está ebrio
en lugar de borracho el autor. Se trata entonces de respetar tanto la visi-
bilidad como la audibilidad para que se hagan caer las vestimentas que
cubren a la lengua. Beckett dice que Joyce ha desofisticado el lenguaje.

Tomemos la palabra “duda” (doubt): apenas nos da una pobre sugerencia de
titubeo, de necesidad de elegir, de estática irresolución. Mientras que el ale-
mán Zweifel, y en menor grado, el italiano dubitare sirven, Joyce reconoce lo

28 Ibid., p. 130.
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inadecuada que es “duda” (doubt) para expresar un estado de extrema incer-
tidumbre y lo sustituye por “in twosome twiminds29.

En la frase “in twosome twiminds” podemos escuchar y ver simultánea-
mente los dos polos de la duda, la división de los pensamientos, el tironeo
de la irresolución. Al mismo tiempo que estira, alarga la palabra, no le
ofrece el recurso de la economía, del ahorro. Toma mucho más tiempo
decir esa frase que la palabra convencional. Es un estiramiento del tiem-
po en donde las palabras aparecen y desaparecen en otra consideración
del espacio y el tiempo. Y en ello tampoco se aprecia una tentativa de
abstracción ni de generalización metafísica. Estamos ante la presencia
de lo particular.

Vayamos a las consideraciones que hace Beckett acerca de Dante ya
que en la disparidad con Joyce, radicará uno de los aciertos del ensayo.
¿Cuáles habrían sido las similitudes circunstanciales entre ambos? Am-
bos habrían advertido lo gastado y manido que estaba el lenguaje con-
vencional en los ámbitos literarios y ambos rechazaron la aproximación
a algún lenguaje universal. Dante no adoptó la lengua vulgar como can-
to de conquista bélico local ni para afirmar la superioridad de una len-
gua sobre otra. No escribió en florentino más que en napolitano. Fue la
invención de una nueva lengua que podía ser hablada por cualquiera
pero que de hecho no era hablada por nadie. Y es en este punto que Beckett
marca una objeción hacia el atractivo paralelismo entre Dante y Joyce.
Dante escribió lo que se hablaba en las calles de las ciudades. Por el
contrario, ninguna criatura habló nunca la lengua del Work in Progress.

En un inicio el público de Dante siguió siendo el latino debido a una
estética reacia a las innovaciones, pero no parecía exasperado con la
barbarie inmediata de la lengua vulgar. Como si hubiese habido un pasa-
je del latín al italiano acorde a una política que acompañó el paso. Una
conjetura probable es que con la nueva lengua el comercio se abriera y
acercara a los mercaderes. No pasa lo mismo con Joyce y el inglés y la
sociedad europea del siglo XX. El Imperio inglés, sus ojos y oídos, recu-
san una lengua que disuelve las nacionalidades.

29 Ibid., p. 131.
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Ojos y oídos ingleses prefieren Smoking his favourite pipe in the sacred
presence of ladies (Fumando su pipa favorita ante la sagrada presencia de
damas) a Rauking his flavourite turfco in the smukking precints of lydias30.

Y en otro párrafo dice:

Esta escritura que encuentran ustedes tan oscura es la quintaesencia de len-
guaje pintura y gesto, con toda la inevitable claridad de la vieja articulación.
Aquí está la salvaje economía de los jeroglíficos. Aquí las palabras no son
las cultas contorsiones de la tinta de los impresores del siglo XX. Están
vivas. Se abren paso sobre la página y brillan y arden y se apagan y desapa-
recen31.

Por otra parte, basta con remitirnos a alguna de las conferencias que
diera Jorge Luis Borges a propósito de Dante para encontrar, dispersa
pero presente, alguna referencia a la música y cadencia que algún verso
dantesco le suscitaba como un acierto sin retorno. Recordaba el famo-
so verso final del canto V del Infierno que dice: e cadi come corpo morto
cade. ¿Por qué retumba la caída? La caída retumba por la repetición de
la palabra “cae”32. Se establecen una serie de parejas de sonidos: “cadi/
cadde”, “corpo/morto”, las cuales insisten para que el lector no quede
liberado de la caída en una especie de pliegue, de un redoblamiento im-
placable.

La recepción del italiano como lengua vulgar fue lenta y llevó va-
rios siglos en dispersarse como gota de aceite en el territorio itálico. Y
Beckett nos recuerda que ambos autores recibieron insultos y tratos vio-
lentos por parte de los círculos eclesiásticos. El libro De Monarchia fue
quemado públicamente bajo el reinado del papa Juan XXII y los huesos
de Dante habrían sufrido el mismo fin de no ser por la interferencia de
un influyente hombre de letras, Pino della Tosa.

30 Ibid., p. 137.
31 Ibid., p. 132.
32 Jorge Luis Borges; Siete noches, Fondo de Cultura Económica, Tierra Firme, México 1981, p. 16. ¿No
llama la atención el uso que Borges hace de la palabra “retumba” para referirse a la caída de un cuerpo
muerto?
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Cuando el simbólico envuelve, no desenvuelve

En la sesión antes citada del 8 de marzo de 1977, Lacan indicó, siguien-
do una sugerencia de Pierre Soury, que el nudo borromeo montado con
tres aros de cuerda ya no se sostenía. Se sostendría si se consideraba a
cada aro, un toro. Entonces Lacan se aplica a anudar tres toros borro-
meanamente.

El toro tiene una propiedad entre otras: puede ser cortado de tal forma
que es posible darlo vuelta como a un guante.

Al toro así presentado, “retourné”, Lacan lo llama “trique”. El “adentro”
del toro pasó a ser el “afuera” y esto se puede ver si miramos colocando
el ojo frente al agujero central.

Esa operación la realizamos sobre uno de los toros del nudo borromeo.
Lacan es muy preciso: indica que será el Simbólico, a partir de ese corte
u ojal, el que envolverá a los otros dos, Imaginario y Real.

B

A

C
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Y se obtiene esta disposición:

Este envolvimiento, tomando el otro punto de vista, se vería de esta
manera:

Lacan llama la atención acerca de un pequeño detalle. Esta presentación
del nudo no es tan borromeana como lo suponemos. Si se corta el toro del
Simbólico de esta manera, eso no libera a los otros dos toros.
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Y Lacan dice: “hace falta que ustedes lo corten, si puedo decirlo de ma-
nera metafórica, es necesario que lo corten a lo largo (“dans la longueur”)
para que se liberen los otros dos”. Este hecho, de que se lo puede cortar
de dos maneras (veremos que son tres) pero que el resultado no es el
mismo, es lo que llamará, para la ocasión, no una metáfora, sino una
estructura, “ya que la diferencia que hay entre la metáfora y la estructu-
ra, es que la metáfora está justificada por la estructura” y no a la inversa.
Esto es de vital importancia ya que abre, diferencia, dos términos
cruciales. Veremos cómo esto reverberará cuando, acto seguido Lacan
vuelva a hablar de Dante, quien habría creado no un metalenguaje
(metalangage) sino una metalengua (metalangue), una nueva lengua, o
sea, aquella que Dante consideró en su tratado de la lengua vulgar.

Vayamos un poco más lento. Sobre el nudo borromeo envuelto por
el Simbólico es posible hacer tres cirugías distintas.

Resulta de ello que sigue anudado, o sea que no se separaron las tres
consistencias ya que se mantienen articuladas por el Simbólico. Es un

corte

corte

1º
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corte que pareciera confirmar el borromeanismo pero que, en definitiva,
viene a mostrar que todo se mantiene igual que antes, que no hay modi-
ficación de la estructura. Ergo, no era borromeo.

En este caso el corte es en forma de ojal, semejante al que se empleó
para envolver con el Simbólico. Sería una especie de ojal que anula la
operación anterior. Todo permanece igual en cuanto a la estructura, es
decir, da la impresión que se interviene en el Simbólico pero el resultado
indica que no toca la estructura. Es una manera de “restaurar” una pre-
sentación (como se dice que el movimiento “restauró la monarquía”).
Ergo, no era borromeo.

C A

B
C

A
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C

A

B

corte

C

A

B

2º



Mario Betteo Barberis

158

Este es el caso que a Lacan le interesa mostrar. El corte del toro siguien-
do la línea a lo largo, disuelve el agujero del alma del toro, lo hace inexis-
tente (mientras que con el corte 1 se mantiene el alma). Y de esa manera
y sólo de esa manera se desanuda el nudo. Esto quiere decir que R e I se
desenlazan entre sí. Ergo, era un nudo borromeo. Se ha tocado, de he-
cho, la estructura, el real del nudo, aquello que arma al nudo. Es algo del
orden de lo incoherente. Además permite que se toque el cuerpo vivien-
te que estaba en ese peculiar interior protegido por el Simbólico. Así se
demuestra que los tres cortes no son sustituibles entre sí. No son cortes
metafóricos.

Es conjeturable proponer que el problema de los cortes en el nudo
borromeo tórico, da una respuesta o un ejemplo de aquello que Lacan
viene considerando acerca de ¿qué es una nueva lengua? ¿A qué se lla-
ma traducir teniendo esto presente? Joyce, se dice, no escribió Finnegans
Wake en inglés. Su acto de escritura hizo desaparecer al inglés como
lengua autosuficiente haciendo que varias lenguas plegadas sobre el senti-
do, perdieran su carácter nacional. No inventó ninguna lengua nueva,
tampoco es un ejemplo del esperanto. Realizó una peculiar operación
de corte y de reanudamiento en permanente desvanecimiento de la es-
tructura. No hay una nueva lengua estabilizada, común, apta para la
comunicación. Es como si el funcionamiento referencial estuviera pues-
to en suspenso abriendo, asimismo, una consideración de la lengua
como tejida, y es en ese tejido que se resuelven los problemas que allí
se emplazan.

Con Dante Allighieri pareciera suceder algo en armonía con esto y,
también, algo radicalmente diferente. La invención de la lengua come-
diante fue un acto político que intervino sobre el nacionalismo. Son di-
versas maneras de metalenguar. Dante con su nueva lengua, hace del
latín una lengua que no se sostiene más en el campo de la poesía. Pasará,
mucho más adelante, a ser considerado una lengua muerta. El latín que-
dará reservado a los actos religiosos; así como en Francia Descartes de-
jará de escribir en latín y pasará a escribir su “Discurso del método” en
el francés corriente. La manera que tuvo Dante de cortar con el latín fue
con la alteración del régimen del escrito en la lengua vulgar.
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Entonces, ¿en qué reside el metalenguar?

Franz Kafka escribió en una lengua que no era la llamada “lengua ma-
terna”, el checo. Toda su prosa, además del diario y la corresponden-
cia, fueron redactados en alemán. Las condiciones que la minoría judía
germano parlante vivía en Praga agudizaba un cierto clima de aislamiento.
El alemán de Kafka era chirriante para los oídos checos y, en algunos
momentos, Kafka se sentió culpable de no utilizar su capacidad intelec-
tual en dirección a la literatura checa. Tal vez era su manera de incorpo-
rarse, de asimilarse. Sea como sea, en el diario de Kafka de 1911, se
puede leer algo de esa tensión, de esa separación impuesta que lo susci-
taba a escribir para sobrevivir.

24 de octubre de 1911. [...] Ayer se me ocurrió que si no siempre he querido
a mi madre tanto como se merecía y como soy capaz de querer, es sólo por-
que me lo ha impedido la lengua alemana. La madre judía no es una Mutter,
llamarla Mutter la vuelve un poco rara [cómica] (no para ella misma, pues
estamos en Alemania); damos a una mujer judía el nombre de madre alemana
pero olvidamos la contradicción que hay en ello y que penetra tanto más
profundamente dentro de nuestro sentir, pues para los judíos la palabra Mutter
es especialmente alemana, contiene inconscientemente, junto al brillo cris-
tiano, también la frialdad cristiana, por ello la mujer judía a la que se llama
Mutter se vuelve no sólo rara [cómica], sino también ajena. Mama sería un
nombre mejor si detrás de él no se imaginase una Mutter. Creo que lo único
que todavía mantiene a la familia judía son los recuerdos del gueto, pues
tampoco la palabra Vater designa ni de lejos al padre judío33.

Kafka, sus textos, en esa desnudez y economía fantásticas, procedía con
el alemán, esa lengua que lo separaba de la madre, de manera tal que

[…] desviste al alemán hasta los huesos de significado directo, desechando,
siempre que puede, el envolvente contexto de resonancias históricas, local y
metafórica. Del fondo del lenguaje, de sus depósitos de acumuladas
superposiciones verbales, coge sólo lo que puede apropiarse para su propio

33 Franz Kafka; Diarios, Obras Completas II, Galaxia Guttemberg, Barcelona, 2000, p. 105. Los corchetes
son del autor de este artículo.
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uso. Coloca retruécanos en lugares estratégicos, ya que el retruécano, a dife-
rencia de la metáfora, chisporrotea sólo hacia adentro, sólo hacia la estructu-
ra accidental de la lengua misma34.

Esta cita de George Steiner alude a cierto tratamiento de una lengua por
la otra, en la cual pareciera que hubiese una operatoria que destaca una
suerte de bilingüismo (Beckett sería otro ejemplo). Si la palabra Vater
no designa ni de lejos al padre judío, si lo coloca como un personaje un
tanto raro, algo cómico (a la manera de Mutter), ¿no estaremos en pre-
sencia de un testimonio acerca de un éxito de transmisión, allí donde las
palabras que gobiernan el parentesco se hallan descolocadas, al margen,
no estorbando en el escrito? Lo cómico y raro que resulta de un ejercicio
que no es de metalenguaje. No es una lengua exterior que habla sobre la
interior.

Es clásico decir que la investigación del lenguaje se hace por el ses-
go del lenguaje, que tiene por medio, su objeto. Por ello se abusa de una
cierta escisión: el lenguaje-objeto sería el lenguaje del que se habla y el
lenguaje-medio aquel en el que se habla, o sea, un metalenguaje. El se-
gundo hablaría del primero. Lo que comporta una especialidad, la de un
interior y un exterior con una sensible jerarquía. Lacan puso en seria
cuestión este concepto. No hay metalenguaje en paralelo a no hay rela-
ción sexual, no hay Otro del Otro y no hay transferencia de la transferen-
cia. Son estrictamente solidarios por estructura. Kafka en esta ocasión,
no escribía en alemán para decir acerca del checo. La lengua alemana le
hacía barrera a un cierto goce del checo y al mismo tiempo no le impedía
escucharlo, y pedirle a Milena —su amante de ese entonces y traductora
al checo— que le escribiera en checo.

Nunca he vivido en el seno del pueblo alemán. El alemán es mi lengua madre
y por consiguiente es natural en mí: pero el checo está mucho más cerca de
mi corazón35.

Y en otro momento sale a relucir el mecanismo de la sensibilidad
lenguajera:
34 George Steiner; “Lenguaje y silencio”, Ensayos cobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, Gedisa,
Barcelona, 2003, p. 146.
35 Franz Kafka: Cartas a Mílena, Losada, Bs. As. 1981, p. 18.
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Y Milena todavía habla de ansiedad, me asesta un golpe en pleno pecho o pre-
gunta (cosa que es igual, en cuanto movimiento y sonido, en idioma checo): Jste
zid ...? (¿Es usted judío?) ¿No advierte usted que en el vocablo Jste, el puño
retrocede para acumular fuerza y que luego, con el zid, vuela hacia delante y
asesta el alegre e infalible golpe? El idioma checo suele tener esos efectos conco-
mitantes para el oído alemán. Por ejemplo, en una oportunidad, usted preguntaba
cómo era posible que yo hiciera depender mi estadía aquí de una carta y a ren-
glón seguido, usted misma respondía: nechápu (No entiendo). Es una palabra
extraña al checo e incluso a su propio lenguaje, Milena. Es tan severa, tan indife-
rente, tan fría, económica y sobre todo, tan cascanuecesca. Por tres veces las
mandíbulas se entrechocan en esa palabra o, mejor dicho: la primera sílaba es un
intento de aferrar la nuez, no resulta; entonces, la segunda sílaba abre la boca de
par en par y la nuez encaja y la tercera sílaba por fin la hace crujir. ¿Oye usted el
ruido de los dientes? Sobre todo esa definitiva compresión de los labios, al final,
prohíbe al interlocutor cualquier posible explicación complementaria, lo cual
puede ser muy conveniente, por cierto, por ejemplo si el interlocutor charlatanea
tanto como lo estoy haciendo yo. Ante lo cual el charlatán se disculpa y dice:
“Pero es que uno sólo charla cuando por fin se siente un poco feliz”

[Nota de Kafka al pie: “Es posible que las tres sílabas también se refieran
a los movimientos de los apóstoles en el reloj de Praga: llegan, se exhiben y
se retiran airados.”]36.

Metalenguar vendría a ser —siguiendo de cerca la experiencia de Dante—
una operación que se realiza sobre una lengua. Allí donde hay fracaso se
construye otra. Sin esa sensibilidad al fracaso no habría lugar para esta
operación.

Por otro lado Lacan, con la operación que realiza sobre el Unbewusste
freudiano, le da su alcance a la traducción. Una traducción que se aleja
insensiblemente de la búsqueda del sentido, de la comunicación.

La metalengua en cuestión consiste en traducir Unebewusste por une-bévue;
eso no tiene el mismo sentido, pero es un hecho, es que, desde que el hombre
duerme, mete la pata (unebévue) con todas las fuerzas37.

36 Ibid., p. 38.
37 Jacques Lacan,  L’insu que sait de l’ unebévue s’ aile à mourre, sesión del  17 de mayo de 1977, op. cit.
“La metalangue en questión consiste à traduire Unbewusste par une-bévue; ça n’a absolument pas le même
sens, mais il est un fait, c’est que, dès que l’homme dort, il unebévue à tour de bras.”
La traducción ofrecida es del autor de este artículo.



Mario Betteo Barberis

162

Finalmente Lacan, en la última sesión del seminario L’insu…, dirá que
el efecto operatorio de arrugar un poco las palabras está en el ejemplo de
“famillionario”. Ese “chiffonage” (estrujar, arrugar) está en estrecho
parentesco con la “deformación de escritura”. Riesgo operatorio que viene
a ser el metalenguar. Ese modo de tratar a las palabras que consiste en
tropezar con las palabras, sufrir pasos en falso, deslizamientos
(glissements) de palabra en palabra, en el registro de la tonalidad (algo
cercano al canto) renueva la lengua. Cierta sensibilidad a este costado
del ejercicio de la lengua, de lalangue, del estiramiento de las lenguas
(l’elangues), tiene cierto costado excitante y loco a la vez.

Metalengua no quiere decir “interpretar el deseo”. Si fuera así, la
traducción operada por Lacan sobre el Unbewusste freudiano hubiera
sido un caso de interpretación del deseo de Freud, como si Lacan estu-
viese en el lugar del analista supuesto de Freud. No creemos que se
tratara de eso. Freud no paraba de interpretar cuando en sus textos acer-
ca del sueño, del chiste o del acto fallido, tropezaba con las palabras en
alemán que sonaban y se deformaban en el acto de ser dichas. La
metalengua vendría a estar del lado de una lectura que no pretende le-
vantar algo reprimido (esa fue la operación freudiana). En Freud hay un
lugar muy delimitado que se enuncia como “la otra escena del incons-
ciente”, lugar en el cual, gracias a la “teoría”, conviven los complejos,
lugar de residencia del Edipo. Podríamos recordar en esta ocasión el
señalamiento que hiciera Lacan sobre la equivocación de Freud, la de
sustituir el saber que había recogido de todas esas bocas de oro de sus
histéricas por ese mito del complejo de Edipo, ese saber con pretensión
de verdad. El equívoco freudiano no se pliega punto a punto con la me-
tida de pata.

Metalengua se acerca a una manipulación del Simbólico que, en sus
sucesivas ventanas, cortes de sentido, conmueve al real y al Imaginario,
al cuerpo viviente del que nada se sabe. Aloja la aparición de neologis-
mos, de inmixión de lenguas, de lecturas al pie de la letra. Juegos serios
con las palabras en donde queda, reducido hasta lo imposible, el costado
persecutorio del Otro.
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Tobeyo o del Amor, Homenaje a México
de Juan Gil-Albert: el amor creador

Annick Allaigre

Tobeyo o del Amor1  fue publicado en 1990, unos veinte años después de
su redacción, cuando ya se habían dado a conocer las demás obras en
verso y en prosa del escritor levantino Juan Gil-Albert. Con esta obra
termina el ciclo de las ficciones de amor, Valentín2, Razonamiento inago-
table3, Los Arcángeles4, en las que los protagonistas, Richard, Diego o
Claudio, son hombres maduros, o por los menos ya adultos, enamorados
de otros más jóvenes, efebos seductores. El marco de la historia es Méxi-
co, país que acogió a J. Gil-Albert tras la derrota republicana de 1939 y
donde permaneció hasta 1947. Claudio, protagonista de Tobeyo (lleva el
mismo nombre que el de Los Arcángeles y tiene rasgos parecidos con los
otros dos mencionados, Richard y Diego), músico talentoso, comparte su
existencia con sus amigos transterrados: Bartolomé, pintor; Critias, arqui-
tecto; Magda, profesora de literatura; Hugo, escritor judío alemán; y con
los mexicanos Ignacio, diplomático, y Virginia Asúnsolo, actriz, quien,
junto con sus dos hermanas, recibe en su casa a intelectuales y artistas de
la capital. Ciudad de México en la que Claudio encuentra a Tobeyo,
guapísimo indígena de diecinueve años, en un bar que frecuenta con sus
amigos donde el joven ejerce de barman y se enamora enseguida de él.
Por mucho que sus amores, con altibajos, ocupan gran parte del relato,
1 Juan Gil-Albert, Tobeyo o del Amor, Pre-textos, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, Valencia-Alicante,
1990, 182 páginas, p. 7. Libro de referencia de este artículo, las páginas, de ahora en adelante, vendrán
señaladas entre paréntesis en el texto.
2 Juan Gil-Albert, Valentín (Homenaje a William Shakespeare), Obra completa en prosa, tomo 8, Institu-
ción Alfonso el Magnánimo, Diputación provincial de Valencia, Valencia, 1984 (primera edición, Akal,
Madrid, 1974).
3 Juan Gil-Albert, Razonamiento inagotable, Obra completa en prosa, tomo 6, Institución Alfonso el Mag-
nánimo, Diputación provincial de Valencia, Valencia, 1984 (primera edición, Caballo Griego para la poe-
sía, Madrid, 1979).
4 Juan Gil-Albert, Los Arcángeles, Obra completa en prosa, tomo 12, Institución Alfonso el Magnánimo,
Diputación provincial de Valencia, Valencia, 1989 (primera edición, editorial Laia, Barcelona, 1981).
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Tobeyo o del Amor dista mucho de ser una novela rosa; la intriga es una
reflexión o meditación acerca de un sentimiento inaprensible.

Amar es centrar en alguien la atracción del cosmos

La pregunta que Claudio se hace a sí mismo al principio de la obra,
“¿Existes, actualmente, para alguien de un modo exclusivo?” (p. 9), pro-
pone cierta visión del amor, la de un sentimiento que uniría a dos perso-
nas, exclusivamente. El narrador parece confirmarlo al final del sexto
capítulo, cuando dice que, para Claudio, “Amar es centrar en alguien la
atracción del cosmos” (p. 142). Frase que, más adelante, comentaré en
su contexto, y con la que ahora quisiera subrayar la potencia del amor,
fuerza centrípeta e implacable que une a dos personas. Partiremos de
estas premisas para analizar las relaciones entre los partenaires de la
pareja central de la obra, la que forman Claudio y Tobeyo. Aunque apa-
rentemente paradigmática del amor gay, se le opone a esta pareja otro
modelo que presenta otro tipo de relación.

Ese modelo contrapúntico, lo encarna Critias y sus amantes. Su nom-
bre relaciona estrechamente este personaje con Critias, del diálogo epó-
nimo de Platón, ardiente defensor de la existencia de la Atlántida. El
narrador lo presenta como el “iniciador”5  de Claudio, el que abre cami-
nos. Parecida a la de Claudio, su historia se caracteriza por una rudeza
mayor. Enamorado de México que conocía desde antes del destierro, se
instala en el lugar que más le gusta: “Theotihuacán”6. ¿Será la grafía del
término, con “h” entre la “t” inicial y la “e”, prueba de que, para él, ese
lugar no es sólo un templo azteca sino también griego? Curiosamente, el
restablecimiento de la grafía usual7  coincide con la muerte de Critias.

La concepción del amor que Critias defiende va marcada por una gran
radicalidad. Lejos de los inagotables razonamientos más o menos atina-
dos de sus amigos, Critias opina que “la vida se vive más a salto de mata”:

5 “El iniciador en el misterio fue Critias, gran fervoroso del país, en el que murió a corto plazo apenas
repuesto de la emoción que le causaba el haber vuelto a él”, p. 41.
6 “Luego, en México, varios meses después, Critias invitó a Claudio a que pasara con él una semana en
Theotihuacan, en el gran valle de las Pirámides”, p. 42. “Por entonces, Critias ya se había instalado
en Theotihuacan […]”, p. 65.
7 “A esa tumba vino un día Claudio […]. Las grandes nubes plateadas que habían contemplado tantas veces
juntos, en Teotihuacan, estaban allí, repitiendo, como en una inmensa cabalgada, sinfónica, la hermosura
de unas latitudes […]”, p. 139.
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Nos enamoramos y esto es todo. Que quien pueda imagine, mitifique, trate
de tocar los espacios celestes con sus manos pecadoras. No opongo nada a la
ambición del hombre de hacer, de su caso, la medida de sus fuerzas. Pero
creo que, cada vez que se ama, se inventa el amor y se vive, por primera vez,
un fenómeno desconocido. Para mí es problema de entrega, no de dignidad.
Si me dicen de alguien que ha pasado la noche tendido ante una puerta cerra-
da, gimiendo como un perro, en él me reconozco. La seriedad la dedico a mi
trabajo, la irracionalidad a mi amor (p. 137).

Sus amantes son jóvenes adolescentes de extraños comportamientos; se
entregan y de pronto se esfuman. El primer amante de Critias, Milco,
desaparece sin dar la más mínima noticia durante cinco años. Y es com-
pletamente solo, abandonado por el quinceañero de turno de quien esta-
ba enamorado, como muere Critias.

Muere, según los médicos, de una deficiencia aórtica (p. 138). Defi-
ciencia de la aorta, vena del corazón. Deficiencia que tenía desde siempre
y que empeoró con la precariedad del exilio. Aunque, dado su helenismo,
bien podría haber muerto de una enfermedad linguística. En efecto, el
étimo del adjetivo “aórtico” es griego y la palabra sugiere fonéticamente
otra, “aoristo”, empleado para “ciertos pretéritos indefinidos de la con-
jugación griega”8, es decir tiempos del pasado que no permiten fechar
con precisión los acontecimientos y expresan un tiempo abolido, tiem-
pos pues, ideales para reescribir, falsificar la historia (lo que hacía el
Critias de Platón) e inventar un mundo imaginario. De ahí que la defi-
ciencia aórtica de Critias apunte hacia dos direcciones, además del de-
fecto físico: los desequilibrios sentimentales (el corazón) y la nostalgia
de un pasado que nunca fue (un tiempo mítico).

Dice Claudio de Critias que fue su iniciador en el misterio (p. 41),
aunque sus referencias sean algo distintas. Para justificar el amor homo-
sexual en tierras mexicanas, Claudio se vale del cronista Bernal Díaz del
Castillo, dando a este amor un origen autóctono:

Bernal Díaz del Castillo señala, como una característica a registrar de
Moctezuma, el que no practicaba la sodomía, lo que es, por sí mismo, un

8 Diccionario de la Real Academia Española, Espasa Calpe, vigésima primera edición, Madrid, 1995,
rúbrica “aoristo”.
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dato sobre los naturales del país; en efecto, se habla en la Crónica de la
frecuencia que encontró entre ellos esta inclinación amorosa, y de la que
Critias, por su parte, aseguraba la vigencia actual (p. 84).

Frente a la pederastia de Critias, Claudio prefiere los jóvenes adultos
(Tobeyo tiene diecinueve años cuando se encuentran) y le importa so-
bremanera el aspecto físico (Tobeyo es palabra azteca que significa “el
más hermoso”9). Mientras que el anonimato y la inconstancia caracteri-
zan a los amantes de Critias, Tobeyo no sólo tiene nombre, también vida
o más bien vidas, porque Tobeyo llevaba paralelamente varias existen-
cias. Estaba casado, tenía una amante y era padre de una niña de tres
años, Silvia (p. 115). También, a diferencia de la brevedad y fragilidad
de los amores de Critias, la construcción de los capítulos IV, V y VI da
fe de una relación sostenida en tres etapas claves: el encuentro (Una cita
sonada), las ilusiones (Criaturas del globo terráqueo) y las desilusiones
(La muerte de Imelda).

El encuentro, sin embargo, sucede bajo el signo de la improbabilidad.
Claudio, músico español exiliado, ya maduro y de familia acomodada,
nada tiene en común con Tobeyo, huérfano, casi analfabeto, barman y
aparentemente heterosexual. Y a pesar de los fugaces momentos de feli-
cidad compartida (paseos por la ciudad, tardes apacibles en la alberca
del aeropuerto, entrega amorosa en el cuarto de Claudio) hay cierto con-
traste entre la fascinación de Claudio y la casi indiferencia de Tobeyo
(sus frecuentes y largas desapariciones, su enredada vida heterosexual).
No es que Tobeyo no sienta nada por Claudio, pero sí existe una diferen-
cia de intensidad, evidenciada por la elección del verbo que expresa el
sentimiento amoroso. En el caso de Claudio, el verbo empleado, es el verbo
“amar”, en el de Tobeyo, el verbo “querer”. Dos verbos que Gil-Albert, en
otra de sus obras, Breviarium vitae, comenta detenidamente y opone:

El francés dice: je t’aime; el italiano: Io ti amo; el inglés: I love you: Te amo,
encantador, claro. Pero el español es, como en tantas cosas, menos idealista,
de lenguaje más tangible: el amor le pertenece como a cualquier ciudadano del
mundo, pero, cuando ve a alguien a quien ama le declara: te quiero. No pue-

9 Manuel Aznar, “Las colaboraciones de Gil-Albert en la revista Correo literario de Buenos Aires”, Canelobre,
n° 33-34, verano/otoño 1996, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, Alicante, p. 36, nota 10: “Lo que en
azteca quiere decir el más hermoso, o algo así”.
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de ser más expresivo de lo que le pasa; decimos: quiero una bicicleta, un
perfume, un libro; pues eso mismo; vemos a alguien, se nos revela, nos sor-
prende, y nos decimos: le quiero. Nada puede definirnos mejor. Es su queri-
do, dicen las gentes —no su amado—. Así es. Amar queda entonces como
algo literario, poético; el lado ideal de la posesión. Querer es siempre apre-
sar; y cuando es de veras, estamos ante una empresa envidiable10.

Sin embargo, la diferencia entre “querer” y “amar” tiende a reducirse,
con el empleo de un mismo tiempo verbal, el infinitivo, para cada uno.
El narrador presenta la carta que Tobeyo escribió a Claudio, de viaje por
Sudamérica, de la siguiente manera:

Tobeyo terminaba la carta usando de una expresión no acostumbrada en él y
con la que los españoles, en esto únicos en el mundo, nombran a la vez, en
una emisión unida, con verbo dual, lo que sienten y lo que desean, como si la
voluntad estuviera en ellos fundida al sentimiento, como si sentir y moverse
hacia lo que sienten fuera la misma actividad conjunta: Querer. “Compren-
des?”, añadía. “No hagas caso, así soy”. Y firmaba luego... (p. 132)

Unas diez páginas después, razonando sobre el caso de Claudio, cuya in-
terioridad conoce perfectamente, el narrador propone una sentencia
definitoria del amor: “[...] amar, verdaderamente, no es otra cosa que cen-
trar en alguien la atracción del cosmos” (p. 142). El empleo del infinitivo,
lógico en esta oración (amar es...), puede parecer un tanto forzado en el
caso de la carta de Tobeyo, ya que lo más natural para rendir cuenta exacta
de su contenido, hubiera sido el discurso directo, y con él, el presente del
indicativo en primera persona (te quiero), tanto más cuanto que aparece a
continuación: “¿Comprendes? No hagas caso, así soy.” Pero está claro que
el uso del infinitivo, al dar un toque ligeramente rebuscado a la expresión,
llama la atención, pone el verbo de relieve, favorece su memorización.

Una vez más, en Breviarium vitae, Gil-Albert entrega la clave de la
utilización del infinitivo:

10 Joaquín Calomarde, Juan Gil-Albert, imagen de un gesto, Editorial Anthropos, Barcelona, 1988. p. 113,
en un artículo titulado Un inédito de Juan Gil-Albert, el crítico escribe lo siguiente: “En una carta fechada
del once de marzo de 1982, Juan me remitió el siguiente texto: “Y ahora te adjunto este obsequio que nadie
conoce aún y que integraré en mi dietario Breviarium vitae; dice así” (a continuación viene el texto que
citamos).



Annick Allaigre

170

En amor [dice] hay que emplear siempre los verbos potenciales, tan sugesti-
vamente vagos: te querría, te habría querido. Te quiero es falaz, te quise,
cruel, te querré, utilitario11.

Son numerosos los contrastes entre Claudio y Tobeyo y no puedo co-
mentarlos todos aquí. Quisiera detenerme en uno que me parece funda-
mental para entender la personalidad de Tobeyo. El razonamiento o arte
de razonar, es privativo de Claudio que, cuando no toca el piano no para de
hablar, de discurrir con sus amigos: Bartolomé, Critias, y sobre todo
Hugo, con el que tiene unas conversaciones parecidas a sesiones psico-
analíticas:

Casi a diario Claudio venía a almorzar con Hugo o, si le visitaba por la tarde,
hacían juntos la comida nocturna. Desde el vestíbulo Claudio anunciaba que
subía. Hugo abandonaba su pluma y su mesa-escribanía, junto a sus cuarti-
llas perfectamente dispuestas y que iban oscureciéndose de arriba a bajo a
medida que avanzaban las ringleras impecables de los caracteres góticos que
componían su texto; y dando vuelta al sillín esperaba sentado en dirección
del diván en el que Claudio, cuando entrara, se tendería invariablemente. Era
su diván “Psiquiátrico”, como él mismo lo llamó una vez (p. 57).

A la inversa, Tobeyo se caracteriza por su parquedad. En su caso, el
sueño parece ser el remedio para deshacerse de las dificultades cotidia-
nas. Frecuentemente tiene ganas de dormir y puede caer en sopores de
varios días. Suele tener, durante el sueño, una intensa vida síquica y al
despertar cuenta “historias irreales sin énfasis ninguno, como quien
refiere el proceder de un acontecimiento diario” (p. 139). Uno de los
sueños, acontecido después de la muerte de Imelda, exepcionalmente
llamativo, da lugar a una doble interpretación, sociológica de Hugo y
freudiana de Magda que, según el narrador, Claudio no comparte:

Para él los sueños de Tobeyo contaban como bloques reales de una vida que
pertenece a alguien que, por decirlo así, vive de su luz propia y cuyos domi-
nios indehiscentes, no dejan escapar nada de lo que allí dentro se cumple de

11 Juan Gil-Albert, Breviarium vitae, Pre-textos/instituto de Cultura Juan Gil-Albert, Valencia-Alicante,
1999, p. 339.
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un modo tan natural más que en las raras ocasiones propicias, en que, facili-
tadas por los labios de su propio vividor, podría Claudio, por un retazo que
se le mostraba, imaginar el vedado universo interior de un ser único (p. 141).

Frente a las generalizaciones de sus amigos, Claudio defiende la singu-
laridad del caso. Tanto Hugo como Magda prescinden de los detalles del
sueño para explicarlo: en el caso de Hugo, hay equívocos (atribuye las
barbas a los espectadores cuando son de Tobeyo) y menosprecio (con-
cluye: “eso sí, la ambientación le pertenece por completo, su estética”,
p. 141); y Magda produce un discurso científico, por cierto muy sofis-
ticado, pero que deja de lado las imágenes del sueño (“el vuelo es
sinónimo de potencialidad genésica que se despierta con esos arrestos
de altura, y de goce, equivalentes, en el campo imaginativo, a la vehe-
mencia, reprimida, del sustrato orgánico” p. 141).

En cuanto a Claudio, al otorgar prioridad al soñador, da una pista
fecunda pero, de tanto centrarse en el individuo que lo produce, se olvida
del sueño y termina dando un magnífico retrato de Tobeyo. Finalmen-
te el narrador, nuevo Artemidoro de Éfeso (Onirocrítica), es el único
que propone una explicación breve y rigurosa de su sentido, esclarecien-
do el final profético y subrayando la estructura:

Ya se sabe que a Claudio le rondaba el proyecto, desde tiempo, de una compo-
sición que Magda oye, al comienzo de este relato y cuyos primeros compases
había anotado Claudio, inesperadamente, la noche en que Tobeyo velaba el
cadáver de su mujer. La aparición espectral del título como remate fúnebre
medio liberador, medio idílico, confería a su contenido una metafísica que
llamaba la atención por la claridad de su exposición dialéctica (p. 141).

He aquí el sueño:

En una ocasión, en una sola, el vuelo estaba referido a la intromisión del
aeroplano y en ese caso sí se nombraron las alas: Tobeyo iba sentado en él y las
gentes lo vieron elevarse agitando pañuelos; él dijo que llevaba barbas y una
bandera verde y que no sabía si lo increpaban o lo aplaudían; él lo que quería
era huir, y, al usar del pedal, una de las alas acometió a los curiosos que
vociferaban y los arrastró del suelo dejándolos luego caer, como muñecos, al
vacío desprendido de aquel lastre (sic). Esto lo dijo con una leve expresión
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de asco, de mortificación, como cuando nos aventamos los mosquitos vera-
niegos, y planeamos por el éter, dueño ya de ese solitario lucimiento el moti-
vo de su exaltación y de su voluptuosidad. Pero, de pronto, sin mutación
perceptible, en uno de esos cambios de decorado con que nos sorprenden los
sueños sin darnos tiempo de despedirnos de la situación anterior se vio, por
aquellas alturas, pero andando por su propio pie y por una senda bordeada de
violetas que dibujaban la línea de un estanque con agua y él, llevando de la
mano a un ser pequeño que le parecía Silvia, pero que era un perrito desco-
nocido, fue hacia donde el agua prorrumpía de una roca, salpicando las flo-
res como de escarcha y estando mirando fijamente, atraído por el murmullo
(sic); y había grandes árboles en torno que movían sus hojas por un aire que
él sentía por sus cabellos, como si el rumor fuera suyo, soplando de su misma
cabeza, dijo, que las gotas de escarcha eran de sangre y, sobrecogido por
aquella transmutación, se le vino encima de los ojos, sobre el nacimiento del
agua, una losa en la que leyó su nombre, solo, en grandes caracteres, y cuan-
do quiso cerciorarse de lo que leía, e insistió, su nombre se había desvanecido
para dar en cambio inscrita, con toda claridad, recalcaba Tobeyo, sorprendi-
do por el extraño realismo de su visión en la estela: “Homenaje a México”
(p. 140).

El sueño consta, según el narrador, de dos partes: primero la liberación
(el aeroplano, las gentes abajo, el vuelo) y después el idilio (paseo por
una senda bordeada de violetas, fuente, árboles y, por fin, el nombre de
Tobeyo en una losa convirtiéndose en “Homenaje a México”). La pri-
mera parte está dominada por el movimiento, el dinamismo, la energía
vital: el color verde de la bandera y las barbas recalcan dicha virilidad,
Tobeyo acaba siendo dueño de la situación después de una batalla. En el
segundo movimiento reina la paz. Tobeyo pasea, observa, siente. Los
cambios se producen no por su intervención sino de forma milagrosa,
son transmutaciones: la niña se transforma en perrito, el agua en sangre,
la losa con su nombre en estela con el título de la sonata.

Más allá de la estructuración binaria, todos los elementos del sueño
encuentran su origen en un aspecto de la vida de Tobeyo, lo que le pro-
porciona una unidad que no salta de inmediato a la vista. Pero, hay que
desconfiar de lo visible, las alas, e irse por lo invisible, la raíz, de donde,
según explicó Claudio a Tobeyo a propósito de la música de Chopin,
procede el sentido (“[...] había que buscar Chopin, no en el perpetuum
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mobile que lo hizo famoso sino como primum mobile; o sea, en la raíz,
no en las alas”, p. 110-111).

Que Tobeyo piloteara un aeroplano recuerda que había deseado ser
aviador (p. 84); que huyera de la gente, recuerda que él decía que al
contrario del huraño de Claudio, sucumbía a todo lo que le rodeaba (p.
62). Las violetas del camino conducen a Chopin. Claudio le había con-
tado que “Chopin era a la música como la violeta al resto de las flores.”
La presencia de Silvia, ahora huérfana de madre, remite a su paternidad
(fue él quien la bautizó, dijo a Claudio que era su hija) aunque su con-
versión en perro desconocido lo libera de un papel que no se siente ca-
paz de asumir. En cuanto a la losa con su nombre luego convertida en
estela con la inscripción “Homenaje a México”, a la vez que anticipa el
final, es decir, la creación por Claudio de dicha sonata y la muerte de
Tobeyo, tiene semejanzas con la tumba de Critias12.

El sueño reúne aspectos dispersos de la vida de Tobeyo y les da una
orientación. Entre la primera y la segunda parte, observamos la meta-
morfosis de un hombre que abandona su vida pasada (vida gregaria,
procreación) por otros valores (soledad, creación). Su lenguaje peculiar
indica que —y tal sería el sentido del crecimiento de la barba, poco
abundante en la raza india— las lecciones de Claudio calaron hondo y
muestra el cambio profundo (o la revelación) que el encuentro con
Claudio produjo en Tobeyo y su progresivo apego a él, aunque, hasta la
visita a Magda, no pareciera haberse dado cuenta de ello.

Si la visión del amor en Tobeyo se modifica, se metamorfosea, la de
Claudio se solidifica. Prueba de ello es que defina el amor con un aforis-
mo recurrente en la obra de Gil-Albert. “Amar, verdaderamente, es cen-
trar en alguien la atracción del cosmos”. Sentencia que, atravesando su
obra, se encuentra tanto en Breviarium Vitae, libro que reúne más de
treinta años de juicios, notas, reflexiones diversas, como en Valentín y
en Los Arcángeles. Merece la pena considerar los contextos en que aparece.
En Breviarium Vitae (p. 412), la oración tiene la rotundez del aforismo,
un efecto logrado por la ausencia de contextualización y la utilización
del verbo “ser” (amar “es”). En Valentín, después de la definición del
amor, el narrador precisa quien es el ser amado y explica cómo se con-
funde el universo con él:

12 Critias muere después del sueño de Tobeyo pero mediante una prolepsis el lector descubre la tumba antes.
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Porque amar, verdaderamente, consiste en eso, centrar en alguien la atrac-
ción del cosmos. Ese alguien era para mí, como he tenido que confesarme,
Valentín; esa pequeñez física delimitada y expresiva, se había convertido
para mí, reduciéndome, en el universo. Y el universo, todo lo diversificado y
potente, ya no tenía forma, ni mirada, ni mensaje, que no fueran los dones de
Valentín, su talle, su figura, su mirada, su voz13.

Resalta de la cita la impresión de un cosmos vacío que se amolda al ser
amado. En Tobeyo, la sentencia entra en una reflexión acerca de la inter-
pretación del sueño de Tobeyo que para Claudio no se puede interpretar
sin la propia intervención del soñador. Fuera de las explicaciones que
éste pueda dar, no hay manera de penetrar su mundo. El cosmos, que, en
Valentín, remitía a algo exterior, “el universo todo diversificado y poten-
te”, pasa a significar lo contrario, “el vedado universo interior”, “un
mundo murado”, “un mundo, un absoluto”:

Para él [Claudio] los sueños de Tobeyo contaban como bloques reales de una
vida que pertenece a alguien que, por decirlo así, vive de su luz propia y
cuyos dominios indehiscentes, no dejan escapar nada de lo que allí dentro se
cumple de un modo tan natural más que en las raras ocasiones propicias, en
que, facilitadas por los labios de su propio vividor, podría Claudio, por un
retazo que se le mostrara, imaginar el vedado universo interior de un ser
único. De un ser, al que las características irrepetibles de su envoltura carnal
[...] sellaban, para Claudio, el receptáculo de la criatura como un mundo
murado que se ofrece, pero en el que no nos es dado penetrar. La criatura
que, no es ya que forme parte del mundo, sino que lo es. Porque amar, verda-
deramente, no es otra cosa que centrar en alguien la atracción del cosmos.
Y en los sueños de Tobeyo, ese cosmos le aparecía a Claudio, a un mismo
tiempo, como inmensidad y como inaccesibilidad, porque para acceder a él,
para incorporarlo, habría que ser el mismo Tobeyo [...] (p. 142).

Este cambio tiene consecuencias importantes sobre la presentación del
ser amado, ese “alguien” que deja de ser objeto del deseo para convertirse
en objeto del amor y cuya descripción cobra vida. En Valentín, la dimen-

13 Juan Gil-Albert, Valentín (Homenaje a William Shakespeare), Institución Alfonso el Magnánimo, Dipu-
tación provincial de Valencia, Valencia, 1984, p. 82.
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sión universal del amor se traducía mediante una presentación somera y,
por lo tanto, extensiva a cualquier persona, del cuerpo del ser amado
(talle, figura, mirada, voz, indefinidos); en Tobeyo destaca la sensuali-
dad del retrato pormenorizado de un ser singular:

[...] habría que ser el mismo Tobeyo con su misma planta armoniosa de caderas
egipcias, sus altos hombros pálidos, sus brazos ligeros pero firmes, el caden-
cioso andar sin apenas moverse y todo este aparato joven, y como isleño, sir-
viendo de soporte indolente a esa cabeza ancha de pómulos, sombreada en la
cuenca de los ojos bajo los arcos espesos de las cejas y a los dos inmensos
pétalos morados de la boca retenida, como en un canastillo, por el rizo de carne
de la barbilla, mientras la nariz, ensanchada en la base, acentúa, graciosamente,
la amplitud caucásica de la osamenta facial, y al compás del paso, que avanza
seguro pero no sin un cierto apresuramiento que le comunica un inquietante
esbozo de fugacidad, que hace balancearse desde la alta frente bruñida, con
algo de provocación y una sombra de maleficio su espesa greña negra (p. 142).

La amplia descripción de Tobeyo (caderas, hombros, brazos, andar, ca-
beza, pómulos, ojos, cejas, boca, barbilla, nariz, frente, pelo) que más
que el arte pictórico sugiere el escultórico, deja de lado el órgano de la
voz, que parecía determinante en el caso general presentado en Valentín.
Más que omisión, este detalle confirma el carácter irrepetible de la cria-
tura puesto que el silencio es constitutivo de la personalidad de Tobeyo.

En ambos textos queda claro que el amor está estrechamente vincu-
lado con el deseo físico, pero en Valentín, cierta timidez o malestar de
Richard impide que la relación vaya más allá de un fuerte abrazo. En
cambio, en Tobeyo, se relata con un pudor a la altura de la sinceridad de
la efusión, una escena de amor:

Al llegar [a su cuarto], con los ojos cargados de luz, Claudio entornaba el
balcón y Tobeyo, como si cumpliera un rito, se quitaba sus ropas y se tendía
en la cama, recto, con los espesos cabellos endrinos sobre el cojín y la desnu-
dez descendiéndole a lo largo del cuerpo, como una materia lisa hecha de
sobriedad hasta el extremo de los pies que descansaban finos sobre sus talo-
nes como los de un Cristo yacente; desnudez de la que, en aquella penumbra,
solo rompía el ritmo marfileño la foscura somera que delataba, en medio de
la pelvis, su vigor secreto.[...] Todo se expresaba en el silencio dentro de una



Annick Allaigre

176

gran parquedad de recursos. Tobeyo, inmóvil, parecía concentrarse en su
molde estatuario como una piedra cargada de virtudes ígneas. Claudio, imanta-
do, se modelaba a su flanco poroso como una piel a su carne, casi insensible-
mente, por la misma fricción del encuentro que borraba el encanto a fuerza de
trasgredirlo: era la ósmosis amorosa, verificada dentro de una economía se-
vera de medios expeditivos, en beneficio de la intensidad. Cuando la lejana
ola invasora estallaba por fin en el pecho, con impetuosa liberación, se sen-
tían, de pronto, flotantes y ligeros, agradeciéndose ambos, con un breve ges-
to de la mano, con un instintivo roce de cabeza, la ayuda prestada, tan
desinteresadamente, en la terrible consecución del placer (p. 104).

Claudio, devorado por la pasión y a pesar de la atracción de su amado,
decide separarse de Tobeyo. Ayudado por su amigo Hugo, emprende un
viaje a Sudamérica. La separación se hará definitiva con el regreso de
Claudio a España. Los amantes tendrán destinos opuestos. Tobeyo en-
vejece rápido y muere, Claudio compone la sonata “Homenaje a Méxi-
co” y deja de amar a Tobeyo. “No, Claudio no amaba a Nadie. Tobeyo se
había convertido, a su altura de dos mil metros, en medio de los Océa-
nos, en un Ídolo. No en una religión frustrada, en un mito perpetuado
pero incomunicable. Como todo lo que se adoró” (p. 180).

En Tobeyo o del Amor, la relación amorosa es perecedera y la inten-
sidad de su breve existencia desemboca, en el caso del enamorado tras-
tornado y doliente que es el erastés, en una creación cimera que da cons-
tancia de la fuerza vital del amor. A diferencia de lo que sucedía en
Valentín donde los celos condujeron a Ricardo a matar al objeto de su
deseo, en Tobeyo el amor se plasma en una creación artística que aplaca
la sed del deseo y absorbe la pasión. Claudio compone una sonata, cuyo
nombre “Homenaje a México” le fue revelado a Tobeyo durante su sue-
ño. Por lo tanto la expresión Homenaje a México, lugar de convergencia
de Claudio y Tobeyo, sella la unión de dos seres que todo oponía y que
el destino separa: en ella se cristaliza su amor.

Concertar es amor

En el primer capítulo de Tobeyo o del Amor, titulado Irrupción, aparece
un narrador en primera persona cuyo nombre no se revela, de modo que
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la única persona con la que se puede relacionar a ese “yo” es el autor, el
propio Juan Gil-Albert. De hecho, el exilio mexicano al que se refiere
el narrador es un evidente elemento biográfico; además indica que, en
su caso, vida y obra son más que inseparables, fundidas, valiéndose de
una metáfora que hay que entender literalmente: “En el libro de mi vida
han ido pasando las hojas y en las actuales hace algún tiempo que no veo
registrada la palabra Amor” (p. 11). Por otra parte, varios indicios con-
ducen a pensar que este narrador en primera persona es uno de los prota-
gonistas de la obra porque señala simultáneamente su estrecha relación
con Tobeyo y su propia condición de artista: “Tobeyo recordaba situa-
ciones, frases, palabras mías, tarareaba canciones a las que puse músi-
ca” (p. 10), frase de la que se deduce que es músico. Estos elementos
permiten establecer que Claudio encarna en la narración, por lo menos en
parte, al autor, Juan Gil-Albert. Este vínculo tendría que conllevar otro,
entre la creación musical Homenaje a México y la literaria, también
titulada Homenaje a México. Para averiguarlo es menester examinar la
composición del libro y analizar en qué es genéricamente peculiar.

Guillermo Carnero afirma que Tobeyo “es al mismo tiempo auto-
biografía y ensayo, o dicho de otro modo, ensayo motivado por la nece-
sidad de explicar y trascender lo biográfico, lo cual es una de las carac-
terísticas más definitorias de la obra en prosa del autor”14. El propio
autor emplea, en una nota preliminar a la edición, otras palabras: “Los
episodios de esta vida suceden en México —de mi vida y de tantas otras
en fusión— sin olvidarnos de que en mí, en mi obra, en mi creación,
impera más la historia que la novela: es Historia”15. Por otra parte, el
resumen de los editores, al optar por el contenido de la obra con el térmi-
no “historia”, evitando cualquier sustantivo que clasificara el texto, deja
abierta la cuestión del género:

Juan Gil-Albert escribió Tobeyo o del Amor en Valencia, a finales de los años
sesenta. Inédita hasta ahora, Tobeyo relata la historia de un amor en el Méxi-
co que descubrieron los transterrados españoles en los años de la postguerra.

14 Guillermo Carnero, Juan Gil-Albert: autobiografía y meditación, Insula, n° 527, noviembre de 1990
citado por José Carlos Rovira, en Juan Gil-Albert, Caja de Ahorros Provincial de Alicante, Alicante, 1991,
p. 97.
15 Juan Gil-Albert, Tobeyo o del Amor, Pre-textos, Instituto de Cultura « Juan Gil-Albert », Valencia-Ali-
cante, 1990, p. 7.
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Retrato de grupo, estampa de un momento espiritual español, recuerdo emo-
cionado del país de acogida, Tobeyo o del Amor proporciona una clave esen-
cial, hoy revelada, en la amplia reflexión autobiográfica de Juan Gil-Albert16.

Ensayo, autobiografía, historia y novela; el crítico/lector se encuentra en
un verdadero atolladero. Lo mismo sucedió con Valentín, libro que la
traducción al francés17  se atrevió a subtitular “roman” no sin cierto des-
parpajo ya que el texto original no lleva tal nombre; donde la versión
francesa puso “roman”, se puede leer, en el original: “Homenaje a
Shakespeare”. De hecho, el teatro shakesperiano ocupa un papel tan re-
levante en la obra, que ésta, a decir del autor, hubiera podido llamarse
Desdémona18. Además, un epígrafe completa el título y apunta hacia
otra dirección genérica, a saber, el tratado: “Los pocos a quien (sic) va
dirigido este texto no necesitan que el autor les diga: esto no es un suce-
so, es un Tratado. Sólo “viéndolo” así adquiere su contenido toda su
verdad”19. La originalidad de la obra radica en esa triple pertenencia
genérica, que la convierte en obra inclasificable a partir de los criterios
habituales de la crítica literaria. Valentín sería, de existir esa improbable
categoría, “una novela tratadístico-teatral”.

Los tres géneros entretejidos en Valentín van indicados por el título
completo y el epígrafe; en el caso de Tobeyo, el título completo (títu-
lo principal y subtítulo) señala tres direcciones, lo cual tiende a darles a
todas la misma importancia. El género novelístico se asoma a través del
título epónimo —característica ésta de un sin fin de novelas a través
del mundo— mientras que un colofón, “o del amor”, nos orienta hacia el
ensayo. La obra lleva también, como Valentín, un subtítulo que la con-
vierte en homenaje —Homenaje a México— pero, en este caso, el ho-
menaje no parece a priori poder constituir una base de reflexión sobre la
índole genérica del texto. Fuera del contexto de la obra, el subtítulo, al
dibujar una zona geográfica indica un marco referencial, es decir, más

16 Ibid., solapa de la cubierta.
17 Juan Gil-Albert, Valentin, roman traduit de l’espagnol par Alain Denis Christophe, Actes Sud, Arles,
1987.
18 Escribe a Salvador Moreno, músico mexicano a quien dedica Tobeyo o del Amor, el 4 de octubre de 1964:
“[...] estoy metido de lleno en mi “¿Desdémona?” que es un homenaje a Shakespeare [...]”, in, Juan Gil-
Albert, Cartas a un amigo, Pre-Textos, Valencia, p. 40.
19 Juan Gil-Albert, Valentín (Homenaje a William Shakespeare), Institución Alfonso el Magnánimo, Dipu-
tación provincial de Valencia, Valencia, 1984, p. 13.
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que una forma, un contenido —aunque, desde Europa, México imponga
otro “continente”. Esta pista se revela rápidamente insuficiente puesto que
al principio del segundo capítulo se descubre que dicho subtítulo corres-
ponde al nombre de una sonata compuesta por Claudio, de la que se da
la siguiente definición: “sonata para orquesta de cuerda (sic) en la que
intervienen, también, dos guitarras y, en el adagio de su tiempo segun-
do, un clarinete” (p. 13). Y más adelante: “Claro que es una obra de
intimidad en el sentido que lo es, también, una oda de Horacio. Su clasi-
cismo, casi riguroso, le evita el posible peligro de la subjetividad extre-
ma...” (p. 13). Por fin, Magda añade valiéndose de la crítica de un espe-
cialista en musicología:

No cabía duda que la inspiración procedía del venero musical español del
XVIII, aunque naturalmente, desde el primer momento, se daba uno cuenta,
tanto o más que de la similitud de escuelas, de la independencia personal.
Tras de los rigores de la trabazón clásica, una espiritualidad muy moderna se
traslucía. No sabía cómo ni por qué, pero no podía mantenerme ajena a su
evidencia. Nuestro crítico hablaba del empleo, mantenido, del síncope (sic)
que imprimía al apresto de la composición su movimiento genuino. Confieso
no comprender gran cosa; en cambio sí cuando atribuía a la aparición exótica
de la flauta20  en el medio ortodoxo de los instrumentos de cuerda, ampliados
hondamente con el rasgueo de las dos guitarras, los efectos de una doliente
languidez un tanto intranquila, que hacía del adagio, el tiempo más alusivo,
más mexicano, por decirlo así, de la obra (p. 15).

Con el descubrimiento de la composición por Claudio de una sonata
titulada Homenaje a México el interés se traslada del destinatario al crea-
dor, del lugar homenejeado a la forma del homenaje. Y por remitir a un
arte estrechamente relacionado con el personaje principal como en
Valentín el teatro, Homenaje a México se presenta como un posible hilo
genérico. Tres géneros fusionarían en Tobeyo, salvo que el último no
pertenece a la literatura sino a la música. Sin embargo, si la introducción
del teatro en una novela no parece descabellada dado que, por mucho
que la obra de teatro requiera una puesta en escena, no deja de ser un

20 Es de observar que, con la introducción de la mexicanidad, el clarinete se transforma en flauta de exótica
aparición. Tal vez no se trate de un mero sinónimo, colocado para evitar la repetición, sino de un guiño
hacia un instrumento más genuinamente mexicano (como la zampoña).
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texto más o menos legible, la inclusión de la música en una obra literaria
parece mucho más arriesgada.

Si dejamos de lado, momentáneamente, el primer y el postrer capí-
tulo, de tres páginas cada uno, que corresponden a la introducción y la
conclusión, quedan seis capítulos interiores de los cuales tres tienen
la misma estructura. Centrados en un tema específico, personaje o lugar,
fácil de identificar a pesar de la ausencia de título general gracias a los
títulos de las subpartes, Magda para el capítulo II, Hugo para el III y
México para el VII. En el medio, los capítulos IV, V y VI forman unida-
des compactas. Sus títulos Una cita sonada, Criaturas del globo terrá-
queo, La muerte de Imelda, pueden parecer divergentes, pero, aunque sin
nombrarlo, remiten al personaje central: Tobeyo21. Dada la importancia
del asunto tratado, al contrario de lo que sucedía con los capítulos II, III
y VII, no asistimos a una fragmentación de la materia capitular sino a un
acrecentamiento, pero permanece el ritmo ternario. Su presencia masiva
establece un primer paralelismo, aunque imperfecto, con la sonata de
rigurosa estructuración ternaria. Y los tres capítulos encadenados podrían
corresponder al “tiempo lento” o adagio de la sonata. Sin embargo, si con-
sideramos el orden de los capítulos, forman el tercer movimiento, des-
pués de los capítulos II y III, cuando tendrían que ser, según la definición
dada por Magda, el segundo tiempo de la sonata.

La primera frase de la obra reza: “La vida es un tejer inextricable”.
Este endecasílabo heroico con visos de refrán, insinúa que bien pueden
engañar las apariencias. ¿No sugiere acaso la inextricabilidad del tejer
que el primer hilo no se encuentre donde suele estar, es decir, al principio?
Y la voz, aquí inevitablemente poética, que nos lo musita, nos conduce a
tener en cuenta las voces que se entrecruzan en el relato. La narración se
la reparten tres narradores, un trío coherente con la organización tripartita:
un narrador en primera persona, “yo”, el personaje de Magda a través de
su diario y un narrador en tercera, exterior a los hechos.

Cabe recordar que el “yo”, garante del enraizamiento vital de los
acontecimientos, es decir, de la dimensión autobiográfica o autoficcional
de la obra se encuentra en el capítulo inicial. Con el segundo capítulo, se
expresa Magda a través de su diario que confirma que el narrador ante-

21 Una cita sonada recalca la primera cita entre Claudio y Tobeyo, Criaturas del globo terráqueo cuenta los
amores de Claudio y Tobeyo y la Imelda de La muerte de Imelda no es sino la propia mujer de Tobeyo.
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rior es músico, a la vez que revela su nombre. A su vez, como testigo,
garantiza la autenticidad de lo narrado: “Las Navidades pasadas recibí,
en mi Colegio, el envío de Claudio. Consistía éste en un disco grabado en
España y contenía, por uno de sus lados, su “Homenaje a México”[...]”
(p. 13). A partir del capítulo III, un narrador en tercera persona se encarga
de la relación de los hechos. Este último narrador se presenta como el
garante de la cohesión del conjunto en la medida en que su omnisciencia
parece ir más allá de los acontecimientos que relata convirtiéndolo en
arquitecto de la obra. Por ejemplo, al final del quinto capítulo señala:
“Conceptos [se trata de conceptos musicales] que, por vez primera, y
abocetadamente, expondría Claudio en Morelia, en ocasión que ya co-
noce el lector, por haberse ocupado de ello Magda al principio de su
relato-recuerdo [...]”22 (p. 111). O en el sexto: “Ya se sabe que a Claudio
le rondaba el proyecto, desde tiempo, de una composición que Magda
oye, al comienzo de este relato [...]”23 (p. 141).

El cambio de narradores permite observar los acontecimientos des-
de varios enfoques. Mediante el orden de su aparición (“yo”, Magda, el
narrador omnisciente) se observa un progresivo alejamiento de la narra-
ción con respecto al protagonismo de los hechos: el primer narrador
vivió los acontecimientos, el segundo los acompañó y el tercero los ob-
servó o no, puesto que a veces acude a materiales muy indirectos tales
como los apuntes que la hermana de Hugo, después de la muerte de éste,
entregó a Magda para que se encargara de publicarlos. Por fin, el papel
de cada uno de los tres es muy desigual: el “yo” sólo ocupa las tres
páginas del capítulo inaugural, el personaje de Magda, el capítulo II y el
resto de la narración está en manos del narrador en tercera persona.

Esta sucesión de voces narrativas sigue la cronología de los aconte-
cimientos, salvo que en el orden inverso y sin respetar el ya clásico stream
of consciousness (flujo de la conciencia). El relato comienza mucho des-
pués de que tuvieran lugar los hechos, cuando el narrador en primera
persona recibe una carta de su amiga Magda, en la que le cuenta su
encuentro con el ex-amante de él. Dicha carta coincide con sus pensa-
mientos del día y podría justificar el fluir de los recuerdos. Sin embargo, en
el capítulo siguiente el narrador-destinatario de la carta (el “yo”), de-

22 Las bastardillas son mías
23 Las bastardillas son mías.
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fraudando los hábitos del lector, no cuenta los hechos desde el principio,
puesto que, mediante el diario íntimo de la autora de la carta, se dan a
conocer los últimos episodios de este amor consumado. Desaparece el
narrador en primera persona y en cambio, se le ofrece al lector un docu-
mento escrito, fruto de la subjetividad de un personaje secundario y ade-
más, por su condición de mujer, con cierta neutralidad frente a la situa-
ción —el amor de una pareja gay—. Es decir que se escoge la máxima
distancia, a la vez que la oralidad se convierte en escritura. Si considera-
mos el desarrollo lineal, la estratagema del diario de Magda sirve de
transición hacia la última focalización, la externa, llevada de la mano
por un narrador de compleja omnisciencia.

Desde el principio hasta el final del capítulo II, de la ruptura al últi-
mo momento compartido entre Claudio y Tobeyo, la narración remonta
el tiempo y sólo a partir del capítulo III, cuando aparece el narrador
externo, sigue —a pesar de las numerosas elipsis, analepsis y prolep-
sis— el curso de los acontecimientos desde el primer encuentro entre
Tobeyo y Claudio hasta la despedida y el regreso de Claudio a España.
Teniendo en cuenta el orden cronológico, la historia empieza en el tercer
capítulo. Por su carácter inaugural, este capítulo podría hacer las veces
de primer tiempo de la sonata con lo cual, los tres siguientes, serían
efectivamente su segundo tiempo (o adagio), y el capitulo VII (México)
formaría el tercero.

El juego de las voces narrativas y la construcción temporal abogan a
favor de una escrupulosa analogía entre la forma de la sonata y la construc-
ción de los capítulos que corresponden al narrador externo, confirmando la
original variedad genérica de la obra que incluye la autobiografía, el
ensayo y una forma musical, la sonata. Ahora, ¿cómo se mantiene, dada
la heterogeneidad de las voces y de los géneros, la coherencia del con-
junto?

El primer capítulo no se puede entender sin considerar el último
que, formalmente, tanto se le parece. Se trata, en efecto, de dos capítulos
muy breves, que se caracterizan por su papel paradójico. Abren y cierran
el libro pero como que sin hacerlo ya que sus nombres, irrupción y hui-
da, a diferencia de “nacimiento” y “muerte” o “introducción” y “conclu-
sión” o “principio” y “fin”, parecen dejar los cabos sueltos. A la vez,
estos términos establecen cierta semejanza entre principio y fin en la
medida en que ambos se caracterizan por una ruptura, a la manera de un
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ex-abrupto. Corrobora su paralelismo la construcción global que los une
indefectiblemente puesto que se relata al principio un evento (la recep-
ción de la carta de Magda que da noticias de Tobeyo) que tendría que
situarse, cronológicamente, al final. Al tiempo que está abierto de par en
par, el relato obedece a una construcción circular que le confiere unidad.

Sin embargo, hay más, ya que la confrontación rigurosa de ambos
textos muestra que el episodio de la carta se sitúa necesariamente antes
del final del último capítulo. En efecto, la carta que el narrador en primera
persona recibe en el primer capítulo trata de un Tobeyo vivo, mientras
que la obra termina con la noticia, traída por una pareja de mexicanos de
vacaciones en Alicante, de su muerte, hecho que el “yo” parece ignorar
en el momento en que lee la carta. De la misma manera, en el último
capítulo, el narrador en tercera persona, no menciona la llegada del correo
de Magda (cuando se explaya sobre otra carta, mandada por Tobeyo, en
la que le pedía dinero a Claudio). Estas omisiones, lejos de ser descui-
dos, establecen un vaivén entre principio y fin, mediante la imbricación
de dos discursos. Este sistema reduce la distancia entre las dos voces
narrativas, en primera y en tercera persona, que, completándose se fun-
den y se confunden.

De esta reunión surge un sistema binario que opone la voz desdo-
blada y oral de los narradores masculinos a la de Magda, femenina y
textual. El extracto del diario de Magda, insertado en la obra como si
fuera un collage se une a ella mediante una sutil analogía. Texto en el
texto, convoca otro texto, voz femenina que recuerda la de Diótima en
El Banquete de Platón y que la segunda parte del título “o del Amor”
evoca. Estas características del capítulo II tienen consecuencias tanto a
nivel del relato como de la narración.

A la manera de Sócrates quien, al introducir la voz de una mujer en
una asamblea masculina permite que se oiga la voz del otro, Magda
permite que se oiga una voz parca en palabras y las más de las veces
silenciada en el relato del narrador en tercera persona. En efecto, al res-
tituir la conversación que tuvo con Tobeyo después de la vuelta de Claudio
a España, Magda restablece la capacidad expresiva del protagonista
mexicano, el vigor de su voz. La presencia masiva del verbo “decir” (Él
dijo al fin/ Me dijo/ —decía empleando un tiempo de verbo que casi
actualizaba lo que hacía años pertenecía al pasado/ se había dicho/ Lo
que hacía decir a Tobeyo que/ decía) además de los verbos “disertar”,
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“insistir”, “repetir”, “enterar de”, da constancia de la abundancia de sus
intervenciones que contrastan con su casi absoluta mudez en el relato
del narrador en tercera persona. Relevo de la voz de Tobeyo, la voz de
Magda se escinde, repitiendo aunque invirtiéndolo, el desdoblamiento
de la voz de Claudio. Partera de las almas, como Sócrates, Magda consi-
gue que Tobeyo confiese la profundidad de su amor por Claudio y que se
cuestione la condición de víctima de Claudio. Tobeyo explica a Magda
lo siguiente:

Claudio amó, a través de mí, algo que no era yo y que no supe nunca lo que
era, pero en algún momento me olvidaba de ello, y entonces recibía plena-
mente, tal como una satisfacción única, como si la esplendidez de aquel ho-
menaje me correspondiera (p. 23).

Tobeyo a través de esta reflexión muestra que la definición del amor
“amar es centrar en alguien la atracción del cosmos” no correspondía al
amor que Claudio tenía por él, sino a la inversa, al que él le tenía (de ahí
que la sentencia se encontrara envuelta en un pasaje que sólo trataba de
él). Tobeyo subraya su irremediable soledad descartando la posibilidad
de una fusión amorosa que, al parecer, anhelaba. Esta revelación es su-
mamente importante porque con ella se declara no una inversión sino,
por lo menos, una vacilación en los papeles de los amantes.

En esta oración desempeña un papel relevante la palabra “homena-
je”. Equivalente de “amor” con un toque de “sumisión, veneración y
respeto”24 sugiere o más bien activa el título de la sonata, “Homenaje a
México”, dando consistencia a lo que explica Tobeyo: revela que el amor
de Claudio pasaba por él, lo atravesaba, pero no era él, iba más allá de su
propia persona, a México, más allá de México, a la música. Con el dia-
rio de Magda, se cierra la reflexión sobre el amor que unía a Claudio y
Tobeyo.

En cuanto a la voz de Magda, voz desdoblada, voz insertada entre
dos voces que son una, voz que, doblemente impresa en el papel, indica
que todas las voces de Tobeyo son voces de papel, encuentra la resolu-
ción de su dualidad en una unidad superior, el autor, J. Gil-Albert, que

24 Diccionario de la Real Academia Española. Espasa Calpe, vigésima primera edición, Madrid, 1995,
rúbrica “Homenaje”.
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inventa sus voces narrativas y, gran arquitecto, las concierta gracias a
una fuerte coherencia estructural y una gran armonía estilística. Forma
que el “son ata”, Tobeyo o del amor, Homenaje a México lleva al pa-
roxismo lo que el poeta había ideado ya en un soneto de Concertar es
amor:

De todo este vaivén que aprisionado
hoy late en mi ciudad, ¿Quién me rescata?:
“La permanencia”. ¿Y quién es quien la ata?:
Una forma intangible, mi soneto25.

25 Juan Gil-Albert, Concertar es amor, en Poesía completa, edición de María Paz Moreno, Pre-textos e
Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, Valencia, 2004, p. 387.
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