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Pensar sin reflexionar en absoluto

Guy Le Gaufey 
 

Traducción: Beatriz Aguad y Rosa María Hernández 

Quien dice “Lacan” dice “significante”. ¡Eso rima1 y funciona! La reciente 
promoción del adjetivo “significante” (“lo que acabas de decir, lo encuen-
tro muy significante”2) está en vía de eliminar al viejo “significativo”, que 
se ha vuelto polvoriento, e incluso a la palabra “palabra”, muy práctica 
sin embargo, que toma a veces giros desusados puesto que desde que  
uno se pone en postura de exhibir una, no es raro que se pretenda haciendo 
esto haber captado un “significante”. 

La vox populi no ignora que con la palabra significante viene todo 
un asunto de sujeto. “Tu recuerdas lo que ha dicho Lacan, tú sabes... el 
sujeto representa al significante…¡hey, no! El significante representa al 
sujeto... ¡ah! ya no sé, ¡jamás comprendí esta cosa! Pero él ha dicho algo 
como eso, ¿no?”. A la inversa, el lacaniano emérito debe saber la fórmula 
de memoria, sin tropiezos en su enunciación, si no ¡aguas! con las risas 
burlonas y con las observaciones chocantes. Conviene pues decir sin 
pestañear: “El significante representa al sujeto para otro significante”. 
Si es necesario: “El sujeto está representado por un significante para 
otro significante”.

Estos enunciados, que fijan, por su extrema concisión, ambiciones 
de algoritmo, permanecen en su conjunto como un misterio que está 
permitido invocar pero que es preferible mantener a distancia. Tengo 
por prueba el hecho que un tan buen librito como el de Bertrand Ogilvie, 
titulado Lacan le sujet3, aparecido en 1987 en la excelente colección 
“Filosofías”, en PUF, no hace mención ni una sola vez de esta fórmula 
que Lacan mismo tenía por canónica. Ogilvie lo explica furtivamente 
en su introducción:

1 En francés se produce efectivamente una rima al emitir Lacan y signifiant [N.T.].
2 Como dice el autor, en la actualidad, en francés, el sustantivo “significante” ha devenido un adjetivo. En 
español se sosteniene el adjetivo “significativo” [N.T.]. 
3 Bertrand Ogilvie, Lacan le sujet, PUF, collection “Philosophies”, PUF, Paris, 1987, 4º edición en 2005.
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Si no hemos estudiado los textos tardíos, aquellos de la celebridad, es porque 
la lectura de la Tesis de medicina y los trabajos que dependen directamente 
de ella se impuso como decisiva por dos razones: ella esclarecía el contexto 
teórico en el cual Lacan efectuaba ciertas elecciones […]; estos trabajos, 
lejos de ser solamente universitarios, contenían ya los elementos esenciales 
de la problemática por venir4.

Uno se sorprenderá de que sean así calificados como “tardíos” los se-
minarios de 1959, 1961 y 1962, en los cuales se fabrica esta fórmula, en 
relación a una enseñanza iniciada en 1953 y que finalizó en 1980. ¿Un 
principio del segundo tercio debe considerarse como “tardío”? También es 
cierto que es bastante difícil decir cuando comienza una obra, y Lacan se 
muestra inventivo desde su tesis, y no menos desde su estadio del espejo 
en su primera versión escrita de 1938. Por tanto ¿se encontraba “ya” en 
posesión de lo que iba a precipitarse en el giro de los años sesenta? 

En el jueguito de premisas y preludios no se tendrá dificultad en 
mostrar que del sujeto y del significante hay profusión en la lengua y bajo 
la pluma de Jacques Lacan mucho antes de la aparición de la fórmula 
en cuestión, e incluso se podría, buscando bien, encontrar rastros de  
la fórmula misma antes del momento que yo considero como inaugural. 
Me es necesario entonces, desde el principio, enunciar con claridad la 
hipótesis que hago mía después de no pocos años de lecturas y de comen-
tarios de los seminarios: en un movimiento que se inicia en abril-mayo de 
1959, hacia el final del seminario El deseo y su interpretación, y en cierto 
modo se concluye hacia fines de 1961, o sea en las primeras sesiones 
del seminario La identificación, Lacan inventa, no sólo su objeto a, del 
que hace tanto caso a continuación, sino conjuntamente el sujeto que se 
le acredita de diversas maneras, a menudo bajo la forma apócrifa: “el 
sujeto del significante”. En estos años, yo conjeturo la ocurrencia en él 
de un acontecimiento de pensamiento, para el cual todos los ingredien-
tes estaban ciertamente presentes desde hacía bastante tiempo, pero no 
encontró su consistencia específica más que en el curso de una secuencia 
que me importa precisar tanto como se pueda.

A continuación insisto pues en resaltar dos o tres momentos cla-
ves en la emergencia de este sujeto new look, primero para mostrar su 

4 Ibid., p. 9.
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 heterogeneidad respecto de la tradición sobre este tema para, finalmente, 
plantear una cuestión que me importa en cuanto a su grado de existencia 
para mí, hoy. 

El primer tiempo se sitúa luego del largo comentario sobre Hamlet 
que abarca la segunda parte del seminario El deseo y su interpretación. 
No puedo aquí desplegar en detalle el tejido de los argumentos que con-
ducen a Lacan a producir ante su auditorio una especie de historieta que 
relataría a su modo este acontecimiento mítico: el encuentro del sujeto y, 
no del significante, sino de la falta de significante en el Otro. Tomado en 
los “desfiladeros de la demanda”, el niño se encontraría involucrado con  
el Otro en una relación ya toda tramada por el significante pues las 
 satisfacciones que espera de este Otro más o menos maternal pasan am-
pliamente por la articulación del lenguaje [langagière]5. Pero un rebote 
anima de entrada este asunto: ya que el Otro diversamente solicitado 
aparece como pudiendo responder o no; el hecho de que responda toma 
el valor de prueba de amor6. De golpe, la respuesta a la demanda se 
desdobla en valor de satisfacción y en prueba de amor. Es ahí que eso 
termina por complicarse, en la medida en que este mítico niño va a que-
rer encontrar en el Otro, no solamente los significantes susceptibles de 
aportar respuestas y su pequeño cortejo de satisfacciones, no solamente 
la prueba de amor que se desprende de la satisfacción obtenida, sino: el 
significante que lo representaría como sujeto y vendría así a atestiguar  
el hecho que él, en calidad de sujeto, es el destinatario del amor del 
Otro, amor manifestado por las respuestas a sus demandas. Ahora bien, 
en esta exigencia nueva, una “tragedia común” (Lacan dixit) va a venir a 
afectar a este sujeto y a su Otro: este último está en la estricta imposibili-
dad de proveer un tal significante. Está desprovisto de él. No tiene nada 
parecido a su disposición. Al sentir que se está excediendo un poco en 
la narratividad, Lacan se siente entonces obligado a precisar: “No crean 

5 En francés, en el texto original, langagière. Este vocablo ha sido traducido a veces como lenguajera, produ-
ciendo de este modo un neologismo en español aunque su expresión francesa no lo sea. Entre otros dicciona-
rios consultados, donde se encuentra como significado de esta palabra la lingüística, el Nouveau Petit Robert 
precisa langagière como relativo al lenguaje y relacionado con lo lingüístico. Cfr. Le Nouveau Petit Robert, 
Ed. Dictionnaires Le Robert, Paris, 1993 [N.T.].
6 “El Otro, en tanto es aquí alguien real, pero que está interpelado por la demanda, se encuentra en posición 
de hacer pasar esta demanda, cualquiera que sea, a un otro valor que es el de la demanda de amor como tal, 
en tanto que ésta se refiere pura y simplemente a la alternativa presencia/ausencia”. J. Lacan. El deseo y 
su interpretación, sesión del 13 de mayo de 1959, p. 24 de la estenotipia. [Cfr. www.ecole-lacanienne.net/
bibliothèque.php, sitio de l´école donde se hallarán las estenotipias de los seminarios de Lacan] [N.T.].
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que estoy atribuyendo aquí a no sé qué larva todas las dimensiones de la 
meditación filosófica”, lo que precisamente está haciendo.

Pero ¿por qué este Otro estaría en ese momento confrontado a tal 
imposibilidad? Porque él es también sujeto. Las formulaciones más 
francas en cuanto a la intersubjetividad surgen en ese momento en el 
seminario, cuando Lacan está poniendo en escena esta historieta.

Es en tanto que el Otro es un sujeto como tal que el sujeto en este momento 
se instaura, y puede instituirse él mismo como sujeto, que se establece en 
ese momento esa nueva relación con el Otro por la cual él tiene, en ese Otro, 
que hacerse reconocer como sujeto. Ya no como demanda, ya no como amor, 
sino como sujeto7.

El hecho de que el Otro sea entonces concebido como sujeto, un sujeto 
desprovisto de lo que le permitiría garantizar, asegurar el valor de sus 
actos, sustraerlos al deslizamiento perpetuo de la significación, se apoya 
masivamente sobre un enunciado anterior según el cual “no hay Otro del 
Otro”. No hay un indefinido y prosaico desfile de sujetos8, sino más bien 
un cara a cara trágico, en el cual, sometido por el sujeto a la cuestión 
de la veracidad de lo que él enuncia, el Otro develaría lo que el resto del 
tiempo queda profundamente velado: su fundamental incompletud. Él, 
que se encuentra definido como el “tesoro de los significantes”, capaz 
de desarrollar tantos como se quiera y más aún, no es capaz de producir 
aquél que atestiguaría la dirección de su amor o su buena voluntad y 
valdría desde entonces como signo de ese sujeto del que se preocupa. 
En ese punto, Lacan hace una diferencia muy clara entre la “batería” 
significante de una lengua, a la que no le falta nada, y el “tesoro” de los 
significantes, que carece de un significante, puesto que en este mes de 
mayo de 1959 este Otro en posición de tesoro es aún sujeto y no pue-
de, como tal, ofrecer al sujeto-larva que lo presiona con sus demandas  
el significante que lo avalaría como sujeto. No todo es límpido pero, por el 
hecho de la trama narrativa, parece sostenerse: en el momento en que este  
sujeto-larva vendría a toparse así con el significante faltante en el Otro, 
con esta incapacidad del Otro para ofrecerle el significante que sería su 

7 Siempre en la sesión del 13 de mayo de 1959.
8 Como hay un indefinido despliegue de niveles en la teoría de los tipos forjada por Russell en 1906 para 
resolver la cuestión de las paradojas que él mismo había señalado a Frege en 1902.
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marca de sujeto, este sujeto, utilizando un movimiento que Lacan hasta ahí 
había reservado a la psicosis, paliaría este disfuncionamiento simbólico 
por un despliegue imaginario y se produciría entonces como objeto a en su 
dimensión de corte, que Lacan intenta poner en su lugar no sin dificultad. 

Ahora bien ¿a quién vemos llegar entonces a este decorado? Maine 
de Biran y su célebre cogito del esfuerzo que le había permitido soste-
ner lo que él llamaba el “hecho primitivo”, a saber “una relación cuyos 
dos términos son distintos sin estar separados”9: la voluntad motriz que 
compromete al acto voluntario y la resistencia física, muscular, que se 
opone a este acto. Ahora bien, también Lacan está construyendo una 
dualidad del mismo orden puesto que el concepto de sujeto que pone 
entonces en escena y aquél de objeto, que él pretende a partir de ahí 
diferenciar del objeto especular, presentan ambos la misma factura: 
corte, intervalo escansión, desvanecimiento, desfallecimiento, todas 
estas palabras conciernen tanto al uno como al otro. Él también fabrica 
su hecho primitivo acordando un sujeto y un objeto que ya había en-
lazado en su fórmula de la fantasía, pero que adquieren ahora un valor 
tal que son formalmente cercanos. Para establecer esta proximidad, le 
es necesario describir a la vez el objeto a como corte (lo que no tiene 
nada de evidente), y así mismo al sujeto como pura escansión, cogido 
en los intervalos de la cadena significante compuesta evidentemente  
de elementos discretos. Es porque la fantasía, en su escritura que distin-
gue y reúne sujeto y objeto toma valor de “hecho primitivo” a la Maine  
de Biran, que el sujeto debe ser concebido más claramente que antes como 
corte-unión10 entre dos significantes. Es necesario que no sea nada más 
para poder estrellarse sobre este objeto a que está, él también, perdiendo 
todo ser y toda esencia.

Lacan, seguramente a partir del impulso de Maine de Biran, llega 
incluso a hablar entonces de “la fatiga del neurótico, esa fatiga paradójica 
que no tiene nada que ver con algunas de las fatigas musculares que po-
demos registrar en el plano de los hechos, esta fatiga, dice, que responde, 
que es la secuela, la huella de un esfuerzo que llamaré de significantidad11. 

9 Siguiendo en esto la gran máxima clásica, que se encontraba ya en el seno de la teoría jurídica de los dos 
cuerpos del rey: “Aliud es distinctio, aliud separatio”. [“Una cosa es la distinción, otra la separación”. Cfr. 
Guy Le Gaufey, Anatomía de la tercera persona, Epeele, México, 2000].
10 En francés, en el texto original, se encuentra coupure-jonction [N.T.].
11 En francés, significantité: neologismo que refiere a la cualidad del significante. En francés la desinencia 
“ité” sirve para producir una noción de cualidad a partir de un sustantivo cualquiera [N.T.].
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Así invita a su auditorio a imaginar un sujeto “fatigado” por tener que 
pasar todavía y siempre por el significante, y por consiguiente a la vez 
aislado del significante e incapaz de escabullirse de ahí. Entre significante 
y sujeto, como entre sujeto y objeto a, una distinción conceptual es así 
puesta en su lugar, aún cuando está fuera de cuestión separarlos, e inclu-
so aislarlos conceptualmente demasiado, pues ninguno tiene existencia 
propia, ninguno desarrolla la menor reflexividad que lo dotaría de un 
“él-mismo”. Estamos pues, en efecto, en el caso de la figura del “hecho 
primitivo” biraniano, y Lacan tiene razón de ir a buscar esta referencia, 
bastante inesperada por lo demás en este contexto.

Salto ahora a pies juntillas casi la totalidad del seminario La ética 
del psicoanálisis para detenerme precisamente sobre la primera sesión 
de La transferencia en su disparidad subjetiva, sus excursiones técnicas, 
su pretendida situación. Efectivamente allí se aprende esto:

La intersubjetividad ¿no es acaso lo más ajeno al encuentro analítico? Con 
sólo que asome, la eludimos, seguros de que es preciso evitarla. La experiencia 
freudiana se paraliza en cuanto aparece. Sólo florece en su ausencia12.

“Intersubjetividad o transferencia” de ahora en adelante se alinea con 
“beber o conducir”: ¡hay que escoger! El espacio intersubjetivo parece 
haberse evaporado entre diván y sillón. ¡Formidable limpieza! Puesto 
que hasta ahora el Otro era concebido como un sujeto, la intersubjeti-
vidad se daba por sentada13 teniendo como prueba la capacidad de cada 
sujeto para mentir, para engañar a otro sujeto.

Sean las que sean las razones que conducen a Lacan a virar en re-
dondo sobre la cuestión de la intersubjetividad, la conclusión se impone: 
hace falta que este Otro deje de ser sujeto.

¿Cómo hacerlo? ¿Cómo destituirlo de esta posición que le fue con-
ferida por Lacan desde que él mismo lanzó este concepto? Conviene 
aquí reducir la amplitud de foco y seguir muy de cerca esta operación 
que inaugura el seminario La identificación, en su sesión del 15 de no-

12 El Seminario de Jacques Lacan, sesión del 16 de noviembre de 1960, libro 8, La transferencia, 1960-1961, 
texto establecido por Jacques-Alain Miller, traducción de Erik Berenguer, Ediciones Paidós, Buenos Aires, 
2003, p.20. En francés: Le transfert, Le Seuil, 2º version, Paris, 2001, p.21. 
13 J. Lacan, Les psychoses, sesión del 21 de diciembre de 1955, Le Seuil, Paris, 1981, p.76: “[…] el Otro 
es esencialmente el que es capaz, como el sujeto, de convencer y de mentir”. [En español, Seminario Las 
psicosis, Paidós, Barcelona, 1984, p.95]
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viembre de 1961 dedicada al estudio de la “relación del sujeto con el 
significante”. 

Se parte de las altas esferas, a saber…del cogito cartesiano. Es de 
rigor cuando se trata del sujeto sobre el territorio hexagonal y en lengua 
francesa. Salvo que Lacan opera de entrada un acercamiento susceptible 
de desarmar a numerosos cartesianos: “El yo pienso, tomado sólo así 
bajo esta forma, no es lógicamente más sostenible, más soportable que 
el yo miento que ya ha resultado un problema para un cierto número de 
lógicos”. El ego cartesiano puede ciertamente ser engañado (por sus 
sensaciones, por el genio maligno) ¡pero no está en el programa que se 
plantee como mentiroso14!

¿Qué relaciones trama entonces Lacan entre el “yo pienso” y el “yo 
miento”? Los considera homeomorfos: de la misma manera que yo puedo 
a la vez decir yo miento y, haciéndolo, mentir, esto es: decir la verdad 
diciendo yo miento, idénticamente supone que el yo pienso cartesiano 
oscila incesantemente entre un yo pienso de opinión ( pienso que pienso, 
pienso que ella me ama, etc.) y un yo pienso que de entrada tiene un 
valor de yo soy un ser pensante. Lectura muy personal del cogito donde 
la tradición cartesiana encontraría mucho que decir, aunque no sea más 
que releyendo cuidadosamente las “Respuestas a las objeciones”. Pero 
Lacan desemboca entonces sobre lo que él llama “un tercer nivel”, des-
pués del “yo miento” y el “yo digo que miento”, aquél donde alguien 
diría: “yo sé que yo miento”, frase que él relaciona inmediatamente con 
la fórmula misma de la interpretación analítica tal cual la comenta desde 
hace tiempo, a saber: “No, no sabes que estás diciendo la verdad, aún 
cuando te crees mentiroso (o perdido)”. En otros términos, Lacan no 
concede más a este nuevo sujeto el saber si miente o no. Lo excluye de 
cualquier saber en cuanto a la verdad de lo que dice; que la diga o no, 
de ello no sabe nada. Y es en ese momento, en esta súbita disjunción del 
sujeto y del saber, que él inventa la expresión, avocada al éxito que hoy 
se conoce, del “sujeto supuesto saber”:

[…] que se pueda decir “yo sé que miento”, merece absolutamente ser tenido 
en cuenta por ustedes. En efecto, es bien ése el soporte de todo lo que una 

14 Aún si toda una corriente filosófica se interroga sobre el “engaño de sí” (self-deception) sobretodo desde 
los trabajos de Donald Davidson.Ver por ejemplo: Figures de la duperie de soi, (Collectif), Kime, Paris, 
2001.
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cierta fenomenología ha desarrollado concerniente al sujeto, y aquí traigo una 
fórmula que es aquella que seremos llamados a retomar las próximas veces, 
es ésta: aquello con lo que estamos en relación, y como nos es dado ya que 
somos psicoanalistas, es para subvertir radicalmente, para volver imposible el 
prejuicio más radical, [este] prejuicio que es el verdadero soporte de todo ese 
desarrollo de la filosofía del que se puede decir que es el límite más allá del 
cual ha tenido lugar nuestra experiencia, el límite más allá del cual comienza la 
posibilidad del Otro –es que nunca ha estado en la línea filosófica desarrollada 
a partir de la investigación cartesiana llamada del cogito, que no ha sido más 
que un solo sujeto que fijaré para terminar bajo esta forma: el sujeto supuesto 
saber. Hace falta aquí que ustedes provean de una repercusión especial a esta 
fórmula que, de cierta manera, conlleva su ironía, su cuestión [...] 

Detengámonos a plantear esta moción de desconfianza al atribuir este 
saber supuesto como saber supuesto a quien sea, pero sobretodo, cuídense 
de suponer (subjicere) ningún sujeto al saber. El saber es intersubjetivo, lo 
que no quiere decir que es el saber de todos ; es el saber del Otro, con una 
O mayúscula, y al Otro lo hemos planteado, es esencial mantenerlo como 
tal, el Otro no es un sujeto, es un lugar al cual uno se esfuerza, dice Aris-
tóteles, por transferir los poderes del sujeto [...] El Otro es el basurero de 
los representantes representativos de esta suposición de saber, y es lo que 
llamamos el inconsciente, en tanto que el sujeto se perdió él mismo en esta 
suposición de saber15. 

De entrada, es pronunciado el divorcio entre sujeto y saber. Este último 
es localizable en el lugar del Otro en tanto que este Otro se encuentra 
por este hecho totalmente desubjetivado. En consecuencia, la conjunción  
de estos dos elementos concebidos a partir de ahí como separados produce 
ese monstruo, ese “prejuicio más radical” que el análisis debe denunciar 
y combatir, así nombrado en lo que podría pasar desde un punto de vista 
russelliano por una descripción definida: el sujeto supuesto saber.

Esta proscripción – que denuncia la conjunción desde ahora aberrante 
del sujeto y del saber – se impone como la condición para poder articular de 
manera clara sujeto y significante: este sujeto corte, escansión, intervalo, 
fading, desvanecimiento, podrá no ser más que representado por un sig-

15 Jacques Lacan, mercredi 15 Novembre 1961, Séminaire L’ identification. [Cfr. www.ecole-
lacanienne.net/bibliothèque.php, sitio de l´école donde se hallarán las estenotipias de los semi-
narios de Lacan] [N.T.].
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nificante para otro significante en tanto que se encuentra claramente desu-
puesto de todo saber, de toda colección ya articulada de significantes. De 
ahora en adelante, no sabe nada16, y esto por definición, no por accidente.

Cuando, después de haberlo así proscripto, Lacan, tres años más 
tarde, retoma este “prejuicio más radical”, este sujeto supuesto saber, 
para hacer de él el eje mismo de la transferencia, reitera la misma ope-
ración respecto de Descartes y de la certeza apuntada y obtenida por el 
proferimiento del cogito : “Su error, dice, es creer que ahí es un saber. 
Decir que sabe algo de esa certeza. No hacer del yo pienso un simple 
punto de desvanecimiento”17.

Ese sujeto avanza así desprovisto de toda reflexividad, lo que no era 
posible contemplar al ser concebido como mentiroso, cuando mantenía 
una relación de duplicidad deliberada con la verdad; pero ahora, helo ahí, 
incapaz siquiera de saber que sabe, ¿merece aún su nombre de “sujeto”? 
Y esto más aún cuando Lacan no pretende haber develado ahí a un sujeto 
específico, que no valdría más que en el campo freudiano y la práctica 
analítica, un “sujeto del inconsciente” que se diferenciaría a ojos vistas 
de todos los otros sujetos fabricados y engendrados por la historia de la 
filosofía. Él pretende, al contrario, echar una nueva luz sobre el sujeto 
tal como Aristóteles la había lanzado.

El 7 de febrero de 1968, en El acto analítico, Lacan saca adelante 
el cuadrángulo de Peirce tal como lo había hecho ya en su seminario La 
Identificación, y no duda en regresar a las Categorías, a los Primeros 
analíticos y aún a los Tópicos para  “[darse cuenta] hasta qué punto está 
cerca de nuestra problemática la temática del sujeto tal como [ Aristóteles] 
la enuncia”.

De un revés descarta primero toda la tradición que ha querido alojar 
al sujeto bajo la insignia de la ousia, de la substancia, para entonces re-
cordar mejor los méritos de su fórmula según la cual “el sujeto, es muy 
preci samente lo que un significante representa para otro significante”, 
fórmula que asocia entonces a lo que él mismo nombra el “giro” de la 
lógica moderna.

16 Lo que permitirá a Lacan poner de relieve el “no sabía que estaba muerto” de uno de los sueños de la 
Traumdeutung.
17 J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Le Seuil, Paris, 1973, p.204. [En español : 
Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, texto establecido por Jacques Alain Miller, traducción 
de Francisco Monge, Barral editores, España, 1977, p. 230].
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Este giro resulta ser de nuevo la concepción peirceana del cuadrado 
lógico de Apuleyo, en la que Lacan lee mucho más claramente que en 
Frege o Russell un nuevo estatuto del sujeto tal como se esmera entonces 
en concebirlo, a saber, desembarazado de la ontología que, en lo esencial, 
había sido la suya a todo lo largo de la tradición lógico-onto-teológica 
de la filosofía occidental. Peirce efectivamente hace notar que la uni-
versal afirmativa (U.A.) no se lee únicamente arriba a la izquierda bajo 
la fórmula “todo trazo es vertical”18 como se hacía desde Apuleyo, sino 
que se verifica también arriba a la derecha si se concibe este lugar como 
vacío de todo trazo. Ahí donde no hay trazo alguno, sigue siendo verdad 
que “todo trazo es vertical”. Así mismo la universal negativa (U. N.) 
“todo trazo es no vertical” se verifica también abajo a la derecha, donde  
los trazos presentes son todo lo se quiera menos verticales, y arriba a la 
derecha donde continúa no habiendo trazo alguno. Del mismo modo, 
aún la particular negativa (P.N.), “algunos trazos son no verticales”, se 
verifica abajo a la derecha donde, como se acaba de ver, hay trazos pero 
ninguno es vertical, y abajo a la izquierda donde hay tanto trazos vertica-
les como trazos no verticales. Finalmente, la particular afirmativa (P. A.), 
“algunos trazos son verticales”, se verifica también abajo a la izquierda 
donde se encuentran, como se acaba de ver, trazos verticales y trazos no 
verticales, como arriba a la izquierda, nuestro punto de partida, donde 
todos los trazos son verticales (por tanto, a fortiori, algunos).

18 Guy Le Gaufey señala que en francés la formulación “tout trait est vertical” significa explícitamente “no 
importa cuál”, “uno cualquiera” [N.E.].
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En esta nueva concepción, que tiene el mérito de mantener el conjunto 
de las relaciones que daban desde siempre la consistencia de los cuatro 
lugares del cuadrado lógico, aparece esta nueva casilla arriba a la derecha 
donde no se encuentra ningún trazo. Y Lacan comenta: “Es ahí que está 
el sujeto, porque no hay trazos”. Luego insiste un poco más allá: “Tal 
es la definición admisible del sujeto en tanto que, bajo toda enunciación 
predicativa, es esencialmente algo que no es más que representado  
por un significante para otro significante”. Y por fin, concluye sin mayor 
ambigüedad:

El interés del psicoanálisis es lo que aporta a estos problemas de lógica, como 
nunca pudo ser hecho hasta el presente, [problemas] que en suma estaban al 
principio de todas las ambigüedades que se han desarrollado en la historia 
de la lógica al implicar en el sujeto una ousia, un ser: que el sujeto pueda 
funcionar como no siendo es justamente [...] lo que nos aporta la apertura 
destellante gracias a la cual podría reabrirse un examen del desarrollo de la 
lógica. 

He aquí pues al sujeto supuestamente aristótelico desengrasado a la vez 
de reflexividad y de ser; devuelto a su naturaleza tal como Lacan fue el 
primero en haberla entrevisto: nada más y nada menos que la articulación 
entre valencias dejadas libres por cada significante, significante que se 
define simultáneamente como lo que, en el signo, no valdría más que 
en su vínculo con otro como él19.

Solo esta disyunción – nueva en este año de 1961- del sujeto y del 
saber podía permitir que ese sujeto sea reducido a no ser más que lo que 
está representado por un significante para otro significante. No estamos 
sin embargo autorizados a concluir que este “no ser más que” sería un 
“ser al menos eso”, dicho de otro modo, ser lo que sea. Toda definición 
que emplea la cópula no obliga a un compromiso ontológico, y es en es- 
to que se recae aquí en las aporías ya finamente exploradas por Maine de  

19 En lo que Lacan se reencuentra en los parajes de la definición peirceana del signo, que reposa también 
sobre una verdadera ternaridad que no se compone de la reunión de tres dualidades. En efecto, una de las 
definiciones del signo dada por Peirce no es otra más que la de: un REPRESENTAMEN es el sujeto de una 
relación triádica con un segundo llamado su OBJETO, para un tercero llamado su INTERPRETANTE, 
siendo esta relación triádica tal que el REPRESENTAMEN determina su INTERPRETANTE al mantener la 
misma relación triádica con el mismo OBJETO para cualquier INTERPRETANTE.
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Biran: el hecho de distinguir así al sujeto no permite hacerlo existir apar-
te, tanto del significante que lo representa como del objeto a en el que 
se aplasta cuando se topa con un defecto de representación. Del mismo 
modo que Maine de Biran no se permite decir, ni siquiera esbozar, lo 
que podría ser la voluntad en sí misma, independientemente de la re-
sistencia muscular (puesto que no conoce más que el “esfuerzo” donde 
los dos indistintamente se conjugan), igualmente Lacan no puede decir 
más sobre un sujeto al que ha privado de toda reflexividad, así como se 
ha esmerado en impedir que se conciba la más mínima reflexividad del 
objeto a que presenta “sin esencia”, desprovisto de todo “sí mismo”20. 
Este sujeto no tiene, tampoco, alguna identidad puesto que no es ni si-
quiera idéntico a sí mismo.

No es ni un significante ni un objeto parcial: es eso sin lo cual no 
habría ni significante ni objeto parcial, tal como la noción de esfuerzo 
no tiene ningún sentido si no se da la pareja voluntad/resistencia. Ahora 
bien, esta posición no se sostiene más que si se le rehúsa a un tal sujeto 
la menor sospecha de reflexividad: ni él se refleja en el sentido de los 
espejos, ni reflexiona en el sentido de un intelecto. ¿Para qué sostener 
desde entonces un tal término, utilizarlo en nuestras elucubraciones, si 
este sujeto no es más agente de nada, ni siquiera de su propio pensa-
miento? ¿Si no puede encontrar refugio en alguna quiddidad21? ¿Qué  
es entonces lo que Lacan inventó al rechazar todo saber a un tal sujeto, 
pero encadenándolo a la vez al deslizamiento de la lengua y a la parcia-
lidad de las pulsiones corporales?

Para comprender ese misterio, propongo aquí que se haga un pequeño 
desvío por el sujeto al modo de Leibniz22. Éste establece, efectivamente, 
un tipo de sujeto que debe al menos retenernos por un rasgo decisivo: 
su muy poco ser. Los sujetos individuales de la Monadología aparecen 
únicamente en el momento de la Creación, cuando Dios decide dar exis-
tencia a la totalidad de los seres y de los acontecimientos que pueblan la 
eternidad de su entendimiento. ¿Qué diferencia hay, a partir de ahí, entre 
César tal como Dios lo conoce, de toda la eternidad, en el conjunto de 

20 Guy Le Gaufey cuando habla de la reflexividad que se le rehúsa al sujeto emplea la palabra réflexivité que 
en francés conduce al verbo réfléchir que significa tanto reflejar como reflexionar [N.T.].
21 El vocablo latino quiddidad es habitualmente vertido al español como “naturaleza” ó “esencia” [N.E.].
22 Para aprehender mejor lo que sigue se podría hacer referencia al capítulo “Potencia e identificación” en 
la obra de Martine De Gaudemar, Leibniz, de la puissance au sujet, Vrin, Paris, 1994, p. 203-250.
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todos sus predicados, y el César que puso en práctica todos sus predica-
dos sin excepción?¡Claro que ninguna ! Dar existencia a la cohorte de 
determinaciones que, en el entendimiento divino, se llama “César” no 
añade nada a estas determinaciones. La única diferencia conferida por 
el Fiat Lux23, es la potencia de poner en acto otorgada a esta nada de 
ser que se llama, en Leibniz, “sujeto”, el cual tiene por misión efectuar 
el camino que le espera desde siempre en uno de los dos “laberintos” 
enunciados por Leibniz: “el del libre albedrío/necesidad, y el del finito/
infinito”. Recorrer tal camino temporal se llama: “existir”.

La argumentación de Leibniz, que escapa a Arnauld24, resulta delicada 
debido a que un tal sujeto debe entenderse como poniendo libremente 
en obra, según la ley del máximo, las determinaciones que le advienen 
desde siempre en el programa divino, sin que tenga sin embargo en algún 
momento la capacidad de elegir, lo cual iría en contra de dicho programa. 
Arnauld, en este punto, resiste y considera que él hubiera sido el mismo 
si se hubiera hecho médico en lugar de teólogo. Lo cual no tiene sentido 
alguno para Leibniz, que ciertamente puede concebir un yo [moi] y una 
personalidad (jurídica, entre otros) que perduran en la incertidumbre 
de sus mañanas, pero en ningún caso unos sujetos que podrían elegir 
no responder a sus predicados. Ningún sujeto dotado de un ser que se 
mantuviese tan poco como fuera posible por encima, o por fuera de sus 
determinaciones, tiene lugar en su sistema. Cada mónada, que posee 
un punto de vista absolutamente singular sobre el universo entero, se 
encuentra subjetivada en el llamado que le es hecho por la Creación 
para cumplir el recorrido que es el suyo: “ser sujeto” no quiere decir 
otra cosa para cada una de ellas que la de llevar a cabo por una serie de 
actos libres lo que, del estricto punto de vista divino, está perfectamente 
determinado. Es equivalente a decir: “Dios ha hecho existir a César” o 
“Dios ha dado un sujeto a la noción de César”.

De modo que un sujeto tal no conoce nunca algún vacío que pudiera 
separarlo de sí mismo despegándolo, aunque fuera furtivamente, de sus 
determinaciones. No existe alguna dualidad potencial entre el sujeto y 
él mismo porque está, en su punto de surgimiento, desprovisto de todo 
“sí mismo”; no es nada más que ese impulso, esa potencia llamada a 

23 Y se hizo la luz [N.T.]
24 Carta de Arnauld a Leibniz del 13 de mayo de 1686 citada por M. De Gaudemar, Leibniz…, op.cit, 
p.218
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poner en acto las determinaciones que así hace suyas, sin siquiera poder 
desechar alguna pues, suponiendo que deseche lo que se le presenta, 
este desecho no dejará de ser parte de las determinaciones que le es-
peran desde siempre25.

Voltaire ciertamente no se privó de reírse del Dr. Pangloss26 que 
resulta de esta doctrina extraña, la cual parece hacernos más libres de 
obedecer ac cadaver27, pero ello no quita nada a la coherencia del pen-
samiento leibniziano que rehúsa dejarse doblegar a la sola necesidad y 
caer bajo la acusación de fatalismo. Para Leibniz, importa diferenciar las 
verdades necesarias que se desprenden geométricamente de sus definicio-
nes (como las propiedades del círculo), y las verdades contingentes por  
las que se actualizan los posibles (César atravesando el Rubicón). En las 
primeras, no es necesario ningún sujeto para poner en acto unas propie-
dades contenidas todas ellas en la definición de inicio; en las segundas, 
al contrario, importa ubicar un sujeto dotado de una potencia en medida 
de desplegar, por sus actos y en el tiempo, las determinaciones que le 
están destinadas en el entendimiento divino. El punto decisivo que des-
carta el fatalismo, regresa para sostener que el saber de Dios no limita 
en absoluto la libertad de decisión de la criatura. En tanto sujeto (por el 
hecho de la Creación), ésta última no se inclinó hacia nada más que al 
puro cumplimiento de los predicados que constituyen, sólo en el enten-
dimiento divino, su ser. A lo que hay que apresurarse a agregar que este 
ser (que conjunta la totalidad de los predicados en cuestión) no le es dado 
en ningún momento como actualidad (y por ende como necesario), sino 
solamente como finalidad (y por lo tanto como posible). Así un sujeto tal 
no hace nunca lo que quiere en el sentido de un puro capricho (no está 
dotado de alguna voluntad vacía que lo conduciría indiferentemente de 
un lado o de otro), sino, por el contrario, siempre quiere lo que hace (en 
búsqueda como está de las determinaciones que son las suyas). Helo ahí 
pues adherido a esas determinaciones, sin ninguna capacidad de reflexión 

25 Que este sujeto pueda a continuación ser concebido como razonable, capaz de articular en un universo 
de discurso la cadena de las razones que ha llevado a cabo, esto lo dota entonces de reflexividad, pero, 
para llegar ahí, también hace falta Dios, los Espíritus y las Verdades que dan a este sujeto el espacio donde 
desplegar su “sí mismo”.
26 Personaje del Candide de Voltaire que, en tanto caricatura del gran Leibniz, justifica cualquier desgracia 
afirmando que vivimos en “el mejor de los mundos posibles”, tal y como afirma Leibniz en la Teodicea  
[N.E.].
27 ac cadaver: como cadáver [N.T.].
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que le ofrecería una libertad de indiferencia, y sin embargo libre en cada 
uno de sus actos puesto que sus elecciones no le son jamás dictadas  
por una finalidad que no termina de no ser actual28. 

Esta concepción leibniziana del sujeto posee otra cualidad suscep-
tible de llamar nuestra atención: es estrictamente individual. Puesto que 
este sujeto es congruente con la totalidad de sus acciones, ninguna le es 
inesencial, y todo detalle de su recorrido importa tanto como otro. Cada 
mónada se impone así como un sujeto diferente, por definición, de todos 
los otros sujetos, aunque no sea más que por ocupar un tiempo, un espacio 
y una intención propias (y discernibles29). Es ahí donde la proximidad 
con la concepción lacaniana es quizás la más iluminante.

De cualquier forma que se comprenda este “sujeto representado 
por un significante para un otro significante”, se presiente en efecto de 
entrada que él no es tampoco una entidad, como el intelecto agente del 
averroïsmo latino, o el ego cartesiano, o el sujeto trascendental kantiano, 
o el ego trascendental a modo de Husserl: algo genérico que vendría a 
cubrir la especie y donde cada uno iría a alojar, como bernard-l’ermite30, 
la punta de su intimidad enunciativa y deseante. ¡No! Este sujeto respira 
de entrada, sin mayor desbordamiento argumentativo, lo que se haría 
mejor en materia de singularidad. ¿Quién podría creer que los signifi-
cantes que lo representan en relación con otros significantes son todos 
y cada uno los del vecino? ¡Nadie! Por ende, cada uno presiente en este 
sujeto lacaniano un prêt-à-porter totalmente adecuado, sistemáticamente 
ajustado a cualquiera capaz de decir “yo” [je] en lo más cercano de los 
contornos de su singularidad significante y pulsional.

Se desemboca así en esa aparente paradoja de una entidad a la vez 
vacía y singular. Conviene sin embargo reconocer que la paradoja resulta 
ante todo del hecho que, bajo pretexto de plantear con toda claridad ese 
concepto de sujeto, uno se ha dejado llevar a imaginar que había seres 
reales que caían bajo él. Al distinguir (con razón), se creyó separar (sin 
razón), lo que condujo a un ser contradictorio puesto que no se ve en qué 

28 Sino morir, según Malraux (bastante leibniziano en ese punto), para quien  “la muerte es lo que transforma 
una vida en destino”.
29 El principio llamado “de los indiscernibles” es, desde luego, el complemento indispensable de tal 
construcción teórica. Lacan toma un apoyo estratégico del mismo orden en la definición saussuriana del 
significante como pura diferencia.
30 bernard-l’ermite: en lenguaje corriente se refiere a un crustáceo que se aloja en las conchas abandonadas. 
En español se lo conoce como paguro o ermitaño [N.T.].
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un vacío podría ser, como tal, y tan poco como sea posible, individuado. 
Ese sujeto no es más que el pliegue significante modelado en la actualidad 
de un cuerpo de carne y de lengua que lo conduce, por el hecho de la 
pura potencia que es la suya en tanto que sujeto, hacia la realización de 
sus potencialidades. Él no “es” nada más que esta potencialidad. ¿Qué  
más pedir? Es también loco que el sujeto leibniziano cuando uno se acer-
ca, pero visto de lejos, juega como una formidable bocanada de aire. 

Al fabricar tal sujeto, Lacan volvió a dar, efectivamente, un “jugo” 
fantástico a una doctrina freudiana fatigada por sus propios comentarios: 
revitalizó la obertura inicial por donde Freud planteaba la existencia de 
un inconsciente personal que encontraba consistencia en la singularidad 
de cada ser hablante. La prolijidad teórica de Freud, su impacto directo 
e indirecto sobre las culturas donde el psicoanálisis se instaló, todo ello 
y muchas otras cosas enmascararon la promoción del individuo asenta-
da en el corazón de la práctica freudiana31. Sólo la preocupación por el 
“caso” testimonia de este centramiento sobre lo que no puede más que 
ganar con llamarse en francés32 “sujeto”, término por el cual se designa la 
ambigüedad inherente a lo que se puede percibir intuitivamente de todo 
ser hablante: a la vez sujeto en el sentido sintáctico de lo que ordena al 
verbo ( y por ende agente libre) y, por otro lado, sujeto en el sentido de 
ser sujetado, siervo de un poder que lo rebasa absolutamente (Hobbes), 
no sin reconocerlo también como agente puesto que ese poder no puede 
existir sin sujetos que lo reconocen en toda libertad.

Si hay un pequeño lado San Pablo en Lacan, es por esto: no tanto para 
difundir la buena nueva entre los Gentiles(otros ya lo habían hecho), sino 
para re-direccionarla a quien es debido: a ti, a mi, a él, a esa potencia-
lidad que es la marca de un sujeto a la vez preso de sus determinaciones, 
y en búsqueda de esas mismas determinaciones. Cuántos lectores de La 
interpretación de los sueños han conocido el shock de un libro tupido, 
complejo, arduo, pero que – vayan a saber por qué – se dirigía a ellos 
del modo más íntimo. Hasta ponerlos a soñar inmediatamente, y como 
locos. Tampoco faltan testimonios de lectores de los seminarios que 

31 Se puede ya leer en francés una historia del psicoanálisis que ilumina muy bien ese punto : Eli Zaretsky, 
Le siècle de Freud: une histoire sociale et culturelle de la psychanalyse, Paris, Albin Michel, 2008. Origi-
nalmente: Secrets of the Soul, A Social and Cultural History of Psychoanalysis, Vintage Books, Random 
House, New York, 2005.
32 En francés como en español: sujeto [N.T.].
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comparten el mismo sentimiento: no tanto reconocerse en uno de los 
cuadros psicopatológicos presentes aquí o allá, como encontrarse tocado 
en ese pliegue entre necesidad y libertad, que es la marca fuerte de lo 
que se llama “sujeto”.
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De la vanidad referencial

Jean Louis Sous 
  

Traducción: Luis Tamayo

Elisión

Partiré de un simple señalamiento sobre el título de esta Jornada: Spiri-
tuelle la psychanalyse?1 La interrogación formulada se caracteriza por 
una elisión… elisión que recae justamente sobre el verbo “ser”, sobre 
la cópula que determina la aserción. Esta manera de haber planteado la 
cuestión incita a preguntarse si tal definición de su modo participa del 
régimen del atributo. En efecto, se podría considerar que no se trata  
de una cualidad definida con antelación en un “a priori” kantiano, sino de 
una efectuación2 que reserva no pocas sorpresas… para poder decir, a fin 
de cuentas, que ahí “hubo psicoanálisis”. Así cae todo abuso referencial3 
que pretenda definirlo unívocamente. La esencialidad de la sustancia  
o del atributo pasa a la modulación del partitivo, del no-todo. Y, después 
de todo, si al denominado psicoanálisis se lo conmina verdaderamente 
a declinar sus títulos, podría arreglárselas con una pirueta o con la fin-
ta de una tautología, otro avatar de la “insostenible levedad del ser”: 
el psicoanálisis es el psicoanálisis como un centavo es un centavo, ni 

1 Spirituelle la psychanalyse? [¿Espiritual el psicoanálisis?], Jornada de l’école lacanienne de psychanalyse 
realizada el 24 de mayo de 2008 en l’École Supérieure Des Arts Décoratifs, Strasbourg, Francia [N.T.].
2 Gilles Deleuze, Le pli, Minuit, Paris, 1988, p. 71-78: “La predicación no es una atribución. El predicado 
es la ejecución de un viaje, un acto, un movimiento, un cambio y no el estado del viajero. El predicado es 
la proposición misma. Y del mismo modo en que no puedo reducir “yo viajo” a “yo soy viajante”, no puedo 
reducir “yo pienso” a “yo soy pensante”, donde el pensamiento no es un atributo constante sino un predicado 
como pasaje incesante de un pensamiento a otro. No decir “el árbol es verde” sino “el árbol reverdece” hace 
concluir a los estoicos que la proposición enuncia de la cosa una “manera de ser” que desborda la alternativa 
aristotélica esencia-accidente: ellos sustituían el verbo ser por “seguirse de” y a la esencia por “la manera 
como” [En español: El pliegue, Paidós, Bs. As. 1989].
3 Leonard Linsky, Le problème de la référence, Seuil, Paris, 1967. ¿Se puede considerar que el epíteto “espiritual” 
acoplado al psicoanálisis constituye una referencia pura, una “Bedeutung” [significación] según la expresión 
del lógico Frege? ¿No comporta equívocos sustitutos que le confieren más bien una opacidad referencial?
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más ni menos. Se podría decir: “Y bien, haga la experiencia, láncese, 
ponga en juego la partición de su palabra sin querer saber demasiado lo 
que eso producirá. Acepte el augurio de esta suspensión de toda repre-
sentación de objeto…”. En tanto que el campo de sus referencias (los 
diversos discursos que han podido establecer sus escrituras, constituir el 
fundamento de su episteme) está más bien marcado por las figuras de la 
multiplicidad: filosofía, literatura, teatro, topología, ciencia, historia del 
arte… y que él no cesa de localizar su singularidad en relación a otras 
ramificaciones o conexiones (psiquiatría, psicopatología, ética, erótica) 
que vienen a hacer cosquillas en su susodicha suficiencia. Además, él 
mismo regularmente vuelve sobre la coyuntura, los acontecimientos 
que han fabricado los referentes y la conjetura de su doctrina (¿qué es la 
representación, la transferencia, la castración? ¿Qué ocurrió con la tríada 
neurosis-perversión-psicosis?). Hacer caso de lo “espiritual” podría ser 
una manera de desmarcarse de una “función psi” demasiado medicali-
zada, clasificatoria y disciplinaria en sus estudios de caso categorizados 
siguiendo las localizaciones estructurales de un aparato psíquico. Pero 
este desmarcarse respecto de toda posición “cientificista” podría com-
portar el riesgo de erigir un nuevo paradigma referencial que se erigiría 
entonces como discurso del amo4 incluso bajo los oropeles del maestro 
espiritual. En efecto, si “un significante no puede significarse a sí mismo” 
ninguna designación puede tener el lugar de una valoración unívoca o 
universal. A la asociación llamada libre del analizante responde la llamada 
atención flotante o más bien suspensiva5 del analista.

Esta elisión de la cópula me ha hecho asociar precisamente la figura 
estilística del título con el cuadro de Zucchi, Psyché sorprende a Eros, 
que comenta largamente Lacan en su seminario sobre la transferencia6. 

4 J. Lacan, La psychanalyse à l’envers, sesión del 18 de febrero de 1970: “El discurso del Amo comienza 
con la predominancia del sujeto en tanto tiende a no soportar sino ese mito ultra reducido de ser idéntico a su 
propio significante. Es lo que les indiqué la última vez, es eso lo que tiene este discurso de naturaleza afín a 
eso que se llama la matemática […] La matemática no es construible sino a partir de esto, que el significante 
puede significarse por él mismo, posición que, justamente, es insostenible respecto a lo que es la función 
del significante: él puede significar todo salvo, seguramente, a él mismo. Es de la infracción a esta regla de 
la que hay que deshacerse para que se inaugure el discurso matemático”.
5 El término alemán gleichschwebende asocia de manera extraña el humor igual de la escucha y su valor sus-
pensivo, una atención equivalente llevada al significante, al afecto, a la pulsión en su régimen equívoco.
6 J. Lacan, Le transfert dans sa disparité subjective, sa prétendue situation, ses excursions techniques, 
sesiones del 12 y 19 de abril de 1961. [La transferencia en su disparidad subjetiva, su pretendida situación, 
sus excursiones técnicas. Advierta el lector la diferencia entre el título dado por Lacan a su seminario y aquél 
publicado tanto en francés por Seuil como en español por Paidós que nombra solo La transferencia] [N. E.]
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* La imagen del cuadro de Zucchi ha sido tomada del CD Rom: J. L. Sous, Lacan y la pintura, Poitiers, 
Chrysis, 2005.
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Pero ¿qué es lo que me pudo hacer derivar hacia tal puesta en perspectiva? 
Evidentemente, como dice Lacan, en la vida no se puede hacer más que… 
¡copular! Entonces Psyché tiene ganas de “chismear” con sus hermanas, 
de mostrar su alegría, ella quiere pues saber. Según el mito de Apuleyo7 
es así que ella sucumbió a la estratagema de sus hermanas las cuales, sin 
cesar, volvían a la carga para hacer que ella descubriese quién era este 
Eros; a pesar de la interdicción que le fue indicada y de la maldición que 
resultaría de ello. Ellas lo logran al final de la tercera solicitud, cuando 
terminan por angustiar a Psyché; la cual ya estaba encinta y ¡podría estar-
lo de un padre monstruoso que fuese capaz de maltratar a su hijo! Ella 
tomará una lámpara para sorprenderlo en la noche y se armará con una 
cimitarra en caso de que tuviese que arrancar una cabeza monstruosa. 
Ella se precipitará hacia su destino, ella precipitará su destino.

¿Cómo se realiza el pasaje del texto a su figuración pictórica?8 Es como 
si toda la representación estuviese suspendida en este acto, suspendiera 
el “precipitado”. ¿Lo cortará? Si… pero ¿qué cortará? El cuadro juega 
como trampa escópica: el ojo del espectador sigue las miradas de Eros y 
de Psyché que convergen hacia esta zona fálica ocultada por el ramo de 
flores. Se podría creer que se trata de una pareja, de una puesta en escena 
de la castración entre un hombre y una mujer ¡y que es el pene lo que ella 
cortará! ¡Pista falsa, señuelo, ilusión! Como dice Lacan, en la medida en 
que el falo es ya un órgano significante, hablado, ¡ya todo está cortado! Se 
trata de un corte más fundamental que el simple velamiento púdico de una 
tanga. Hay ahí un punto de elisión del referencial fálico que recorta su va-
lor anatómico9, universal, simbólico (como en la interpretación  freudiana 
de la envidia o de la falta de pene) y compromete a aprehenderlo bajo el 
signo particular del “menos” (-φ) sin hacer equivaler esta notación a una 
operación sustractiva. Sería más bien la marca de una discreción púdica 
ante toda plétora interpretativa o inflación significativa.

7 Apuleyo, L’âne d’or ou les métamorphoses [El asno de oro o las metamorfosis], Folio/Gallimard, Paris, 
1958. Existen varias versiones castellanas de esta obra, vgr. en Editorial Gredos y Editorial Cátedra.
8 La imagen del cuadro de Zucchi , tomado del CD Rom: J. L. Sous, Lacan y la pintura, Poitiers, Chrysis, 
2005, fue presentada mediante videoproyector en la sala.
9 Cfr. Lynda Hart, “L’impossible réel”, en La performance sado-masochiste, EPEL, Paris, 2003, traducción 
de Annie Lévy-Leneveu: “La cola lesbiana es el falo como significante flotante que no reposa en base alguna. 
Él no vuelve jamás al cuerpo del hombre, ni proviene de ahí, ni se refiere a él. Las colas lesbianas no son 
simulacros logrados. Ellas ocupan el estatuto ontológico del modelo, se apropian del privilegio y rechazan 
reconocer un origen exterior a su propia auto-reflexividad”.
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-φ

Dos citas que llevan a la reflexión sobre la imagen corporal y su con-
frontación al espejo podrían precisar esta aproximación:

El objeto fálico emerge como un blanco sobre la imagen del cuerpo, como 
una isla, como esas islas de las cartas marinas donde el interior no está re-
presentado sino sólo el contorno. Pues no se dibujará jamás lo que está en el 
interior de la isla. No se entrará jamás a toda vela en el objeto genital10.

No toda la investidura pasa a la imagen especular. Queda un resto. El 
falo aparece “en menos”, como un blanco. El falo es sin duda una reserva 
operatoria, pero no solamente no es representada a nivel de lo imaginario sino 
que está cercada y, para decir la palabra, cortada de la imagen especular”11.

Si seguimos a Lacan en su invitación a considerar en ese contexto pre-
ciso que “el complejo de castración corta exactamente eso que podemos 
llamar el punto del nacimiento del alma”, esta formulación lacaniana 
concluye resueltamente en relación a la denominada “castración” supuesta 
freudianamente y referencialmente conocida. ¿Como entender, pues, una 
tal aserción? La “psyché” es curiosa, ella quiere saber de qué se trata el 
deseo. Es lo que le inquieta, su cura, el comienzo de su cura… entonces, 
se arma para emprender ese trabajo psíquico por si las… Pero, como nos 
dice Apuleyo en el mito, esa cimitarra es un arma de doble filo que pronto 
se volverá contra ella al punto que vertirá ahí una buena cantidad de lá-
grimas. Por querer saber psíquicamente demasiado, por querer asegurarse 
una garantía o un dominio, ella perderá el riesgo de lo desconocido y el 
enigma del deseo. Esta suposición de saber que le era imperativamente 
necesaria como develamiento del Otro es mermada y encuentra ahí “su 
castración”. ¡Desarmante… desarmada esta figura resplandeciente del 
amante! ¡Es la sorpresa interpretativa la que regresa! Ella descubre ahí, 
aunque demasiado tarde, la contingencia, la apuesta, la puesta en juego de 
toda suposición erótica. En esta prueba, Psyché perdió a Eros, ella perdió 
ahí su alma, ella perdió en tanto alma misma animada por los más nobles 
sentimientos y las mejores intenciones (buscar saber para12 responder a 

10 À plein voile, a toda vela, a todo trapo [N.T.]. J. Lacan, Le transfert, sesión del 21 de junio de 1961. 
11 J. Lacan, L’angoisse, sesiones del 28 de enero y 5 de diciembre de 1962.
12 J. Lacan, Le transfert, sesión del 12 de abril de 1961: “Representar algo para alguien, justamente está ahí 
lo que hay que romper, pues el signo que hay que dar es el signo de la falta de significante”.
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la inquietud de sus hermanas). Se trata, me parece, de ese punto de sus-
pensión de toda garantía que Lacan nombra “castración”. Los órganos 
no están referidos a la lógica de un de-más o de-menos, de lo parcial o 
de lo total (eso no sería más que la pareja de oposición de una binaridad 
paliativa hecha de envidia o de reivindicación) sino que reenvían a un 
enigma más fundamental: Lacan pudo decir de esta elisión fálica que no 
se trata del significante de la falta o de una falta de significante sino del 
punto donde el significante viene a faltar para toda simbolización con-
gruente. Si, como decía esta mañana Jean-Luc Nancy, la aproximación 
filosófica incorpora al espíritu el aliento de lo inconmensurable, el abordaje 
analítico da a esta infinitud el límite de una incompletud. El espíritu de 
la letra, de la escritura (Otro tachado) va seguramente en ese sentido o 
en ese no sentido al pretender encontrar un Otro del Otro, la completud 
de una garantía infalible. ¡Pudor sobrio de una pérdida seca que no se 
expande en efusiones deplorables o interminables13!

Desde entonces, esta lectura del cuadro de Zucchi nos invita a dar 
al analista una posición minimanalista14, una forma de elisión que sus-
pende toda exageración significativa o forzamiento referencial15. Es en 
el lugar mismo de ese corte, de esa reserva de órgano, del agujero de 
ese vaciamiento literal, donde podría justamente ponerse en juego toda 
representación, ahí comprendida, como dijo precedentemente Guy Le 
Gaufey en su intervención, la noción misma de significante; usada de 

13 Freud, en Análisis terminable e interminable planteó más bien la cuestión de la dificultad de concluir 
un análisis que encara verdaderamente la perspectiva de una infinitud. Del lado de la mujer, decía, no 
había manera de ir más allá de la reivindicación o la aspiración (das Streben) fálica y del lado del hombre, 
añadía, ¡habrá siempre una rebelión (das Sträuben) contra una posición pasiva llamada femenina asumida 
respecto a otro hombre! ¡De ahí su resistencia a asumir, bajo transferencia, la sugestión interpretativa! Es 
muy curioso… es como si el uso de estos dos parónimos (Streben/Sträuben) acentuara la idea que una era 
el “simétrico” del otro, la mujer no renunciando a un atributo del hombre y el hombre no cediendo en nada 
a la sumisión llamada femenina. El Otro (tachado) podría marcar este punto de cierre en el que no hay más 
para aventajar o añadir sobre la prevaricación del Otro: en un momento dado, tal y como hace el arqueólogo  
con los objetos exhumados, es necesario cesar de querer meter una y otra vez un último pincelazo para 
levantar los últimos polvos restantes.
14 En el original, minimanalyste, neologismo usado por el autor que conjuga el sustantivo analista con el 
adjetivo minimalista [N.T.]
15 J. Lacan, “Proposición del 9 de octubre de 1967 sobre el psicoanalista de la escuela” en Scilicet 1, Seuil, 
Paris, 1968, a propósito del algoritmo de la transferencia, Lacan desarrolla esto: “ lo que debe disponer un 
miembro de la escuela con semejantes estudios es la prevalencia que ustedes pueden aprehender en el algo-
ritmo producido más arriba, pero que no permanece ahí menos por lo que se ignora, la prevalencia manifiesta 
donde sea, en el psicoanálisis en intensión como en el de extensión, eso que yo llamaré saber textual para 
oponerlo a la noción referencial que lo enmascara”.



Jean Louis Sous

32

un modo tan abusivo, degradado, y manoseada a cada momento16. Este 
término de “elisión” propuesto aquí permite introducir algunos matices 
en la serie de atributos prestados a este singular lugar del analista, a 
esta presencia tan aguda que no es un des-aparecer, que no da ningún 
agarre a la seducción del semejante: ¿qué lugar del muerto sostiene? 
¿Sería simplemente la posición del jugador de bridge en el desarrollo 
de la partida y el cierre de su fin? ¿De qué muere? ¿Postura sacrificial 
que conservaría todavía alguna vanidad17salvadora de embajador o don 
gratuito de lo abierto hacia la separación y el desencubrimiento?

Y bien, en el punto al que ha llegado este desarrollo, yo hubiera 
querido relanzar la cuestión y devolverla a los organizadores de esta 
jornada: ¿Profano el psicoanálisis? Si hay quizás un ejercicio “espiri-
tual”, un ejercicio de análisis interminable que quede siempre por hacer, 
es quizás en relación a esta exigencia freudiana de lo “profano” que no 
sabría someterse a ningún discurso sagrado o a ninguna palabra de orden 
en vigor, o a hacer juramentos a representaciones oficiales del estado o a 
una obediencia ciega a toda “afinidad electiva”18. El denominado psicoa-
nálisis no puede sino estar atento, acoger todo movimiento que cuestione 
su saber –a decir verdad siempre demasiado vanidoso o suficiente– pero 
él no sabría hacerlo sin ese pequeño paso al costado que preservaría, aún, 
su mayor inconveniencia.

16 En efecto, la fórmula canónica de un significante que representa al sujeto para otro significante, repetida 
sin fin conserva aún cierto enigma: ¿se sabe a quién pertenece el nombrado significante en juego? ¿Cuáles son 
los “unos” supuestos en una formulación tal? ¿Cómo entender el “representar para”? No es seguro tampoco 
que uno pueda hace equivaler bajo el término genérico de “significante” la sensorialidad abigarrada de su 
materia, la sonoridad pulsional de lalengua (lalangue), el verbo declinando las posiciones de una fantasía 
o la dura matidez de un afecto.
17 J.-L. Sous, Lacan y la pintura, CD Rom, Poitiers, Chrysis, 2005: si uno se apoya en la construcción del 
cuadro Los embajadores comentado por Lacan en su seminario Los fundamentos del psicoanálisis, se podría 
decir que la posición analítica mostraría el arte de la anamorfosis en el sentido en que haría ver y escuchar de 
otra manera la postura de todo “ser en representación”. Lacan se autorizó a desviar el montaje de Holbein 
sobre la vanidad de los poderes políticos y religiosos, del vano poder cientificista, denunciando la ilusión de 
esa representancia e identificando ese objeto puesto bajo atención flotante a una suerte de obsesión fálica 
de la cual sería vano o ilusorio querer promoverle una referencia estabilizada.
18 Lynda Hart, “Mort et référent: le réel queer” en La peformance sado-masochiste, EPEL, París, 2003, 
traducción Annie Levy-Leneveu: “[…] He aquí, entonces, mi pregunta: ¿por qué estos artistas queer trans-
portan el espacio de lo indecible, el espacio del sufrimiento, a estas performances que han provocado una 
inquietud sin paralelo y un nuevo tipo de ingenuidad inconsciente sobre la cuestión de la representación? En 
estas performances queer ¿se trata de una toma sobre el real /del real –o simplemente se trata del “Real”? 
[…] Nosotros no deberíamos permanecer tan fijados sobre la no referencia del performativo sino más bien 
sobre su relación necesariamente aberrante con su propia referencia, sobre la torsión, la perversión mutua, 
como se podría decir, de la referencia y la performatividad”. 



33

FREUCAULT y El fin del sexo1

Leo Bersani  
 

Traducción: Adrián Ortiz y Marta Iturriza

Foucault y Freud: una gran parte de mi trabajo consiste en el diálogo 
incesante (a veces conciliador, a veces conflictivo) entre-los-dos. Es en 
el torbellino del espacio situado entre Foucault y el psicoanálisis que 
estuve tratando de pensar la gaycidad (gayness) y más generalmente, 
deseo y sexualidad. Antes de ser absorbido por la obra de Foucault, 
había trabajado a partir de textos psicoanalíticos, y no podía dejar de 
 encontrar lamentable el rehusamiento, en Foucault, a emprender un 
diálogo sostenido con el psicoanálisis. Me parecía imposible tratar, con 
toda la amplitud que ellas merecen, algunas cuestiones que él plantea, en 
particular sobre la naturaleza de los dispositivos disciplinarios y sobre las 
posibilidades de resistencia a tales dispositivos (y desde ellos) sin tomar 
en cuenta conceptos psicoanalíticos como represión e inconsciente. Esta 
no era meramente una objeción abstracta e intelectual. Yo estimaba, por 
ejemplo (y continúo estimando) que no se puede comprender más que 
de forma superficial el problema social de la homofobia sin recurrir a 
estos conceptos. Asimismo, en ¿Es el recto una tumba?2 sugerí que la 
lucha contra la homofobia está condenada al fracaso si se ignoran las 
 ansiedades y deseos que la sostienen. Para numerosos hombres hetero-
sexuales (fuente principal de la persecución homofóbica) la homofobia 
es una forma desplazada, y más aceptable, de la misoginia. Ella es el 

1 Conferencia dictada por el Profesor Leo Bersani en la Facultad de Psicología de la Universidad de Bue-
nos Aires (Extensión Universitaria), en el marco del Seminario “Identidad y Sexualidad” coordinado por 
Marta Iturriza y Adrián Ortiz, que tiene lugar desde el año 2004 a la fecha. Esta conferencia apareció en 
POUBELLICATION 12, Ed. Sedimentos, Buenos Aires, julio 2005, pp 73-78. Litoral agradece a POU­
BELLICATION el haber permitido la reproducción de este artículo como así también la ayuda y colaboración 
para que esto fuera posible. 
2 Leo Bersani, ¿El recto es una tumba?, traducción al español de Mariano Serrichio, Cuadernos de Litoral, 
école lacanienne de psychanalyse, Córdoba, 1999. Publicado originalmente como “Aids: Cultural Analysis/
Cultural Activism” October 43, Massachusetts Institute of Technology and October Magazine, Winter 1987. 
Traducción francesa: Le rectum est­il une tombe? en Cahiers de l’Unebévue, EPEL, Paris, 1998. 



Leo Bersani

34

síntoma de una fascinación con y un terror de un goce que desintegra al yo 
–goce que sería propio de una fantasmatizada sexualidad femenina, goce 
al que el cuerpo masculino podría acceder, según el mismo fantasma, por 
medio del sexo anal “pasivo”. Es por lo que me han parecido siempre 
un tanto bizarramente simplistas las afirmaciones hechas por Foucault 
en las Entrevistas de Salgamundi y Mec según las cuales lo que la gente 
encuentra como más intolerable en la homosexualidad no sería el acto 
sexual mismo, sino el espectáculo de los gays felices después de coger. 
Finalmente, la escena que describe Foucault (y de la cual probablemente 
fue testigo frecuente en las calles del barrio Castro, en la época gloriosa 
del sexo-salvaje pre-Sida en el San Francisco de fines de los años ‘70), 
difícilmente sea una prerrogativa gay. Millones de parejas heterosexua-
les lucen ese mismo aire de felicidad después de una buena encamada; 
y hoy que los gays se afanan tan febrilmente por intercambiar votos 
 matrimoniales, hay razones para pensar que muy pronto ellos parece-
rán tan infelices y aburridos como innumerables parejas heterosexuales 
después de cinco o diez años de intimidad monógama.

Y sin embargo, esta concepción de la homofobia, simplista y fácil de 
ridiculizar, contribuyó a reducir mi entusiasmo por las interpretaciones 
psicoanalíticas. Antes que nada es preciso recordar que la observación 
simplista de Foucault es de seguro deliberada y estratégicamente polémi-
ca. Más aún, es el resultado de su convicción (que sin duda podría ser algo 
del orden de una esperanza) de que los gays podrían inventar estilos de 
vida menos opresivos (relaciones íntimas pero también una sociabilidad 
más general, que no estuviesen ya estructuradas por posiciones fijas de 
dominación y sumisión, de superioridad e inferioridad), en suma, que 
podríamos devenir modelos de lo que él llamaba “nuevos modos de re-
lación”. Mi libro Homos3 es un difícil acto de equilibrio entre una lealtad 
persistente al psicoanálisis y mi convicción creciente de que el psicoaná-
lisis no nos será muy útil en el intento de re-configurar la relacionalidad. 
Y esto no solamente porque, como lo ha proclamado Didier Eribon con 
gran vigor, el psicoanálisis puede estar irrevocablemente comprometido 
con una ética sexual normativizante. Sino también porque, y quizás de 
una manera más significativa, lo que he llegado a pensar como el aspecto 

3 Leo Bersani, Homos, Oxford y New York, Oxford University , Press, 1995. Traducción francesa, Odile 
Jacob, Paris, 1998, Traducción castellana, Editorial Manantial, Buenos Aires, 1998.
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más invalorable del psicoanálisis es fundamentalmente inhospitalario 
al objetivo, sin duda utópico pero no menos indispensable, de “nuevos 
modos de relación”. Pienso en la pulsión de destrucción (del mundo al 
mismo tiempo que del yo) que Freud, particularmente en El malestar 
en la cultura, describe como intratable debido a que ella es, al mismo 
tiempo, la fuente del goce más profundo del que podamos tener noticias. 
Como tal el goce destructor sería, según Freud, resistente a todas las 
transformaciones sociales, cualesquiera fuesen. 

Una pregunta que me interesa mucho es la siguiente: ¿Es posible inven-
tar “nuevos modos relacionales” teniendo en cuenta el carácter intratable 
de la pulsión de muerte?

Es verdad que el mismo Foucault no fue muy lejos en la definición 
de qué serían estos “nuevos modos de relación”. Ahora bien, encuentro 
que ésta es una limitación beneficiosa en la medida en que indicaciones 
más específicas sobre las maneras en que podríamos “devenir gay”, 
para retomar sus términos, hubiesen limitado nuestros esfuerzos para 
lograrlo mientras que la escasa conceptualización de esta noción puede 
servir como una inspiración generosa, al dejar el campo abierto a todo 
tipo de experiencias y experimentos. Mis recientes trabajos en artes 
visuales, en colaboración con Ulysse Dutoit, pueden ser contemplados 
como experiencias especulativas inspiradas por el interés planteado por 
Foucault en la innovación en materia relacional. 

Los secretos del Caravaggio4, en particular, se desplaza desde una 
lectura psicoanalítica de lo que llamamos la invitación erótica de jóve-
nes provocativos y seductores en los retratos tempranos del Caravaggio 
hacia un análisis de un campo relacional que propone un tipo de placer 
diferente del goce asociado con el deseo sexual (y la agresión sexuali-
zada). Los secretos del Caravaggio es un estudio anti-psicoanalítico en 
el sentido que propone la fundación relacional de un placer sensual que 
ha renunciado a, o ido más lejos que los excitantes misterios del deseo. 
(Incluso, más recientemente, llegué a interesarme en la elaboración de 
una teoría del amor exento de deseo –quizás un poco inspirado por el 
modelo del “amor puro” de Fenelon, tal como lo analizó Jacques Le 
Brun). Así, a través de una serie de análisis de cuadros que, en sí misma 

4 Leo Bersani and Ulysse Dutoit, Caravaggio’s Secrets, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1998. 
Traducción francesa: Les Secrets du Caravage, EPEL, “Atelier”, Paris, 2002.
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no debe nada a la analítica foucaultiana, retomamos, en nuestros propios 
términos, la distinción de Foucault entre deseo y placer. En la obra del 
Caravaggio, por oposición a la insistencia psicoanalítica sobre la falta 
inherente al deseo, encontramos representaciones visuales de placeres 
ligados al percibir, por todos lados, parciales replicaciones de sí. En suma, 
una erótica de la presencia y de la plenitud más que una erótica basada 
en los esfuerzos por apropiarse y gozar de lo que nos falta. La conexión 
con Foucault es incluso más pronunciada en la medida en que el placer 
del que hablamos es a la vez un fenómeno estético (producido por la 
percepción de las correspondencias formales entre el sujeto y el mundo) 
y el efecto de cierta ascesis (el efecto de un trabajo sobre y, en una cierta 
medida, contra el self). Ascesis y estética: dos términos centrales para 
la elaboración foucaultiana del cuidado de sí, de una ética del self, en 
Historia de la sexualidad, en la antigüedad greco-romana.

Sin embargo, otra lectura de Foucault hecha en ocasión de un semi-
nario que di en la North-Western University of Chicago en la primavera 
última, volvió a iluminar para mí, de un modo inesperado, el psicoaná-
lisis (y aunque le pese a la sombra de Foucault) conduciendo incluso 
a Freud y a Foucault a re-encontrarse armoniosamente, al menos de 
manera temporaria. Con una intención obviamente anti-psicoanalítica, 
Foucault anuncia, en el primer volumen de Historia de la sexualidad, 
que “no hay que describir la sexualidad como una pulsión reacia, extraña 
por naturaleza e indócil” sino que, en todo caso, es “el nombre que se 
puede dar a un dispositivo histórico ... una gran red de superficie donde la  
estimulación de los cuerpos, la intensificación de los placeres, la inci-
tación al discurso, la formación de conocimientos, el refuerzo de los 
controles y las resistencias, se encadenan unos con otros, según algunas 
grandes estrategias de saber y de poder”5. Es aún más original, e incluso 
en estos tiempos un tanto bizarra, la insistencia de Foucault en la última 
sección del mismo volumen sobre la “no existencia del sexo”. 

Hay aquí una distinción importante: la sexualidad existe como dis-
positivo estratégico, pero este dispositivo depende de la invención del 
sexo, el cual es “el foco alrededor del cual [la sexualidad] distribuye sus 

5 Michel Foucault, La volonté de savoir, Gallimard, Paris, 1976, IV-3: “Domaine”. La voluntad de saber, 
traducción al español de Ulises Guiñazú, Tomo I de Historia de la sexualidad, Ed. Siglo XXI, México, Cap. 
IV punto 3: “Dominio”, pp.126-127.
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efectos”6. El sexo es nada más que “el elemento más especulativo, el 
más ideal, el más interno en un dispositivo de sexualidad que el poder 
organiza al tomar los cuerpos, su materialidad, sus fuerzas, sus energías, 
sus sensaciones, sus placeres”7. Nada parece más susceptible de borrar 
el campo entero del psicoanálisis, que esta noción del sexo como el mito 
requerido para sostener la construcción histórica llamada sexualidad. 
En el curso del seminario que mencioné leímos pasajes de Freud, y fue 
quizás su proximidad textual con Foucault lo que nos condujo a la sor-
prendente formulación siguiente: al término de análisis completamente 
diferentes, Freud llega a una conclusión casi idéntica a la de Foucault. 
Es decir que ¡también el fundador del psicoanálisis ha borrado el sexo 
del cuerpo humano! 

El conjunto del texto Tres ensayos sobre una teoría sexual desplie-
ga la sexualidad como una construcción definiendo los estadios –oral, 
anal, y fálico –a través de los cuales el sujeto humano tiene que pasar 
para alcanzar el fin de una genitalidad normativa. Pero después de ha-
ber trazado con tanto cuidado el desarrollo supuestamente necesario de 
la sexualidad en el niño, Freud llega, en la última frase de su libro, a la 
sorprendente e insatisfactoria conclusión de que en verdad no podemos 
construir una teoría “capaz de explicar suficientemente los caracteres tan-
to normales como patológicos de la actividad sexual”8. Sin embargo esto 
es exactamente lo que hizo con más o menos seguridad hasta esta última 
frase: construir una teoría de las condiciones normales y patológicas de 
la sexualidad. Releyéndola desde una perspectiva foucaultiana, la obra 
de Freud estaría haciendo entonces algo completamente diferente. Tres 
ensayos expone las líneas directrices de una disciplina terapéutica. Ellas 
confieren un contenido al desarrollo sexual y estructuran ese contenido co- 
mo un relato teleológico. Pero Freud expone esta narrativa como pura 
construcción, reconociendo la ausencia, o al menos el carácter incog-
noscible del punto ideal, para parafrasear a Foucault, que su exposición 
del desarrollo sexual vuelve necesario (sin mencionar el hecho de que 
en el curso del texto mismo, el sexo se vuelve una propiedad del cuerpo 
entero – de la piel, de los órganos internos, y el hecho de que el placer 

6 La voluntad de saber, op. cit., p.185.
7 La voluntad de saber, op. cit, p.188.
8 Sigmund Freud, Tres ensayos sobre una teoría sexual, Tomo II, traducción de Lopez Ballesteros, 
p.1237.
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sexual puede ser gatillado por cosas tales como la lectura o los viajes en 
tren...). La validez de esta descripción, de esta narrativa, depende de que 
haya una “esencia de la sexualidad” cognoscible – referente biológico 
que Foucault llama “sexo”. Todo pasa como si en todo el ensayo, a ex-
cepción de la última frase, Freud confirmase su rol en la historia de estas 
estrategias de saber y poder que Foucault llamó “sexualidad”, pero parece 
que luego se desplazara pasando entonces de ser uno de los “objetos” 
culturales desmitificados por el análisis de Foucault a ser desmitifica-
dor de sí. Luego, el psicoanálisis anticipa y produce la deconstrucción 
foucaultiana de sí. ¿Freud ha mutado anticipadamente en Foucault? En 
todo caso, cuando a esta confesión sorprendente que subvierte todas las 
certezas de Tres ensayos, le agregamos el colapso del sexo en el goce 
destructivo del que habla 25 años más tarde en El malestar en la cultura, 
podemos sentirnos autorizados a afirmar que Freud abrió la vía a lo que 
sería la empresa mayor de Foucault: lo que se podría llamar el desman-
telamiento corporal [corporeal clearance] –a saber, el hecho de despojar 
al cuerpo de su impuesta e innecesaria identidad sexual, presentándolo 
como una superficie de carne, maravillosamente abigarrada, disponible 
a placeres hasta entonces inarticulados, suprimidos y desarmados en 
tanto suspendidos de la hasta allí autorizada y prohibida excitación de 
algo llamado sexo.

¿Pero por qué volver a Freud pasando por Foucault, si es solamente 
para leer a Foucault como Freud? Antes que nada Foucault, a pesar de él 
mismo, puede ayudarnos a ver que el psicoanálisis, al que pensaba como 
trabajando en el sentido de un reforzamiento masivo de los viejos modos 
relacionales, como sostiene hoy la mayoría de los teóricos queer, podría 
haber preparado el terreno para “nuevos modos de relación”. Al mismo 
tiempo el psicoanálisis argumenta poderosamente contra la ilusión de 
que nuevas relacionalidades puedan simplemente “producirse” por el 
hecho de que nosotros las elijamos conscientemente –ilusión alimenta-
da, involuntaria o deliberadamente, por algunos de los primeros textos 
queer. La posibilidad de inventar nuevas formas de intimidad, e incluso 
nuevos modos de placer, creo, debe tomar en cuenta la resistencia intra-
table a la vida misma que Freud llamaba pulsión de muerte –y que Jean 
Laplanche identificó en Freud con la sexualidad misma. En el dominio 
político, la promoción de proyectos mortíferos puede sin duda explicarse 
en términos ego motivados pero el sostén más o menos pasivo –luego la 
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colaboración– de millones de personas que no sacarán ningún provecho 
de su realización, no puede ser comprendido más que en términos de 
pulsión de destrucción, quizás universal e incurable. En otros términos, 
aunque no haya ningún tipo de excusas para no combatir las múltiples 
formas de la opresión, el psicoanálisis nos enseña –al contrario de una 
cierta suficiencia queer a la que encuentro deprimente– que jamás hay 
solamente oposición entre opresor y oprimido, que nosotros somos todos, 
por así decir, oprimidos por la apelación de un goce mortífero.

La suficiencia queer a la cual hago referencia frecuentemente se 
autoriza a partir de una mala lectura de Foucault. En efecto, la pulsión 
de muerte psicoanalítica puede llevarnos – en una penúltima vuelta de 
tuerca – a esos pasajes donde Foucault da cuenta, de una manera no 
psicoanalítica y sin embargo muy convincente, de las trabas para la 
producción de nuevos modos relacionales. Ésta siempre será trabajada, 
con más o menos eficacia, por la dinámica del poder inherente a todo 
movimiento. Recordemos que, para Foucault9, el poder no es simplemen-
te una cosa ejercida por aquellos que “lo tienen”, “éstos que ejercen el 
poder”; sino que es en todo caso “omnipresente”, “inmanente” a “todos 
los tipos de relaciones”, “se produce a cada instante, en todos los puntos, 
o más bien en toda relación de un punto a otro”. En un cierto sentido el 
poder, así como las inevitables resistencias al poder internas a su movi-
miento (las resistencias son “el irreductible vis­à­vis” del poder, lo que 
puede hacer desviar y reorientar las trayectorias siempre móviles del 
poder) constituyen la energética de la vida misma. En términos más 
concretos, los antagonismos y las oposiciones inherentes al poder no 
pueden ser eliminados jamás de los grupos sociales y, en consecuen-
cia, todo proyecto de reorganización social debe acordarles un lugar. 
El poder opera relacionalmente; no hay relacionalidad sin poder. Esta 
ontología cinética del poder es la versión foucaultiana de la intratabi-
lidad – intratabilidad definida más completamente y, según entiendo, 
de una manera más satisfactoria – por el interés psicoanalítico por las 
pulsiones inconscientes. En suma, y para esquematizar al extremo este 
ir y venir vertiginoso entre Foucault y el psicoanálisis, digamos que el 
psicoanálisis “tiene necesidad” de la invocación utópica de Foucault a 
“nuevos modos relacionales”, mientras que Foucault precisa la densidad 

9 La voluntad de saber, op. cit., IV-2, “El método”.
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psíquica por la cual, en los términos que el psicoanálisis puso a nuestra 
disposición, el goce siempre arriesga corromper el placer.

Como último viraje – en todo caso el último hasta la fecha – qui-
siera sugerir que un inconsciente concebido psicoanalíticamente puede 
ser no sólo la fuente de los riesgos que acabo de mencionar sino que 
también puede contribuir a la extensión de los placeres y a las tentativas 
de repensar la relacionalidad. Lo que supondría enrolar al inconsciente 
al servicio de “nuevos modos relacionales”. El cuerpo, una vez despo-
jado del fardo del sexo, y especialmente de la perjudicial concepción 
según la cual la falta sería constitutiva del deseo (y de nuestra relación 
al mundo), puede – en su apertura última al mundo – ser el sitio de una 
inscripción del inconsciente. ¿Es posible repensar al inconsciente en un 
sentido foucaultiano? Se podría adelantar que este desafío ya fue relevado 
por Lacan; nos referimos a su tentativa de disociar el psicoanálisis de 
una psicología de las profundidades. El inconsciente, dice Lacan, está 
entre percepción y consciencia. Especular sobre esta proposición (que 
yo situaría en algún lugar entre Freud y Foucault) podría ser el punto de 
partida de una reconstrucción de la subjetividad (tarea más general, y más 
radical, que la enunciación de una así llamada subjetividad gay) de la cual 
finalmente dependen todas las reconstrucciones políticas efectivas.
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Después de una lectura

Marta Iturriza

¿Cómo acompañar la publicación de una conferencia de Leo Bersani? 
Leerlo conmueve; traducirlo es un placer (a la vez que un desafío, pues 
su escritura es bella y compleja). 

Voy a subrayar algunos puntos de este texto que, como lo afirma 
explícitamente, es un “ir y venir vertiginoso entre Foucault y el psicoa­
nálisis”. 

En apretada síntesis la conferencia recorre cuestiones que se des­
pliegan en otros textos de Bersani. 

Si en los llamados Estudios Culturales se lo ubica como foucaul­
tiano, no dejamos de advertir que cuenta con una lectura minuciosa y 
por cierto aguda de Freud. Allí está, desde hace más de veinte años, The 
freudian body1, una consideración atenta de Tres ensayos, El malestar 
en la cultura, Más allá del principio del placer y otros trabajos. Ahí está 
esa lectura que le ofrece, en mi opinión, la posibilidad de recibir, aceptar 
y contribuir a la propuesta foucaultiana de construir nuevos modos de 
relación sin dejar de advertir sobre su carácter utópico (“sin duda utópi­
co pero no menos indispensable”). Y le permite diferenciarse de lo que 
califica de “suficiencia” en ciertas posiciones queer. 

Bersani arrima a Foucault y a Freud, haciendo notar que sus posicio­
nes (más allá de lo que Foucault explicitara muchas veces) se conciernen 
mutuamente. Y así nos muestra, a los psicoanalistas, cuánto nos perde­
ríamos si descuidáramos su consideración. Se acerca foucaultianamente 
a Freud y éste le entrega una dimensión ineludible del sujeto: la pulsión 
de muerte. Entonces pregunta si será posible contribuir al proyecto de 
construir estilos de vida menos opresivos (que no estén estructurados 
por posiciones fijas de dominación y sumisión, de superioridad e infe­
rioridad) sin tener en cuenta esa dimensión de “goce”, que resiste a las 
“transformaciones sociales, cualesquiera fuesen”. 

1 Leo Bersani, The freudian body, Psychoanalysis and Art. Columbia University Press, New York, 1986. Tra­
ducción al castellano de Marta Iturriza de la que se publicó hasta la fecha: “Introducción”, el capítulo “Sexuali­
dad y estética” y “Conclusión”, en Poubellication Nº 13, Editorial Sedimentos, Buenos Aires, 2007.
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Por otro lado, advierte tensiones en el texto de Freud. Tensiones que 
se dedicó a celebrar en El cuerpo freudiano y que obedecen a la estofa 
con la que el psicoanálisis trabaja. Siguiendo a Foucault, considera que 
Freud habría realizado un aporte significativo al “dispositivo de sexuali­
dad”. Sin embargo, la “turbulencia especulativa” que el texto freudiano 
muestra obedece a que no marcha en una sola dirección. La contribución 
al proyecto normativizante se cumpliría, por ejemplo, en Tres ensayos, 
cuando la sexualidad se presenta como ordenada teleológicamente2 (que­
dando supuestamente configurada en relación a la primacía genital y la 
reproducción). Pero Bersani advierte bien que no es esa la única cuerda 
que vibra en Freud. Pues la sexualidad queda a la vez ligada a la condición 
de indefensión en el que la cría humana se encuentra al nacer, lo que da 
lugar al desencuentro entre un reclamo del medio y una respuesta siempre 
coja; así ligada entonces al riesgo de sucumbir, de hacerse añicos. “El 
misterio de la sexualidad es que nosotros no sólo buscamos librarnos 
de esta tensión que hace añicos sino que también buscamos repetirla e 
incluso aumentarla”3. Así lee Bersani en Freud la sexualidad. 

Se podría por lo tanto formular la pregunta acerca de si el psicoaná­
lisis contribuye a construir el mito del sexo (es como entiende Foucault 
que se generan y disciplinan moralmente nuestros márgenes de placer) 
o si genera una particular estructura sexual. Es una pregunta que nos 
concierne. Pues esas fuerzas que tensan el texto de Freud tensan también 
nuestra práctica: ¿psicoanálisis o normativización? Es algo que se dirime 
a diario, cada vez. 

Ni Foucault ni Freud cuentan con la adhesión incondicional de 
Bersani. Bersani lee. Así se construye este Freucault. Ni uno ni otro sale 
igual después de esta lectura… ¿Y nosotros?

2 Para este tópico remito a la presentación que realicé en las Jornadas de la école lacanienne de psycha­
nalyse La psicopatología revisitada, en Montevideo, diciembre de 2007. Dicha presentación fue publicada 
en la Revista Ñácate Nº 1, Montevideo 2008, bajo el título de “In corpore freudiano. El soporte textual del 
descubrimiento”.
3 Leo Bersani, op.cit.,Capítulo II, en Poubellication 13, pág. 65.
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Contribución al debate sobre el psicoanálisis 
como ejercicio espiritual

Performance textual

Susana Bercovich

Si bien estamos lejos del coloquio ¿Dónde está entonces el psicoanálisis?1, 
y sin duda nuestro pensamiento y nuestros recorridos han cambiado en el 
curso de estos dos años y medio, he querido retomar mis notas y apuntes 
para dar cuenta de ese momento preciso, cuando Jean Allouch hacía pú-
blica su proposición sobre el psicoanálisis como ejercicio espiritual2.

He aquí mi versión en flash de ese momento, compuesta por:

I-  Notas del debate.
II-  Reacciones y testimonios (Leo Bersani, David Halperin y Donna  

 Haraway)

I- Notas del debate3 

Se trata de las notas del debate que tuvo lugar durante el segundo día 
del coloquio (25 de junio del 2006), cuando Guy Le Gaufey responde a 
propósito de la Spychanalyse4.

Guy Le Gaufey y Jean Allouch son presentados por un sesgo depor-
tivo que a mi modo de ver, ya formaba parte del debate: 

1 Coloquio de l´école lacanienne de psychanalyse Mais où est donc la psychanalyse?, junio 2006, Paris. 
2 Jean Allouch La psychanalyse est-elle un exercice spirituel? Réponse à Michel Foucault . Ed. Epel, Paris, 
2006. En español: El psicoanálisis, ¿es un ejercicio espiritual?: Respuesta a Michel Foucault, Ediciones 
Literales y Cuenco de Plata, Argentina, 2007
3 Algunos fragmentos de este apartado han sido publicados como pié de página en la revista Me Cayó el 
Veinte N° 15, México 2007 
4 El texto en itálicas es mío (SB)
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Presentadora: “A mi derecha, Jean Allouch, a mi izquierda Guy Le 
Gaufey” (Risas y rumores en la sala).

Jean Allouch: “Mi deporte no es el box, practico el tenis. Y en el tenis 
el problema para el jugador es el de saber de dónde viene la pelota 
para pegarle. El público la ve perfectamente, pero el que juega no 
la ve”. 

Guy Le Gaufey: “Yo no practico ni el box ni el tenis. Yo nado...
nado...”

Guy Le Gaufey  expone “Un souci de six sous”5

El debate comienza
El ejercicio espiritual (como es presentado por Pierre Hadot y entonces 
por Foucault), supone un ejercicio de transformación de sí. A la vez, este 
“sí” supone el ser del sujeto. El “ser del sujeto” será un punto pivote en 
el debate ¿Encontramos tal ser en Lacan? Si bien el “ser del sujeto” no 
está ausente, el sujeto de Lacan es sin consistencia, se borra. Mientras 
que para Foucault, el ser del sujeto es alcanzable por la verdad.

En la experiencia de transformación de sí la verdad alcanzaría al ser 
del sujeto. La gran complicación: la articulación entre verdad y ser. 

Guy Le Gaufey: “¿Cuál sujeto tendríamos que elegir para sostener la 
cosa freudiana? ¿El sujeto cartesiano? ¿Cuál es el sujeto del cuida-
do de sí? ¿Qué sí? ¿Quién conferirá al sujeto el ser que necesita la 
operación foucaultiana para articular así sujeto y verdad? ¡No seré 
yo!”

La cosa es complicada, y el término “espiritual” debía ser precisado y 
desplegado en sus matices y contradicciones.

Jean Allouch: “Lacan desontologiza el sujeto. Rechazo de la ontología 
no quiere decir alejar al ser del sujeto. Lo que Lacan rechaza es 
el hecho de que este ser sea capturable por un logos, y este es mi 
comienzo de respuesta a Guy. “El amor Lacan” me condujo hacia 
la spychanalyse. ¿El ser del sujeto es modificable por un logos? El 

5 Guy Le Gaufey, “Un cuidado que me tiene sin cuidado”, Revista Me cayó el veinte N° 14: 
“Prácticas de la ironía”, Otoño 2006, México, D.F., pp. 175-184. 
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amor no está tomado por un logos ¿Existen distintos modos de pen-
sar... fuera de la lógica? ¿Encontrar un sesgo que no sea del orden 
de la ontología ni de un cierto logos? ¿Existen distintos órdenes de 
racionalidad? ¿Un saber no teórico? Un saber no teórico es lo que 
trato de poner en acto, pero no veo que se lo pueda aprehender. ¿De 
qué vale el saber? ¿Cuál es el valor del saber?”

Mayette Viltard: “El psicoanálisis...¿toca al ser del sujeto? ¿O es un 
atletismo de la subjetivación? Digo esto para no tomar una vía que 
luego tendremos dificultades en soltar”.

Guy Le Gaufey: “Soy ateísta, y sé perfectamente que no puedo demostrar 
la inexistencia de Dios, y tampoco la inexistencia del ser del sujeto. 
Pero digo “¡No!” a la espiritualidad”. 

Alguien del público (¿George-Henri Melenotte?): ¿“Por qué “no”? 
¡Sería necesario que dieras tus razones!”

Guy Le Gaufey: “I just say no!”
Guy Le Gaufey da la espalda a la vía argumentativa y escoge la vía de 
la interpretación: “Just say no !” era el slogan contra la droga en los 
Estados Unidos de Ronald Reagan.

Comentario (S B)

Para los griegos, la “ transformación de sí” y el “ejercicio espiritual” 
conllevan un ideal (hacia donde el ser es llamado a transformarse). Hay 
conducción y dirección, entonces una pedagogía. Pero el análisis no es 
una pedagogía, entonces habría que precisar el tipo de ascesis del que 
se trata en el spychanalyse. ¿O hay una ausencia de ascesis? ¿O una 
ascesis en forma de descenso?: Renuncia, destitución, caída y olvido 
de sí (como cuidado de sí). Por ejemplo, la cogida podría ser conside-
rada una práctica espiritual. Definida por Lacan como “la realización 
de la castración”, el orgasmo es retomado por Allouch en tanto que 
olvido de sí. Una pérdida sin Otro ni sacrificio (“sacrificio ahorrado”). 
Desposesión y pérdida de sí liberadoras. Habría una homología entre 
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la cogida y la sesión: detumescencia del Otro, desfalicización, olvido 
de sí, y olvido del olvido, olvido olvidado. Todo lo cual nos recuerda El 
sexo de la verdad 6 (La verdad es que todo cae en el olvido) ¡Estamos 
lejos de esta verdad alcanzada por el sexo! O bien la verdad es sexual 
o bien el sexo está atravesado por la verdad. 

¿Hay acaso una elección a realizar? ¿El sexo de la verdad, o últi-
mamente, la verdad del sexo?

II-Reacciones (testimonios)

Se trata de algunas notas tomadas luego de ciertos encuentros, fragmentos 
de diálogos y palabras tomadas a vuelo de pájaro.

Con Leo Bersani, septiembre de 2006

En San Francisco. Le comenté a Leo Bersani algunos aspectos del 
debate que habían tenido lugar durante el coloquio “¿Pero dónde está 
entonces el psicoanálisis?”. También le dí una copia del texto “L´amour 
Lacan” punto pivote del debate (texto que Allouch había hecho circular 
el mismo día del coloquio7). 

Al día siguiente:

SB: ¿Leíste el texto de Allouch?
LB: Sí. ¡Pero éso es el psicoanálisis! Allouch no le agrega nada nuevo. 

En cambio, encuentro muy interesante el hecho de que al final 
Foucault habría hablado sobre Lacan. 

6 Jean Allouch. Le sexe de la vérité. Érotologie Analytique II. Cahiers de l´Unebévue, Paris, 1998. En español: 
El sexo de la verdad. Erotología analítica II. “Cuadernos de Litoral”. Córdoba, Argentina, 1999.
7 Jean Allouch. Spichanalyse. En Revista Me Cayó el Veinte N° 13, México, 2006. Páginas 9-36. [Ese 
texto fue motivo de una conferencia pronunciada en Buenos Aires, Argentina. Conoció su continuación en 
Spychanalyse II, conferencia dada en México, D.F., en octubre del 2006, publicada en Litoral 39, Presencias, 
Epeele, México, D.F., marzo 2007, pp. 11-27] [N.E.].
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Con David Halperin, septiembre de 2006

Recorriendo el museo de Antropología de la ciudad de México. Pasá-
bamos junto a unas estatuillas de indígenas toltecas: algunos gnomos 
alrededor de un gran gnomo.
DH riendo: ¡Aquí está la école lacanienne!
SB: ¿Conoces la proposición de Jean Allouch sobre la Spychanalyse (el 

psicoanálisis como ejercicio espiritual)?
DH: ¡Sí! Hablé con él bastante sobre el tema en Paris. 
SB: ¿Qué piensas?
DH: ¡Se trata de una apropiación de Foucault, de Pierre Hadot y 

de la teoría queer! 

Comentario (SB)

Estas dos reacciones, ¿son opuestas? ¿o están del mismo lado? En sus 
formulaciones se puede palpar una diferencia Bersani-Halperin. El 
primero, lector de Freud (¡es increíble que haya escrito “The freudian 
body” en 1986!); el segundo, huye del psicoanálisis, aunque felizmente 
la elp no pierde el rastro de sus líneas de fuga, y se lo sigue...

Con Donna Haraway, noviembre del 2007

En el marco de su visita a México, caminábamos hacia Bellas Artes 
para ver los murales de Diego Rivera (¡donde encontrará unas cuantas 
figuras cyborgs!)

Más atenta a los perros que a la gente, Donna Haraway me es-
cuchaba hablar sobre el cambio de nombre: “Spy” en lugar de “Psy”. 
Nos detuvimos en la Alameda donde leyó la contratapa del opúsculo de 
Allouch8.
DH: No estoy muy interesada en el psicoanálisis. Pero en todo caso: 

¿por qué renunciar tan fácilmenta a la bonita palabra “ psyqué”   
 

8 Jean Allouch. La psychanalyse est-elle un exercice spirituel? Op.cit.



Susana Bercovich

48

con toda su riqueza? ¡Tal vez por el contrario! ¡Habría que re-
tomarla, recuperarla! 

S.B: Como Spychanalyse; el análisis, ¿pierde su especificidad? ¿O 
encuentra su lugar?

Buenos Aires, 2 de noviembre de 2008

En el último momento de su seminario en Buenos Aires “El amor Lacan 
en los tiempos de la no relación sexual”. A propósito de una pregunta 
de alguien del público:

Jean Allouch riendo: ¡Con la Spychanalyse, introduje un  virus! 

Como dicen en Francia: “¡Tu parles!”



Creencia / Espiritualidad
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Nota a propósito de la carta de Oskar Pfister  
a Sigmund Freud

Por el que fuera en ese entonces un “común amigo”, Carl Gustav Jung, 
Sigmund Freud tuvo conocimiento de quien se convertiría a lo largo 
de treinta años en uno de sus corresponsales más regulares: el pastor 
luterano Oskar Pfister. Desde su natal Zurich había enviado a Viena 
su recientemente publicado: “Alucinación y suicidio en los escolares”, 
que mereció el calificativo de “espléndido trabajo” por parte de Freud. 
La primera carta que le dirigiera el vienés está fechada el 18 de enero 
de 1909 y la última que conocemos de este intercambio, escrita por su 
amigo suizo, fue escrita el 12 de marzo de 1938.

La correspondencia entre ambos fue publicada en alemán en 1963 
y en nuestra lengua hace ya cuarenta y dos años1. Parte muy importante 
en este intercambio epistolar son las divergencias que, en materia de 
religión y su eventual relación con el psicoanálisis, dejan ver ambos 
participantes, sobre todo a partir de la publicación de El porvenir de 
una ilusión (1927). A este último responde Pfister con su “La ilusión 
de un porvenir: un desacuerdo amistoso con el Prof. Sigmund Freud” 
(1928), que, a pesar de las muchas objeciones en su contra, el mismo 
Freud alentó y promovió al “pastor de almas” a publicarlo en Imago. 
El artículo de Pfister apareció en francés en la Revue Française de Psy-
chanalyse (XLI, No. 3, 1977, pp. 503-546) y años después, en inglés, en 
el International Journal of Psychoanalysis (No. 74, 1993, pp. 557-579), 
con una nota introductoria y en traducción de Paul Roazen. Al leer este 
texto de Pfister, nos dimos cuenta que, a manera de preámbulo, viene una 
carta, sin fecha precisa y de poco más de dos cuartillas, misma que no 
fue incluida en el volumen de la correspondencia en español que hemos 
mencionado.

Consideramos de interés darla a conocer en este número de Litoral 
pues es una primicia en nuestra lengua. Pero no es sólo por esto que 

1  Sigmund Freud, Oskar Pfister, Correspondencia 1909-1939, trad. de Matilde Rodríguez Cabo, revisión 
de Jasmín Reuter, Fondo de Cultura Económica, México, 1966. Si bien la última carta de Pfister a Freud  
es de 1938, el “1939” del título del libro obedece a una carta dirigida por el primero a la “Señora Esposa del 
Profesor Freud” el 12 de diciembre de ese año.
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hemos decidido publicarla. Las diferentes posiciones, que son francos 
desencuentros entre Freud y Pfister en materia de religión y de creencia 
religiosa, no impidieron su intercambio epistolar, sus encuentros y, en 
una palabra, su amistad. 
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Carta de Oskar Pfister a Sigmund Freud1

Oskar Pfister 
 

Traducción: María Eugenia Riccio

Querido Profesor:

Usted me comentó, de la amable manera a la que he estado acostumbra-
do durante diecinueve años de trabajo conjunto, de su deseo de hacer 
públicas mis objeciones a su artículo El Porvenir de una ilusión y, con 
la generosidad que es intrínseca a su modo de pensar, para este propósi-
to puso a mi disposición una de las revistas que publica. Tiene mi más 
sincero agradecimiento por esta nueva prueba de su amistad, la cual no 
me sorprende. Desde un principio, frente a mí y frente al mundo, usted 
no mantuvo en secreto su definitiva falta de creencia; por lo tanto, su 
actual profecía de un futuro sin religión no es algo nuevo para mí. Usted 
sonreirá cuando encuentro en el método psicoanalítico que ha creado, un 
espléndido medio para aclarar y mantener la religión, como usted mismo 
lo hizo en el tiempo de la hambruna, cuando discutíamos sobre esto du-
rante una tormenta de nieve en los senderos de Beethoven en las colinas 
de Viena y, como en años anteriores, una vez más no fuimos capaces de 
convencer uno al otro sobre este punto, sin embargo, deseando lo con-
trario, me pongo a sus pies, eufórico por las riquezas y las bendiciones 
de sus dotes intelectuales.

Su libro fue para usted una necesidad interna, un acto de honestidad 
y de un tono confesional. El colosal trabajo de su vida hubiera sido im-
posible sin la destrucción de falsos dioses, ya sea que estuvieran en las 
universidades o en los vestíbulos de las iglesias. Cualquiera que haya 
tenido el placer de estar estrechamente relacionado con usted sabe que 
usted mismo sirve a la ciencia con un sobrecogimiento y un fervor  
que eleva su cuarto de trabajo a un templo. Para ser franco sobre esto, 

1 Agradecemos al International Journal of Psychoanalysis y a Wiley-Blackwell Publishing, en Oxford, 
Inglaterra, quien por conducto de Lina Kopicaite -Permissions Assistant-, nos autorizó a publicar en Litoral 
la traducción en nuestra lengua de esta carta.
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tengo la fuerte sospecha que usted pelea contra la religión a partir de 
un sentimiento religioso. Schiller le ofrece una mano fraternal para que 
usted la tome. ¿La rechazaría?

Y desde el punto de vista de la fe no veo, más que nunca, razón 
alguna para unirse al clamor de los fanáticos individuales. Quienquiera 
que haya luchado con tan inmensos logros por la verdad como usted y 
haya discutido tan valientemente por la salvación del amor, aquél en 
especial, quiera o no hablar de ello, es un verdadero siervo de Dios de 
acuerdo a los estándares protestantes. Y aquél que a través de la crea-
ción del psicoanálisis ha provisto el instrumento que liberó a las almas 
sufrientes de sus cadenas y abrió las puertas de sus prisiones para que 
pudieran apresurarse hacia la tierra soleada de una fe que da vida, no está 
lejos del reino de Dios. Jesús cuenta una parábola sutil de dos hijos, uno 
que obedientemente prometió ir a los viñedos de su padre sin mantener  
su palabra, mientras que el otro testarudamente rechazó la petición de su 
padre, aun cumpliendo el mandamiento (Mateo 21: 28). Usted sabe cuán-
to el fundador de la religión cristiana favoreció al último. ¿Se enojaría 
conmigo si yo lo viera a usted, quien ha interceptado tan gloriosos rayos 
de la luz eterna y se ha agotado a sí mismo en la lucha por la verdad y 
el amor humano, tan cercano, figurativamente, al trono de Dios, a pesar 
de su proclamada falta de creencia, que muchos hombres de la iglesia 
murmurando plegarias y realizando ceremonias, pero cuyos corazones 
nunca han ardido con conocimientos y buena voluntad? Y porque para 
el cristiano que está orientado hacia el Evangelio, todo depende de hacer 
la voluntad divina y no en decir “¡Señor, Señor!”- ¿Entiende usted que 
hasta yo podría envidiarlo?

Incluso así, decisivamente me opongo a su juicio contra la religión. 
Lo hago con la modestia apropiada de un inferior, pero también con la 
alegría con la que uno defiende un objeto sagrado y amado, y con una 
aproximación seria a la verdad que su estricta escuela ha alentado. 
También lo hago con la esperanza de que muchas de las personas que 
se han alejado del psicoanálisis, asustadas por su rechazo a la creencia 
religiosa, la retomarán entonces con amabilidad como un método y una 
suma de entendimientos empíricos.

Y así pues, aunque no deseo escribir contra usted, sino más bien para 
usted, para que, quienquiera que ingrese a las listas del psicoanálisis, 
luche por usted. Pero yo también combato de su lado, porque nada es 



Carta de Oskar Pfister a Sigmund Frued

55

más cercano a su corazón, como al mío, como superar la ilusión a través 
de la verdad. El que usted, con su Porvenir de una ilusión, o yo con mi 
“Ilusión de un porvenir” nos acerquemos al ideal, lo decidirá una corte 
superior. Ninguno de nosotros se pone el manto de profeta; más bien 
nos conformamos con el modesto papel de un meteorólogo; incluso los 
meteorólogos pueden equivocarse.

Cordialmente suyo, 

Oskar Pfister
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Freud y Pfister:
un conflicto irresoluble,

una amistad incuestionable

Ricardo Blanco Beledo1

El diálogo del psicoanálisis con la filosofía y con la tradición judeocris-
tiana ha sido, y seguirá siendo, crítico e inconcluso.

La ambivalencia de Freud respecto a la filosofía es una presencia per-
manente en su vida y en su obra; lo podemos constatar en la revisión que 
Paul-Laurent Assoun hace en varios de sus trabajos sobre Freud, su epis-
temología, su relación con la filosofía y su lugar ante los  filósofos2.

Desde su adolescencia Freud mostró una inquietud por temas filosó-
ficos. Como estudiante universitario eligió, entre sus materias optativas 
de la carrera de medicina, aquellas centradas en la filosofía, mismas que 
cursó con Franz Brentano, ex dominico, maestro de Husserl, a quien 
admiraba especialmente y a cuyos cursos asistió durante diferentes 
períodos. De esta relación surgieron temas fundamentales en su pensa-
miento, ya declaradamente psicoanalítico, fácilmente rastreables en la 
obra de Brentano y, en particular, en el seminario sobre Aristóteles (uno 
de los muchos cursos a los que asistió)3. Baste señalar que Brentano fue 
el fundador de la psicología fenomenológica, así como el creador de las 
nociones de intencionalidad y de pulsión que, junto con otras más –como 
la del lugar de la palabra, del sentir, etc.–, conforman los elementos an-
tropológicos que comparten el judaísmo y el cristianismo. 

El hecho de que los tópicos básicos del pensamiento de Freud se 
encuentren en los apuntes que tomó durante el seminario sobre Aristó-
teles impartido por Brentano –de quien también fue traductor de textos 

1 Psicoanalista. Investigador del Seminario de Hermenéutica del Instituto de Investigaciones Filológicas 
de la UNAM.
2 Paul-Laurent Assoun, Freud: la philosophie et les philosophes, Presses Universitaires de France (PUF), 
Paris, 1976; Introducción a la epistemología freudiana, Siglo XXI, México, 1982; Freud y Nietzsche, FCE, 
México, 1984; Psychanalyse, PUF, Paris, 1997; Lacan, PUF, Paris, 2003.
3 Franz Brentano, Aristóteles [1911], Labor, Madrid, 1943.
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del inglés al alemán–, es un ejemplo de la inclinación que tenía por las 
cuestiones filosóficas. El artículo sobre la relación Brentano-Freud de 
Mauricio Beuchot4, muestra la influencia del primero en los temas en los 
que el vienés se refiere a la constitución del pensamiento psicoanalítico 
en su vertiente pública, que es distinta al lugar desde donde se piensa 
–el cual está condicionado por el armado de la subjetividad que, en el 
caso de Freud, es la subjetividad judía que corresponde a finales del 
siglo pasado–, y para cuyo entendimiento es condición necesaria recon-
siderar el estatuto y el alcance de dicha subjetividad. Es por esto que no 
debemos olvidar que la palabra es el elemento central, fundante de los 
procesos convergentes en la configuración del sujeto. Lo que Lacan llamó 
el Otro del lenguaje, donde hacen lazo las diversas disciplinas, tanto de 
las ciencias humanas como las del espíritu (Geisteswissenschaften) que 
interesaban y ponían en cuestionamiento constante a Freud. 

Palabra que en la tradición judeocristiana ocupa el lugar de la ley, de 
la revelación del encuentro hombre-Dios y que permite distinguir aquello 
que es imaginario de lo que da lugar a la significación. 

Por otra parte, el cuerpo, con un lenguaje no verbal, ocupa el sitio de 
las pasiones, del deseo, del anhelo, de las emociones no verbalizables, 
pero sí expresables.

Freud, con una tradición familiar judía, y educado en la subjetividad 
cristiana neoplatónica, tuvo una formación cientificista y racionalista 
que culminó en positivista; cuestionó el funcionamiento mental desde lo 
hermenéutico, a saber, desde los múltiples significados de la palabra y del 
síntoma, entendiendo a éste como la formación de compromiso. El objetivo 
de Freud, influenciado por esa subjetividad cristiana que aspira a ser apolí-
nea, era hacer que el psicoanálisis se instaurara como parte del paradigma 
científico de la psicología. Sin embargo, el desarrollo del psicoanálisis tomó 
otros rumbos en los que se han jugado significaciones que van más allá de 
lo que la ciencia positivista está dispuesta a tolerar. Muestra que el armado 
de la subjetividad trasciende lo que el sujeto puede decir de sí mismo, e 
incluso, en última instancia, de lo que otros puedan expresar. 

Freud, desde el bachillerato, deseaba estudiar filosofía, pero optó 
por la medicina para asegurar su estabilidad económica. No obstante, 
la investigación neurofisiológica nunca logró calmar su ansia de saber, 

4 Mauricio Beuchot Puente, “Aristóteles y la escolástica en Freud a través de Brentano”, Espíritu, No. 97, 
Barcelona, 1998, pp. 161-168.
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dado que sus primeros contactos con la filosofía y los antecedentes de la 
transmisión del judaísmo (debemos considerar la constante relación con 
su maestro S. Hammerschlag) ya habían inoculado en él la inquietud por 
la palabra –o lo que hoy podemos considerar como el quedar atravesado 
por el orden del lenguaje–, de la relación como sujeto en torno a un eje 
ordenador que le permitió atender a ciertos desarrollos teóricos. 

Algo en Freud alude a satisfacer esta sed de saber, abandona/per-
manece en el sendero de la ciencia positivista y se introduce/reniega de 
las disciplinas de la interpretación. Por ejemplo, se inicia en el ámbito 
de la “sugestión”, la hipnosis, a la que podemos considerar teniendo, en 
su tiempo, un carácter expresamente esotérico. Esta práctica le abría la 
posibilidad de retomar la noción de cuerpo parlante, sufrimiento como 
voz enmudecida (basar/nefesh/rouach)5; le permitió hacer un giro: de la 
lesión al síntoma y escuchar la palabra sorda de la representación. 

Paulatinamente abre la escucha y así se va agrietando el positivismo 
original; interpreta, se inicia en la hermeneia. Descubre que aquellos 
cuerpos sofocaban la palabra; que los síntomas e historia, interpretadas 
al modo en que se desentrañan los textos sagrados, revelaban su verdad 
y se liberaban (¿se curaban?). 

Antes de adentrarme más en el estudio de la sexualidad infantil he de recordar 
un error, al que sucumbí durante algún tiempo, y que hubiese podido serme 
fatal. Bajo la presión del procedimiento técnico que entonces usaba, reprodu-
cían la mayoría de mis pacientes escenas de su infancia cuyo contenido era 
su corrupción sexual por un adulto. En las mujeres este papel de corruptor 
aparecía atribuido, casi siempre, al padre. Dando fe a estas comunicaciones 
de mis pacientes, supuse haber hallado en estos sucesos de corrupción sexual 
durante la infancia las fuentes de las neurosis posteriores [...] Cuando luego 
me vi forzado a reconocer que tales escenas de corrupción no habían sucedido 
realmente nunca, siendo tan sólo fantasías imaginadas por mis pacientes, 
a los que quizá se las había sugerido yo mismo, quedé perplejo por algún 
tiempo. Mi confianza en mi técnica y en los resultados de la misma recibió 
un duro golpe [...]6. 

5 Palabras que en hebreo son los tres modos de referirse al ser humano, no son partes sino modos: ser viviente, 
ser deseante (a veces traducido como alma) y espíritu (o relación con la divinidad).
6 Sigmund Freud, “Autobiografía”, en Obras Completas, Vol. III, traducción directa del alemán por Luis 
López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, pp. 2776-2777.
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A partir de estas experiencias inicia su recorrido, escucha, phantasieren 
(fantasear), interpreta, teoriza.

Conflicto con la filosofía y la religión.

En su caminar, Freud, a pesar de las múltiples referencias explícitas e 
implícitas a la filosofía, a lo largo de su producción como psicoanalista 
expresó frecuentemente una necesidad de ajustarse a la lógica positivista y 
no dejó de establecer un cierto desdén para con el pensamiento filosófico 
y sus posibilidades. Quizás el ejemplo más claro de esta descalificación 
se encuentra en la trigésimo quinta de sus Nuevas conferencias de intro-
ducción al psicoanálisis [“En torno a una cosmovisión”, 1932], en la que 
plantea tres obstáculos fundamentales para el desarrollo de la humanidad: 
la ilusión del arte, la ilusión filosófica y la ilusión de la religión. 

En lo que respecta a la ilusión del arte, no parece existir mayor con-
tratiempo. Lo mismo cuando se asiste al teatro que cuando se lee una 
novela o se ve una película, uno sabe que está en el campo de la ilusión. 
Las dificultades surgen, entonces, en lo que atañe a la filosofía. 

Según Freud, la filosofía, al ser del ámbito de lo ilusorio, trata de 
rellenar con teorías pseudo-científicas los huecos en el saber positivo. 
Pero, también según él, a partir de que la ciencia progrese, la filosofía 
se quedará sin ningún margen de maniobra, lo que la conducirá a su 
irremediable desaparición, ya que, dice, el quehacer filosófico cumple 
la función, exclusivamente, de proporcionar explicaciones sobre fenó-
menos no resueltos. 

Lo religioso, peor aún, funciona bajo una híbrida capa de filosofía, 
de metafísica, de “ciencia” y de otro tipo de campo disciplinar cuya 
clasificación es más ambigua: la teología.

Por lo tanto, queda en pie el enemigo más peligroso: la religión. 
Ésta, desde el lugar de lo ilusorio, se propone como esfera que responde 
a cuestiones trascendentales para la vida del individuo, tales como la se-
guridad, la construcción moral, la ilusión de protección ante fenómenos 
de la naturaleza que no podemos controlar, supone la relación del ser 
humano con entidades fantasmagóricas, además de permitir una orga-
nización social en la que también se da cabida a los individuos que no 
se pueden autocontener, ya que, en un progresivo proceso de desilusión, 
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resulta capital lograr autocontenerse. Desilusionado de todo, pero armado 
de un sólido conocimiento científico-causal de las cosas, el individuo debe 
poder autocontenerse. No obstante, el número de personas capaces de 
tolerar la autocontención es muy limitado. 

Tal vez podemos pensar que algo insiste en Freud y especular que en 
él operaban cruzamientos de su propia subjetividad, se entretejían distintas 
posiciones y abordaba su investigación desde diferentes lugares epistemo-
lógicos. Ambivalencia/escisión en la que, por una parte, se permitía desa-
rrollar el psicoanálisis desde la dimensión creadora de la palabra –como 
las leyes que rigen al inconsciente con sus mecanismos de condensación 
y desplazamiento– y por otra, se empeñaba en mantenerse en la Naturwis-
senchaft (ciencia de la naturaleza). No hay en Freud lugar para teorizar 
lo religioso si no es por reduccionismo; quizás no tuvo otra alternativa.

Freud extrajo material de dos fuentes para el tema de lo religioso: 
del sueño y de las neurosis, es decir, de los procesos alucinatorios nor-
males que todos elaboramos durante el sueño, pero en particular de la 
neurosis obsesiva. 

Son muchos los elementos que pueden contribuir a interpretar lo que 
fundamentó la analogía de la neurosis obsesiva con la práctica religiosa, 
pero si se tiene conocimiento de cualquier manual de práctica de la vida 
cotidiana en el judaísmo, no resulta sorprendente descubrir cómo los sig-
nificantes estaban ahí para, precisamente, dar significación a esta neurosis 
como prototipo de la religión y cómo la ecuación metáfora-metonimia 
está en juego en todo momento dentro de su cultura. 

Aun en nuestros días, en el judaísmo existe una reglamentación me-
ticulosa. Por ejemplo, el agua que ha de utilizarse para lavarse las manos 
por la mañana, antes de realizar la oración, no debe estar más allá de dos 
pasos de la cama, que es la máxima distancia permitida. Hay un cálculo de 
todo: cómo se come, cómo se reza, cómo se cuantifica la menstruación 
de una mujer para evitar el riesgo de tener contacto con alguien cuyo 
estado se considera impuro, cómo han de llevarse a cabo todas y cada 
una de las actividades del día. Para Freud, al parecer esto va significan-
do la ausencia de sentido, aunque paradójicamente adquiere sentido; lo  
que la palabra es capaz de crear en los hechos. El acercamiento a un lugar 
donde las significaciones pulsionales se relacionan con la muerte –así 
como con la sexualidad– y que el sujeto se resiste a admitir, generándose 
una señal de alarma, un sentimiento angustioso.
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El ritual y el síntoma están vinculados y son una cuestión de fondo 
respecto al síntoma, lo que corresponde a la causalidad psíquica a la 
que alude Lacan: el síntoma no es un producto de deshecho, resultado 
de algún mecanismo que no funcione o de una función que se degrade, 
sino que es una formación dotada de leyes propias. Para Freud constituye 
tanto la enfermedad como su intento de curación. 

Todos los procesos religiosos sociales contienen rituales, circunstan-
cia que puede contrariar al principio del placer al asumir el principio de 
realidad como la exigencia y limitación impuesta por la realidad externa. 
Recordemos también que para Freud, ambos principios, el de realidad y 
el del placer, tienden hacia los mismos fines.

Freud extrae significados y conclusiones, establece asociaciones y 
reglas que lo proveen de argumentos para cuestionar el acercamiento 
hacia lo religioso como lo manifiesta en su diatriba contra la religión; 
expresa que todo este tipo de contagio ilusorio no puede ser más que una 
forma mediante la cual el ser humano resuelve la indefensión en la que 
vive –de niño y de adulto– ostentando hacia afuera una imagen relativa-
mente alucinada de los poderes protectores primitivos, es decir, de los 
padres, a quienes no se pierden al crecer, sino que sólo son cambiados 
de categoría, por lo que aquellos dioses infantiles que todos tenemos se 
transforman en “los dioses”, resolviendo así el problema. 

Judío “ateo” y “hereje” –como se autodenomina en su correspon-
dencia con Pfister–, Freud mantiene, no obstante, similares relaciones 
de aproximación–distanciamiento respecto a la tradición judeocristiana. 
Orgulloso de su herencia judía, no duda en regañar a quien, en un alarde 
de liberalismo cientificista, le comunica su decisión de no circuncidar a 
su hijo. Freud lo conmina a hacerlo con el argumento de que privará al 
niño de su inserción en las admirables historia y cultura hebreas. 

Si bien Freud no era un hombre religioso, sí era partícipe de la 
subjetividad constitutiva del judaísmo ya que, como bien lo detectó, 
los valores culturales siempre remiten a una religiosidad que es inde-
pendiente de la creencia o experiencia personal que se tiene de Dios, 
que algunos la tienen parcialmente y otros, también parcialmente, no 
la tienen. Por ello, a pesar de que no celebraba las costumbres judías 
con rigurosidad, sabía, entre muchas otras, que el Shabath se iniciaba 
el viernes en la tarde y que en Pascua no se podía comer cabrito en la 
leche de su madre. 
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Que él mismo haya relatado cómo, en vísperas de su boda, se pasó 
en vela estudiando las oraciones que tenía que decir, es algo que no nos 
debe extrañar de Freud ni de ningún otro judío o cristiano que se vaya a 
casar. Este hecho no puede ser tomado como una prueba en contra de su 
participación en la subjetividad del judaísmo. Por el contrario, él sabía 
que la participación del sujeto en una determinada concepción del mundo 
tiene una gran influencia en el armado de su subjetividad. 

Por si fuera poco, él era el primero en identificarse con los personajes 
bíblicos y no con las divinidades ni los mitos alemanes, aunque en sus 
presentaciones públicas hacía uso de los mitos griegos para cumplir con 
las exigencias académicas.

En este orden de ideas, el libro de Théo Pfrimmer, Freud lecteur de 
la Bible7, es una buena fuente de consulta para profundizar más sobre 
este rubro. Desde luego que las constantes referencias a la Biblia no 
implican la participación de la creencia; es posible sostener que era un 
honesto ateo agnóstico quien, convencido por el ambiente académico en 
el que se desenvolvía, hacía su mejor esfuerzo por cumplir y desarrollar 
las tareas del modelo positivista. 

Freud crece, se desarrolla, comparte su trabajo de investigación fun-
damentalmente en un entorno familiar, educativo, cultural y de colegas 
judíos; la constitución de una “subjetividad” y de la subcultura judía 
vienesa, se manifiesta en su vida y su obra8. Por otro lado, va desarro-
llando su trabajo en medio de la cultura oficial austríaca, rígidamente 
católica romana, regenteada por el P. Schmidt, antropólogo antisemita y 
antipsicoanalítico, quien estaba inmerso y era un personaje muy activo 
en los ámbitos del poder político y cultural de Viena.

El encuentro

Podemos imaginar lo que pudo haber impresionado a toda la familia 
cuando el domingo 25 de abril de 1909 hizo su aparición en el hogar de 
los Freud un pastor luterano, con su indumentaria clerical, para parti-
cipar en la comida y en la tertulia doméstica. Quizás hoy, en medio del 

7 Théom Pfrimmer, Freud lecteur de la Bible, Presses Universitaires de France, Paris, 1982.
8 T. Pfrimmer, op. cit.
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 pluralismo religioso mundializado y posmoderno, no podamos registrar 
con sutileza el sobresalto que esta intrusión cultural provocó en esa 
familia y en sus amistades cercanas. Solamente lo podemos inferir por 
algunas referencias indirectas en el epistolario freudiano. 

Este encuentro implica la primera relación de Freud y el psicoa-
nálisis con el cristianismo, establecido a nivel de institucionalidad 
religiosa. 

La primera visita del Pfarrer Oskar Pfister inaugura el desarrollo 
de una relación creciente de amistad entre ambos hombres, y del pastor 
suizo Pfister con la familia de S. Freud, incluyendo a sus hijos, aprecio 
que persistirá después de la muerte de Freud. En la lectura de la corres-
pondencia mantenida entre ambos (1909-1939)9, así como de las diversas 
biografías de Freud, llama la atención que en la discrepancia evidente 
en torno al tema de la religión y a las frecuentes diferencias relativas al 
psicoanálisis mismo (en lo tocante a las pulsiones parciales, la sublima-
cióny a cuestiones de técnica, entre otras), la amistad y la colaboración 
mutua jamás se vieron interrumpidas. 

Desde 190910, Pfister fue un prolífico escritor en cuestiones psicoana-
líticas, pedagógicas y teológico-pastorales. Encontró analogías entre las 
propuestas evangélicas y las psicoanalíticas (al menos en lo referente a 
la liberación de la capacidad de amar de los sujetos11), pero sin dejar de 
hacer notar los lugares de separación o disentimiento entre el cristianismo 
evangélico y el psicoanálisis, considerando siempre la posibilidad de 
conjugar, sin eclecticismos, aunque con un cierto espíritu conciliador, 
ambas prácticas a pesar de sus contrastes12 . 

Por su parte, desde el psicoanálisis, Pfister fue un serio cuestionador 
de las iglesias, tanto la católica romana como las protestantes, incluida 
la suya, la luterana, así como las de Calvino y la de Zwinglio. También, 
consideraba que ya desde el mismo apóstol Pablo, no se había logrado 

9 Sigmund Freud, Oskar Pfister, Correspondencia. 1909-1939, traducción de Matilde Rodríguez Cabo, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1966. 
10 Citado por Carlos Domínguez Morano, “Psicoanálisis y Religión: diálogo interminable [Sigmund Freud 
y Oskar Pfister], Trotta, Madrid, 2000. “Wahnvorstellung und Schülerselbstmord“, Schweizer Blätter für 
Schulgessundheitspflege, Num 1, 1909, “Anwendung der Psychoanalyse in der Pädagogik und Seelsorge”, 
Imago, 1912, pp. 56-82.
11 Ibid., “Neuestestamentliche Seelsogre und psychoanalytische Therapie”, Imago 20, 1934, pp. 425-443. 
Trabajo leído en el Congreso de Psicoanálisis de 1930, en Lucerna.
12 Ibid. pp. 425-443.
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mantener la actitud y propuesta liberadora de la angustia que se manifiesta 
en el vivir y hacer de Jesús13. 

Desde la segunda carta que intercambian, el 9 de febrero de 1909, 
Freud abre el campo de lo que será el leit motif de la temática y las posturas 
confrontadas de ambos: la relación psicoanálisis-religión. En primer lugar, 
delimita los caminos de la sublimación de analizantes religiosos ante un 
psicoanalista también religioso, y de los de analizantes irreligiosos ante psi- 
coanalistas también irreligiosos. Esta problemática le lleva a decir: 

En sí el psicoanálisis no es ni religioso ni lo contrario, sino un instrumento 
neutral del que pueden servirse tanto el religioso como el laico, siempre que 
se utilice para liberar a los que sufren. Estoy muy sorprendido de no haber 
pensado yo mismo en la ayuda extraordinaria que puede prestar el método 
psicoanalítico en la cura de almas, pero esto se debe seguramente a que yo, 
como hereje perverso, estoy muy alejado de esas cuestiones14. 

A pesar de esta cita, en el párrafo anterior Freud sugería como prevención 
o precaución un típico prejuicio “laicista” ante el cristianismo, según 
el cual, para el Pfarrer Pfister, la satisfacción sexual tendría algo “de 
prohibido o pecaminoso”. La contestación a este prejuicio constituye el 
cuerpo de la respuesta de Pfister del 18 de febrero: “Ya la ética protestante 
eliminó […] de las relaciones sexuales la tacha de lo impuro. La Refor-
ma no es, de hecho, en el fondo, sino un análisis de la represión sexual 
católica, aunque desgraciadamente insuficiente”, y continúa informán-
dole acerca de la libertad que tiene para investigar y expresarse en estos 
temas. Esclarecido el prejuicio, dice Freud: “Desde el punto de vista de 
su concepto histórico puedo yo también calificarme como ‘protestante’, 
recordando que mi amigo, el profesor Von Ehrenfels, en Praga, acuñó 
el nombre de ‘protestantes sexuales’ para los dos”15. 

Posteriormente, Freud hace una especie de “alianza” con Pfister 
a partir de la reparación de ese prejuicio: “Nuestros antecesores en el 
psicoanálisis, los pastores de alma católicos…16”. 

13 Un desarrollo acucioso de estos temas se encontrará en la obra ya citada del colega y amigo Carlos 
 Domínguez Morano, del que seguiré, en mucho, sus propuestas. 
14 S. Freud, O. Pfister, carta del 9 febrero de 1909, op. cit., pp. 14-15. 
15 Ibid., carta del 20 febrero de 1909, p. 17. 
16 Ibid., carta del 18 de marzo 1909, p. 19. 
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Luego del encuentro en Viena, Freud agradece la benéfica influen-
cia de Pfister en su bienestar y no tiene reparo en decirle que por haber 
seguido sus indicaciones se siente “satisfecho y alegre y le doy la razón 
a usted”, expresándole que “sus observaciones sobre transferencias y 
compensaciones encontrarán en mí la atención que merecen17”; “Mi 
euforia se prolonga desde su visita18”.

Es interesante percatarse como, sumado a la radical diferencia en 
cuanto a las cosmovisiones y antropologías sustentadas por los dos in-
vestigadores, existe un notable contraste de actitudes vitales. Frente al 
pesimismo y manifestaciones negativistas –si no depresivas– de Freud, 
encontramos el entusiasmo y la vitalidad de Pfister. Resulta sugestivo 
observar cómo el primero reconoce en éstas –y en muy diversas oca-
siones19– que las cartas de su amigo Pfister le levantaban el ánimo, 
extrañando el intercambio epistolar por reconocer el efecto estimulante 
de las comunicaciones personales entabladas con él.

De este modo se siguen trenzando las alabanzas mutuas en medio 
de las discrepancias. Por ejemplo, en la carta del 9 de octubre de 1918, 
Freud, refiriéndose a una obra de Pfister, le comenta: “Es de una vehe-
mencia conmovedora y pone de manifiesto todas las hermosas cualidades 
que tanto estimamos en usted: su capacidad de entusiasmo, su amor 
a la verdad y a los semejantes, sus convicciones, su comprensión, y 
también su optimismo20”. A partir del siguiente párrafo comienzan las 
diferencias, entre otras, en torno a la ética y a la teoría sexual en cuanto 
a la separación del instinto sexual en instintos parciales21, culminando: 
“Respecto a la sublimación hacia la religión, sólo me queda envidiarlo 
desde el punto de vista terapéutico. Pero lo hermoso de la religión, desde 
luego, no pertenece al psicoanálisis. Es natural que aquí en la terapéutica 
nuestros caminos se separen”; arribando a la ya conocida pregunta de 
por qué fue necesario esperar a un judío ateo para fundar el psicoanálisis, 
en lugar de “uno de tantos piadosos”. Sin demora, el 29 de octubre del 
mismo año, Pfister le responde: “usted no es ateo, ya que quien vive para 

17 Ibid., carta del 10 de mayo 1909, p. 21.
18 Ibid., carta del 13 de junio 1909, p. 23.
19 Ibid., cartas del 12 de julio, 16 agosto y 4 octubre 1909, entre otras, p. 24, p. 25 y pp. 26-27 respectiva-
mente.
20 Todas las citas de Freud en este párrafo, corresponden a: Ibid, carta del 9 de octubre de 1918, pp. 58-60.
21 Dado que he empeado la traducción castellana de López-Ballesteros, he dejado “instinto”, aunque el 
término correcto es “pulsión”.
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la verdad, vive en Dios, y quien lucha por la liberación del amor, está 
en Dios, según San Juan 4.16”, concluyendo con la calificación que le 
merece Freud: “nunca hubo un cristiano mejor”22. 

El vínculo de amistad e intercambio profesional continúa de forma 
constante. 

Ilusiones, intercambios, porvenires.

Dieciocho años después del primer encuentro se produjo una de las 
confrontaciones más interesantes y estimulantes para ambos. 

Freud publicó en 1927 el texto, tan poco estimado por él mismo, El 
porvenir de una ilusión. Espera con justa razón la respuesta crítica del 
Pfarrer Pfister, la cual no tardó demasiado. 

Fue el mismo Freud quien, en 1928, promovió la publicación de 
“La ilusión de un porvenir”, de Pfister, réplica puntual a cada una de las 
aseveraciones manifestadas en el texto freudiano.

Freud definió el mencionado texto como “una declaración de 
guerra”23. Las batallas se inician, continúan, pero sin provocar bajas en 
ninguno de los bandos. En esta obra considera que lo religioso forma parte 
del dominio de lo ilusorio. Hasta aquí la novedad es poca; evoquemos 
que para él, tanto la literatura, la poesía, el arte en general, e incluso la 
filosofía, son constituyentes del terreno de lo ilusorio. Su tesis, enmar-
cada dentro de la más recia tradición cientificista y positivista, se basa 
en sostener que todos los fenómenos religiosos son parte de procesos 
cuyo sustento no puede buscarse en la realidad, ni tampoco hallar apoyo 
alguno en lo científico. De modo que, si bien han cumplido una función 
dentro de la evolución del hombre, ha de esperarse que una vez que sean 
superadas las etapas primitivas de la humanidad, los fenómenos religiosos 
se diluyan y desaparezcan, al igual que –vaticina– la filosofía. 

Las propuestas de Freud, en las cuales –y aquí estoy totalmente de 
acuerdo con Domínguez Morano– “el único argumento propiamente 
psicoanalítico de la obra es el que se deriva del concepto de ilusión”24, 
reflejan la esperable postura cientificista propia de la Ilustración moderna 

22 Ibid., carta del 29 de octubre de 1918, p. 60.
23 Ibid., carta del 22 octubre 1927, p. 108.
24 C. Domínguez Morano, op. cit., 2000, p. 105.
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y el talante de la creencia atea del autor, aunado a ese negativismo y pe-
simismo sobre el ser humano y la ética que Pfister le había cuestionado 
en forma reiterada. El tema sobre el que este último tejerá su confutación 
será, fundamentalmente, acerca de cuánto de ilusión se esconde en el 
cientificismo. 

El pastor luterano, en respuesta al argumento central de la religión 
como ilusión, se adelanta notablemente a los trabajos posteriores de 
Winnicot sobre el “objeto transicional”, así como a las posteriores in-
vestigaciones en las que se rescatan los sentidos positivos de deseo e 
ilusión. En la misma vida de la ciencia, deseo y realismo se entrelazan y 
necesariamente coexisten. Pero además, sugiere Pfister, es exactamente 
la ilusión de un porvenir científico y positivista, rasgo presente en las 
meditaciones del austriaco, lo que empieza a develarse como ilusorio, 
como irrealizable. Por lo tanto, si hay una “ilusión de un porvenir”, esa 
es la propalada por el propio Freud.

Para Pfister es evidente que la tradición judeocristiana tiene un com-
promiso constante para liberar al ser humano de los primitivos compor-
tamientos o estructuras obsesivas, al ser una superación de las represen-
taciones de un Dios sacrificial y proponer una armonización del hombre 
con la divinidad a través de la libertad expresada en el amor fraterno. 

La posibilidad de vivir y realizar los deseos en conformidad con la 
realidad es un dato. Las desviaciones de esta dinámica se manifiestan 
tanto en la religiosidad patológica, como en el ateísmo de igual signo, 
siendo ambos modos disfrazados del asesinato del padre, tal como Freud 
lo hace notar en “Una experiencia religiosa”25. 

Este no es el lugar para un desglose exhaustivo de los textos con-
frontados (El porvenir de una ilusión y “La ilusión de un porvenir”). La 
lectura directa de ambos artículos, en paralelo, es lo más recomendable. 
El eje de la dinámica de interacción estriba en que Freud propone y Pfister 
responde a cuatro argumentos fundamentales en contra del estatuto de lo 
religioso dentro del marco teórico y de subjetividad, en ambas posturas, 
de dos representantes de la Ilustración vigente en su época. 

Hoy en día nos encontramos bastante distantes de estas argumenta-
ciones, pero ellas tienen la relevancia de constituir el inicio de un diálogo 
regular, aunque conflictivo, entre estos dos campos de la experiencia 

25 “Ein Religiöses erlebnis”, Imago, 14 (1), 7-10, 1928
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humana. El psicoanálisis se ha desarrollado notablemente en los últimos 
cien años, y otro tanto ha sucedido con la filosofía y las ciencias de la 
religión. La actual confrontación pasa por el conocimiento de la obra de 
Klein, Winnicot, Lacan y Dolto, entre otros, así como por la evolución 
de las propuestas teológicas actuales, tanto de métodos histórico-críticos 
en las Ciencias Bíblicas, como de la antropología religiosa y la actual 
epistemología hermenéutica. 

Síntesis de la confrontación Freud-Pfister.

Como sabemos, en El porvenir de una ilusión, Freud adjudicaba a lo 
religioso:

– Un carácter neurótico obsesivo (nada extraño si lo confrontamos con 
cualquier texto sobre la práctica cotidiana del judaísmo)26.

– La construcción, bajo una supuesta producción teórica, de modelos 
ilusorios propios de un wishful thinking.

– Una hostilidad hacia el pensamiento crítico; y:
– El reconocimiento de que, en tiempos pasados, fue un guardián de la 

civilización con una función policiaca que domesticaba los impulsos 
antisociales.

Pfister responde puntualmente a cada uno de los argumentos:

– Acepta la existencia de compulsión obsesiva en formas primitivas de 
religiosidad, pero niega el carácter obsesivo de las formas religiosas 
más desarrolladas (el cristianismo, el budismo, etc.), en las cuales 
precisamente se busca la liberación de las coerciones.

– Distingue claramente entre deseo y postulado, a la par que hace ver 
el lugar de coexistencia entre deseo y realidad en las ciencias.

– Refuta enfáticamente el supuesto (¿prejuicio?) de que las propuestas 
religiosas son incuestionables, a la vez que afirma la presencia y pro-
moción del pensamiento crítico en las formas maduras de religiosidad. 

26 Véase, por ejemplo, Rabino Nissim Behar, Guía para la práctica del judaísmo, Ed. Centro Educativo 
“Or Hachaim”, Israel, 5749 (1989).
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– Sin desconocer la crítica sociológica de Freud en cuanto a que en 
muchas ocasiones las religiones han tenido funciones coercitivas  
en lo social, distingue y enuncia lo esencial de la propuesta cristiana 
como liberadora y promotora de la justicia.

– Concluye argumentando en contra de las “creencias” positivistas de 
Freud. Entiende que las tesis planteadas no representan más que “la 
ilusión de un porvenir” cientificista, fruto de un optimismo episte-
mológicamente nada fundamentado. 

A la frase final de Freud en El porvenir de una ilusión: “Sería una ilusión 
suponer que aquello que la ciencia no puede darnos podemos obtenerlo 
en otra parte”, Pfister responde al concluir su Ilusión de un Porvenir: 
“Aquí el brillante intelecto de Freud se dispara a un intelectualismo 
(intelectualidad) que, intoxicado por sus éxitos, olvida sus límites”. 

Pfister rescata la honestidad de Freud, y la suya propia, en el camino 
de la investigación y la crítica, al concluir: “Y por lo tanto, El porvenir 
de una ilusión y ‘La ilusión de un porvenir’, se unen en la fuerte creencia 
cuyo credo es: ‘la verdad los hará libres’ ”27. 

Como es evidente, esta apretada síntesis simplemente se propone 
como invitación a la lectura directa y comparativa de ambos textos;  
la confrontación de dos psicoanalistas situados en lugares opuestos. 
Ambos enraizados en el mismo mundo: la Ilustración Moderna.

Seguimiento, Continuidad. 

Desde la carta del 16 de octubre de 1927 en la que Freud comunica a 
Pfister la próxima aparición de El porvenir de una ilusión, hasta después 
de la publicación del Malestar en la cultura –que reaviva la discusión 
que parece terminar a partir de la carta del 7 de febrero de 1930–, se da 
un intercambio continuo entre los dos amigos y contrincantes sobre el 
tema del psicoanálisis y lo religioso. 

Durante este período la argumentación se hace más personal, advir-
tiéndose claramente la disparidad desde el punto de partida de ambos. 

27 O. Pfister, “The Illusion of a Future: a Friendly Disagreement with Prof. Sigmund Freud”, International 
Journal of Psychoanalysis, Nº 74, 1993, p. 578.



Freud y Pfister

71

Quedan, sin embargo, afirmaciones de Freud tales como: “Partamos del 
hecho de que los puntos de vista de mi trabajo no constituyen partes inte-
grantes del edificio doctrinario del psicoanálisis”28, o “Era absolutamente 
necesario que mi Ilusión fuera refutada dentro de nuestros círculos, y me 
alegro de que haya sucedido en una forma tan digna y amistosa”29. 

Concomitantemente se mantiene la confrontación desde cada trinche-
ra. Freud sigue sosteniendo que el psicoanálisis “se apoya en el concepto 
científico del mundo con el que el religioso es incompatible”30.

Pfister, a su vez, le indica a Freud: 

Yo no puedo discutir con usted de religión porque usted rechaza totalmente la 
filosofía, porque tiene una opinión sobre el arte muy distinta a la mía y porque 
considera la moral como algo sobrentendido […]. Su pesimismo frente a la 
humanidad incorregible es aquí demasiado manso; debería usted practicar 
el miserabilismo en forma mucho más consecuente. Si formara parte del 
tratamiento psicoanalítico el lograr que los pacientes aceptaran este mundo 
desolado como la noción suprema de la verdad, yo entendería muy bien que 
estas pobres gentes prefirieran recluirse en la celda de su enfermedad en lugar 
de marchar por este desierto helado y horrible31.

Poco tiempo después le dice: “La diferencia radica principalmente en 
el hecho de que usted se desarrolló en contacto con formas religiosas 
patológicas y las considera como ‘la religión’, en tanto que yo tuve la 
suerte de poderme orientar hacia una forma religiosa libre”32.

Conclusiones

Desde las épocas de Pfister y Freud podemos elaborar una lista inmensa 
de psicoanalistas –cristianos y judíos– que han desarrollado el psicoa-
nálisis y la religión en todas sus vertientes: Beirnaert, Godin, Vergote, 
Pohier, Bellet, Roustang y Dolto, entre otros. Lacan, para citar sólo un 

28 Ibid, carta del 26 noviembre 1927, p. 113.
29 Ibid, carta del 24 febrero 1928, pp. 117-118
30 Ibid, carta del 16 de febrero de 1929, p. 124.
31 Ibid, carta del 24 de noviembre de 1927, pp. 109-111.
32 Ibid, carta del 20 febrero 1928, p. 117.
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caso, estuvo rodeado de psicoanalistas que sostenían la validez y vigencia 
de la experiencia religiosa. 

Se ha complementado el pensamiento teológico con el pensamien-
to psicoanalítico, al tiempo que la evolución se ha enriquecido por la 
 inclusión del método histórico-crítico, de lo filológico y de lo herme-
néutico, en otros, en el análisis y estudio de los denominados textos 
sagrados.

En resumen, resultan inconciliables los puntos de partida, las argu-
mentaciones y las conclusiones de Freud y las de Pfister. Pero en todo 
esto hay algo que se abre tanto a lo dicho como a lo no dicho: la relación 
entre ellos se sostiene, se afianza y crece. 

Para terminar, puntualicemos que la teología contemporánea debe 
mucho a los maestros de la sospecha, y particularmente a Freud. Ahora 
bien, si los psicoanalistas pretendieran dialogar con los teólogos, pre-
sumiendo que están en el lugar en el que Freud suponía que estaban, no 
encontrarán más que el vacío. Tan inútil como si los teólogos trataran  
de enfrentar las propuestas de El porvenir de una ilusión de 1927, asu-
miendo que el psicoanálisis se ha detenido en el tiempo. 
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El psicoanálisis: sin religio pero con espíritu

Luis Tamayo

Introducción

A pesar de que Freud se dedicó abiertamente a la comprensión del fenó-
meno religioso en los últimos años de su vida, son pocos, en la actualidad, 
los estudios dedicados, al interior del psicoanálisis, a la revisión de esa 
cuestión. Al psicoanálisis le cuesta tratar sobre eso definido por Freud 
como una “ilusión”. En este ensayo revisaremos algunos de los aportes 
de Freud y Lacan, así como de algunos filósofos cercanos al psicoaná-
lisis, dedicados al tema.

No es el objetivo de este ensayo repetir lo que brillantemente 
expuso Freud en sus estudios dedicados a desentrañar el fenómeno re-
ligioso (Moisés y la religión monoteísta1, El porvenir de una ilusión2, 
la Correspondencia 1909-1939 con Oskar Pfister3, para mencionar los 
más importantes), retomemos solamente la conclusión expresada en El 
porvenir de una ilusión: 

[…] todas ellas [las doctrinas religiosas] son ilusiones, son indemostrables, 
nadie puede ser obligado a tenerlas por ciertas, a creer en ellas. Algunas son 
tan inverosímiles, contradicen tanto lo que trabajosamente hemos podido 
averiguar sobre la realidad del mundo que se las puede comparar —bajo la 
debida reserva de las diferencias psicológicas— con las ideas delirantes4.

La religión, para Freud, no es sino una “ilusión”. Ahora bien, una ilusión 
no es, indica Freud, ni un error ni una percepción falsa; para  considerar 

1 Sigmund Freud, “Moisés y la religión monoteísta”, en Obras completas, Vol. XXIII, Amorrortu, Bs. As., 
1975.
2 S. Freud, “El porvenir de una ilusión”, en Obras completas, Vol.XXI, Amorrortu, Bs. As., 1979.
3 S. Freud; O. Pfister, Correspondencia 1909-1939, FCE, México 1966.
4 S. Freud, “El porvenir de una ilusión”, op. cit., p.31.
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algo como ilusión la clave es que derive de un deseo “antiguo e inten-
so” y, por ende, se aproxima a lo que la psiquiatría denomina “idea 
delirante”5. 

En el caso de la experiencia religiosa, sin embargo, tal ilusión se 
convierte en el evento más importante de la vida del creyente. Afirmar 
que la hierofanía6 no es sino una ilusión constituye una gran provocación 
freudiana. Y su discípulo y amigo7, el pastor protestante Oskar Pfister, 
no dejó de aceptar el reto y produjo, poco después de aparecido el en-
sayo de Freud antes citado, su estudio La ilusión de un porvenir8, texto 
donde realiza una brillante defensa de su posición religiosa mediante 
una especie de falacia de argumentum ad hominem, es decir, en vez 
de contradecir la afirmación freudiana sobre el carácter ilusorio de las 
religiones, simplemente denuncia que Freud no deja de caer en lo que 
critica, es decir, que el psicoanálisis es tan ilusorio como las religiones 
por su afán cientificista, es decir, por su creencia de que todo puede ser 
explicado mediante la ciencia9. ¡Y el pastor Pfister tenía razón! Freud 
esperaba, algún día, poder convertir al psicoanálisis en ciencia y ello es 
simplemente un error pues su modelo epistémico nada tiene que ver con 
el científico. Permítanme explicarlo.

El modelo epistémico del psicoanálisis

Desde mi punto de vista, en los diversos estudios sobre la epistemología 
del psicoanálisis no se ha planteado un elemento clave: que su modelo 
epistémico no corresponde, de ninguna manera, al de la ciencia. 

5 S. Freud, ibidem, pp. 30-31.
6 Con este término define Mircea Eliade al evento generador de las religiones, a esa experiencia de lo sagrado 
que ocasiona un sujeto de religión, un generador de doctrina (Cfr. Tratado de Historia de las religiones, 
Cristiandad, Madrid, 2000).
7 La larga amistad entre un « hereje incurable » (como Freud se autodefine en la carta del 16 de octubre de 
1927) y el pastor Pfister reposó en la impresionante apertura de este último. En la carta del 10 de septiembre  
de 1926, Pfister no duda en indicar que, para encaminarse en la cura de las almas, no es requisito la pertenencia 
religiosa: «En tanto que se haga a los hombre buenos y felices, con o sin religión, Dios dará su aprobación 
a esta obra, sonriendo complacido» (S. Freud, O. Pfister, Correspondencia, op. cit., p. 100).
8 Oskar Pfister, Die Illusion einer Zukunft, Imago 2-3, 1928, citado en S. Freud, O. Pfister, Correspondencia 
1909-1939, op. cit., p. 117.
9 Lo cual no deja de mostrar Freud en la no menos delirante interpretación que realiza a ese medico norte-
americano que le narra de manera epistolar una hierofanía. Vide S. Freud, “Una vivencia religiosa” (1928), 
en Obras completas, vol. XXI, Amorrortu, Bs. As., 1979, pp.163ss.
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En el psicoanálisis, el analista no opera como un sujeto que estudia a 
un objeto —el paciente― sino un espacio donde el impaciente analizante 
se estudia a sí mismo, ante ese Otro denominado “analista”. 

Este modelo epistémico Freud lo descubrió en 1895 cuando logró 
descifrar, aunque de manera fragmentaria, lo que la tradición ha deno-
minado como “el sueño de la inyección aplicada a Irma”.

Es bien conocido que, cuando Freud versaba sobre los orígenes de 
su práctica, refería un dato preciso: el sueño ocurrido en la noche del 23 
al 24 de julio de 1895, ese denominado por la tradición: el sueño de la 
inyección aplicada a Irma10, sueño que Freud mismo pudo leer de manera 
suficientemente convincente para generalizar la hipótesis, luego desple-
gada en la Traumdeutung: “el sueño es una realización de deseos”11.

Dicho sueño inicia con una reunión en la cual Freud se acerca a Irma 
para reprocharle que aún no acepte su “solución” (Lösung), diciéndole: “si 
todavía tienes dolores es por tu exclusiva culpa” a lo cual ella responde 
con una frase que hace dudar a Freud sobre su diagnóstico: “si supieses 
los dolores que tengo ahora en la garganta, el estómago y el vientre, me 
siento oprimida”. A continuación Freud inspecciona la garganta (Hals) 
de Irma hallando unas formaciones rugosas semejantes a los cornetes 
nasales con abundantes escaras blanco grisáceas. Preocupado llama a 
otros colegas —el doctor M., Leopold, Otto— quienes repiten el examen 
y finalmente indican: “no hay duda, es una infección, pero no es nada; 
sobrevendrá todavía una disentería y se eliminará el veneno”.

En ese momento Freud escribe:

Inmediatamente nosotros sabemos de dónde viene la infección. No hace 
mucho mi amigo Otto, en una ocasión en que ella se sentía mal, le dio una 
inyección con un preparado de propilo, propileno, ácido propiónico, trime-
tilamina12. No se dan esas inyecciones tan a la ligera... Es probable también 
que la jeringa no estuviera limpia13.

10 S. Freud, “Traum vom 23./24. Juli 1895” en Die Traumdeutung, Fischer , Frankfurt am Main/Hamburg, 
1964, pp. 98-109.
11 “Der Traum ist eine Wunscherfüllung” en Die Traumdeutung, op. cit, p. 110 ss. Todas las traducciones 
del alemán o del francés son mías salvo cuando se indique lo contrario, LT.
12 Me permito poner en itálicas este vocablo porque Freud también lo subraya en el original, lo cual no es 
respetado en las versiones castellanas.
13 Alexander Grinstein, Los sueños de Sigmund Freud, SXXI, México, 1982, p. 19.
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En su estudio de este sueño Freud señala que lo que buscaba con el mismo 
era evitar la culpa que sentía por la ausencia de resultados satisfactorios 
en el tratamiento de Irma, vengándose así de Otto —su excolaborador 
y pediatra de sus hijos— Oscar Rie, el cual, en un encuentro realiza- 
do la víspera, había respondido a la pregunta de Freud acerca del estado 
de Irma: “está mejor, pero no del todo bien”, lo cual Freud interpretó 
como un reproche. Por ello tomó venganza de Rie en el sueño al res-
ponsabilizarlo del malestar de Irma por su “descuidada inyección” de 
trimetilamina14. 

Resumamos. Al inicio del sueño, Freud reprochaba a Irma no aceptar 
su solución (Lösung) y, al final, la causa del malestar de Irma era también 
una solución (Lösung) de trimetilamina. Freud, por tanto, dado que era 
el que indicaba la “solución” que la aliviaría de sus malestares, seguía 
siendo el responsable. Como podemos derivar fácilmente (aunque Freud 
nunca lo reconoce en el texto) el médico se estaba culpando por sus 
deseos eróticos respecto a su paciente -y amiga- Irma.

No me extenderé más en la interpretación freudiana de este sueño, 
la cual ha recibido numerosas relecturas y críticas15, tan sólo recordaré 
lo planteado por Lacan en la sesión del 16 de marzo de 1955 como in-
terpretación de dicho sueño en la cual hace decir a Freud:

Yo soy ese que quiere ser perdonado por haber osado comenzar a curar tales 
enfermos, que hasta el presente no se les quería comprender y a quienes se 
prohibía curar. […]Yo soy ese que no quiere ser culpable, pues es siempre 
culpable el que transgrede un límite impuesto, hasta entonces, a la actividad 
humana. […] Mi ambición fue más grande que yo. La jeringa estaba sucia 
sin duda. Y justamente en la medida en que he deseado demasiado, en que 
he participado en esa acción donde he querido ser, yo, el creador y no soy 

14 La trimetilamina es una substancia que era considerada por Freud y Flieβ como elemento fundamental 
del líquido seminal y, por ende, una « inyección de trimetilamina » no era sino una forma de figurar una 
cogida.
15 Entre los numerosos estudios escritos al respecto (Anzieu, Grinstein, Schur, Erikson) cabe destacar los 
brillantes ensayos que Manuel Hernández García ha publicado en me cayó el veinte 4, 5 y 6 (2001 y 2002), 
los cuales permiten situar, de manera convincente, el deseo inconsciente de Freud presente en dicho sueño: 
pagar con la vida de su hija mayor, Matilde, por haber provocado, con sus inyecciones de sulfonal, la muerte 
de una paciente del mismo nombre, así como sus deseos eróticos respecto a su paciente Anna Hammerschlag 
/ Emma Eckstein (desde mi punto de vista la identidad de la Irma del sueño está condensada, al menos, en 
estas dos pacientes de Freud).
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el creador. El creador es alguien más grande que yo. Es mi inconsciente, es 
esta palabra que habla en mí, más allá de mí16.

En resumen, en esa situación, tenemos a un Freud que se busca y 
se rebusca a sí mismo17 ante Otro con el fin de encontrar el sentido de 
sus sueños y demás formaciones del inconsciente. Freud no estudiaba 
un objeto externo, sino que lidiaba con una parte, oscura y enigmática, 
de sí mismo, con una parte de su subjetividad reprimida. Freud no era 
un sujeto que investigaba un objeto sino un sujeto que se miraba a sí 
ante Otro. Y ese Otro lo escribo con mayúsculas para denotar que no era 
cualquiera. Todo lo que Freud descubría sobre sí se lo comunicaba, por 
vía epistolar, a su colaborador y amigo berlinés, al otorrinolaringólogo 
y sexólogo aficionado Wilhelm Flieβ, quien algo le contestaba (no sa-
bemos qué, su correspondencia está perdida), lo necesario y con el tino 
suficiente para que Freud continuara escribiéndole18.

Como se puede apreciar en el modelo epistémico del psicoanálisis 
se deja atrás el esquema que las ciencias utilizan para pensar la relación 
con su objeto:

S 
 

 O
para establecer otro modelo:

S/O 
 

         Otro 

16 Jacques Lacan, Le moi dans la theorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse. Reunión del 
24 de noviembre de 1954. 
17 No fue otra la manera como Heráclito denominó la actividad que lo hizo filósofo (Fragmento 101). Cfr. 
Los presocráticos, versión J. D. García Bacca, FCE, México, 1980.
18 En los años en que, ya funcionando la Policlínica psicoanalítica de Berlín -en la cual se consideraba el 
“análisis didáctico” como un requisito indispensable para la formación del analista- se interrogó a Freud 
respecto a la manera como había devenido analista, el psicoanalista vienés sostuvo esa frase aparentemente 
contradictoria (digo “aparentemente” pues revela de manera clara su nuevo modelo epistémico): “hice mi 
autoanálisis con Wilhelm Flieβ”.
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En este último modelo, como puede apreciarse, el sujeto (el analizante) 
se investiga a sí mismo (se toma como objeto) gracias a la pantalla de la 
transferencia que constituye el Otro (el analista).

Resumiendo, en el psicoanálisis no se deja fuera al sujeto, se trata 
de una investigación del analizante sobre sí mismo ante Otro, la cual lo 
conduce a modificar la propia vida y, en algún caso, a constituirlo como 
analista. 

Sin embargo, ni a Freud mismo le quedó claro el enorme paso que dio 
cuando propuso su novedoso modelo epistémico por lo que no dejó, en 
múltiples ocasiones, de indicar el anhelo de que, algún día, el psicoanálisis 
adquiriese el estatuto de ciencia, cuestión que, como señalamos, permitió 
al pastor Pfister defender su posición ante el embate antirreligioso freu-
diano. Ese psicoanálisis con anhelo cientificista caía en lo que criticaba 
y, por tanto, carecía de capacidad para cuestionar a las religiones.

Hasta que llegó Lacan.

La religiosidad del psicoanálisis

Jacques Lacan, derivado de su experiencia con las asociaciones psicoa-
nalíticas, sostiene repetidamente que en ocasiones es menester decidir 
por el psicoanálisis contra los psicoanalistas. 

Obligado a dimitir, en 1953, de la Societé Psychanalytique de Paris 
y definitivamente excluido de la International Psychoanalitical Associa-
tion en 1963, fue constreñido a fundar su propia escuela en 1964 (l´École 
Freudienne de Paris), la cual, en 1980 y de nuevo por privilegiar al psicoa-
nálisis sobre su ligazón con los psicoanalistas, se vio obligado a escindir. 
En tal sentido Lacan era muy poco “religioso”. A consecuencia de ello se 
han generado escuelas (como l’école lacanienne de psychanalyse) donde 
los elementos administrativos –religantes– están reducidos a su mínima 
expresión. Pero ello no es así en todo el psicoanálisis, ni siquiera en todo 
el lacanismo. En la enorme mayoría de las instituciones psicoanalíticas se 
privilegia a los psicoanalistas sobre el psicoanálisis y, por ende, constituyen 
instituciones profundamente religiosas que revelan, como ya dijimos, la 
certeza de la crítica de Pfister a Freud. Y el problema de ello es que, como 
se deriva del modelo epistémico del psicoanálisis, no se puede curar, ni si-
quiera apreciar, aquello de lo cual uno mismo no se ha curado, es decir, una 
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institución religiosa es, por principio, incapaz de curar la locura religiosa, 
la derivada de esa “ilusión cercana a las ideas delirantes” como indicó 
Freud. Revisemos esto a partir de la locura de Daniel Paul Schreber.

Daniel Paul Schreber y el problema de la locura religiosa

Daniel Paul Schreber, el famoso caso de Freud y a quién, por cierto, 
nunca conoció, fue un iluminado. Hubiera podido ser el fundador de 
una nueva religión si hubiese encontrado el apoyo correcto, el seguidor 
apropiado. Pero no fue así. Aunque eso era lo que él pretendía al publicar 
sus Memorias19. 

Daniel Paul Schreber, quien fuese Senatspräsident de la Corte 
 Suprema de Dresde, en Sajonia, sufrió, luego de un largo e insoportable 
periodo de angustia e insomnio ocurrido en alguna noche posterior al 15 
de febrero de 1894, la irrupción de una triple verdad: la de que la humani-
dad había sido suplantada por “hombres hechos a la ligera”, que él mismo 
había sufrido un almicidio y que, finalmente, había sido emasculado con 
el fin de convertirlo en mujer para que pudiese vincularse sexualmente 
con Dios y, de tal manera, dar a luz a una nueva humanidad20.

Sus Memorias de un enfermo de nervios, texto claramente espiri-
tual como señaló Jean Allouch21, dan cuenta de esa epifanía, narran con 
cuidado los detalles del almicidio y la naturaleza del Dios con el que 
Schreber tuvo que enfrentarse, un Dios atraído por los “nervios” de su 
psiquiatra Flechsig y al que sólo pudo vencer dado que tenía de su lado 
al “orden del mundo”.

Roberto Calasso, en su magnífico ensayo El loco impuro22, toma 
como válido el punto de vista de Schreber (y eso lo diferencia de la 
posición de autores como Niederland o Schatzman23, quienes buscan en-
tender su locura por sus antecedentes ―“los métodos del padre”, es decir 
su pedagogía persecutoria, o como Israels24 quien pretendía  completar 

19 Daniel Paul Scherber, Memorias de un enfermos de los nervios, Ed. Sexto Piso, México, 2004.
20 Ibidem, pp. 80ss.
21 Jean Allouch, “Spychanalyse II”, en Litoral 39, Presencias, México, marzo de 2007.
22 Roberto Calasso, El loco impuro. México, Sexto Piso, 2003, pp. 9ss.
23 Morton Schatzman, El asesinato del alma. México, Siglo XXI, 1985.
24 Han Israels, Schreber : Pére et fils. París, Seuil, 1986. Cf. Janine Germond, “La familia del Presidente 
Schreber”, Artefacto 3, Revista de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis, México, 1992. 
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su texto añadiéndole el famoso capítulo 3, el cual fue censurado pues 
versaba sobre los familiares del propio Schreber) y ello le permitió una 
mirada fresca sobre el asunto. Calasso también pudo apreciar todo lo 
espiritual presente en la obra de Schreber.

En sus Memorias Schreber narra, asimismo, que se vio conminado 
a escribir su texto debido a que su mujer pretendía usurparle el libre uso 
de sus bienes. Y es en ese contexto que Schreber realizó una increíble 
hazaña: liberarse legalmente a sí mismo del manicomio25. ¿Cómo con-
siguió Schreber escapar de institución tan potente y conservar el libre 
uso de sus bienes?

Recordemos brevemente su historia.
Su padre, el famoso Daniel Gottlob Moritz Schreber, fue médico y 

pedagogo. Un ortopedista (inventor de numerosos aparatos para corregir 
la postura, algunos de los cuales todavía se emplean en la actualidad) y 
autor de numerosos textos, entre ellos la Kallipädie o la Gimnasia médica 
casera donde, entre otras consideraciones, sostiene que, como último 
recurso contra la masturbación (la que, en esos años ―mitad del siglo 
XIX― se consideraba producía retraso mental), era válida la castración 
del afectado, pues era mejor un eunuco que un imbécil. Son múltiples 
los estudios26 que señalan lo terrible de su pedagogía, la cual llega a ser 
verdaderamente represora, castrante… aunque, en aquel entonces, no 
era de ninguna manera rara.

Su madre, Pauline Hasse, provenía de la aristocracia sajona, había 
vivido en la que fue casa de Goethe y su propio padre había sido Rector 
magnificus de la Universidad de Leipzig. Pauline nunca fue, como Freud 
erróneamente afirma en su estudio Puntualizaciones psicoanalíticas 
sobre un caso de paranoia (Dementia paranoides) descrito autobiográfi-

25 En ese terreno tenemos en México otro héroe: Gregorio “Goyo” Cárdenas. Gregorio Cárdenas Hernández 
fue un célebre asesino múltiple que en los años cuarenta robó cámara a la batalla de Stalingrado. A ocho 
columnas aparecían en el Universal, y otros diarios de aquél entonces, las nuevas de lo ocurrido en el juicio 
de aquél estudiante de química que asesinara a 4 mujeres, incluida su novia. Cárdenas realizó la hazaña de 
liberarse legalmente del manicomio gracias a que estudió abogacía durante su encierro, logró reabrir su caso y 
demostrar, a los jueces, que ya estaba viejo y enfermo y que, luego de 34 años de encierro ya no podría asesinar 
a mujer alguna, que se había casado en el reclusorio y tenía hijos y que, además, desde 1942 no había vuelto 
a lastimar a nadie. A pesar de la negativa de Alfonso Quiróz Cuarón, el médico forense que nunca quiso dar 
el visto bueno a su salida, los jueces permitieron a Gregorio Cárdenas recuperar su libertad.
26 Cf. entre muchos otros, Alice Miller, Por tu propio bien. Barcelona, Tusquets, 1985; W. G. Niederland, 
“Schreber: Father and Son”, Psychoanalytic Quarterly 28, 1959, pp. 151-169. (Versión castellana en El caso 
Schreber, Buenos Aires, Nueva Visión); M. Schatzman, El asesinato del alma, México, Siglo XXI, 1985.
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camente27, un “cero a la izquierda”, ella era un personaje muy importante 
en la familia, apoyó a su esposo Moritz e, incluso, llegó a servirle como 
secretaria en los años en los que, a causa de una escalera que le cayó en 
la cabeza, requirió estar postrado con fuertes malestares.

Los métodos ortopédicos y pedagógicos de Moritz Schreber si bien 
eran increíblemente controladores, no fueron ineficaces. Su hijo Daniel 
Paul alcanzó rápidamente el éxito. Llega a ser Presidente de sala de la 
corte de Dresde apenas a los 40 años. Una verdadera hazaña tomando en 
cuenta que sus subordinados eran una veintena de años mayores. Otro de 
sus hijos, Gustav, no lo logró… se suicidó apenas pasada la adolescencia. 
Sus hijas, sin embargo, sometidas fundamentalmente a la influencia de 
su madre no desarrollaron, según indica Freud, patologías graves. 

Lo que el propio Daniel Paul Schreber sitúa como la fuente primor-
dial de su malestar fue la imposibilidad de tener hijos en su matrimonio 
con Sabine Behr. Problema que resolvió de manera delirante: él estaba 
imposibilitado para tener hijos como varón, dado que estaba destinado 
a convertirse en mujer… y sus hijos lo serían nada menos que ¡de Dios 
mismo! En sus Memorias Schreber narra la primera emergencia de tal 
“voluptuosidad” transexual: afirma que un día despertó con la idea de que 
debía ser maravilloso ser una mujer en el momento del coito. Idea que, 
al principio, fue tomada sólo como una idea pasajera, y rechazada como 
absurda. Tiempo después sufre de incapacidad para dormir, hipocondría, 
poluciones nocturnas repetidas y una locura denunciatoria de “Dios” 
(según Freud, Schatzman, Israels, Niederland y Calasso dicho Dios no 
era sino su propio padre, quien, poseído por una “rabia educativa”, pre-
tendió convertirlo en un modelo de ser humano y lo sometió, desde su 
más tierna infancia, a un trato francamente inhumano) que ocasionaron 
que fuese internado en tres ocasiones. En ese tiempo se instaló su delirio 
de conversión en mujer y los otros milagros corporales y, a consecuen-
cia de ello, su mujer, Sabine Behr, se cansó y planeó emanciparse de su 
marido. Averiguó que podría separarse sin quedar en la inopia gracias a 
declararlo incapaz de manejar sus bienes y se lo anuncia.

La respuesta de Schreber no se dejó esperar: escribe sus Memorias 
y entabla un juicio para conservar el libre uso de sus posesiones. Dichas 

27 S. Freud, “Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia (Dementia paranoides) descrito 
autobiográficamente”, en Obras completas, Vol. XII, Buenos Aires, Amorrortu, 1986.
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Memorias eran, como ya indicamos, un texto derivado de experiencias 
hierofánticas y que pretendía dar origen a una nueva religión, una que 
presentaba, curiosamente, una concepción de la divinidad mucho más 
racional que la cristiana. Revisémosla brevemente.

El peculiar Dios de Schreber

El Dios de Daniel Paul Schreber era muy especial: no conocía a los vivos, 
sólo trababa relación con los “nervios” (el alma) de los muertos y ello le 
permitía realizar el juicio de sus acciones. Pero ese Dios, precisamente por 
desconocer a los vivos, era proclive a ser controlado por almas impu ras y 
poderosas como las de los Flechsig (la familia de su psiquiatra), almas que 
con total mala voluntad pretendieron perpetrar un almicidio en su contra. 
El Dios de Schreber no era como el de los cristianos (omnipotente, om-
nisapiente y omnisciente), era un ente limitado, capaz de realizar juicios 
pero con debilidad por el alma de los vivos, un Dios que podía ser atraído 
por las almas poderosas de algunos seres vivientes, un Dios que, a causa 
de tal debilidad, podía estar en desacuerdo con el “orden del mundo”. El 
Dios de Schreber tampoco es exactamente el Mefistófeles del Fausto de 
Goethe, ese que el héroe acaba burlando; se parece más al seductor Ari-
mán del Manfred de George Gordon (Lord Byron), ese que se dejó vencer 
porque sabía que el alma de Manfred desde el principio le pertenecía.

Las Memorias de un enfermo de los nervios es un texto que pretendía 
dar pie a una nueva teología. Una que no sufre, como la teología cristiana, 
por el problema del mal, pues su Dios no es responsable de lo que ocurre 
en el mundo, es totalmente independiente de lo que ocurre ahí. Su teología 
es, en ese punto mucho más “racional” que la judeocristiana. Y Schreber 
pretendía, como ya señalamos, que la humanidad hiciese acuerdo con 
sus ideas y lo reconociese como su nueva madre, como la nueva Virgen 
María. Pero su delirio fue fallido, no hizo lazo, religio.

Un inesperado desenlace

Las Memorias de Schreber, a pesar de ser consideradas delirantes por 
sus contemporáneos tuvieron, sin embargo, un efecto insospechado: 
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los  jueces no encontraron la manera de demostrar a Schreber que sus 
creencias —es decir, el delirio religioso que lo transtornaba— eran erró-
neas, es decir, no pudieron mostrarle que la religión que ellos mismos 
profesaban era más verdadera que la del propio Schreber. El juicio de 
Schreber reveló una verdad que Freud afirmará en El porvenir de una 
ilusión: la naturaleza delirante de toda religión, el carácter dogmático 
presente en todas y cada una de ellas.

El Presidente de sala Hardraht y demás jueces del Real Tribunal 
Supremo de Dresde no tuvieron otra salida que permitirle a Daniel Paul 
Schreber no sólo el libre uso de sus bienes sino que, durante el juicio, 
perdieron las razones para mantenerlo encerrado. 

A partir de entonces Schreber era libre para creer en lo que quisiera en 
tanto eso no afectara a otros y a condición de que no pretendiese “hacer 
propaganda alguna a favor de su creencia en los milagros”28. Schreber 
se comprometió a ello y salió libre. Su religión era tan válida como la 
de los jueces. Liberarlo fue, para ellos, la mejor manera de acallar las 
voces de aquellos que podrían denunciar el carácter delirante de sus 
propias creencias.

Ahora bien, el psicoanálisis no podía quedar en la misma posición 
de indefinición que obligó a los jueces de Schreber a dejarlo salir del 
hospicio. Freud sabía que si pretendía que el psicoanálisis curase algu-
na vez la locura religiosa, implicaba primero que los psicoanalistas se 
curasen de ella. 

Y por ello su primer paso fue denunciar a la religión como una ilu-
sión, paso fallido a causa de la atinada crítica de Pfister que señalamos 
anteriormente. 

Sin embargo, años después, Freud encontró un continuador de su 
crítica en la tesis de Lacan sobre “la verdadera fórmula del ateísmo”, 
estudiémosla con cuidado.

28 Sentencia del Real Tribunal Supremo de Dresde, 14 de Julio de 1902, incluida en D.- P. Schreber, Me-
morias, op. cit., p. 460.
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La tesis de Lacan “Dios es inconsciente”

[...] la palabra Dios ha muerto significa: el mundo suprasensible no tiene eficacia. 
No prodiga vida. La metafísica, es decir, para Nietzsche, la filosofía occidental 

entendida como platonismo ha llegado a su fin. 
M. Heidegger29.

Hacia el final de la Crítica del juicio, I. Kant establece aquello que dio 
origen a sus tres críticas, es decir, el intento de demostrar filosóficamente 
la existencia de Dios, la libertad humana y la inmortalidad del alma:

No podemos pensar la finalidad que debe establecerse en la base de nuestro 
conocimiento de la posibilidad de muchas cosas naturales más que repre-
sentándonoslas a ellas y al mundo entero en general como obra de una causa 
inteligente (de un Dios)30.

Afirmación que, Kant indica, sólo puede sostenerse a nivel del juicio te-
leológico, pues al nivel del juicio determinante –como tuvo que reconocer 
el propio Kant al final de la Crítica de la razón pura ni la existencia de 
Dios, ni la de la libertad humana o la de la inmortalidad del alma, son 
demostrables.

Contrariamente a esa afirmación kantiana, que indica los límites de 
la razón humana para decidir sobre la existencia de la divinidad, tanto 
Hegel como Nietzsche afirmarán la muerte de Dios.

Así, leemos en el apartado El loco (Der tolle Mensch) de La gaya 
ciencia (formulación que luego se reiterará en el encuentro de Zaratustra 
con el anciano eremita y con el jubilado de Also sprach Zaratustra): 

No oyeron hablar de aquel loco que, en pleno día, corría por la plaza pública con 
una linterna encendida en la mano, gritando sin cesar: ¡Busco a Dios! ¡Busco 
a Dios! Como estaban presentes muchos que no creían en Dios sus gritos pro-
vocaron risas –¿se te ha perdido? decía uno –¿se ha extraviado como un niño? 
preguntaba otro –¿Se ha escondido? ¿Tiene miedo de nosotros? ¿Se ha ido de 
viaje? ¿Ha emigrado? Así se gritaban los unos a los otros. El loco saltó en medio 

29 Martin Heidegger, “Nietzsches Wort Gott is tot” en Holzwege (Sendas perdidas), Frankfurt, Klostermann, 
1950, p. 200, versión castellana de Adriana Yañez, El nihilismo y la muerte de Dios, UNAM/CRIM, 1996, p. 114.
30 Immanuel Kant, Crítica de juicio, Austral, Bs. As., p. 377.
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de todos y los atravesó con la mirada: ¿Dónde está Dios? Se los voy a decir. 
Nosotros lo hemos matado, ¡ustedes y yo! ¡Todos nosotros somos sus asesinos! 
Pero, ¿cómo hemos podido hacerlo? ¿Cómo pudimos bebernos el mar en un 
solo trago? ¿Quién nos dio la esponja para borrar el horizonte? ¿Qué hacíamos 
al desprender la tierra de su sol? ¿Hacia dónde se mueve ahora? ¿Lejos de todos 
los soles? ¿Caemos sin cesar? [...]¿Flotamos en una nada infinita? [...]¿No oyen 
el rumor de los sepultureros que entierran a Dios? ¿No percibimos aún nada de 
la descomposición divina? ¡Porque los dioses también se descomponen! ¡Dios 
ha muerto! ¡Dios permanece muerto! ¡Y nosotros lo hemos asesinado! ¿Cómo 
podremos consolarnos, nosotros, asesinos entre asesinos? Lo más sagrado, 
lo más poderoso que había hasta ahora en el mundo ha teñido con su sangre 
nuestro cuchillo. ¿Quién borrará esa sangre? ¿Qué agua servirá para purifi-
carnos? ¿Qué expiaciones, qué ceremonias sagradas tendremos que inventar? 
¿La grandeza de ese acto no es demasiado grande para nosotros? ¿Tendremos 
que convertirnos en Dioses o, al menos, parecer dignos de ellos? Jamás hubo 
acción más grandiosa. Y los que nazcan después de nosotros pertenecerán, 
a causa de ella, a una historia más elevada de lo que fue historia alguna31.

Ahora bien, si Dios murió es porque antes vivió, y, ¿por qué no?, quizás 
nosotros somos su obra, lo continuamos, quizás perdura en alguna parte 
de nosotros, quizás bajo la forma de la negación superada (conservada 
y levantada).

La fórmula nietzscheana no carecía de espiritualidad, como deja 
perfectamente claro Ortega Pérez de León en su tesis Nietzsche y 
Dostoiewsky. Tres áreas filosóficas de convergencia y divergencia. La 
experiencia de lo sagrado y la experiencia de lo infinito no estaban, de 
ninguna manera, ausentes en la filosofía de Nietzsche:

Aspirar a lo infinito, siempre y cuando éste sea inaccesible. Alcanzar el me-
diodía de la vida, ciertos de que la decadencia y, más allá, la extinción son 
inevitables. Abrevar el instante en su plenitud, sabedores de que desaparecerá 
y no quedará de él más que su estela luminosa. Estas son las únicas fórmulas 
posibles que la vida ofrece, mismas que conforman su carácter trágico que 
Nietzsche experimenta y exalta32.

31 A. Yánez, El nihilismo y la muerte de Dios, UNAM/CRIM, México, 1996, p. 105-107.
32 Armando Ortega Pérez de León, Nietzsche y Dostoiewsky.Tres áreas de convergencia y divergencia, tesis 
de Maestría en Filosofía, UNAM, México, 1999, p. 168.
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En el mismo sentido, la formulación niestzscheana “Dios ha muerto”, si 
bien es cierto que no puede llamársele atea, si puede llamársele hereje, pues 
vuelve a las fuentes del pensamiento cristiano, recuerda lo que para ellos 
es un hecho, que Cristo murió...aunque resucitó al tercer día. Nietzsche 
escande, detiene el tiempo de la frase para hacer alusión al hecho de que 
los hombres lo mataron. Quizás por ello afirmó en Ecce homo:

Si peleo contra el cristianismo es precisamente porque nunca me ha moles-
tado, los cristianos serios, formales, han estado siempre bien dispuestos a 
favor mío33.

Jacques Lacan, por tal razón y en contraposición a Nietzsche, sostiene 
en el seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis 
que la verdadera fórmula del ateísmo no es “Dios ha muerto” sino “Dios 
es inconsciente”34.

Ahora bien, ¿qué quiere decir “Dios es inconsciente”? Lacan, desde 
mi lectura, al señalar la fuente inconsciente del pensamiento sobre la di-
vinidad, hace de Dios un concepto, una idea. Lacan se sitúa en la misma 
línea de Kuhn cuando afirmó: “los verdaderos ateos son los teólogos pues 
hacen de Dios un objeto de conocimiento”. 

El “espiritual” Lacan35 no niega la existencia de la divinidad, sim-
plemente la redefine como una concepción, un síntoma humano, uno que 
el hombre requiere para que su limitada existencia encuentre un soporte, 
para que su narcisismo no se pierda en el vacío.

Contrariamente al “Dios ha muerto” nietzscheano, el “Dios es in-
consciente” lacaniano no es una expresión romántica, una del orden de la 
mirada al Dios desaparecido pero esperado, del encuentro con la cuenca 
vacía del sueño de Jean Paul36.

“Dios es inconsciente” es la expresión de la ausencia de esperanza, 
de la asunción de la imposibilidad del apoyo, lo cual obliga a cada uno a 
marchar con las propias fuerzas. Sin esperanza alguna pero con la finitud.

33 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, EMU, México, 1988, p. 32. 
34 J. Lacan, Seminario Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, sesión del 12 de febrero de 
1964, Ed. Du Seuil, Paris, 1973. [Hay versión en español: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoa-
nálisis, Barral Editores, España, 1977. N.E.]
35 Cfr. Jean Allouch, « Spychanalyse II », op. cit., p. 12. 
36 «Discurso de Cristo muerto desde lo alto del cosmos diciendo que no hay Dios», vide Norbert Miller 
(ed.), Jean Paul, Sämtliche Werke, Carl Hanser Verlag, Darmstadt, 1974.
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La fórmula nietzscheana “Dios ha muerto” no es de ese orden, con-
serva la aspiración de infinitud. Y en ello radica una muy buena parte 
de su fuerza poética. 

Ello ha sido interpretado, como ya lo he referido, habitual y erró-
neamente como ateísmo. Así indica Colomer:

El ateísmo de Nietzsche es todo lo contrario de una actitud fácil y conforta-
ble. Importa un esfuerzo sobrehumano y, acaso, por eso mismo, inhumano. 
Nietzsche sucumbió por haber querido demasiado37.

Lacan, al contrario, revela que la fórmula nietzscheana no es atea, que 
el “verdadero ateísmo” —uno que podríamos denominar “espiritual” 
según la definición de Jean Allouch38— implica reconocer que Dios no 
es sino una creación humana, una solicitud de infinitud por parte de un 
ser finito, una esperanza vana. Sin embargo, Lacan no puede dejar de 
reconocer que tal esperanza, en su desgarramiento, ha sido la fuente  
de nuestra mejor poesía. 

Lacan se dio perfectamente cuenta de que el fenómeno religioso po-
see raíces muy antiguas y profundas: el anhelo de los primeros homínidos 
de excluir a la muerte, la cual, desde siempre, ronda en torno pero que, 
en aquellos años, lo hacía de manera muchísimo más frecuente. 

Los primeros homínidos, nos indican los antropólogos, vivían ate-
rrorizados por la muerte que les ocasionaban sus diversos depredadores 
(mamíferos carnívoros, reptiles, insectos, bacterias y virus) por lo que en 
muy raros casos alcanzaban lo que actualmente llamamos una “edad ma-
dura”. La muerte infantil era una terrible constante que lastimaba a todos 
los grupos humanos. El hallazgo del fuego, el uso de herramientas y el 
lenguaje produjeron, poco a poco, la emergencia de una humanidad capaz 
de crear espacios artificiales donde ese “aborto de simio”, ese neoteno39 que 

37 Eusebi Colomer, El pensamiento alemán de Kant a Heidegger, vol. III, Herder, Barcelona, 1990, p. 281.
38 En su Spychanalyse II, J. Allouch indica que la espiritualidad lacaniana presenta varias características: 
encuentra sus modelos en las escuelas filosóficas antiguas, no es iniciática (no es rito sino ejercicio), su 
preocupación por la verdad no le impide la ambición de hacer ciencia, se encuentra ya en Freud, comporta 
una ética ligada a una terapéutica y se nutre del pensamiento de múltiples filósofos: Hegel, Heidegger, 
Kierkegaard y Pascal (entre otros); op.cit., pp. 21-22.
39 De esta manera denomina Dany-Robert Dufour al ser humano en su Lettres sur la nature humaine à 
l’usage des survivants (Calmann-Levi, Paris, 1999) debido a que, generalmente, el ser humano, como el 
ajolote del altiplano mexicano, nace, se reproduce y muere sin haber alcanzado nunca la madurez y por usar 
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somos los humanos, pudiese florecer, apoderarse y, finalmente, depredar a 
la tierra toda. Nuestras ciudades modernas, ámbitos completamente “anti-
naturales”, son una prueba fehaciente de ello. Pero el carácter ficcional del 
mundo humano no se restringió a la arquitectura y la tecnología, implicó 
también la construcción de ideologías y sistemas de creencias. Nuestras 
diversas religiones “primitivas”, como han sostenido diversos antropó-
logos40, provienen del afán humano de control y evitación de la muerte. 
Los sacrificios, incluso los humanos, a los diversos dioses han tenido, 
desde siempre, una función de apaciguamiento. Y esos afanes, a la par 
que tranquilizaron a los hombres al hacerles suponer que podían, gracias 
a ellos, mantener a raya las desgracias, también los ataron a diversos ritos 
y mandamientos que, en el curso de los siglos, han llegado a parasitar su 
vida toda y, en algunos casos, a generar un sojuzgamiento simplemente 
enorme. Muchos crímenes y guerras han sido realizados “en nombre de 
Dios”. Son muchos los pueblos que aún hoy se encuentran sometidos a in-
tolerantes autoridades religiosas. No por otra cosa incluyó Louis Althusser 
a la religión entre los “Aparatos Ideológicos del Estado”41. A Althusser, 
sin embargo, también se le puede aplicar la crítica que presentó Pfister a 
Freud y señalarle que su crítica a la religión cristiana la hace desde otra 
religión, marxista en su caso. ¿Están, por tanto, condenados los críticos de 
las religiones a la inconsecuencia? ¿Será que Vattimo tiene razón cuando 
indicó que el hombre no tiene otra posibilidad que la de sostener algún 
tipo de creencia?42 ¿Está el psicoanálisis condenado, por tanto, a la impo-
sibilidad de curar la locura religiosa al no poder, él mismo, salir de ella?

Conclusión

Para concluir permítanme parafrasear una afirmación con la que en alguna 
ocasión Lacan increpó a su auditorio: “Si alguno de Ustedes me dice que 

constantemente, y de manera cada vez más difundida, prótesis (desde la ropa y el calzado que sustituyen al 
pelaje hasta los modernos vehículos y la computadora, esa prótesis cerebral).
40 Para citar algunos de los más brillantes, recordemos el estudio ya citado de M. Eliade: Tratado de His-
toria de las religiones, o el de J. Campbell: Las máscaras de Dios: Mitología primitiva, Alianza Editorial, 
Madrid, 1991.
41 Louis Althusser, Ideología y aparatos ideológicos de estado / Freud y Lacan, Nueva Visión, Bs. As., 
2003.
42 Gianni Vattimo, Creer que se cree, Paidós, Bs. As., 1996. 
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es ateo yo le demuestro lo contrario”. Y Lacan tenía razón, cualquiera 
que se viese conminado a afirmar ante su maestro el ateísmo estaba, 
por ese acto, mostrando que aún portaba a Dios en su corazón (bajo la 
manera de la negación). Pero, podemos preguntarnos… ¿Qué ocurre en 
el caso de aquellos que carecían incluso del impulso para afirmar ante 
Lacan su ateísmo, es decir, aquellos para los que la figura del Sujeto 
supuesto Saber había caído de manera tan definitiva que ya ni siquiera 
les interesaba que alguien lo notase?… ¿cómo podría Lacan de alguna 
manera mostrarles su teísmo? 

Como enseña Lacan en su Seminario Los cuatro conceptos funda-
mentales del psicoanálisis, lo contrario del amor no es el odio (en este 
caso la posición del blasfemo, la del conminado a sostener su ateísmo) 
sino la indiferencia. Desde mi punto de vista, esos que ni siquiera reque-
rían sostener ante Lacan su ateísmo no eran otra cosa que indiferentes 
respecto a la fe religiosa (lo cual no afecta en absoluto su espiritualidad), 
es decir, sujetos que se habían colocado, gracias a la caída de un Sujeto 
supuesto Saber, en una posición que les permitía dejar atrás la locura 
religiosa.

Tal posición tercera, así lo considero, muestra que se ha “pasado 
a otra cosa” respecto a ese tipo de locura y, gracias a ello, permite no 
sólo comprender el núcleo de lo que Freud sostuvo, ante Pfister, en El 
porvenir de una ilusión, sino estar en posibilidad de curar a esos locos 
que presentan el estilo de Daniel Paul Schreber.

Cuernavaca, Morelos, 20 de enero de 2009
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Los dos discursos de Roma

Jesús R. Martínez Malo

A manera de introducción: de las ilusiones y sus porvenires,  
o de cómo el orden de los factores sí puede alterar el producto…

La lectura del “preámbulo-carta” de Pfister a Freud y el artículo de 
Ricardo Blanco B., publicados en este mismo número de Litoral, me 
llevaron a releer El porvenir de una ilusión y “La ilusión de un porve-
nir: un desacuerdo amistoso con el Prof. Sigmund Freud” del “pastor de 
almas” (Freud dixit) protestante, así como parte de la correspondencia 
entre el vienés y el zurichés. Evidentemente, lo que está en el centro de 
todo esto son las eventuales –posibles o imposibles– relaciones entre el 
psicoanálisis y la creencia religiosa.

La correspondencia entre ambos fue publicada en alemán en 1963 y 
en nuestra lengua hace ya cuarenta y tres años1. Es interesante reprodu-
cir lo que en el Prefacio escribiera Ernst Freud en 1962, a propósito de 
este intercambio, pues esta cita nos informa que lo publicado, además 
de ser incompleto, fue, en parte, “reconstruido”, con todos los riesgos 
que esto tiene: 

Habíamos confiado en poder publicar completa la correspondencia entre Freud 
y Pfister. Sin embargo, esto no nos fue posible, ya que los originales de las 
cartas de Pfister se perdieron. En parte fueron destruidas por Freud siguiendo 
los deseos de Pfister (véase carta del 1º de junio de 1927) y en parte fueron 
víctimas de las condiciones creadas por la emigración. Fue, sin embargo, 
posible reconstruir un cierto número de sus cartas por las notas taquigráficas 
del propio Pfister […] La correspondencia contiene 134 escritos de Freud, de 
los cuales aparecen aquí aproximadamente 100, casi todos completos2.

1 Sigmund Freud, Oskar Pfister, Correspondencia 1909-1939, traducción de Matilde Rodríguez Cabo, 
revisión de Jasmín Reuter, Fondo de Cultura Económica, México, 1966. Si bien la última carta de Pfister 
a Freud es de 1938, el “1939” del título del libro obedece a una carta dirigida por el primero a la“Señora 
Esposa del Profesor Freud” el 12 de diciembre de ese año.
2 Ernst, L. Freud, Prefacio, en S. Freud y O. Pfister, op. cit. p. 7.
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La cuestión de la religión y de la creencia en Dios no son temas aje-
nos al psicoanálisis ni a algunos de sus autores. Con relación a los 
mencionados Freud y Pfister, uno es judío, pero ateo confeso y el otro, 
además de ferviente creyente cristiano, hombre de la iglesia. ¿Cómo 
tocan los temas de la religión y de la creencia en Dios a la concepción 
que ellos tienen del psicoanálisis?, ¿a su producción teórica?, ¿even-
tualmente a su práctica?, ¿a su transmisión?, ¿a sus políticas? Que cada 
lector saque sus conclusiones al leer tan disímiles porvenires de ambas 
ilusiones. Sin embargo, podemos afirmar que Dios, la religión, la fe  
y la creencia no fueron temas ausentes en la producción de Freud, ni en 
la de Pfister, pero tampoco en la de Lacan.

Lacan entre y con “los católicos”

Jacques-Marie Lacan (1901-1981) nació en una familia en la que la fe 
católica romana estaba muy arraigada, tanto que sus padres lo inscribie-
ron y cursó todos sus estudios preuniversitarios en el Collège Stanislas 
de los hermanos maristas, por lo que recibió allí una educación reli-
giosa y/o “moral” (como solía llamarse a las clases de religión en esas 
escuelas) de naturaleza profundamente cristiana. Su matrimonio con 
Marie-Louise Blondin (1906-1983), su primera esposa, fue bendecido 
por un sacerdote en enero de 1934 y los tres hijos que con ella tuvo, 
Caroline Marie Image (1937-1973), Thibaut (1939) y Sibylle (1940), 
fueron bautizados. Su hermano menor, Marc-Marie (1907-1994) eligió 
seguir una vida no sólo como creyente, sino como hombre de la iglesia. 
Esto ocasionó un fuerte disgusto al hermano mayor, que, no obstante, 
no le impidió asistir a la ceremonia de ordenación de su hermano como 
sacerdote benedictino en 1935, quien, a partir de ese momento, cambió 
su nombre a Marc-François en homenaje a Francisco de Asís. El menor 
de los hermanos habría de oficiar una misa, aunque no de cuerpo presen-
te, al día siguiente de la muerte del mayor, pronunciando un emotivo 
sermón en la iglesia Saint Pierre du Gros Caillou el 10 de septiembre de 
19813. Jacques-Marie Lacan, desde muy joven mostró un franco rechazo 

3 Véase en: Littoral, No. 41, Sa sainteté le symptôme, EPEL, Paris, Novembre 1994, pp. 67-70, así como en 
Litoral, No. 20, Su santidad el síntoma, Edelp, Buenos Aires, 1995, pp. 43-46 También puede encontrarse, 
en: http://www.oedipe.org/fr/actualites/inedits%20de%20lacan/lettresamarc/marclacansedat.
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a la institución eclesiástica y a la fe católica. Si en sus épocas tempranas 
incluía la letra M –de Marie– seguida de un punto en su firma, más tarde 
la haría desaparecer del todo. Estos pocos datos biográficos bastan para 
mostrar que Lacan, en lo tocante a la religión que él llamaría “la única 
verdadera”, no era, para nada, ajeno al cristianismo. Sin embargo, en él 
triunfó su ateísmo por encima de la religión.

En su práctica analítica, en sus controles y en sus seminarios no es-
tuvieron ausentes hombres de la iglesia de Roma. Entre sus  analizantes 
y discípulos hubo sacerdotes católicos romanos, algunos de los cuales lo 
siguieron en su recorrido desde tiempos tempranos y lo acompañaron 
hasta el final, por ejemplo Louis Beirnaert, jesuita, quien con autori-
zación de sus superiores jerárquicos se analizó, con Daniel Lagache, 
practicó el psicoanálisis e hizo, entre otros, su control con Lacan. El 
también sacerdote jesuita Michel de Certeau permaneció fiel a Lacan 
hasta la disolución de su escuela. También hubo quienes, como el también 
jesuita y psicoanalista François Roustang –analizado por Leclaire– sería 
cesado de sus funciones eclesiásticas por su congregación y, tiempo 
después, dejaría el hábito y se casaría, después llegaría a convertirse en 
franco detractor de quien había sido su maestro. Los tres jesuitas mencio-
nados formarían parte, desde su inicio, de la École freudienne de Paris, 
fundada por Lacan en 1964; incluso Beiranert sería nombrado Analista de 
la Escuela (AE) por su director. En ocasiones, a lo largo de los años que 
duraron las relaciones con estos hombres de la iglesia, Lacan les pedía 
información, así como libros de las bibliotecas conventuales que para 
él eran de difícil acceso. 

Mención aparte merece recordar, sin entrar en detalle y sólo de 
paso, su muy larga y cercana relación con Françoise Dolto, quien nunca 
escondió la fe que profesaba, como tampoco sus simpatías, amistad e 
interlocución con Lacan.

En su obra escrita y en su enseñanza oral abundan las referencias 
y comentarios a personajes, textos y pasajes, tanto del Nuevo como del 
Antiguo Testamento, tales como el libro del Génesis, el Éxodo, Ezequiel y 
Jeremías del último libro, al igual que de Juan y su evangelio, así como 
de Pablo y sus epístolas del primero; igualmente están presentes Agustín y 
Tomás. No son pocas las referencias al Dios del Antiguo libro, así como al 
Dios-Padre y a su hijo Jesucristo del Nuevo, a los cristianos y al mismo 
cristianismo, así como a la iglesia de Cristo constituida en Roma.
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Y, para terminar esta parte, mencionemos solamente los neologismos 
por él forjados a propósito de estos temas: dieu-ingue, dieu-lire, di-eu-
re y religioser4, así como el hecho de haber dado a sus alumnos, en la 
sesión del 9 de enero de 1963 de su seminario La angustia, su objeto 
a a manera de una hostia (Lacan dixit) para que de ahí en más, ellos, 
sus alumnos, se sirvieran del objeto inventado por él (también Lacan 
dixit). Ese día dio la hostia a sus alumnos como un sacerdote la da en la 
comunión a sus feligreses. Paradójicamente, un año y unos cuantos días  
después (el 15 de enero de 1964), el mismo oficiante, Lacan, hablaría 
en la sesión inaugural de su seminario Los fundamentos del psicoanáli-
sis, de la expulsión radical e irrevocable que a su enseñanza imponía la 
“Iglesia Psicoanalítica Asociada” (IPA: International Psychoanalytical 
Association. Las comillas me pertenecen, Lacan no lo dijo así) y marcaba 
su exlcusión definitiva de ella. A esta primera lección del seminario se 
le conoce como “Excomunión”, ya que en ella comparó la suya a una 
excomunión religiosa mayor. Más tarde, ese mismo año, fundaría su 
propia escuela. Esto lo veremos más adelante. 

Lacan ante los “católicos” y también ante la prensa: Bruselas y 
Roma (1960 y 1974)

Cabe destacar que cuando realizaba su seminario “La ética del psicoaná-
lisis” (1959-1960) fue invitado por el canónigo Van Camp a pronunciar 
dos conferencias en la Universidad –católica5– Saint-Louis, en Bruselas6. 
Comienza la primera (9 de marzo de 1960) diciendo que no hablaría de 
otra cosa que de aquello que en ese momento desarrollaba y exponía 
ante sus alumnos en París. En esta conferencia, hablando a su público 

4 Véanse: Marcel Bénabou, Laurent Cornaz, Dominique de Liège y Yan Pélissier, 789 néologismes de 
Jacques Lacan, EPEL, Paris, 2002. Véase también: Marcelo Pasternac y Nora Pasternac, Comentarios a 
neologismos de Jacques Lacan, EPEELE, México, 2003. 
5 Si especifico esto es porque el 22 de marzo de ese año, ya en París, de regreso en su seminario, Lacan 
hablando de estas dos conferencias a sus alumnos, las llamó: “mi discurso a los católicos”.
6 Estas dos conferencias, así como la entrevista de prensa que mencionaremos más adelante, que se llevó 
a cabo en octubre de 1974 en Roma, fueron publicadas por Jacques-Alain Miller en francés en 2005. En 
nuestra lengua aparecieron con el título de El triunfo de la religión, precedido de Discurso a los católicos, 
traducción de Nora A. González y revisión de Graciela Brodsky, Paidós, Buenos Aires, 2005. La primera 
parte del título corresponde a la entrevista y la segunda a las dos conferencias en Bruselas. 
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belga del inconsciente freudiano, del significante, la letra, el discurso, 
de das Ding, del deseo, del profundo malestar que en el ser hablante 
ocasionan los devaneos frente a la incómoda búsqueda del objeto de  
su deseo y de la reflexión ética en torno a éste, Lacan introduce el tema 
de la religión al decir que para él, en el tema de la moral, resulta tan 
importante la lectura y el análisis de una epístola de Pablo tanto como 
otra de Séneca y remata confesando a su auditorio su no adhesión con-
fesional, ¿su ateísmo? Vuelve a Freud y a su Tótem y tabú, al padre y su 
función, a la prohibición, al asesinato mítico, al surgimiento de la culpa 
y a la instauración de la Ley. Y, a propósito del vienés, sostiene que: “la 
reflexión de Freud sobre la función, el papel y la figura del Nombre del 
Padre, como toda su referencia ética, giran en torno de la tradición pro-
piamente judeocristiana y se articulan enteramente con ella”7. Hablar del 
Nombre del Padre y referirlo por completo a la tradición judeocristiana 
es darle un papel, y vaya que no es cualquiera, a esta tradición y a las 
dos religiones que forman parte de ella, pues es impensable separar la 
o las cuestiones religiosas de lo que es una tradición, pues las primeras 
están necesariamente insertadas en ésta.

En la segunda conferencia (10 de marzo de 1960), partiendo de un 
comentario sobre El malestar en la cultura, llega nuevamente a das Ding 
(y, por lo tanto a la represión, los dos principios freudianos del suceder 
psíquico, a las pulsiones, al narcisismo, al amor y, entre otras cosas más, 
al cuerpo erógeno), para introducir la sublimación, tema del que había 
dicho ya en su seminario de ese año en París, que era un concepto que 
había evitado hasta ese momento en todo el transcurso de su enseñanza. 
En su seminario La ética del psicoanálisis sitúa a la sublimación como 
“la otra cara de las raíces del sentimiento ético” (13 de enero de 1960). 
Esto le da pie, en esa segunda conferencia, para hablar de la religión.

Más de catorce años después, el 29 de octubre de 1974, en la con-
ferencia de prensa llevada a cabo en el Centro Cultural Francés, en 
Roma, enfáticamente habló de una “religión verdadera”, la romana, de 
una verdadera religión: la cristiana, ya que ésta tiene los recursos que 
le permiten ser capaz de dar sentido a cualquier cosa, por ejemplo, nada 
menos que a la vida humana, así como a todo lo que antes era del orden 
de lo natural y a aquello que la ciencia no puede dar cuenta; “Para eso 

7 J. Lacan, op. cit. p. 35.
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fue pensada la religión, para curar a los hombres, es decir, para que  
no se den cuenta de lo que no anda”8, y esto último ocurre cuando el 
Verbo se encarna, “como dice la religión verdadera” –en obvia referencia 
al evangelio de Juan y al Génesis– y hace del serhablante (parlêtre) un 
animal enfermo.

Como no es nuestro propósito hacer un recuento, ni mucho menos un 
análisis detallado de todas las veces que Lacan tocó el tema de la religión 
y su función, la creencia en Dios, la fe y otros puntos que giran sobre 
estos tópicos, terminemos esta breve mención de estos dos momentos 
–1960 y 1974– en los que Lacan habla de estos temas, para tomar en 
cuenta algunos elementos que nos permitan ubicar la importancia de la 
religión y la creencia en la divinidad en la enseñanza del parisino.

1953: los dos discursos de Roma

Vayamos a 1953, año en el ocurrirían muchas cosas en la vida de Lacan, 
tanto a nivel personal como otras en su vida institucional dentro del psi-
coanálisis, así como otras en cuanto a su enseñanza y transmisión.

Ese año, en Instituto di Psicología della Universitá di Roma, es-
pecíficamente el 26 y el 27 de septiembre de ese año, se celebraría la 
XVI Conferencia de Psicoanalistas en Lenguas Romance en la que 
participarían miembros de la recientemente creada Société française 
de psychanalyse (SFP). Allí, en esa Roma del imperio de los césares y 
del trono pontificio de esa “única religión verdadera”, Lacan leería el 
primer día su célebre “Discurso de Roma”, que sería publicado, en for-
ma mucho más extendida, como “Función y campo de la palabra y del 
lenguaje en psicoanálisis”. Lacan, además de acudir al congreso y leer 
su trabajo, había pretendido, infructuosamente, obtener una audiencia 
privada con el entonces pontífice Pío XII, pues le interesaba sobremanera 
dejar en claro a quien ocupaba la cabeza de la iglesia romana qué era el 
psicoanálisis, al menos en su propia concepción, ya que en ese entonces, 
según Roudinesco, el psicoanálisis y buena parte de todo lo que estuviera 
antecedido por el prefijo “psi”, no sólo era abiertamente repudiado por 
las autoridades eclesiásticas, sino hasta censurado por el Santo Oficio. 

8 J. Lacan, op. cit. p. 86.
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Todo lo que los censores del tribunal romano entendían por “freudiano 
y psicoanálisis” desembocaba en un supuesto “pansexualismo” de las 
teorías del vienés, que traería como consecuencia un presumible “rela-
jamiento” de la moral social conducente al libertinaje, a un hipotético 
desenfreno sexual, así como a un eventual desmoronamiento de la ins-
titución familiar y hasta de la eclesiástica. La institución religiosa no 
permitía, salvo con un permiso especial y en contadas ocasiones, que 
ninguno de sus ministros se hiciera psicoanalizar. Desde sus trincheras 
en Francia, el padre  Beirnaert y otros hombres de sotana, intentaban con 
enorme esfuerzo y no tan alentadores resultados, aceitar los duros goznes 
del Santo Oficio y de otras instancias eclesiásticas, para posibilitar que 
las altas jerarquías de la Iglesia Católica de Roma de entonces abriera  
sus muy pesadas y herméticas puertas al psicoanálisis.

A pesar de solicitarle en una carta del 5 de septiembre de ese año 
ayuda a su hermano, el benedictino Marc-François, pues “Mis alumnos 
más sensatos y autorizados me piden obtener una audiencia con el Santo 
Padre. Creo que yo tendría mucho que hacer y esto no es sin un profundo 
interés para el porvenir del psicoanálisis en la Iglesia que iría a llevar al 
Padre común mi homenaje. ¿Crees que puedas hacer algo por ello?”9,  
el mayor de los hermanos no obtuvo la anhelada entrevista privada con el 
pontífice, lo cual no le impidió, sin embargo, asistir a otra, pero pública, 
en Castel Gandolfo.

Seguramente Lacan pretendía obtener la audiencia con el Pontífice 
porque no desconocía que algunos meses atrás, en abril de 1953, se había 
llevado a cabo en la misma ciudad el V Congreso Internacional de Psi-
coterapia y de Psicología Clínica, en el que Pío XII había pronunciado 
el discurso de clausura ante todos los participantes y organizadores. 

Veamos un poco más en detalle el contexto en el que se da todo esto. 
Desde el año anterior, 1952, había sido confiada a Lacan, por parte de un 
cierto número de miembros de la Societé psychanalytique de Paris (SPP) 
de la que era miembro titular desde 1938, la organización de los asisten-
tes franceses de la misma SPP a la conferencia, frente a los anfitriones 
italianos, la cual se llevaría a cabo en Roma en septiembre de 1953.

Mientras tanto, el 21 de enero de 1953, en una tercera ronda de 
votación, pues las dos anteriores no reunían los requisitos estatutarios 

9 Ver la carta en: http://www.oedipe.org/fr/actualites/inedits%20de%20lacan/lettresamarc/sept53
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para obtener el cargo de Presidente, el polémico Lacan la obtuvo. Polé-
mico para un grupo de miembros de la SPP, pues ciertas concepciones 
y, sobre todo, ciertas aristas de su práctica, particularmente la cuestión  
de las sesiones de tiempo variable –mencionemos solamente que más de 
una tercera parte de los alumnos del instituto se acostaban en su diván en 
los llamados psicoanálisis didácticos– y de su forma de transmitir una 
enseñanza, disgustaban a más de uno en la hasta entonces única sociedad 
psicoanalítica existente en Francia. Desde el año anterior la tensión entre 
miembros de la SPP de marcadas concepciones diferentes respecto al 
funcionamiento de dicha sociedad y de su instituto de formación habían 
ido en aumento hasta que, después de discusiones, llamadas telefónicas, 
peleas, cartas, muchos debates, alianzas y rupturas, el grupo encabezado 
por Sacha Nacht logró imponer el programa que había propuesto para el 
instituto de formación. En enero de 1953, como ya dijimos, Lacan asu-
mió el cargo de Presidente de la SPP, sociedad afiliada a la International 
 Psychoanalytical Association (IPA). En el entretiempo de su presidencia y 
el congreso en Roma ocurrió la disensión y, con Daniel Lagache, Juliette 
Favez-Boutonier, Françoise Dolto y otros muchos, titulares y alumnos, 
renunciaron a la SPP el 16 de junio y fundaron, oficialmente dos días 
después, el grupo de estudio llamado Société française de psychanalyse 
(SFP), que buscaría su afiliación a la IPA durante muchos años.

En la primera reunión científica de esta nueva agrupación, el 8 de julio 
de ese año, Lacan leería su conferencia “Lo simbólico, lo  imaginario y lo 
real”, con la que inauguraba sus actividades de enseñanza en la flamante 
sociedad. No es sin importancia este dato, pues precede en tan solo dos 
meses a “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanáli-
sis”, texto cuya síntesis habría de ser leída en Roma en septiembre y, 
además, en la conferencia de julio, Lacan dejaba ya muy en claro una 
primacía del simbólico sobre el imaginario y el real. Antes, desde 1936, 
a partir de su “Estadio del espejo”, sostenía el primado del imaginario. 
Esto, que no desarrollaremos aquí pues no es el tema de este trabajo, no 
fue sin consecuencias para el desarrollo de su doctrina, su práctica y su 
enseñanza.

Lacan sostuvo por escrito, en la publicación de “Función y campo”, 
que los miembros de la SPP habían pretendido no dejarlo hablar en 
Roma, pues ya no era miembro de dicha sociedad. A pesar de esto, el 
grupo de la SFP, con todos los alumnos del instituto que renunciaron a 
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su pertenencia en la SPP, asistió a la capital italiana y escuchó a Lacan. 
En su momento, 1952, en la elección de Roma como sede del congreso, 
¿tuvo que ver Lacan, quien aún era miembro de la SPP, o de algún otro 
jerarca o comité de la misma sociedad? No lo sabemos con certeza, pero 
en la publicación de “Función y campo de la palabra y del lenguaje y 
psicoanálisis” diría: “Las simpatías generosas que vinieron en su ayuda del 
grupo italiano no los colocaban en situación de huéspedes inoportunos en 
la Ciudad universal”10. Este párrafo está escrito, como vemos, en tercera 
persona y el reconocimiento a las “simpatías” mencionadas, se debe a 
que cuando todavía era miembro de la SPP, además de organizador de  
la participación del grupo francés, había sido designado orador por parte 
de su sociedad de pertenencia y, al dimitir a ella, las autoridades de dicha 
agrupación lo habían reemplazado por Francis Pasche. La parte italiana  
de los organizadores decidió sostener la presencia de Lacan como po-
nente, lo que le permitió hacerlo, claro, ya sin la presencia de Nach y los 
demás asistentes miembros de la SPP que habían abandonado la sala.

El hecho es que el congreso se celebró, Lacan leyó su discurso el 
26 de septiembre y seríamos muy ingenuos si pensáramos que Lacan 
desconocía que la capital italiana había acogido antes al otro congreso,  
al de psicoterapia y psicología clínica y que en éste había hablado el Papa 
para fijar la posición de la iglesia romana con relación a estas disciplinas, 
incluyendo como parte de ellas al psicoanálisis, pues lo menciona en su 
alocución –ya veremos en qué contexto más adelante– como “psicoanáli-
sis” en general, e incluso refiriéndose a “ciertas formas de psicoanálisis”, 
las que, sin embargo, no especifica a cuáles se refiere. Este otro “Discurso 
de Roma”, primero en el tiempo, no podía desconocerlo Lacan.

Si tales eran las posturas de la iglesia, hechas públicas por su máxima 
autoridad, él, Lacan, tendría que ser quien pusiera los puntos sobre las 
íes al Santo Padre y dejarle bien en claro qué era el psicoanálisis y cómo 
éste no era –ni es– parte de la psicología clínica ni de la  psicoterapia. 
Lacan tendría mucho que hablar, refutar y dilucidar. Pensaba que bue-
na parte del futuro del psicoanálisis se jugaría en lo que él tenía que 
decirle y aclararle a Su Santidad, pues en la carta a su hermano escribe 
con todas sus letras que esto lo haría por “interés para el porvenir del 
psicoanálisis en la Iglesia”.

10 Jacques Lacan, “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis” [1953], en Escritos, t. 1, 
trad. de Tomás Segovia, Siglo XXI, México, sexta edición, 1978, p. 60. 
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La carta a su hermano que hemos mencionado, la del 5 de septiembre 
de 1953, no había sido la primera en la que recurría a él pidiéndole ayuda. 
Cinco meses antes, el martes de Pascua de ese mismo año –7 de abril  
de 1953–, en otra misiva, le pide un consejo y le solicita un auxilio muy 
concreto, pues quiere concluir “ese drama que es mi matrimonio” con 
Marie-Louise Blondin. Afirma que éste no existe más y que, sin pretender 
casarse con quien en ese momento era “auténticamente su mujer” (su 
amante desde hacía muchos años, Sylvia Bataille –nacida con el apelli-
do Maklés– quien estaba separada pero sin divorciarse aún de Georges 
Bataille, con ella habría de casarse finalmente Lacan el 17 de julio tam-
bién de 1953), le pregunta a su hermano si él piensa que si en la Iglesia 
hay alguien que pueda “considerar posible –si mi testimonio puede ser 
recibido– la anulación de mi primer matrimonio”11. Lacan le dice a su 
querido Marc-François que esto le importa mucho, pues su posición 
frente “a la Religión [nótense las mayúsculas aquí y más adelante] es 
de una importancia considerable en este momento”. Le cuenta que entre 
sus alumnos hay religiosos y que sin duda alguna entrará en relación con 
la Iglesia en los próximos años por ciertos problemas que quiere dejar 
en claro a las más altas autoridades. Esto último, seguramente se refiere 
a la idea que ya tendría en gestación de una anhelada audiencia con el 
Pontífice y que por intermediación y solicitud expresa a su hermano 
esperaba para “que vean claro y tomen partido”.

La mediación para obtener la anulación de su matrimonio religioso 
con Marie-Louise Blondin por parte de la curia romana, podría “tener 
un gran alcance para un desarrollo que sobrepasa, con mucho, a mi 
persona”. Todo parece indicar que se trataría de las nuevas y buenas 
relaciones que Lacan esperaba poder establecer entre la Iglesia de Roma 
y el psicoanálisis, relaciones promovidas y tramitadas por y gracias a los 
oficios de Jacques Lacan, quien, recordemos, apenas en enero de ese año 
había sido nombrado Presidente de la (SPP), a la cual habría de renunciar 
en junio para, con Lagache, Dolto y otros también renunciantes a ella, 
formar la Société française de psychanalyse (SFP). No deja de resultar 
interesante que Lacan, en la carta que nos ocupa en este momento, del 
7 de abril, nombrara a Société psychanalytique de Paris, de la cual aún 
era presidente, Société de psychanalyse française. ¿Tendría ya en ese 

11 Ver esta carta en: http://www.oedipe.org/fr/actualites/inedits%20de%20lacan/lettresamarc/paques53
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momento en mente su salida de la sociedad que presidía y le estaría 
dando vueltas en la cabeza un nombre para la nueva que formaría con 
otros disidentes? De cualquier manera, se trata de un lapsus calami de 
uno de los creadores de esta nueva agrupación: ¡sociedad de psicoanálisis 
francés! En los nombres de las agrupaciones vemos una “expansión” de 
la localización parisina a la de Francia completa y, no conforme con eso, 
en su lapsus, a un “psicoanálisis francés”.

Termina su carta del martes de Pascua de 1953 informándole a su 
hermano sacerdote que Judith Sophie –nacida el 3 de julio de 1941–, la 
hija que había tenido con Sylvia, judía de nacimiento, haría la primera 
comunión el 21 de mayo de ese mismo año. Si la menor de las hijas de 
Lacan recibiría este sacramento es que, obviamente, habría recibido ya 
otros, entre ellos, y en primerísimo lugar, el bautismo, es decir su entra-
da en la religión de Cristo bajo los preceptos, normas y tradiciones de  
la iglesia de Roma. El padre de Judith –según se dice, ateo, aunque, 
también se dice, nunca confeso– la había “inscrito” en la fe católica con 
“todas las de la ley”, eclesiástica, pero ley a fin de cuentas.

¡Todo el asunto de Roma, congreso y entrevista con el Papa, podía 
llegar a ser una doble jugada maestra política de Lacan! Por un lado, 
el gran disidente de la SPP –presidente de una sociedad que, siéndolo, 
renuncia a ella y provoca, directa o indirectamente la emigración de la 
mayor parte de sus miembros y alumnos, así como la creación de un 
nuevo grupo– no sólo asistiría sino que leería su manifiesto, ya que:

Yo soy casi el único en enseñar una doctrina que al menos permitiría con-
servar en el conjunto del movimiento su enraizamiento en la gran tradición 
–aquella por la cual el hombre no sabría nunca ser reducido a un objeto […] 
Mi posición frente a la Religión es de una importancia considerable […] Hay 
religiosos entre mis alumnos y sin ninguna duda yo debería entrar en relación 
con la Iglesia, en los siguientes años, sobre los problemas a propósito de los 
cuales las más altas autoridades tendrían que tener en claro para tomar par-
tido. Basta con decirte que es en Roma que en septiembre haré el informe de 
nuestro Congreso de este año y que no es por casualidad que tenga por tema: 
el papel del lenguaje (interpreto: Logos) en el psicoanálisis 12.

12 Carta del 7 de abril de 1953 a Marc-François Lacan.
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Por otra parte, dándole claridad al “Padre común”, haría que éste y 
su iglesia tomaran partido. ¿Por qué o por quién? Por la función de la 
 palabra en el campo del lenguaje en el psicoanálisis y olvidaran, de una 
vez por todas, el tan trillado como supuesto “pansexualismo” freudiano. 
El psicoanálisis nació en Viena, de un judío ateo, Sigmund Freud. Se 
dispersó a diferentes capitales y ciudades europeas gracias a los discí-
pulos del fundador, judíos la mayoría. Con la diáspora de la segunda 
guerra, el psicoanálisis emigró y se asentó en Londres, Chicago y Nueva 
York, en territorios cristianos pero anglicanos y protestantes. Lacan tal 
vez pensaba que había llegado la hora de que en tierras de la cristiandad 
romana el psicoanálisis, el suyo y gracias a él –un ateo, pero cristiano 
por su origen, familia, educación, costumbres y tradiciones– sentara 
sus reales. Con su intención de entrevistarse con el Pontífice romano 
y dejarle en claro, convencerlo de todo lo que tenía pensado para “que 
tomara partido”, al parecer Jacques-Marie Lacan pretendía oficiar, por 
decirlo así y parafraseando a William Blake, un “matrimonio del cielo 
y el infierno”13.

Algo sobre el alocutor del “primer discurso de Roma”

La alocución de quien desde su nacimiento en Roma el 2 de marzo de 
1876, hasta el 2 de marzo de 1939 llevó el nombre de Eugenio Maria 
Giuseppe Giovanni Pacelli Graziosi, y que a partir de esa fecha y hasta 
su muerte en Castel Gandolfo el 9 de octubre de 1958, llevara el de Pío 
XII, Sumo Pontífice número doscientos sesenta de la Iglesia de Roma, 
resulta de fundamental importancia para lo que nos ocupa.

Pero antes de detenernos en su discurso, vale la pena recordar muy 
brevemente algunos puntos que nos permitan ubicar quién fue Pío XII. 
Fue hijo de un príncipe italiano y nieto, por vía paterna, de quien fundara 
L’ Obsservatore Romano en 1861, y secretario segundo en el Ministerio 
de Finanzas de los Estados de la Iglesia y posteriormente secretario del 
Interior bajo el papado de Pío IX. Fue primo de Ernesto Pacelli, uno de 

13 Sin duda al psicoanálisis le correspondería el lugar del averno, recuérdese el Flectere si nequeo superos 
acheronta movebo, virgiliano que Freud utilizó al inicio de su Traumdeutung (“Si no puedo conciliar a los 
dioses celestiales, moveré a los del infierno”).
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los más importantes consultores financieros del papa León XIII. Filippo 
Pacelli, su padre, fue el decano de la Sacra Rota Romana; y su hermano, 
Francesco, fue un renombrado abogado especializado en derecho canóni-
co que participó muy activamente en las negociaciones en los Pactos de 
Letrán en 1929, por lo que Pío XI lo nombraría marqués. Ordenado en el 
ministerio en 1899, se matriculó en la Pontificia Universidad Gregoriana14 
y en el Instituto Apollinare de la Pontificia Universidad Lateranense. De 
1895 a 1896 estudió filosofía en la Universidad de La Sapienza, en Roma. 
En 1899 se doctoró en teología, en derecho civil y canónico. Son de des-
tacar en todo su largo recorrido como sacerdote, monseñor, arzobispo, 
nuncio y cardenal, importantes papeles como representante de la Santa 
Sede y negociador en cuestiones políticas, incluso durante la Primera 
Guerra Mundial.

En abril de 1939 levantó la prohibición a los miembros de la dere-
chista, antisemita y anticomunista Action Française para poder recibir 
los sacramentos, interdicción que había ordenado Pío XI. Ese mismo año 
publicó su primera encíclica, Summi Pontificatus, en la que condenaba 
cualquier forma de totalitarismo. Fue un decidido anticomunista cuya 
actividad en este punto se intensificó después de la segunda conflagración 
mundial. En 1948 declaró que cualquier italiano católico que apoyara a 
los candidatos comunistas en las elecciones parlamentarias de ese año 
sería excomulgado y presionó a Azione Cattolica a dar su apoyo al Par-
tido Demócrata Cristiano Italiano. En 1949 autorizó a la Congregación 
para la Doctrina de la Fe a excomulgar a cualquier católico que militara 
e incluso que apoyara al Partido Comunista. En 1956 condenó pública-
mente la Revolución Húngara. 

En 1945 solicitó clemencia y perdón para quienes habían participado 
en la guerra, incluyendo a los criminales de guerra y presionó mediante 
el nuncio de Estados Unidos para que se conmutaran las sentencias a los 
alemanes convictos: el Vaticano solicitó el perdón para todos los prisio-
neros que estaban condenados a muerte cuando en 1948 se autorizaron 
las ejecuciones. Antes, con el triunfo de la dictadura que duraría más 
de treinta años en España, reconoció al régimen franquista y firmó, con 

14 En la que, por cierto, hoy en día existe una carrera de licenciatura y doctorado en Psicología, en cuyo 
plan de estudios y bibliografía de los cursos, destaca la continua presencia del DSM-IV y, por supuesto, el 
nombre de Freud y el psicoanálisis brillan por su absoluta ausencia
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el tristemente célebre caudillo “por la gracia de Dios”, un concordato 
en el que se sustentaban las bases jurídicas del “Nacional-catolicismo” 
español, con lo que obtuvo enormes ventajas para la Iglesia a cambio de 
la legitimación del gobierno vencedor de la Guerra Civil.

Por último, recordemos, sin entrar en detalle sobre lo cierto o falso, 
las grandes críticas que incluso hoy en día suelen hacérsele a él y a su 
pontificado por el aparente o real silencio que la Iglesia Romana guar-
dó frente a la “solución final” llevada a cabo por mandato del Tercer 
Reich.

Del “primer discurso de Roma” y “el segundo”, y, entre ellos,  
la fallida audiencia que hubiera determinado ciertos destinos  
del psicoanálisis

Dada la extensión y lo mucho que habría que decir del “Discurso del 
Santo Padre Pío XII a los participantes en el V Congreso Internacional de 
Psicoterapia y de Psicología Clínica”, que leyó en Roma el lunes 13 de abril 
de 1953, transcribiremos sólo aquellos puntos que resulten de mayor interés 
para lo que nos ocupa y haremos algún breve comentario al respecto. Un aná-
lisis detallado de este discurso merecería un extenso trabajo aparte. Ya en su 
segundo párrafo dice:

La ciencia afirma que nuevas investigaciones han dado a conocer los pro-
fundos estratos del psiquismo humano, y ella se esfuerza por comprender 
estos descubrimientos, interpretarlos y hacerlos utilizables. Se habla de 
dinamismos, de determinismos y de mecanismos ocultos en las profundi-
dades del alma, dotados de leyes inmanentes de las que se derivan ciertos 
modos de obrar. Estos, sin duda, se ponen en acción en el subconsciente o 
en el inconsciente, pero penetran también en el dominio de la conciencia y 
lo determinan. Se pretende disponer de procedimientos experimentados y 
tenidos como aptos para investigar el misterio de estas profundidades del 
alma, esclarecerlas y conducirlas al recto camino cuando ejercen una funesta 
influencia15.

15 Debo a la gentileza y paciencia de Ricardo Blanco Beledo la posibilidad de haber tenido acceso a los 
dos discursos de Pío XII de los que hacemos algunas citas y comentarios en este trabajo. Véase éste en: 
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A continuación, a pesar de deslindarse de estas cuestiones, pues las atri-
buye a psicólogos y psicoterapeutas, menciona que: “es menester que la 
psicología teórica y la práctica tengan presente que no pueden perder de 
vista ni las verdades establecidas por la razón y por la fe, ni los preceptos 
obligatorios de la moral”. Queda clara la posición del Pontífice desde la 
primera página: en las elaboraciones teóricas tanto como en el ejercicio 
clínico –del psicólogo y del psicoterapeuta (más adelante, veremos, ha-
blará del psicoanálisis), deben estar presentes en su ejercicio la razón, 
la fe y la moral. A continuación el Papa recuerda a los participantes que 
el año anterior había hablado también en otro encuentro: el Congreso 
Internacional de Histopatología del Sistema Nervioso (14 de septiembre 
de 1952) para marcar “los límites morales de los métodos médicos de 
investigación y tratamiento”. En aquella ocasión, a propósito de “los 
límites morales de los métodos médicos”, mencionó al psicoanálisis en 
los siguientes términos:

Para librarse de represiones, inhibiciones, complejos psicológicos, el hombre 
no es libre de despertar en sí, con fines terapéuticos, todos y cada uno de 
estos apetitos de la esfera sexual que se agitan o se han agitado en su ser y 
mueven sus aguas impuras en su inconsciente o su subconsciente. No puede 
hacer de ellos el objeto de sus representaciones o de sus deseos plenamente 
conscientes, con todas las conmociones y las repercusiones que entraña tal 
conducta. Para el hombre y el cristiano existe una ley de integridad y de pu-
reza personal, de estima personal de sí mismo, que prohíbe sumergirse tan 
totalmente en el mundo de las representaciones y de las tendencias sexuales. 
El “interés médico y psicoterapéutico del paciente” encuentra aquí un límite 
moral. No se ha probado, y es inexacto, que el método pansexual de ciertas 
escuelas de psicoanálisis sea una parte integrante indispensable de toda psi-
coterapia seria y digna de este nombre; que el hecho de haber en el pasado 
olvidado este método haya causado graves perjuicios psíquicos, errores en  
la doctrina y en las aplicaciones en la educación, en la psicoterapia y no 
menos en la pastoral; que sea urgente colmar esta laguna e iniciar a todos 

http://www.vatican.va/holy_father/pius_xii/speeches/1953/documents/hf_p-xii_spe_19530413_psicoterap ia_ 
sp.html. Todas las citas corresponden al discurso de 1953, excepto la siguiente, del mismo Pontífice, que 
corresponde al de 1952. Las cursivas dentro de las citas me corresponden y sólo señalan aquello que más ha 
llamado mi atención, pues como dije arriba, una análisis detallado merecería todo un trabajo aparte.
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aquellos que se ocupan de las cuestiones psíquicas en las ideas directrices y 
aun, si es preciso, en el manejo práctico de esta técnica de la sexualidad16.

Los informantes o asesores del Papa, y él mismo, dan por hecho la exis-
tencia de que al menos “ciertas escuelas de psicoanálisis” se sostienen 
en un “método pansexual”. ¿Qué será esto de un “método pansexual” y 
cuáles serán estas “ciertas escuelas”? No lo aclara en ningún momento, 
pero deja ver en esta conferencia de 1952 un temor a que con los supuestos 
“fines terapéuticos” de “liberarse de represiones, inhibiciones y comple- 
jos psicológicos”, el hombre despierte “sus apetitos sexuales”, por lo 
visto profundamente dormidos en las “impuras aguas de su inconsciente o 
subconsciente”. Volvamos a la conferencia de 1953, pues en ella vuelven 
a aparecer los términos “psicoanálisis” y “pansexualismo”.

Pío XII sintetiza primero, y desarrolla después, en cuatro puntos “la 
actitud fundamental que se le impone al psicólogo y al psicoterapeuta 
cristianos”, a saber, que los practicantes de estas disciplinas deben con-
siderar al hombre, siempre, “como unidad y totalidad psíquica, como 
unidad estructurada en sí misma, como unidad social y como unidad 
trascendente, es decir, con tendencia hacia Dios”. ¿Qué otra cosa podría 
hacer y decir el Vicario de Cristo sino hacer su trabajo como tal, es decir, 
solicitar a psicólogos y psicoterapeutas que hagan de su actividad una 
auténtica pastoral “científico-moral-religiosa?

El alma es, para el supremo “pastor de almas” de la iglesia roma-
na17, y debe serlo, según él, también para todo practicante de todo lo 
que empie za con el prefijo “psi”, lo que “constituye principalmente al 
hombre”, pues de “ella dimana, en último lugar, toda la vida humana”, 
pues en el alma “radican todos los dinamismos psíquicos”.

En el apartado “El hombre como unidad social” aparece su primera 
mención al psicoanálisis en los siguientes términos:

Una palabra también sobre el método utilizado a veces por el psicólogo para 
librar al yo de su inhibición en los casos de aberración en el campo sexual: 
nos referimos a la iniciación sexual completa, que nada quiere callar ni dejar 
en la oscuridad. ¿No hay aquí, tal vez, una supervaloración perniciosa del 

16 Véase en: http://www.vatican.va/holy_father/pius_xii/speeches/1952/documents/hf_p-xii_spe_195209 
14_istopatologia_sp.html.
17 Términos que tomamos recordando a Freud cuando así llama a Pfister por su ocupación ministerial.
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saber? […] Lo que se acaba de decir sobre la iniciación inconsiderada, con 
finalidad terapéutica, vale igualmente para ciertas formas del psicoanálisis. 
No se debería considerarlas como el único medio para atenuar o curar 
perturbaciones sexuales psíquicas. El repetido principio de que las pertur-
baciones sexuales del inconsciente, lo mismo que las demás inhibiciones de 
origen idéntico, no pueden ser suprimidas sino mediante su evocación a la 
conciencia, no tiene valor si se generaliza sin discernimiento. El tratamiento 
indirecto tiene también su eficacia, y con frecuencia es más que suficiente. 
Por lo que se refiere al uso del método psicoanalítico en el campo sexual, 
nuestra alocución del 13 de septiembre18, arriba citada, indicaba ya sus límites 
morales. En efecto, no se puede considerar, sin más, como lícita la evoca-
ción a la conciencia de todas las representaciones, emociones, experiencias 
sexuales que dormían en la memoria y en el inconsciente, y que se las hace 
reales así en el psiquismo.

Por lo visto se trata, en esas “formas de psicoanálisis”, de evocar, de llevar 
a la conciencia todo lo que ha provocado las “perturbaciones sexuales 
del inconsciente”, con el gravísimo riesgo de que el “método utilizado” 
conduzca a “la iniciación sexual completa” para que, con “finalidades 
terapéuticas”, se “libere al yo de sus inhibiciones”. Algunas formas de 
psicoanálisis propondrían, según él, darle rienda suelta al sexo para 
“curar” así las “perturbaciones psíquicas”. De lo que se deduce que su 
concepción es que si “la causa es sexual”, el remedio tiene que serlo 
también. En cambio, propone un “tratamiento indirecto” igualmente 
eficaz y “más que suficiente”, pero menos peligroso, en otros párrafos 
lo nombra: “la educación sexual y la formación religiosa”.

En ese mismo apartado arremete contra lo que pareciera ser su “ver-
sión” del “diga todo lo que se le ocurra”, es decir, de la libre asociación. 
Al hablar de un “abandono total del yo” dice:

El punto de práctica psicoterapéutica, que Nos señalamos, toca un interés 
esencial de la sociedad: la salvaguardia de los secretos que la utilización del 
psicoanálisis pone en peligro. No está del todo excluido el que un hecho o 
unos conocimientos secretos y replegados en el subconsciente provoquen 

18 Referencia a la conferencia pronunciada en el Congreso de Histopatología del Sistema Nervioso que 
hemos mencionado y citado antes.
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serios conflictos psíquicos. Si el psicoanálisis descubre la causa de tal per-
turbación, él querrá, según su principio, evocar totalmente ese inconsciente 
para hacerlo consciente y suprimir el obstáculo. Pero hay secretos que es 
absolutamente necesario callar, incluso al médico, aun a pesar de graves 
inconvenientes personales. El secreto de la confesión no permite ser revelado; 
se excluye, igualmente, el que el secreto profesional sea comunicado a otro, 
incluso al médico [el secreto, por parte del paciente] no conviene utilizarlo 
sin discreción en la práctica psicoanalítica.

Es mejor, por lo tanto, dejar en el “subconciente” algunos “secretos”, 
aunque éstos causen “serios conflictos psíquicos”; no hay que decir 
todo, pues “revelarlos”, es decir seguir la regla de “diga todo lo que 
se le ocurra”, puede ser “peligroso”. ¿Cuáles son los “secretos que es 
absolutamente necesario callar” y llevarse a la tumba? Tampoco lo 
dice.

En el último apartado, “El hombre como unidad trascendente, en 
tendencia hacia Dios”, Pío XII dice:

La investigación científica [pues considera una ciencia a la psicología clínica 
y a la psicoterapia y científicos a sus practicantes] atrae la atención hacia un 
dinamismo que, radicado en las profundidades del psiquismo, empujaría al 
hombre hacia lo infinito […] Se ve en ese dinamismo una fuerza indepen-
diente, la más fundamental y la más elemental del alma, un impulso afectivo 
que conduce inmediatamente a Dios […] Pertenece a los métodos de vuestra 
ciencia el aclarar las cuestiones de la existencia, estructura y modo de obrar 
de ese dinamismo. Si el resultado se demostrara positivo, no se le debería 
declarar inconciliable con la razón o con la fe.

El “psientífico” sería además, si sus métodos resultan “positivos”, así 
mismo y al mismo tiempo, un gran teólogo, pues “revelaría” la “exis-
tencia, estructura y modo de obrar” de la “fuerza más fundamental que 
conduce a Dios”.

Para terminar con lo que en este trabajo hemos dado en llamar “pri-
mer discurso de Roma”, mencionemos que el Papa cierra con broche de 
oro su alocución, pues al territorio del “psiquismo” le quita un supuesto 
derecho de exclusividad sobre el “sentimiento de culpabilidad”, pues éste, 
surgido de una “culpa real no se curará con ningún tratamiento puramente 
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psicológico […] el medio de eliminar la falta no es puramente psicoló-
gico; consiste, como todo cristiano lo sabe, en la contrición perfecta y 
en la absolución sacramental del sacerdote”, es decir, en la confesión 
sincera de la falta en el sacramento del mismo nombre. El psicoterapeuta 
“no debe permanecer neutral ante el pecado material […] el médico debe 
encaminar su cliente a Dios y a quienes tienen el poder de perdonar la 
falta misma en nombre de Dios”.

Antes mencioné la hipótesis de que era más que probable que Lacan 
supiera o hubiera tenido conocimiento del discurso del “Padre común”. 
Estaba rodeado, entre sus alumnos, de hombres de iglesia, particularmente 
el padre Beirnaert, quien desde su propia trinchera combatía estas con-
cepciones y la posición de la Iglesia de Roma respecto al psicoanálisis. 
¿Cuál pudo haber sido la intención de Lacan para anhelar y pedir una 
audiencia privada con el Pontífice, autor de las líneas que hemos trans-
crito, sino dejarle “en claro”, como él mismo lo dijo en la carta a ese otro 
hombre de la iglesia que era su hermano, aclararle todo lo que no es el 
psicoanálisis que aparece en ese “primer discurso de Roma”? ¿Por qué 
habría de tener la intención de reunirse con el Pontífice si no para hacerle 
ver lo que a sus ojos sí es el psicoanálisis, al grado de considerar que, en 
buena medida, de esa entrevista dependería el “porvenir del psicoanálisis 
en la Iglesia”, tal como le escribiera a Marc-François? Recordemos el 
fragmento de la carta a su hermano del 7 de abril:

Sin ninguna duda yo debería entrar en relación con la Iglesia, en los siguientes 
años, sobre los problemas a propósito de los cuales las más altas autoridades 
tendrían que tener en claro para tomar partido. Basta con decirte que es en 
Roma que en septiembre haré el informe de nuestro Congreso de este año y 
que no es por casualidad que tenga por tema: el papel del lenguaje (interpreto: 
Logos) en el psicoanálisis.

En la siguiente carta a su hermano, la del 5 de septiembre, faltando apenas 
veintiún días para el inicio del Congreso de Psicoanalistas en Lenguas 
Romance, en la que le pide su intermediación para conseguir la anhelada 
audiencia con “el Padre común” y llevarle su “homenaje”, escribe tam-
bién que “estoy metido –sumergido– en mi redacción definitiva” de lo 
que sería el “Discurso de Roma”. Sabemos que “Función y campo de la 
palabra y del lenguaje en psicoanálisis” era un texto demasiado largo para 
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ser presentado verbalmente y que antes había distribuido copias para que 
fuese leído previamente. El 26 de septiembre diría: “el orador [él mismo 
escribe y lee esa parte en tercera persona] se contentará con precisar la 
significación de su discurso”. En lo pronunciado ese día, Lacan se esforzó 
en dejar en claro qué era, para él, lo que sostenía su práctica de acuerdo 
a su concepción de lo que sí es el psicoanálisis, obviamente se refería a 
la función de la palabra en el campo del lenguaje; pero, cosa no menos 
importante a mi manera de ver, se esforzó también en dejar muy en claro 
–como pretendía también hacérselo ver a Pío XII en la entrevista nunca 
concedida–, lo que no es, entre otras cosas, separando rotundamente 
al psicoanálisis de la psicología y la psicoterapia, pues, recordemos, 
en el discurso papal el psicoanálisis forma parte de la “psicoterapia”. 
¡Cuánta confusión había en el “Padre común”! ¡Cuán mal aconsejado 
estaba por sus informantes y asesores! Había que dejarle en claro, pero 
muy en claro en la esperada audiencia, como también a algunos de sus 
auditores, alumnos y “colegas” reunidos en el Instituto di Psicología 
della Universitá di Roma, lo que Lacan entendía por psicoanálisis. Con 
Su Santidad se trataba, lo digo una vez más, de que “tomara partido” 
¿Partido por qué o por quién? Sin duda, partido por el psicoanálisis, pero 
exclusivamente por el psicoanálisis de Lacan, es decir, por él.

Para terminar, la hérésie del apóstata y su excomunión

El apóstata Jacques-Marie Lacan apostó todo a su juego y fue, él lo dijo 
así, “excomulgado” de la IPA, cuyas siglas bien podrían corresponder 
también, por lo que nos ha ocupado en este trabajo, a las de una “Iglesia 
Psicoanalítica Asociada”, pues la institución regidora de la marcha y los 
destinos del psicoanálisis así oficializado, ha tenido una estructura de 
funcionamiento y, en ocasiones, un proceder análogo al de la institución 
eclesiástica. La hérésie19 de Lacan consistió en sostener sus principios 
a costa de esta excomunión. Ya hemos recordado partes de su recorrido 
institucional; desde 1938 en que fue nombrado miembro titular de la 

19 Si escribo “herejía” en francés es para evocar el juego homofónico con las letras RSI, pronunciadas  
en dicha lengua. Las letras corresponden, obviamente, a Real, Simbólico e Imaginario (ya escritas en este 
orden por el mismo Lacan después de haberlas escrito: ISR y SIR). 
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Société psychanalytique de Paris y, por lo tanto, miembro de la IPA. Su 
dimisión lo excluyó de ella y, a partir de la fundación del grupo de estudios 
llamado Société française de psychanalyse en 1953, él y quienes a ella 
pertenecían lucharon a brazo partido para conseguir la anhelada afiliación 
a la IPA. El precio a pagar por la aceptación de la SFP en el interior de 
la IPA fue la cabeza de Lacan: la “excomunión”, pues como condición 
para pertenecer a la Internacional se le imponía a este grupo la categórica 
negativa a que Lacan ocupara la función de psicoanalista didacta.

Más allá de su admiración por Spinoza, quien fuera expulsado de la 
comunidad judía por defender sus ideas, Lacan, excluido ya y sin posibi-
lidad de retorno, como el holandés, no dio su brazo a torcer, pues haberlo 
hecho hubiera implicado la abdicación y el sometimiento al mandamiento 
institucional; fue así que pronunció su discurso “La excomunión” en el 
“exilio” de una aula de la Escuela Normal Superior en la que prosiguió 
su enseñanza. Más adelante, el 21 de junio de 1964, pronunciaría su 
discurso de fundación de su escuela, la École française de psychanalyse, 
rebautizada después, el 25 de septiembre como École freudienne de Paris, 
nombre que mantuvo hasta su disolución el 9 de enero de 1980. 

Lacan se quiso cruzar20 para ir a la conquista de una Tierra Santa 
para la causa, su causa, la del psicoanálisis. Como Moisés, que no llegó 
a la tierra prometida y tuvo que conformarse con mirarla desde lejos y 
morir después, así Lacan contempló al Vaticano sin nunca entrar a él 
para entrevistarse con el “Padre común”. Lacan murió, “excomulgado” 
por “hereje”, el 9 de septiembre de 1981.

El psicoanálisis no es una religión; el psicoanalista no debe ni tiene por 
qué hacer una labor pastoral, pues no es “pastor de almas”; su práctica 
no es ni tampoco debe ser de orden confesional. Las agrupaciones de 
psicoanalistas, llámense como se llamen –asociaciones, sociedades o 
escuelas– no son ni deben ser, en su estructura, cometido y quehacer, en 
nada similares a las de la institución eclesiástica. Desafortunadamente, 

20 Especifico lo que quiero decir, pues al menos en México, “cruzarse” tiene una acepción que no es la que 
pretendo aquí (cuando alguien tiene un “mal viaje” como resultado de la ingestón, mezclada, de dos o más 
sustancias). Cuando en la Edad Media un rey, conde, señor o caballero “se cruzaban”, tomaban la vesti-
menta de la cruz, pero no para entrar en religión, sino para partir, con sus siervos, vasallos y mesnada, a un 
incierto destino hacia tierras sarracenas buscando la conquista de la Tierra Santa para la cristiandad romana 
y arrebatarla de las manos de los infieles.



ha habido casos en donde se pueden encontrar ciertos parecidos con 
el funcionamiento iniciático, la estructura jerárquica y de poder de la 
iglesia.

Sin bien tenemos en claro que no es lo mismo hablar de la Iglesia que 
de la creencia religiosa, no podemos dejar de decir, para terminar, que, 
sin embargo, en ambos, psicoanálisis y creencia religiosa, decía Lacan 
en la primera de las conferencias en Bruselas, se juega algo del orden 
del saber.

A manera de brevísima posdata

Y, a propósito de las relaciones entre el psicoanálisis y la religión y  
la creencia de este orden, no podemos dejar de mencionar la experiencia 
inaugural de la entrada del primero en el monasterio. La experiencia 
–“mexicana” por cierto– ocurrió en el convento benedictino La Re-
surrección, en Santa María Ahuacatitlán, en el estado de Morelos en 
1962, gracias al prior belga Gregorio Lemercier, quien llegaría a contar  
con todo el apoyo del obispo de su vecina Cuernavaca, Sergio Méndez 
Arceo. Esta experiencia culminaría, años después, con el cierre del 
 recinto religioso21.

21 Para mayores referencias véase: Juan Alberto Litmanovich, “Sobre las huellas del Dr. Gustavo Quevedo”, 
Me cayó el veinte, No. 15, México, 2007, pp. 97-129. 
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La Tragedia del Deseo1 

Eduardo Bernasconi

Feliz Sófocles. Vivió largo tiempo
Y murió como hombre feliz y diestro.

Hizo muchas hermosas tragedias.
Finó bellamente y no soportó dolor alguno.

Frínico, “Las musas”2

Hay un término clave en la tragedia: páthos, traducido tardíamente por 
los romanos por passio y que ingresó a nuestra lengua como pasión. 
De allí que en la pasión de Cristo, en los textos evangélicos, se trata del 
páthos de Cristo. Entonces phátos es lo que le pasa a una persona, lo 
que se padece por acción de un agente, es eso que se soporta, sea bueno 
o malo. En el contexto de la tragedia la noción de phátos adquiere una 
especificidad que lo anuda a experiencias de desgarramiento existencial 
vividas con dolor. 

Otro término clave de la tragedia griega es máthos; término que 
tiene vinculación con el aprender, con aprendizaje. La autora Victoria 
Juliá sostiene que la tragedia es aprendizaje por medio del sufrimien-
to, es aprender por el padecer. Incluso llega a decir que ese padecer es  
el espíritu de la tragedia griega.

Un episodio de la historia de la tragedia, episodio inaugural según 
esta autora, merece ser destacado. Ella nos dice que en sus orígenes la 
tragedia fue un coro ditirámbico en honor a Dionisio:

1 El presente texto corresponde a la conferencia pronunciada por el autor en el hospital de Sainte-Anne, París, 
el 18 de Marzo de 2008 en el ciclo “Les Lundis de Corrélats”, dirigido por Francoise Gorog y Catherine 
Millot. Stella Ocampo es quien pasó al escrito dicha conferencia poniéndola en relación con los seminarios 
dictados por el autor en Andamiajes Lacanianos en Buenos Aires, en el año 2007.
Litoral agradece el trabajo de corrección y edición efectuado por María Argüello, Luz María Gómez y 
Consuelo Hernández. 
2 Frínico, “Las musas”, citado por José S. Lasso de la Vega en “Introducción General al libro de Sófocles, 
Tragedias”, Editorial Gredos, Biblioteca Clásica Gredos, Madrid, cuarta edición, p. 20. 
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Hijo de Zeus y de la mortal Sémele; tuvo un doble nacimiento porque, preñada 
Sémele por Zeus muere quemada por el poder ígneo del dios, y Zeus, para 
salvar al hijo, instala el embrión en su muslo, lo sujeta con ganchos de oro, y 
allí lo alberga en una especie de seno paterno hasta que está maduro para nacer. 
Haciendo una etimología poética (inadmisible desde la óptica de la lingüística), 
los antiguos interpretaron que el epíteto dithýrambos significa “el que pasa dos 
veces por la puerta en alusión al doble parto (thýra en griego significa puerta)”3.

Nótese en esta breve cita cómo el espíritu helenista muestra de entrada 
paradojas. Dos veces pasa por el origen, no hay una entrada sino dos. 
Espacio para un pensamiento donde lo verdadero o falso ya no son cate-
gorías que se excluyen. Posiciones opuestas que no se subsumen una en 
otra por superación de antinomias, el desgarro no se cierra, una hiancia 
separa el buen encuentro volviéndolo infinitamente nunca alcanzado.

Encontramos en los autores que se han ocupado del tema ciertos 
acuerdos respecto del coro en cuanto componente de una tragedia clá-
sica. Veamos:

1. Prólogo, es decir el primer acto.
2. Párodo, canto de entrada del coro.
3. Episodios, corresponden a los actos, aproximadamente serían 

cuatro y junto al prólogo hacen cinco.
4. Estasismos, cantos del coro que dividen los episodios, no son solo 

interludios sino que están ligados con el desarrollo de la acción.
5. Éxodo: el último episodio, cuando se retira el coro, finalizando 

con éste la tragedia.

Aristóteles proporciona una definición de la tragedia que cito a conti-
nuación:

[…] es la imitación de una acción seria y completa, de adecuada extensión, 
en lenguaje grato por medio de la actuación de personajes y no de relato, y  
 

3 Victoria Juliá, “Introducción. El teatro institucionalizado en la Atenas del siglo V”. Cfr. Victoria Juliá, Luis 
A. Castello, Oscar M. Conde, Leandro Pinkler, Lorenzo Mascialino, Andrés F. Racket, Esteban E. Bieda, 
Walter O. Kohan, Claudia T. Mársico: La tragedia griega, Editorial La isla de la luna, Ciudad Autónoma 
de Bs. As., año 2006, p.19.
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que, mediante compasión y miedo realiza la expurgación de tales afecciones. 
(1449b24-28)4 

De allí deviene la kátharsis de las páthemata (afecciones), el proceso 
culmina en una purificación por medio de la compasión y el miedo.

Otra noción importante para destacar es la de error trágico: hamartía, 
ya que ésta es la peripecia que suscita miedo y conmiseración y justa-
mente llevará a la necesidad de purga que es la kátharsís. 

Adentrándonos un poco más, es acá donde se establece el nudo con 
el obrar humano, sea dentro de este llamado pesimismo griego o bien, 
fuera de esta noción, cuando lo hacemos extensible a los discursos de 
nuestra actividad cotidiana, aquellos llamados neuróticos, ya que el 
padecimiento se origina en acciones que el sujeto realiza dentro de un 
plan que su voluntad le sugiere, pero termina desarrollando acciones 
incluidas en un plan mayor a su propia voluntad. No puede intelegir 
los planes generales de la existencia, verdadera angustia del dolor de 
existir. Trop de mal (demasiado esfuerzo, demasiado sufrimiento, mal  
de sobra) dirá Lacan en el seminario Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis.

Más precisamente encontramos en la tragedia una puesta en acto del 
sujeto en relación con su obrar: el sujeto, el acto y el producto. Producto 
que a su vez divide al sujeto ya que fue él quien obró pero sin embargo 
no fue él, sujeto dividido entre su voluntad de actuar y otra voluntad más 
allá de él que lo ubica en una trama cuyas consecuencias deberá padecer 
y, más todavía, le dará cierta identidad respecto de ese acto. Por ejemplo: 
Edipo, el asesino de su padre; Antígona, traidora de su patria pero fiel 
a su deseo; Creonte, hombre de estado que haciendo cumplir la ley se 
transformará en un desgraciado…. 

De lo que se trata entonces es que no hay una causa psicológica, si 
entendemos por esto una acción que surge del propio sujeto, pues sería 
atribuirle un cierto estado mental que se relacionaría con la conciencia. 
Se produce en cambio un estado de perplejidad momentánea que tam-
poco podría atribuirse a una causa fisiológica. Entonces ¿dónde está la 
explicación de esos actos “locos”, “desmedidos”…?

4 Victoria Juliá, et al., op cit., p. 22.
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Es en la tragedia griega donde la intervención de los dioses propor-
ciona una explicación de la naturaleza de los actos. A modo de ejemplo 
veamos en la Ilíada la conocida justificación de Agamenón:

Más ¿qué podría haber hecho? La divinidad todo lo cumple. La hija mayor 
de Zeus es Áte y a todos confunde la maldita: sus pies son delicados, pues 
sobre el suelo no se posa, sino que sobre las cabezas de los hombres camina 
dañando a las gentes y a uno tras otro apresa en sus grilletes. Ilíada (XIX. 
90-94)5 

Otro ejemplo de la intervención de los dioses referido esta vez a la muerte 
de Patroclo se halla también en la Ilíada:

El funesto destino (moîra) y el hijo de Leteo me han matado y de los hom-
bres, Euforbo; tú [Héctor] al despojarme sólo eres el tercero. Ilíada (XVI. 
849-850)6

Si bien Homero es anterior a Sófocles hay en este punto un hilo con-
ductor, incluso propedéutico, que será luego exagerado en la tragedia 
con el afán de mostrar aún más: los agentes son tanto los hombres con 
su voluntad como los dioses con las suyas; mezcla de voluntades donde 
una no puede sino con la otra. Partes que se acoplan unas a otras resig-
nificándose, encajes de estas partes que pasan a construir otra parte de 
otra parte, una historia dentro de otra historia. 

Dice el dramaturgo francés Jean Anouhil en su Antígona que la 
tragedia es limpia, tranquilizadora, ya que todos los personajes son 
iguales, todos inocentes. Que haya uno que mata y otro que muere es 
sólo cuestión de reparto. Esto merece ser destacado ya que a veces se 
tiene la impresión de que la vida es sólo una cuestión de reparto. Es tran-
quilizadora, continúa Jean Anouhil, porque se ha perdido la esperanza, 
porque ya no hay más esperanza, la cochina (sucia) esperanza7. En la 
tragedia se ha caído en la trampa, al fin se ha caído en la trampa y ya no 
 

5 Luis Angel Castello, “La tragedia antes de la tragedia: los antecedentes homéricos”, en Victoria Juliá et 
al., op.cit., parte I, p. 26. 
6 Op. cit., p.26.
7 Las negritas me pertenecen.
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queda más que vociferar para nadie, simplemente para decírselo a uno 
mismo, para saberlo uno.

Aquí podemos encontrar una relación con el teatro de Samuel Beckett, 
con Esperando a Godot y Los días felices, dos obras de teatro que pue- 
den considerarse poemas a la desesperación y la paciencia. Embellecer el 
horror de vivir. Esperanza, espera, desesperación, apremio, hasta que al 
final, pero no el final, se sabe que ya no queda nada por intentar, sólo vivir. 

En Edipo en Colono se observa a un hombre sin esperanzas pero 
que sin embargo sabe que no va a saber, una renuncia que acerca esa 
experiencia a un análisis, incluso a una experiencia espiritual. ¿Qué es la 
esperanza sino lo que va a ocurrir .....algún día? y sobre todo si me porto 
bien…el premio: una vida después de la vida…. Renunciar entonces a 
la esperanza, llegar al final de uno mismo. Esto abre otra pregunta: ¿qué 
queda como límite? La misma pregunta del psicoanálisis. 

La esperación es un estado de espera en que el tiempo pasa mientras 
no pasa el tiempo, mientras el tiempo gasta el cuerpo y las palabras, sin 
que el sujeto entienda el sentido de lo que no tiene sentido. Entonces…
¿Qué saber se juega en la tragedia?, ¿Acaso su trama no implica que lo 
que luego se sabrá ya estaba a la espera de su confirmación? Se confirma 
en el después lo que ya se sabía sin saberlo. Nada puede hacerse, y todo 
aquello que se hizo fue para que se precipite la tragedia. Al héroe trágico 
la solución del drama se le escapa de las manos y sin embargo todo el 
tiempo está implicado en sus actos. 

El interés de la tragedia para el psicoanálisis será entonces la rela-
ción, la implicación y aun más, el nudo que enlaza al agente con su acto. 
A partir de su efectuación ya no podrá distinguirse si es agente o efecto 
de un acto que lo sobre-pasa, que lo posiciona en una trama de la que 
querría escapar y no obstante en su escape se encarcela. 

Tanto Freud como Lacan toman la tragedia (o son tomados por ella) 
en el intento de esclarecer los actos humanos. Eurípides, Sófocles y  
Esquilo ilustran en sus tragedias la desolación del ser humano encadenado 
a un destino que sin embargo no está escrito de antemano; la palabra destino 
en la Grecia clásica no suena como en nuestros tiempos. Los poetas trágicos 
pudieron representar y mostrar la ambigüedad de las acciones humanas, 
esa oposición, ese jugar sobre dos tableros iluminando con maestría en 
sus representaciones teatrales esas contradicciones, esas contradireccio-
nes, las tensiones irreductibles que no cesan jamás, ese cuestionamiento 
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permanente que no llega nunca a una solución por conciliación o bien por 
superación de los contrarios .

La tragedia es ese instante mismo donde el ser se desgarra en una Y 
griega (por supuesto griega), única letra que es consonante y suena como 
vocal a la vez, donde su destino lo ubica a las puertas de una decisión 
de la que ya no saldrá igual. El sujeto se descubre a la vez agente activo 
y efecto pasivo de su propio acto; culpable e inocente, lúcido y ciego, 
moviéndose y estático a la vez. No es tanto el agente el que explica el 
acto, sino más bien el acto que a posteriori ubica al agente y le muestra, 
le revela lo que ha hecho sin saberlo…… 

Reflexionar sobre estas tragedias en particular Edipo Rey, Edipo en 
Colono y Antígona es el objeto de este escrito. 

Si Dios es inconsciente, sugiere Lacan en el seminario Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis8, hacer consciente lo incons-
ciente siguiendo a Freud ¿no permite a quien se analiza encontrar aquello, 
ese algo que lo ata, ese algo que desconoce pero que sin embargo siente en 
sus efectos y aún más, comanda su existencia por vía de la repetición?. 

¿Qué dijo Edipo cuando al afirmar: “Yo lo volveré a sacar a la luz 
desde el principio.....”9 ¿Acaso no dice al mismo tiempo, y sin saberlo 
todavía, que él se descubrirá a sí mismo como criminal? 

Al volver a señalar que no hay causa psicológica se saca como con-
clusión que no se puede pensar en una unidad personal. Ésta supone 
una voluntad que se presenta como si el agente tuviera una permanencia 
en el tiempo, como si fuera el mismo hoy que ayer, supone una cohesión 
interna.(la misma que toma la estadística cuando estima que es la misma 
persona la que contesta la pregunta número uno y luego la número vein-
te). Bien, esto es lo que no puede sostenerse en la tragedia. Es Esquilo 
quien sitúa a sus personajes en el umbral de la acción, de una decisión, 
frente a la necesidad de obrar que generalmente desemboca en un aporía, 
en un callejón sin salida. Al respecto se puede verificar un contrapunto 
interesante entre Homero y los trágicos ya que en Homero el héroe es 
un modelo, incluso un prototipo a seguir, una alabanza de la voluntad 
inquebrantable del ahora famoso en algunos países: tú puedes. Refuerzo 

8 Jacques Lacan, “Tyche y Automaton” en Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, clase 5, 
12 de febrero de 1964, edición establecida por Jacques Alain Miller, Paidos, Bs. As., p. 67. 
9 Sófocles, Tragedias, Editorial Gredos, España, 2002, p.316.
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yoico que se conseguiría por imitación a un ejemplo y por supuesto por 
lo que llaman una captura de la parte sana sobre la enferma. No hay 
nada de eso en la tragedia, lo que se muestra en ella es el personaje en 
la encrucijada de una decisión que compromete su destino, se encuentra 
forzado a decidir. Este punto es exactamente el que se podría aislar en 
muchas demandas de análisis, ese instante donde se puede ir más allá 
de sí-mismo. 

El héroe trágico

“Una imagen luminosa proyectada sobre una pared oscura”, definición 
de la tragedia por Nietzche en El Origen de la Tragedia. Es necesaria 
alguna imagen del personaje, en particular la de Sófocles, ya que éste 
muestra una discrepancia entre sí mismo y las fuerzas actuantes en él. 
El terrible drama radica en su soledad, excéntrico de sí mismo, como si 
presentara un desgarro íntimo que no tiene cura, muestra una crisis, la 
germinación de algo nuevo que todavía vive en lo viejo, coexistencia de 
lo antiguo en la germinación de lo nuevo. El hombre, que sostuvo una 
creencia durante varios siglos, arrojado a una circunstancia nueva, vive 
en una situación espiritual infinitamente desgarradora, se va quedando sin 
convicciones, sale de una creencia para vivir en otra. Esta es la tragedia: 
ese tránsito, esa afánisis de las creencias, por eso el héroe trágico es un 
héroe sin salida y, entonces, un dolor que no cesa . 

Los personajes de las tragedias de Sófocles son hombres y mujeres 
doloridos, se duelen en sus desdichas con frases de brío o con acento 
desengañado y triste. Sófocles extremiza este dolor sin la menor espe-
ranza de salida o cura, es un dolor definitivo. No hay en Sófocles dolor 
como paso a un gozo futuro y este punto es la señal de su humanidad, 
el hallazgo de su propia alma, de su espíritu. El personaje lo consigue, 
accede a él en el alumbramiento de su dolor, condición de su vida pero 
también de su lugar en el mundo. Este dolor hace que el héroe sea por 
primera vez lo que él es y que su puesto en el mundo se le revele como 
lo que realmente es; el dolor genera sabiduría. 

La tragedia llega al momento del destino cuando se revela quién 
es, recién ahí, al borde de perderlo todo, incluso cuando ya nada pue-
de serle quitado, solo la vida. Es la vía de la hamartema, ésta aparece 
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bajo la forma de un error, errar, incluso engañarse en el sentido más 
fuerte de un extravío de la inteligencia, de una ceguera que entraña el 
fracaso. La hamartía, yerro, esta locura que engendra la falta, esa Áte 
que como veíamos se apodera del sujeto, lo penetra como una fuerza 
maléfica, ésta lo envuelve y lo arrastra, convirtiéndose en lo más íntimo 
del sujeto, siendo al mismo tiempo exterior, extima, como dice Lacan10. 
Cloto11 (extima), la hilandera, teje para el héroe una encrucijada de la 
que no podrá escapar, intentará salirse y sin embargo toda su acción lo 
ata. El agente está preso en la acción, no es su autor, permanece incluido 
en ella, no es el autor de la acción pero sin embargo las consecuencias 
le pertenecen.

No hay una esencia humana, el sujeto es efecto del significante, el 
sujeto es ese efecto de un signo que lo señala enigmáticamente donde al 
menos dos sentidos son posibles y donde la duda, como tercer elemento, 
relanza un nuevo efecto. 

Se conoce la descarnada anécdota de Pablo Picasso, en la cual algu-
nos franquistas nazis, le preguntan con extraña curiosidad en relación a 
su cuadro Guernica: “¿Usted hizo esto?”. No (es la respuesta), lo hicieron 
ustedes. No fui yo sino ustedes, aunque fui yo quien lo pintó. 

El hombre es padre de sus actos siempre que no pueda atribuirse una 
fuerza exterior constrictiva. Y es aquí donde se aloja el problema ya que 
siempre se puede adjudicar una fuerza exterior. 

10 En el seminario De un Otro al otro, 1968-1969, sesión del 12-3-69, Lacan usa un neologismo extime, 
traducido en la versión del mismo seminario, hecha por la Escuela Freudiana de Buenos Aires, por extima. 
En Marcelo Pasternac, Nora Pasternac, Comentarios a neologismos de Jacques Lacan, encontramos extime 
del que se comenta: “En español podría traducirse por extima, con lo cual ex aparece como un prefijo que 
connota, como en francés, la exterioridad y a la vez incluye “tima” que viene de “íntima”: a la vez lo exterior 
y lo más próximo, como dice Lacan”. Cfr.: Comentarios a neologismos de Jacques Lacan, Epeele, México, 
2003, p.122-123 [N.E].
11 Danielle Arnoux en su libro Camille Claudel. El Irónico Sacrificio se pregunta: “¿Quién es la llamada 
Cloto, la araña hilandera? En la Teogonía, Cloto es hija de la Noche con sus hermanas Laquesis y Atropos. 
Hilandera, es, entre las tres Parcas, la que expresa el encadenamiento irresistible de los acontecimientos en 
el entramado de la vida”. En nota al pie n.19 D. Arnoux apunta una cita de Hesíodo extraída de Teogonía: 
“Ella [la noche] dio nacimiento tanto a los Destinos como a las Muertes, a las Moiras como a las Ceres, 
vengadoras implacables, a Cloto la hilandera, Laquesis la que echa las suertes, a Atropos la inflexible, aquéllas 
que, a los mortales, en su nacimiento, dan el bien y el mal que tendrán”. Hesíodo, Teogonia, v. 217-219. Cfr. 
Camille Claudel, El Irónico Sacrificio, Epeele, México, 2001, p. 119. 
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Ambigüedad en la tragedia.

Otro punto a señalar es la ambigüedad en la tragedia. En principio voy a re-
ferirme a Edipo rey. La ambigüedad de sus palabras traduce la ambigüedad 
de su ser, Edipo es doble, constituye por sí mismo un enigma…..veamos: 

Y nadie sino yo, es quien ha lanzado sobre mí mismo tales maldiciones. 
Mancillo el lecho del muerto con mis manos, precisamente con las que le 
maté. ¿No soy yo, en verdad, un canalla? ¿No soy un completo impuro? Si 
debo salir desterrado, no me es posible en mi destierro ver a los míos ni pisar 
mi patria, a no ser que me vea forzado a unirme en matrimonio con mi madre 
y a matar a Pólibo, que me crió y engendró…12

Este es uno de los mayores momentos de ironía trágica. Edipo se con-
vence de ser asesino de Layo, pero aún no imagina que éste era también 
su padre y que su madre es Yocasta.

Nos cuenta Jean Pierre- Vernant que ningún género literario de la 
antigüedad utiliza tan ampliamente como la tragedia las expresiones 
de doble sentido, en particular, Edipo Rey. Contiene más del doble de 
fórmulas ambiguas que las demás piezas de Sófocles (son contadas por 
Hug en el año 1872 y, según indica, son cincuenta fórmulas)13.

Corresponde a lo que Aristóteles llama homonymia (ambigüedad 
léxica): “Los nombres tienen un número finito mientras que las cosas 
son infinitas. Por eso es inevitable que un nombre único tenga varios 
sentidos”14.

Es acá donde el dramaturgo juega con las ambigüedades para plantear 
su visión trágica del mundo. Se encuentra así un saber hacer de Sófocles 
similar al saber hacer de Freud o de Lacan, saber hacer en el sentido de 
una apertura a... 

Citemos a Vernant:

El dramaturgo juega con ellas para traducir su visión trágica de un mundo 
dividido contra sí mismo, desgarrado por las contradicciones. En boca de 

12 Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia antigua, vol. I, Editorial Paidós, 
Madrid, 2002, p.110.
13 Op. cit., p 103
14 Aristóteles, De Sophisticis Elenchis, en: P. Vernant, op. cit.
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diversos personajes, las mismas palabras toman sentidos diferentes u opuestos 
porque su valor semántico no es el mismo en la lengua religiosa, jurídica, 
política, vulgar. Así para Antígona, nomos designa lo contrario de lo que 
Creonte, en las circunstancias en las que se halla, también llama nomos. Para 
la joven la palabra significa regla religiosa; para Creonte, edicto promulgado 
por el jefe de estado15. 

Por otro lado refiere Eurípides que si la cosa fuera bella y sensata para 
todos por igual, no se conocería entre los humanos la controversia de 
las disputas; pero para los mortales no hay igual ni semejante, salvo en las 
palabras ya que la realidad es completamente diferente.

Si bien en Eurípides la realidad no es lo real del psicoanálisis, se 
puede inferir la imposibilidad de alcanzar lo real/realidad por medio 
de las palabras ya que el muro del lenguaje junta al mismo tiempo que 
separa. Es así que en la pluma de Eurípides las palabras enmascaran lo 
real. Inalcanzable, podríamos decir, lo real, ya dejaba sus marcas en el 
muro del lenguaje. 

Sigamos con Vernant por la claridad que arrojan sus palabras. 
 Veamos: 

Las palabras intercambiadas por los personajes en el espacio escénico, en lugar 
de establecer la comunicación y el acuerdo entre los personajes, subrayan por 
el contrario la impermeabilidad de los espíritus, el bloqueo de los caracteres, 
marca las barreras que separan a los protagonistas. Cada héroe, encerrado en 
el universo que le es propio, da a la palabra un sentido y sólo uno16 .

El análisis ¿no pone ciertamente el énfasis en otros sentidos posibles? 
¿cuántas veces un analizante dice : “No lo había pensado así…”, “nunca 
se me hubiera ocurrido de esa forma…”. Por eso esa metáfora de la Y 
griega, para algunos es consonante y para otros es vocal, misma letra y 
dos realidades diferentes! Somos consonantes, grita alegremente una  
y griega!, ¡pero claro que no!, ¡somos vocales! responde otra…el Petit 
Robert señala: semiconsonante……

15 J.P.Vernant, op. cit, p.104
16 J. P. Vernant, op. cit., p. 38. Las negritas me pertenecen.
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La ironía trágica consiste en mostrar cómo en el curso de la acción 
el héroe se encuentra literalmente preso por la palabra. 

Esto está dicho en el psicoanálisis; Allouch lo formula así: 

El psicoanálisis enseña que no, que lo que puedo, no “lo mejor que puedo 
hacer”, sino lo que puedo hacer en vez de lo peor, es precisamente someterme 
a algo que indica el nombre de inconsciente (aunque este nombre no conviene 
perfectamente), sacar las consecuencias de mis “une-bévue”: sueño, lapsus, 
síntoma, acto fallido, bajo el riesgo de descubrir al mismo tiempo que cada 
una de estas ” formaciones del inconciente” me es bastante poco propia17.

Seminario la Ética: El brillo de Antígona

Aun más fundamentalmente que por su vínculo con el complejo de Edipo, 
la tragedia está en la Raíz de nuestra experiencia, tal como lo testimonia la 
palabra Clave, la palabra pivote, de CATARSIS18 […] traducimos esa catarsis 
por algo así como purgación…..para emplear los términos mismos de Molière, 
entraña la eliminación de los humores corruptos 19.

Aclara muy bien Lacan que no se trata solamente de una descarga sino 
más bien de una purificación, un retorno a lo normal: la purgación de las 
afecciones, de las pasiones, del temor y la compasión. 

Antígona permite ver el punto que define el deseo, Antígona víctima 
tan terriblemente voluntaria (pero también Signé de Cofountaine en la Tra-
gedia de Claudel). La tragedia muestra el destello del deseo, el efecto de  
lo bello sobre el deseo, más ya no hay allí objeto alguno sino el duro 
deseo de durar. Consumar el deseo para no consumir la vida. 

Se trata del abordaje del deseo humano y de sus obstáculos. Siguiendo 
a Lacan podríamos preguntarnos qué es lo que viene a buscar un anali-
zante en un análisis; busca, como él dice, lo que hay para encontrar, ya 

17 Jean Allouch, En estos tiempos, “Carta abierta a Clément Rosset a propósito de sus notas sobre Louis 
Althusser”, colección libros de artefacto, Epeele, México, 1993, p. 36. [En el texto de Allouch aparece: *Une 
bévue: escritura de Lacan para Unbewusste (“inconsciente” en alemán)].
18 Las mayúsculas no pertenecen a la transcripción del seminario, son introducidas por el autor de este 
texto [N.E].
19 Jacques Lacan, El Seminario, Libro 7, La ética del psicoanálisis, 1959-1960, texto establecido por 
Jacques-Alain Miller, Ediciones Paidos, Bs. As./ Barcelona, 2005, pp.294-295. 
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que si se busca es porque hay algo para encontrar y lo único que hay para 
encontrar es el tropo por excelencia, lo que se llama su destino. Señala 
que el análisis no podría dar ni siquiera un paso sin esta relación, de allí 
nuestro interés en la tragedia y el mito. En este seminario Lacan obser-
va que el héroe de la tragedia pasa por todas las pasiones en que por lo 
común se enredan los hombres, excepto que en el héroe son puras y que 
él se sostiene en ellas íntegramente; puede decirse que como Antígona 
no conoce el temor ni la piedad. Siguiendo este hilo Lacan ubicará la 
dimensión trágica de la experiencia analítica.

En el seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psicoaná-
lisis dirá:

Es evidente que la gente con que tratamos, los pacientes, no están satisfe-
chos, como se dice, con lo que son. Y no obstante, sabemos que todo lo que 
ellos son, lo que viven, aun sus síntomas, tienen que ver con la satisfacción. 
Satisfacen a algo que sin duda va en contra de lo que podría satisfacerlos, 
lo satisfacen en el sentido de que cumplen con lo que ese algo exige. No se 
contentan con su estado, pero aún así con ese estado de tan poco contento, 
se contentan. El asunto está justamente en saber qué es ese SE que queda 
allí contentado20. 

¿No se escucha aquí, el nudo que ubicamos en la tragedia?, ¿el trop de 
mal mencionado al principio?

Last but not least; terminemos con Edipo, ya que en este drama es 
Edipo y solo Edipo quien dirige la acción, él es su obstinación. Casi po-
dríamos decir que su pulsión no tiene ni invierno ni primavera, ni otoño 
ni verano, no cesa de querer saber, nada exterior a él lo obliga. Los otros 
personajes, Tiresias, Yocasta, el pastor, tratan de detenerlo y sin embargo 
va hasta el final de sí mismo. Edipo no hace de Edipo, es Edipo hasta 
el final. Vernant dice que Edipo no es hombre de términos medios que 
se acomode a un compromiso, ya que él va hasta el final. Y llegando al 
término del camino trazado hacia y contra todos es que descubre que  
al llevar el juego desde el principio al fin, fue él mismo con quien se jugó 
desde ese mismo principio hasta el final. Es así que podrá entonces, en el 

20 Jacques Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanalisis, El seminario, Libro 11, 1964, 
establecimiento del texto de Jacques-Alain Miller,Ed. Paidós, Buenos Aires, p. 173. 

Como en la cita anterior la mayúscula es del autor y no de la transcripción del seminario citada [N.E.].
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momento en que se reconoce responsable de haber forjado su desgracia 
con sus propias manos, cuando descubre que ya no es nada, convertirse 
realmente en un hombre. Esto es visible en Edipo en Colono.

Es dable señalar que Sófocles crea un discurso ya que instala el 
discurso trágico basado en la oposición entre el héroe y el coro por un 
lado y entre el coro, los actores y la ciudad por otro. Pero más allá de 
esto aún hoy produce efectos. El paralelo que se puede trazar, que en 
cierta forma trazo entre tragedia y psicoanálisis, puede confundir como 
ilustrar pero nadie puede escapar a su propia sombra. 

Feliz aquél que no ha probado en su vida el sabor del mal,
pues cuando sacuden los dioses una casa, no hay furia 
que no persiga y alcance hasta el último de sus descendientes.
Es como el oleaje del mar 
Cuando los vendavales furiosos 
del viento tracio barren las tinieblas submarinas
y, desde los abismos, hace girar en torbellinos 
la negra arena, que levantan 
sus soplos hostiles, y gimen bajo sus azotes los acantilados 
 
Sobre la casa de los Labdácias veo acumularse antiguas
desgracias, cayendo las nuevas sobre las desgracias de los fallecidos,
sin que jamás una generación exima a la siguiente: los abate 
un dios, y no hay liberación posible .
Y ahora que sobre su ultimo brote 
Habría brillado una luz en la casa de Edipo,
Lo siega la hoz sangrante 
De la Muerte,
La insensatez de unas palabras, y la mente cegada por la Erinia .
 
A tu poder , oh Zeus, ¿Qué transgresión 
del hombre podrá ponerle freno?
Ni lo domeña el sueño, que todo lo somete,
ni la divina carrera infatigable 
de los meses, y, Señor a quien el tiempo no envejece,
ocupas del Olimpo
la luz resplandeciente .
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Para el tiempo inmediato, para el tiempo futuro,
Como para el pasado, ésta será la ley: jamás puede insinuarse
en la vida del mortal la grandeza sin que sea confundido.
 
La errabunda esperanza,
seduce a muchos hombres,
a muchos defrauda en sus vanos deseos;
sin que nos demos cuenta se insinúa en nosotros
hasta que nos quemamos en el fuego los pies .
Un sabio fue, sin duda, quien profirió este dicho:
El mal parece un bien 
Al hombre cuya mente
Quiere dios confundir;
Poco vivirá el tal sin que sea confundido.

(Coro lírico de Antígona)21 

Eric Robertson Dodds exclama que fue sobre todo Sófocles el último 
gran exponente de la concepción arcaica del mundo porque fue quien 
expresó la plena significación trágica de los viejos temas religiosos en 
su auténtica forma aunque sin atenuarla ni moralizarla; el sentimiento 
abrumador de la condición indefensa del hombre frente al misterio divi-
no y frente a la Até que sigue a todo logro humano y fue también quien 
hizo de estos pensamientos una parte de la herencia cultural del hombre 
de occidente. 

Para el final:

En breve espacio crece la dicha de los mortales. E igual de pronto cae por 
tierra zarandeada por un designio ineluctable . ¡seres de un día! ¿qué es uno? 
¿qué no es? El hombre es el sueño de una sombra. Píndaro de Tebas. Pítica 
135-13722.

21 Eric Robertson Dodds, Los griegos y lo irracional, Alianza editorial, Madrid 2006, p. 59.
22 Pedro Laìn Entralgo, La curación por la palabra en la antigüedad clásica, ediciones Anthropos, Bar-
celona, 2005, p.54.
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La Medea de Eurípides:  
el predominio de una versión

Rosa Verónica Peinado Vázquez

Los mitógrafos, que con el fin de sistematizar los mitos surgieron pronto 
en Grecia, así como una variedad de estudios modernos, se han ocupado 
de presentar los mitos griegos como una especie de biografía de tal dios, 
héroe o mortal. Algunas veces señalan las variantes de alguno de los pun-
tos en el mito, y otras veces eligen alguna de esas variantes, intentando 
dar forma a un mito de inicio a fin.

Sin duda, los mitos se distinguen por tener variantes en su historia, 
debido a su carácter  oral o, en el caso de los griegos, a que formaban 
parte de la creación poética. Calasso señala que:

[...] los griegos no se transmitían sus historias a través de una autoridad sa-
cerdotal. Eran historias erráticas, y también por ese motivo se embrollaban 
con tanta facilidad. Los griegos se acostumbraron, como a un hecho normal, 
a oír las mismas historias contadas con tramas diferentes. Y no existía una 
autoridad última a la que referirse para saber cuál era la versión justa1. 

Dado que la tradición oral sólo ha dejado muy pocos mitos en algunas 
transcripciones directas2, la fuente más importante para los mitógrafos 
es la literatura, desde Homero hasta los trágicos, quienes trataban el 
mito de la manera que mejor convenía a sus necesidades poéticas. Y 
esas variantes literarias se han integrado como un dato más en la “vida” 
de un personaje de la mitología.

La relación entre mito y literatura es señalada de manera clara por 
aquellos cercanos al tema:

Los mitos griegos eran historias transmitidas con variantes. El escritor las 
recomponía, de manera diferente, en cada ocasión, omitiendo o añadiendo. 

1 Las bodas de Cadmo y Harmonía , Anagrama, Barcelona, 2000, p. 251.
2 Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, Paidós, Bs. As., 1986.
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Pero las nuevas variantes debían ser raras y poco visibles. Así cada escritor 
incrementaba y afinaba el cuerpo de las historias. Así siguió respirando el 
mito en la literatura3.

En particular, la tragedia griega favoreció la conservación de muchos 
mitos griegos y contribuyó además a la producción de sus variantes. 
 Aristóteles, en la Poética, señala que “el mito es el principio y el alma 
de la tragedia” (1450 a) y añade: “no se deben deshacer los mitos 
 tradicionales [...], conviene sin embargo, que el poeta halle nuevas inven-
ciones y use bellamente de las recibidas.” (1453) Es un hecho constante 
pues —y según Aristóteles una condición— que los trágicos introdujeran 
alguna variante a los mitos que utilizaban. 

La Medea de Eurípides

Una de las clasificaciones que los especialistas ofrecen de las tragedias 
de Eurípides se basa en el contenido: algunas son consideradas trage-
dias mitológicas; otras tragedias políticas, otras sobre la guerra y sus 
consecuencias; tragedias realistas (entre las cuales se encuentra Medea), 
tragedias fallidas y tragedias románticas. Es decir, que Eurípides, indica 
López Férez4, ajusta los materiales míticos a sus necesidades poéticas; 
de manera que algunas veces acepta la versión más extendida de un mito 
(que conocemos por otras fuentes), algunas otras mezcla datos mitológi-
cos procedentes de varias versiones, o bien innova trastocando el orden 
cronológico o introduciendo variantes raras o inauditas. 

La existencia de una o varias versiones en el mismo mito se expli-
ca, entonces, por la naturaleza reformadora de las obras literarias que 
servían de fuente a los mitógrafos. Pero el triunfo de una variante sobre 
otra dependía, en gran medida, del público —en este caso, presente en 
el teatro—, tal como nos permite demostrar el mito de Medea.

Después de varios años de vivir exiliada junto con Jasón en la ciudad 
de Corinto, Medea se encuentra de pronto abandonada, pues su marido 
se había casado con la hija del rey Creonte. Este último, temiendo la 

3 Roberto Calasso, op. cit., p. 254.
4 Historia de la literatura griega, Cátedra, Madrid, 1986.
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reacción de Medea, decreta el destierro para ella y sus hijos. Ante esta 
situación Medea consigue que el rey le permita permanecer un día más 
en la ciudad, tiempo suficiente para llevar a cabo su venganza. 

Envía a sus dos hijos con regalos para la princesa. Cuando ésta 
toma la diadema de oro y se viste con el velo impregnado con veneno 
muere de forma terrible, al igual que su padre quien la había abrazado, 
lamentando su muerte.

Después de esto, Medea determina matar a sus hijos, pues no está 
dispuesta a dejar en manos de otros su forzosa muerte, siendo ella quien 
les dio la vida. Cuando Jasón se entera de lo ocurrido a su reciente esposa, 
va en busca de sus hijos para protegerlos del odio de los corintios. Pero 
llega demasiado tarde, pues ya Medea había clavado la espada.

Es fácil reconocer en esas líneas parte de lo que se denomina “el mito 
de Medea”, pero no es obvio que, si bien la muerte de los hijos es un 
hecho constante en la leyenda de Medea, fue Eurípides quien introdujo 
una clara variante: los hijos asesinados por la madre como parte de la 
venganza contra el desleal marido.

El predominio de una versión

La versión de Eurípides tuvo gran aceptación entre el público. Hubo 
muchos imitadores de ella. La Medea fue traducida muy  tempranamente 
a las lenguas modernas, el texto de la ópera de Cherubinni descansa 
en ella, también ha sido reinterpretada por autores modernos. Algunos 
mitógrafos, incluso, han optado por esta variante de Eurípides conside-
rándola como la única.

Lo que, en la actualidad, cualquier persona cercana a la cultura griega 
y en particular a la mitología recuerda es, sin duda, esta historia, el filicidio 
en Medea. Sabemos, sin embargo, que previamente a la obra de  Eurípides 
existía ya la creencia de que los hijos habían muerto apedreados por  
los corintios o incluso a manos de su propia madre, pero ello había ocurrido 
sea porque la diosa Hera se lo había ordenado con la promesa de hacerlos 
inmortales, sea porque accidentalmente Medea, con el deseo de hacer- 
los inmortales, los había matado. Estas variantes son poco recordadas.

En el caso de la Medea de Eurípides, señala Aristóteles, “el uso bello” 
queda representado en la variante que hizo de la voluntad de esta mujer 
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la asesina de sus propios hijos. Medea se enfrenta a una batalla interna, 
que para algunos es de tipo psicológico entre la razón y la pasión, y para 
otros es un conflicto de género: una lucha ente lo masculino (heroico) y 
lo femenino (maternal). Lo importante es que se revela la voluntad de 
la mujer en la elección del infanticidio. Y el elemento de la voluntad 
era un tema nuevo en el mundo griego, pues, como lo revelan tragedias 
anteriores, el héroe trágico sólo hacía lo que su destino tenía prefijado o 
actuaba poseído por la locura enviada por los dioses, lo cual, obviamente, 
le anulaba la responsabilidad de sus acciones. Pero cuando era el pro-
tagonista quien decidía sobre sus actos, tal como lo explica Aristóteles 
en la Ética a Nicómaco, entonces entraba en juego la posibilidad de ser 
considerado justo o injusto. En este sentido Medea habría cometido un 
acto de injusticia que tendría que ser penalizado, pero no sólo no fue 
castigada por Eurípides, quien la envía a vivir a Atenas, al palacio del 
rey, después del filicidio, sino que el público espectador le concede  
el triunfo a la obra, aceptando con ello la variante de Eurípides.

Los motivos sociales

En la tragedia griega encontramos que además de la explicación mitoló-
gica en el argumento existen motivos de tipo social o político que validan 
la trama. En el caso de Medea es evidente. En la sociedad griega los hijos 
eran casi siempre el objetivo del matrimonio, y tenían funciones muy 
definidas: eran quienes se encargaban de cuidar los bienes familiares  
y estaban obligados a proporcionar atenciones a los padres en el momento 
de la vejez y en su muerte.

De tal manera que para el griego procrear era, ante todo, una necesidad. 
Por ello existía la costumbre de la exposición de niños. El padre tenía la 
posibilidad de elegir si aceptaba o no al hijo recién nacido; en el caso de 
que éste tuviera algún defecto o fuera niña y ya hubiera una en la familia 
se le abandonaba con el fin de que algún esclavo lo recogiera o bien de 
que muriera indefenso. Pero en la tragedia de Eurípides el coro horrori-
zado suplica a Medea no llevar a cabo el filicidio, ella es sólo la madre. 

En relación a esta función materna de Medea, la situación no era 
provechosa. Recordemos que en Atenas había tres categorías para desig-
nar el género femenino: hetaírai (prostitutas), pallakaí (concubinas) y 
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gynaíkes5 (esposas). Las primeras estaban para el placer, las concubinas 
para compartir la vida cotidiana con el hombre y la esposa para procrear 
hijos legítimos y ser guardiana de las cosas del hogar. La diferencia fun-
damental entre las dos últimas categorías (la de la concubina y la mujer 
legítima) descansa en la cuestión de los hijos: los de la primera, si los 
hubiera, no poseían ningún valor para el padre, los del matrimonio, en 
cambio, perpetuaban el linaje. Medea, por su condición de extranjera, 
era la concubina de Jasón, razón por la cual éste decide casarse con la 
hija del rey y engendrar nuevos hijos, hijos legítimos6.

El genio del dramaturgo consiste en convertir un acto abominable 
en un acto justificable. 

Catarsis

La interpretación de los mitos a partir de su semejanza con los sueños no 
es nueva: su parecido a la mezcla fantástica, como representaciones de 
deseos humanos, etc. ¿Qué elemento de la naturaleza humana se reveló 
hace más de veinte siglos a los espectadores que se encontraban en el 
teatro el día de su representación y que sigue impactando a quienes la 
han conocido en su forma escrita?

De la misma manera en que, dice Freud, el público espectador de la 
obra Edipo Rey del trágico Sófocles quedaba impactado ante la inmi-
nente muerte de Layo a manos de su hijo Edipo y el casamiento de éste 
con su madre Yocasta, quienes en esos años presenciaron la Medea de 
Eurípides no pudieron reaccionar de distinta manera ante el triunfo, en 
la lucha interna de la protagonista, de los sentimientos “heroicos” contra 
los “maternales”, la cual concluyó en el asesinato de los hijos.

Freud, en la elaboración del famoso Complejo de Edipo, indica: 

También en mí he hallado el enamoramiento de la madre y los celos hacia 
el padre, y ahora lo considero un suceso universal de la niñez temprana [...]. 

5 El término griego para designar a la esposa, guné, proviene de la raíz gn, de donde se deriva el verbo 
gígnomai, que significa “engendrar”.
6 Es interesante también escuchar que su nombre Mh/dea hacía referencia (entre varias posibilidades 
como mh/dea que proviene del verbo me/dw: pensar) a un pronombre griego mh/deij, mhdemía, mhde/n, 
que significa “nadie”.
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Si esto es así, uno comprende el cautivador poder de Edipo Rey, que desafía 
todas las objeciones que el intelecto eleva contra la premisa del oráculo, y 
comprende por qué el posterior drama del destino debía fracasar miserable-
mente [...] la saga griega captura una compulsión que cada quien reconoce 
porque ha registrado en su interior la existencia de ella7. 

Considero que nada distinto ocurre con la Medea de Eurípides. Lo que la 
variante de Eurípides introduce respecto a las anteriores es el elemento 
de la voluntad de la madre en la muerte de los hijos. Medea engendró 
unos hijos para Jasón, y dado que éste ya no los necesitaba, pues tendría 
nueva y legítima descendencia con la princesa, a Medea no le quedaba 
vínculo alguno con ellos. Y lo que todo ello pone de relieve es el lugar 
que, en la Grecia antigua, tenía el deseo de la mujer respecto al naci-
miento de sus hijos.

Quien conoce este punto del mito no puede sino reconocer en sí esa 
lucha de sentimientos ambivalentes que la misma Medea experimentó. 
Medea lleva al extremo el reclamo por la ausencia del deseo en relación 
a sus hijos. 

Si lo exponemos en palabras de Aristóteles, esta tragedia triunfó 
ante el público gracias a la catarsis que produjo. Este término, que se 
traduce incorrectamente por el de “purificación” (referente al fuego 
pur), es más bien, la sensación que el espectador de la obra de teatro 
experimentaba ante la desgracia del personaje trágico y que le permitía 
reconocer que él podría haber estado en su lugar. Es decir, la catarsis 
(kata/rsij), que contiene en su raíz la preposición kata/ cuyo signi-
ficado principal es “movimiento hacia abajo”, es el momento en que 
el espectador se da cuenta de que pudo ser él mismo quien sufriera la 
situación trágica del protagonista de la obra pero, a la vez, la sensación 
de alivio de no serlo. J.P. Vernant, un gran especialista en temas griegos, 
indica al respecto:

La tragedia monta una experiencia humana a partir de personajes famosos, 
pero los instala y los hace conducirse de tal manera que […] la catástrofe 
que se presenta soportada por un  hombre, aparecerá en su totalidad como 

7 “Los orígenes del psicoanálisis”, Carta de Freud a Fliess del 15 de octubre de 1897, en Obras completas, 
vol. 1, Amorrortu, Bs., As., 1976, p. 307.
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probable o necesaria. Es decir, el espectador que ve todo con piedad y terror 
adquiere la sensación de que cuanto sucede a ese individuo, habría podido 
sucederle a él.

Conclusión

En la actualidad, los grupos abocados al estudio de la “mujer” y de las 
comunidades en pro de la diferencia sexual no hacen sino continuar con la 
reflexión de la problemática del deseo materno. Incluso algunas corrientes 
psicológicas identifican el “complejo de Medea”, como el sentimiento o 
el acto concreto de deshacerse de sus propios hijos una vez que el padre 
ha salido de sus vidas.

Recientemente apareció en una revista de difusión una encuesta he-
cha a las mujeres norteamericanas que se encontraban entre los 30 y 40 
años de edad. Respecto a su deseo de procrear el 30 % de estas mujeres 
había decidido no ser madre.

Otro ejemplo que permite reflexionar sobre la cuestión es el reciente 
y divulgado caso de una pareja europea de homosexuales que deseaba 
tener un hijo. Contrataron a una mujer que se dedica a “rentar” su vientre 
y a la que inseminaron con el esperma de ambos sujetos, dejando a la 
suerte la cuestión genética, es decir, ambos serían los padres. Pero en 
el momento en que se preguntaron quién sería la madre de ese bebé, no 
había elementos claros para tan importante determinación, y lo único que 
los llevó a fijar los roles fue el hecho de que uno de ellos, judío, había 
perdido a gran parte de su familia en el exterminio nazi, de tal suerte que 
en ese momento sólo su madre estaba viva, por lo cual decidieron, para 
perpetuar el nombre de la familia, que él sería el padre.

Como podemos apreciar, la maternidad es una cuestión de deseo, no 
de naturaleza, tal como parece indicar el éxito de la variante de Eurípides 
con su tragedia Medea, pues muestra el reflejo de nuestros deseos más 
recónditos, tal como señala Ángel María Garibay:

“Ésta es la misión del teatro [cuya alma es el mito]: hacer que el 
hombre vea su vida misma en otro”8. 

8 Teatro helénico, IMC, Toluca, 1992, p. 93.
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Por otro lado, en menester reconocer que la mitografía antigua utilizó, 
en gran parte, creaciones literarias arbitrarias para conformar un mito  
y en consecuencia los estudios posteriores derivados de ella que se basan 
en el análisis de un mito, pensado como el relato de la “vida o hechos” 
de un personaje, resulta poco riguroso dado que sus cimientos son muy 
poco firmes. En el análisis del mito se está más bien en el terreno del 
análisis literario, pues determinado hecho presentado en las variantes de 
los trágicos sólo puede hallar explicación en la propia obra en la que se 
originó. Y es ahí también donde podemos encontrar la razón de la pre-
eminencia de una variante de los mitos griegos. Sin lugar a dudas la que 
se impone es aquella que revela a los oyentes un elemento inconfesable 
de su propia vida. 

Cuernavaca, Morelos, octubre de 2008



Estanquillo1 

1 Estanquillo: en México, tienda pequeña o tendajón de artículos variados.
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Nota a propósito de “Variedades del México 
Freudiano” de Carlos Monsiváis

Carlos García Calderón

Las grafías de Carlos Monsiváis conllevan un reiterado devenir por los 
linderos de la Cultura Mexicana y sus latentes manifestaciones en los ma-
tices que consolidan la misma. Es decir, Carlos Monsiváis es el incansable 
espectador de este rebuscado país. Espectador que hace de lo cotidiano 
una experiencia casi poética entrelazada con un humorismo-crítico-irónico. 
Monsiváis, a veces Carlos, ha creado un personaje que aparece, se esfu-
ma, pero su vigencia reincide en los ecos de la cultura mexicana; igual 
lo podemos mirar como actor de cine, cantando una bomba yucateca con 
la Maldita Vecindad, caminando por las calles de Filomeno Mata, siendo 
ilustrado por Jis y Trino. De la misma manera, su escritura está tamizada 
por referencias poéticas, guiones cinematográficos, suspicacias filosóficas, 
nombres literarios, perspectivas antropológicas, extracción de la risa gene-
rada por los parlanchines políticos de este país, efectos de los mass-media y, 
por supuesto, sus documentos muestran los acontecimientos cochambrosos 
y dolorosos de este territorio que habitamos y solemos llamar México.

La obra de Monsiváis es referencia necesaria para comprender nues-
tro presente ya que sus textos se permean de signos que abren la posibi-
lidad de intercambio con otras formas, por lo tanto con otras latitudes.

A propósito del texto: Variedades del México freudiano publicado en 
la Revista Nexos en 1978 Monsiváis revisita los efectos de la contusión 
de una sociedad clase-mediera que asume los conceptos freudianos como 
una parte vital de su existencia. Allí los nombres de Foucault, Baudrillard 
aparecen como signos proféticos para una escritura sobre la sexualidad. 
Paulatinamente se desvanece la moral que heredamos desde la Conquista 
de México y que curiosamente se diluye en algunas ciudades del territorio 
nacional, aunque curiosamente hay latitudes en el interior del país que 
se resisten: así el Bajío. 

A pesar de la distancia que propicia el tiempo, la vigencia del texto 
Variedades del México freudiano permanece y se vigoriza frente al exceso 
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producido por el mundo psi (incluída la I.P.A) habitado por el nombre 
de Freud y Lacan, aunque es un psicoanálisis sin inconsciente, sin nar-
cisismo, sin representante de la representación, sin real, sin destitución 
subjetiva, sin nudo-bo. Así los tiempos, entre tanto, el nuestro. 

Cabe aclarar que este texto aparece antes de la expansión del VIH, 
signo que cambiaría radicalmente la sexualidad, pasando llanamente el 
discurso moral hacia un discurso educativo. Es decir la sexualidad y la 
corporalidad se modificaron, no por los alientos discursivos que reve-
laran lo sexual, sino por una cuestión, casi de salud pública. El control 
del cuerpo, una vez más.

Años más tarde Monsiváis en Aires de Familia (2000) nos afirma 
que Freud, lo post-freudiano y los nombres de Lacan, Foucault, Derrida 
nos llegan un poco tarde, quizás demasiado tarde ante los cambios emer-
gentes de la estructura social, así la sexualidad y sus nuevos derroteros 
morales.

      Santiago de Querétaro
      Invierno del dos mil ocho.
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Variedades del México Freudiano1

Carlos Monsiváis

Después, oh flor de histeria: llorabas y reías. 
Rubén Darío

Inicio estas notas con una arbitrariedad: por “México Freudiano” entiendo 
aquí el gran nivel de aceptación de las realidades sexuales que deriva de la 
divulgación de las teorías de Sigmund Freud tal y como se han ido asimi-
lando por las diversas clases sociales. En este sentido, el México Freudiano 
sería, a partir de distorsiones y acomodos, la puesta al día en las primeras 
seis décadas del siglo XX (con derivaciones en los años siguientes) del 
pensamiento del gran psicoanalista. A partir de las tesis, los comentarios, 
la introducción de un vocabulario, la presencia del psicoanálisis y la inter-
pretación de los sueños, lo “freudiano” cala ampliamente en la sociedad 
y la familia. Lo “Freudiano” es la divulgación “popular” y con frecuencia 
disparatada de los factores profundos que guían la vida sexual, y es la 
conversión de doctrinas y dudas en industria de la conciencia.

Para que este “freudismo”2 se imponga como fenómeno ostentoso, 
fue preciso, como indica el ensayista norteamericano Leslie Fiedler,3 ex-
purgarlo de algún modo, despojarlo de su denso estoicismo, de su visión 
trágica del ser humano y de sus implicaciones morales más perturbadoras. 
Hechos los ajustes, Freud reaparece como un guía amable, un profeta del 
equilibrio social que promueve un “narcisismo colectivo” obsesionado 
con el perfeccionamiento interior de los individuos.

Al establecerse, el México Freudiano necesita desplazar a lo que 
podría llamarse el México Ripalda,4 y a la moral tradicional católica, 

1 Publicado en la revista Nexos Vol. 1 Nº 12, Diciembre 1978, México. El autor ha revisado el presente 
artículo para su publicación en Litoral. Carlos García Calderón ha establecido las notas al pie. 
2 Para este problema sobre el “freudismo” cotejar el texto de Paul-Laurent Assoun titulado El Freudismo, 
Siglo XXI Editores. México 2003.
3 Crítica literaria norteamericana.
4 El autor hace alusión al proceso de culturización por conducto de la enseñanza del catecismo. Jerónimo 
Martínez de Ripalda, nació en Teruel en el reino de Aragón en 1536. En 1551 ingresó a la compañía de 
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criolla, hispánica. El México Ripalda ve en el ocultamiento de la vida 
sexual el instrumento que garantiza la escenificación del dominio de los 
sentimientos íntimos, la ubicuidad de las sensaciones del pecado y la 
transgresión de la norma. La mirada reprobatoria del confesionario o el 
catecismo ripaldiano es en sí misma un aparato policíaco. El “México 
Freudiano” ve en la indagación de las realidades públicas y secretas del 
sexo una nueva formación de poder, basado en una racionalidad un tanto 
improbable y en la vigilancia atenta del desamparo final de las personas; 
así contribuye, como indica Franco Basaglia, al equilibrio y al proceso 
de integración y desarrollo del capitalismo.

Este proceso de carácter mundial transfiere al psicoanálisis, la 
psiquiatría y la psicología las funciones interpretativas y curativas 
del alma antes monopolizadas por la iglesia católica, define un nuevo 
canon de salud mental, tan discutible y tan sujeto a la manipulación 
como se quiera, aunque ya en los terrenos de la secularización. Bajo 
la capa de la pretensión científica, el “México Freudiano” (collage de 
creencias populares sobre el psicoanálisis y caudal de supersticiones 
semi-científicas sobre la conducta) construye hallazgos y dictámenes 
sobre la salud mental que son instancias represivas ya sujetas a debate. 
De modo mayoritario los encargados de ese monopolio interpretativo de 
la salud mental (psiquiatras, analistas, psicólogos) son durante un largo 
tiempo, como indica Félix Guattari, los encargados de las nuevas normas 
de estructuración social.

Todo el placer para el deber

¿Dónde desemboca este proceso que sólo gracias al debate internacional 
y a la madurez de un sector de especialistas se opone a los remanentes 
del ocultamiento y abatimiento de la vida sexual? ¿Cuántas frustracio-
nes, inapetencias e incomprensiones derivan del manejo ya no clerical 

Jesús. Tuvo a su cargo las cátedras de filosofía y teología y fue rector de la Universidad de Salamanca. En 
1618 publicó El catecismo de la Doctrina Cristiana. Se recomienda consultar el documento electrónico 
“El Catecismo de Ripalda” de la Dra. Ma. Adelina Arredondo López: http://biblioweb.dgsca.unam.mx/
diccionario/htm/articulos

Cotejar el texto “La influencia de Voltaire en los intelectuales tapatíos de la primera mitad del siglo 
XIX” de Celia del Palacio Montiel en la compilación Voltaire de Carmen Silva. Facultad de Filosofía y 
Letras, UNAM,1995.
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de la represión? En última instancia; todo sigue centrado en la Familia 
Mexicana, cuyo ideal, la utopía del patriarcado, se transparenta y se 
ejerce en unas cuantas acciones: monogamia formal y unilateral (sólo 
para mujeres), negación del placer, uso político de prohibiciones (y to-
lerancias) sexuales, elevación de la ignorancia al rango de obediencia de 
la ley divina o de la ley social, construcción de la índole estatal a imagen 
y semejanza del modelo familiar.

* * *

Históricamente, la mitología sexual de las familias se ha nutrido del 
proclamar ajeno y enemigo a lo que ocurra fuera del recinto hogareño. 
El proceso de consolidación es largo e involucra el desarrollo paralelo 
de la idea de Nación, el odio o el resentimiento programados y reales 
hacia lo diferente y la manipulación abierta de verdades o hipótesis 
científicas que actúan como métodos de confiscación o sojuzgamiento 
de las realidades.

La nación mexicana surge entre otras cosas, como el deseo de un 
nuevo país, una Nueva España sin las lacras visibles de la España que 
se ha abandonado. No hay, ciertamente, peregrinos puritanos que huyen 
de las prohibiciones de su fe disidente, pero sí hay creencias vagas, 
misticismos confusos y brumosos, supersticiones de taberna y barco 
que, al aislarse en la inmensidad territorial y en el paisaje hostil recién 
descubierto, se vuelven dogmas que son signos y formas de la razón. 
Según los conquistadores, aferrarse a las creencias traídas de España 
es conservar la razón, y allí interviene un hecho: la Contrarreforma 
está a la vista y el gobierno español y los conquistadores la consideran 
un plan de gobierno de virreinatos y de comportamientos. “He aquí 
ante nuestros ojos una sociedad austera, piadosa, ascética, entregada 
a la contemplación de las llagas del Señor y de las maravillas de la 
Virgen”.

La religión es un desfile de rituales —a la fe por el espectáculo— 
que se le impone a masas ignorantes y amorfas para más recordarle que 
sus dioses ya no ocupan el altar mayor y que se depende en todo de los 
conquistadores. Se construyen templos con el ademán febril de quien 
erige monumentos de intimidación y búsqueda de consuelo.
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Desde su inicio, la sociedad mexicana queda uncida a la Iglesia que 
es, y espero que tal comprensión no resulte un sacrilegio de doble filo, 
la televisión de aquel tiempo, que concentra la atención, el asombro, la 
credulidad colectiva. Sin Iglesia no hay dominio español y la institución 
pone sus condiciones, hagamos aquí realidad el sueño de Ignacio de  
Loyola y Domingo de Guzmán, mezclemos hasta confundirlos los ór-
denes de la vida religiosa y de la vida social.

Para la iglesia, aclara Jacques Lafaye5, México será la Nueva Roma 
o la Nueva Jerusalén. No importa que la realidad incluya epidemias de 
sífilis o viruela, ni que las apetencias del encomendero se sacien a diario 
en las indígenas6, que se inician en el mestizaje con el estupor del objeto 
de carga que tardara siglos en saberse objeto y sujeto sexual, sin culpas 
añadidas. Cuenta lo otro, la reverencia a los mandamientos de Dios, la 
celebración macerada de la Cuaresma, la solemnidad con que se extiende 
el brazo para que la mujer legítima se aferre a él. La Santa Inquisición 
controla la vida política y averigua la intimidad de los pensamientos y 
de las recámaras. De tu conducta que no tienes por qué llamar privada, 
oh súbdito, depende la conservación de tus bienes, y recuerda: si satisfa-
ces tu cuerpo de modo heterodoxo te retorcerás en la hoguera. Hay que 
devolverle a la Iglesia el favor por su auspicio divino de la Conquista y 
omitir la existencia de los goces sensuales, y ya entrado en estos gastos, 
la existencia misma del cuerpo.

La humillación de la carne no es metáfora: es el pago al aliado y al 
cogobernante, pero es también el recordatorio del deber primordial: la 
apariencia ascética da fe de la seriedad con que se implanta el Nuevo 
Mundo. La sociedad censura toda presencia pública del sexo y hasta las 
masas indígenas van acostumbrándose a vincular sexo con degradación 
y alejamiento del sexo con espiritualidad. Sólo los animales —es la mo-
raleja de esta lógica de dominio— ven el coito como natural. En rigor, 
el virreinato le entrega a la nación independiente un legado: el conjunto 
de represiones públicas que las instituciones encabezan, para empezar la 
supresión de cualquier marginalidad. Casi al arribar los españoles, con 
el asco descrito por Bernal Díaz del Castillo, liquidan a los miembros 

5 Jaques Lafaye, Quetzalcoátl y Guadalupe: la formación de la conciencia nacional en México, F.C.E, 3ra 
ed, 1999.
6 Cabe revisar el texto de Tzvetan Todorov: La conquista de América: el problema del otro, Ed. Siglo XXI, 
1997, donde se describe la violencia generada por el encuentro de dos mundos.
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del harem masculino del cacique de Cempoala; y en el virreinato los 
somáticos (palabra que surge al esdrujulizar los españoles la voz “sodo-
mitas”) expían agónicamente su pecado nefando. Y se multiplican las 
prohibiciones que encarecen la sensación de falta ante Dios y la Corona 
de España.

En 1778 un tratado de la mortificación publicado en Puebla aclara: 
“Lo quinto, no toque sin causa justa a otros en las manos, rostros, ni cabe-
za, aunque sean criaturas, ni halague a otros animales, que con la blandura 
de sus cabellos suelen no pocas veces, causar deleites sensuales”.

La nueva nación recibe el desdén pregonado por el sentido del tacto 
y la rendición ante ese conjunto desensualizado, la familia.

De la Madre Patria al paterfamilias

La nación emergente va obteniendo las legitimaciones que requiere 
una Sociedad Civilizada que apenas es la suma de familias unidas por 
creencias y prohibiciones compartidas. Desde los márgenes, los que no 
pertenecen a esa sociedad, imitan como pueden sus costumbres, se ente-
ran irregularmente de su mal proceder y se inhiben con desconsuelo. El 
siglo XIX es el espectáculo de minorías que combaten entre sí, predican 
la libertad de cultos o el regreso a la monarquía, le guardan fidelidad 
externa a sus legítimas esposas, conciben el amor como la pureza y el 
placer como aquello que no se atreve a decir ni su nombre ni sus pos-
turas. Estas características (compartidas internacionalmente) indican la 
sobrevivencia en el siglo XIX de teorías y prácticas de la cultura sexual 
del virreinato, sin que nadie se dé por afectado, como lo prueba la casi 
total ausencia literaria de los personajes del libertino7 y de la cortesana. 
Antes, durante y después de la Guerra de Reforma, la Iglesia eleva los 
arquetipos de la castidad y el sexo por obligaciones reproductivas, para 
que la sociedad obedezca y la gleba (que no obedecerá) se intimide 
y se sienta de nuevo fuera de la norma y digna de desprecio. Tal vez 
una de las razones que expliquen el registro casi nulo de las rebeliones 

7 Dicha figura aparece majestuosamente en la novela Las amistades peligrosas de Choderlos de Laclos. 
Editorial Cátedra. 1990. Se han realizado varias adaptaciones cinematográficas de dicha novela, pero cabe 
rescatar la versión fílmica de Milos Forman: Valmont. La figura exaltada del libertino también la encontramos 
en: Extravíos o mis ideas al vuelo, de Charles-Joseph de Ligne, Editorial Sexto Piso, México, 2004. 
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urbanas, es el juicio sobre los léperos por quienes podían documentar 
sus luchas los vieron, con otras palabras, como meras variantes de la 
animalidad. No pertenecen a la sociedad, fornican sin pudor, viven en 
el hacinamiento y la promiscuidad. No son nada, cerdos con el uso del 
habla, materia prima del resentimiento, que acecha la zona luminosa de 
la vida decente ante Dios y ante los hombres. Aun más; se les permite 
sexualizar el lenguaje (la leperada es voz de origen social inequívoco) 
porque el habla sexualizada refrenda las bajezas de sus apetitos. De eso 
se trata, de un lépero, de un afectado de la lepra de la pobreza, sólo se 
espera que, por contraste, ratifique la moral social dominante. Mientras, 
la mujer en casa, y de preferencia, con la pata rota.

* * *

El mensaje social del siglo XIX no es tan uniforme como lo insinúan estas 
generalizaciones, aunque tampoco las variantes son demasiadas. Para 
construir a la nación es indispensable primero construir a la Sociedad, y 
por eso, el nacionalismo incluye entre sus premisas la idealización de la 
mujer, indispensable como aliciente espiritual para el hombre, Hombre, 
mujer: estos dos términos sólo afectan a los miembros de la Sociedad. 
Fuera de este ámbito, de las familias incluidas nadie idealiza a la mujer, 
nadie ensalza su dulzura y su aire virginal, nadie ve en lo virginal un 
adjetivo laudatorio. En rigor, poco puede decirse hasta bien entrado el 
siglo XX, de la vida sexual de las mayorías, que permanecen como terre-
no indocumentado, zona de los apetitos y las represiones que a nadie le 
importan. Si, previsiblemente, la relación sexual es allí más natural, debió 
serlo también el que esa naturalidad exhibiese el comportamiento animal, 
otro elemento que justificaba la condición de explotados y marginales.

* * *

El siglo XIX, un tiempo del sentimiento de culpa. No trato de psicolo-
gizar el pasado. Tan sólo apunto a la gran estrategia de inhibición que 
se da en el proceso formativo de las hoy llamadas “clases medias”. La 
honra es método que tasa la propiedad y preserva el status. Entonces, 



Variedades del México Freudiano

147

fuera del modelo procreador empieza el vacío, la zona que entrega todo 
—respetabilidad, hidalguía, honra, hombría de bien— a un momento 
de frenesí. Fuera del “creced y multiplicaos” comienza para la mujer 
la traición al destino sublime de su cuerpo, la correa de transmisión 
entre el instinto y la prole. No enjuicio a las bisabuelas: trato de situar 
los elementos de la moral heredada, muchos de ellos transmitidos hasta 
hoy, que han frenado y mutilado el desarrollo social. Uno, preponderan-
te, sostenido por el confesionario y la hipocresía autodefensiva de las 
mujeres, es la noción inacabable de estar en falta ante los ojos de Dios, 
que es la sociedad. Este elemento por así decirle “legendario”, le permite 
rápidamente a la Iglesia rehacerse de su derrota ante los liberales de la 
Reforma: pierden la guerra pero, a través de las mujeres, se apoderan de 
la paz. El Estado se separa de la Iglesia pero sigue unido a ella a través 
de la mitología familiar.

En este sentido, la vida sexual de la dictadura de Porfirio Díaz no es 
sino la prolongada escenificación de temblores, vicios, arrepentimientos 
y exámenes de conciencia. Culpa ante Dios, la sociedad, el goce corporal, 
la satisfacción del instinto, los siete minutos de placer, la intensidad del 
orgasmo. La Sábana Santa (que oculta el cuerpo de la esposa) no es una 
anécdota; es la declaración de que las formas sociales rigen incluso la 
intimidad. El Manual de Carreño8 tampoco es sólo banalidad regocijan-
te. Es el mayor canto en español a la insignificancia de la carne y de la 
omnipotencia de las formas desensualizadas. Los otros porfirianos, los 
de los burdeles y las tarjetas postales libidinosas y las figurillas de barro 
con penes gigantescos y las estampas acariciadas y desgastadas en la no-
che, y los soldados y los caballerangos acosados por señores armados de 
monedas de plata, estos personajes si bien no se incorporan a un clásico 
como el victoriano My Secret Life9 le entregan a sus fantasías la dimen-
sión más precisa: el sexo que ocurre en otra sociedad, en otro país. 

En apartamentos orientales, enfundados en batas persas, rodeados 
de objetos estéticos, prodigando sándalo, estos “libidinosos” se conside-

8 Manuel Antonio Carreño, “Manual de urbanidad y buenas maneras”. Ed. Patria. 2004. Documento 
ortopédico, que es parte de la cultura mexicana desde 1934 y que actualmente se sigue publicando. Es un 
catálogo de cómo comportarse y ser decente en sociedad.
9 Dicha figura aparece majestuosamente en la novela Las amistades peligrosas de Choderlos de Laclos. 
Editorial Cátedra. 1990. Se han realizado varias adaptaciones cinematográficas de dicha novela, pero cabe 
rescatar la versión fílmica de Milos Forman: Valmont. La figura exaltada del libertino también la encontramos 
en: Extravíos o mis ideas al vuelo, de Charles-Joseph de Ligne, Editorial Sexto Piso, México, 2004. 
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ran, en su búsqueda ávida y casi exclusiva del deleite sexual, “menos 
mexicanos” que el resto. De hecho —así lo prueba el elevado número 
que de entre ellos falleció debido a enfermedades venéreas— son los 
poetas y artistas del Modernismo, con su delicioso extranjerismo, los que 
huyen de los apremios de Nación y sociedad en medio del enrarecimiento 
atmosférico y la obsesión sexual.

Ante la ira pública y el regocijo privado se extingue el siglo XIX 
mexicano que acepta a la sensualidad de la poesía y el arte como la única 
a su alcance, las que Foucault llama “espirales perpetuas del poder y del 
placer”. Casi no se localiza, por ejemplo, el placer de exhibirse, de escan-
dalizar o de resistir, la actitud enfática de la Iglesia suprime la mayoría 
de dispositivos de saturación sexual. No hay, digamos, la importancia 
concedida a la pubertad, ni se atiende a la posible sexualidad infantil, ni 
hay llamados de alerta sobre los “peligros de la masturbación”. Nuestro 
siglo XIX —que culmina su serie de fantasías oficiales con los sueños 
científicos del positivismo— elude la mención del sexo. Prevenir sobre la 
masturbación es recordarle al adolescente la existencia de su pene. (Para 
esta mecánica social, eso equivale a decirle al carente de noción alguna 
sobre el sindicalismo que no se afilie a un sindicato). La burguesía que 
emerge entre y desde las facciones revolucionarias, hereda sin problema 
este peso del silencio, el sexo es lo que no se nombra: y sólo dentro de los 
sótanos del habla, a la vez expresión de clase y de temperamento personal.

La hipocresía del burgués mexicano del siglo XX es, en este sentido, 
un doble anacronismo: no sólo es mojigato frente a los burgueses de las 
metrópolis, también lo es ante sus propias realidades sociales al posponer 
hasta fechas muy recientes el tratamiento natural de lo sexual. La bur-
guesía mexicana tarda en hablar del sexo, y nada más lo hace obligado 
por la internacionalización cultural del país y al comprobar el enorme 
retraso que le significa —social y políticamente— la moral feudal de 
los conservadores con sus indignaciones escénicas (“Vete y peca más 
pero en otro lado”, apostrofa el padre airado a la hija embarazada). El 
culto del honor: es el gran final de la mitología sexual del siglo XIX. De 
la década de 1920 a la de 1950 se agudiza la lucha por la racionalidad 
“freudiana”. 

El sexo existe. Yo lo vi. No me lo han contado. A la extrema derecha 
del asunto le importa sobremanera. Es su reducto predilecto y si pierde 
las prerrogativas sobre la moral desistirá de su primer lenguaje público. 
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De allí que el psicoanálisis debe esperar hasta la década de 1950 para 
intervenir prestigiosamente en México, y esto gracias al ejemplo norte-
americano. Lo que le pasa a la clase media de Estados Unidos se vuelve 
la utopía definitiva de la clase media mexicana.

Y conoceréis la verdad y la verdad os aterrará

El caso más extremo, el espacio del primer gran combate entre las tra-
diciones rígidas y las primeras divulgaciones científicas es la educación 
sexual en las escuelas públicas.

A principios de los años treinta la sociedad Eugenésica Mexicana 
presionó al gobierno para que estableciera un plan de educación sexual. 
En su informe de 1932, la sociedad Eugenésica menciona la frecuencia 
de embarazos antes del matrimonio, enfermedades venéreas y “perversión 
sexual” (sic) y concluye: “Hay que informar adecuadamente a los jóvenes, 
ya que los hogares no parecen cumplir con esta tarea: el sexo era tema 
 prohibido por razones religiosas”. La respuesta de la derecha es contunden-
te. Su vocero, el periódico Excélsior, editorializa el 16 de marzo de 1933: 
“Un programa como el propuesto por la sociedad, ayudaría a la corrupción 
de las mentes jóvenes... La mayoría de los miembros de la sociedad son 
inconformes sexuales”. Además, Excélsior pide una investigación formal 
al respecto y aseguraba que la Sociedad Eugenésica es dirigida por dos 
mujeres: una recientemente divorciada y la otra de nacionalidad rusa.

La batalla por la información sexual se intensifica al aceptar el Se-
cretario de Educación Pública Narciso Bassols el informe de la Sociedad 
Eugenésica y recomendar un programa de educación sexual en secunda-
rias y quinto y sexto de primaria. Al publicarse estas recomendaciones de 
la SEP, la Unión Nacional de Padres de Familia (entonces un organismo 
no tan fantasmal) se opuso (30 de mayo de 1932) a la educación sexual 
en manos de maestros que podrían “encontrar en la exploración de ese 
tema extraordinariamente peligroso, medios de violar niños inocentes”. 
Para la Unión, la educación sexual no es necesaria porque “la civilización 
ha existido diez mil años sin que se instruya formalmente a los niños 
acerca del comportamiento sexual”. Se califica al proyecto de complot 
comunista contra la estabilidad social de México. A su vez, la Federación 
del Distrito Federal intervino y, generosamente, aprueba la educación 
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sexual a muchachas de más de 21 años y muchachos de 14, con lo que, de 
paso, condena el plan de gobierno. En varias ciudades del país hay grupos 
que reclaman el derecho y el deber exclusivo de los padres en materia de 
educación sexual de los niños y que denuncian la “ pornografía” en las 
escuelas (Información de John A. Britton en “Educación y Radicalismo 
en México”, Sep/Setentas).

Más que la fobia contra el proyecto de educación socialista se con-
creta el odio contra la educación sexual. A principios de 1934, las agru-
paciones de Padres de Familia publican dos documentos en oposición 
a la “instrucción regular de los procesos de reproducción humana” que 
planea la SEP. Excélsior y El Universal publican en primera plana es-
quemas de los cursos probables. (La descripción de la niña comparaba su 
maduración con aspectos correspondientes de la flor). La SEP desmiente: 
“No se impartirán ni se piensa impartir educación sexual en las escuelas 
públicas y aclara el 10 de enero de 1934: “Los esquemas publicados son 
parte de un estudio sobre educación sexual.

Días después, al comentar un folleto de William J. Fielding “La 
educación sexual del niño”, Excélsior se enardece: “Lo que cada niño 
debería saber, es un buen ejemplo del tipo de pornografía que se usaría 
en las escuelas públicas”. Bassols notifica: “El folleto no está destinado 
a los niños sino a un programa de instrucción para los padres”. Añade 
el Secretario: “Excélsior es una publicación al servicio de la reacción  
de derecha contra la educación sexual.

Llega el momento de la acción directa. El 28 de enero, en un mitin, 
dos mil padres de familia acuerdan no mandar a sus hijos a la escuela 
si la Secretaria persiste en la educación sexual. La Unión Nacional de 
Padres lanza su táctica intimidatoria: todas las madres debían enviar 
cartas de protesta al presidente de la República. Los maestros que den 
instrucción sobre reproducción humana, deben de sufrir el aislamiento 
de los padres y el boicot de los niños. Se habla de organizar comités de 
huelga en cada distrito escolar.

El 17 de febrero, la Unión Nacional de Padres10 votó la huelga con-
tra la educación sexual, convencida al parecer de que ya se impartía. La 
Asociación de Padres, en su turno anunció el boicot económico y social 

10 Cabe aclarar que dicho formato colectivo no ha desaparecido, pero actualmente gastan sus energías imple-
mentando discursos alrededor de los valores y, por supuesto, en contra del aborto y de la homosexualidad.
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contra cualquier maestro afiliado al programa criticado. El éxito de los 
huelguistas no es desmesurado: sólo 40 de las 485 escuelas oficiales del 
Distrito Federal van a la huelga. Más que la huelga, el arma fundamental 
de la derecha es el rumor calumnioso: el proyecto de educación sexual se 
califica de “propaganda subterránea e insidiosa” patrocinada con dinero 
bolchevique. Se esparcen las invenciones. La más común: maestros que 
seducen a muchachos estudiantes en nombre de la educación sexual. 
Con tal de garantizar su verosimilitud dan nombres, citan lugares. Nada 
verificable pero a quién le importa.

Durante la campaña, Excélsior es reiterativo: “¡La educación sexual 
ya existe!”. Ejemplos: una clase de biología de tercero de secundaria 
sobre la reproducción de plantas y animales, un curso de higiene del 
adolescente en la Escuela Nacional Preparatoria. El periódico oficial, 
El Nacional, contraataca y señala al instigador verdadero, el clero. Y el 
9 de marzo de 1934 Bassols renuncia a la Secretaría; cuatro días des-
pués, los padres de familia suspenden la huelga aún sostenida en veinte 
planteles. Y en los años siguientes, el proyecto de educación sexual se 
lleva a cabo en forma paulatina, y se evita en lo posible provocar a la 
derecha fiel a su consigna: “En materia de libertades no es aún el tiempo 
y nunca lo será”.

La Nación en el diván

A mediados de la década de 1930 se inicia la “nacionalización” de las 
doctrinas (divulgaciones) freudianas. Al principio se va de lo general a 
lo particular. No son los individuos sino la Nación misma la que padece 
inhibiciones y complejos, a ella la visitan Electra, Yocasta y Edipo, la 
que amanece disminuida psicológicamente por el despojo de 1847 y 
anochece bañada en llanto por los hijos que ella misma asesinó.

El libro de Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México 
(1934) aunque más inspirado en Adler que en Freud, resulta típico: no es 
un mexicano sino el mexicano el que padece sentimientos de inferioridad 
y por tanto, es la nación y no sus componentes individuales la revisable 
por el psicoanálisis. “Tal vez nuestros errores —dice Ramos— son errores 
de madurez que la madurez corregirá. Nuestra psicología es la de una 
razón en la edad de la fantasía y la ilusión, que sufre por ello fracasos 
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hasta que logre adquirir un sentido positivo de la realidad. Hasta ahora, 
los mexicanos sólo han sabido morir: pero ya es necesario adquirir la 
sabiduría de la vida”. A partir de este ensayo seminal, escritores, psi-
quiatras, y psicólogos se esclarecen o se obnubilan explicándolo todo 
a la luz de sublimaciones, a la luz de la existencia del clítoris o del falo 
como astabandera.

Al mismo tiempo, entre la burguesía y las clases medias se va 
afirmando, con lentitud primero y con rapidez beligerante después, un 
proceso donde el sexo (su mención y su indagación semi-policial) deja 
de ser lo deleznable ante los ojos de Dios para volverse lo destellante a 
la hora del ascenso social. El uso de los términos, impreciso pero amo-
roso, va haciendo las veces de expropiación popular de una “experiencia 
clínica”: el mexicano tiene complejo de inferioridad, dice Ramos, pero 
en el tránsito de lo Nacional a lo individual las clases dominantes se 
descubren felices y orgullosas poseedoras de una nueva residencia y 
un complejo de Edipo. Este psicoanálisis instantáneo y para las masas 
—tan agudamente satirizado por James Thurber, J. S. Perelman y ahora 
Woody Allen— atraviesa por la consagración del cine de símbolos que 
ve en el inconsciente lo aterrador, el pozo de la esquizofrenia, la pesadi-
lla indescifrable con la que uno acaba reconciliándose. En breves años,  
la burguesía se jacta de contar ya a su inconsciente entre sus posesiones 
más entrañables y la conciencia de haber actuado bajo las órdenes precisas 
del inconsciente se vuelve gran entretenimiento y la señal de arribo. 

El machismo: “no le pego para que me obedezca,  
sino para darle gusto”

Los caminos de la represión sexual aceptan modificaciones e innovacio-
nes. Durante un largo tiempo, un método de control es la amenaza de 
las enfermedades venéreas. Después aparece el machismo, nombre que 
es un programa ideológico, voz que resume una tradición y adelanta la 
rigidez de un comportamiento. De hecho, el machismo que conocemos 
es un invento cultural, un primer producto de la “freudianización” del 
país. Los primeros investigadores de lo mexicano como categoría aislable, 
analizable en su perfecta inmovilidad, han leído a Freud, Jung y Adler y 
desde la década de 1930 los divulgan y los adaptan. El Mexicano tiene 
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complejo de inferioridad; el Mexicano es macho; el Mexicano es esqui-
zofrénico. En la mitología sexual prevaleciente, las tensiones del deseo 
se resuelven y disuelven en el melodrama. (“¡Si no enloquezco, te me 
vuelves obsesión erótica!”). El molde del machismo “reeduca”, él sirve 
también para someter el impulso rebelde, y le quita poder persuasivo a 
la conducta civilizada. La consigna prende en las clases populares, le 
da dimensiones nuevas y más institucionales a la conducta de siempre. 
Siempre han sido machos pero el revuelo sobre el término y el debate 
sobre el comportamiento genera una confusión que a ratos deleita a los 
aludidos. El macho domina, explota y golpea a la mujer y, por lo tanto, 
ha diluido por un rato su resentimiento. Que a él, en su turno, lo dominen 
y exploten a horas hábiles.

La clase media contempla desde lejos a las masas y las entiende a 
través del desprecio: son víctimas de su naturaleza primitiva, son inferio-
res porque entre su psique y su conducta no hay la distancia de la civili-
zación. A las fuerzas sociales las explica el idioma de las motivaciones 
psicológicas, no del proceso de las fuerzas sociales. Serán sus complejos 
los que descubran a los marginales y no su marginalidad. Lo importante 
no es cambiar al mundo, sino entenderlo; es la conclusión implícita de 
esta filosofía social.

Teatro y política sexual

Sin paradoja alguna, en el teatro y el cine que frecuentan las Malas 
 Familias (las marginadas) la sexualidad actúa sin demasiadas reticen-
cias. Allí reina el albur11, la referencia directa a órganos genitales, las 
bromas sobre la homosexualidad, la identificación del coito y la política 
y de la derrota con la penetración anal. Esto divierte en una escena. Es 
el mundo del rencor divertido contra los gobernantes y del ansia jamás 
satisfecha de menciones ambiguas que aluden a deseos jamás satisfe-
chos. A la decencia le urge serlo de modo contundente y por eso inventa 
la “procacidad”, concepto “subversivo” asociado con la vulgaridad y el 
“primitivismo”. La “procacidad” le da coherencia a los sketches, hace 

11 Cabe destacar el trabajo de A. Jiménez titulado Picardía Mexicana, el autor recorre y registra las pro-
ducciones culturales que genera la leperada, el albur, el graffiti en relación con lo sexual y por lo tanto de 
la comicidad envuelta en el lenguaje.
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inteligibles situaciones que no lo son en principio, le ha añadido gracia 
a comentarios patéticos, le ha dado sentido al movimiento de los cómi-
cos, ha lanzado estilos, desexualizado andares y comportamientos. Un 
ejemplo clásico: el caminar libidinoso, de parodia sexual del peladito 
mexicano se convirtió en el meneo chistoso de Cantinflas. Un ejemplo 
clásico: la carga de ferocidad “obscena”, detentada por el albur, con su 
exigencia de rendición sexual del adversario, se vuelve museo verbal, 
el albur como el show del ingenio donde los participantes depositan su 
esperanza en distribuir la “grosería” de su lenguaje por el Qué Dirán 
de los burgueses (entre otras cosas por sus carencias económicas que 
no les permiten decorar su juego de apariencias) obreros y marginados 
van al teatro de revista o a las carpas a convertir insatisfacciones o pla-
ceres sexuales en sentido del humor, al revés de lo habitual en el teatro 
 burgués que suele depositar su sentido del humor en las connotaciones 
e insinuaciones de lo prohibido.

A partir de la década de 1930, el teatro mexicano “freudianiza” de 
modo creciente y discreto el entendimiento de las relaciones humanas. 
Tal “freudianización” es muy tímida al principio, el público todavía 
deposita el peso de su identidad en la conservación intacta de la familia 
y sus tradiciones. Reconocer la fuerza del instinto equivaldría a ponerle 
cerco a la quietud y la felicidad del núcleo hogareño. Lo inevitable: 
este “freudismo” teatral se revela como incertidumbre, confusión de los 
sentimientos, escenas terribles donde la verdad pugna por salir de los la-
bios de los protagonistas y el amor filial aún sigue siéndolo, ignorante de  
las revelaciones de Edipo. La “freudianización” de la escena prosigue 
gracias a la insistencia de los dramaturgos obstinados en explorar a la 
familia, para allí comprender a la sociedad. La familia es el centro del 
universo pero el centro de la familia es lo que se dice o se nombra a 
medias. La política es el centro de la vida nacional, pero en el corazón 
de los políticos hay dudas y perplejidades, fuerzas del inconsciente que 
amenazan la seguridad de los actos del gobierno. El ingenio verbal es 
el eje de la vida social pero detrás de ese donaire hay sufrimiento y 
razones oscuras. Xavier Villaurrutia y Rodolfo Usigli, los dramaturgos 
más notables de este período, al aludir al sexo lo diluyen y afantasman, 
señalándolo como aquello que se inicia al descender el telón. En la co-
media de costumbres de Villaurrutia el sexo es otra molestia peligrosa, en 
Usigli es oportunidad para discurrir interminablemente sobre el sentido 
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de la vida humana; en Celestino Gorostiza, es lo que ocurre debido a 
nuestras bajas pasiones. Jano es una muchacha, la más compleja de las 
piezas de Usigli, es una rendición ante los poderes del inconsciente. El 
niño y la niebla de Gorostiza declara al inconsciente el nuevo nombre 
del destino. El público —los testimonios de época son irrefutables en una 
sola dirección— acude al teatro a solazarse con las terribles “verdades-
sobre-ti-mismo” y a comprobar de paso que el tabú lo sigue siendo, que 
la austeridad del lenguaje lo degrada y acartona, que las pasiones toda-
vía son el otro nombre del abandono de la respetabilidad, que la lujuria 
está proscrita, que los celos son obligación de un buen propietario, que 
la tragedia perfecciona, que el honor familiar deja de ser idea rectora 
desplazado por las facilidades del ocultamiento. El Estado prohíbe las 
“audacias”, usa de la censura para proteger a sus ciudadanos del contagio 
de los tiempos difíciles y en teatro y cine suprime las escenificaciones 
del deseo, las “malas palabras”, las referencias a minorías sexuales  
y las nociones subversivas como “adulterio con final feliz a cargo de 
toda la compañía” y “amor libre sin castigo”. Esta farsa de la decencia 
se extingue, más o menos, en la década de 1960.

Del hambre al hartazgo, a la insatisfacción

Con el aumento de las libertades expresivas, se insiste en el teatro en ex- 
ploraciones trágicas de la obsesión, (exploración que las puestas en 
 escena vuelven melodramáticas). El infierno de inhibiciones y deseos 
se concentra ya no en casas sino en departamentos: el divorcio es el acto 
sacramental de la vida nueva: el odio al esposo o la esposa, el principio de 
la creatividad; el matrimonio es la versión infernal de la disolución de los 
lazos humanos. Para este teatro, la vida doméstica –la sexualidad domada 
y cotidiana– es el sufrimiento que es diversión invertida, la realidad que 
va de la violencia de los sentidos al amor que es masoquismo. 

La neurosis escenificada y examinada minuciosamente es la gran 
compensación del público, y de allí que la nueva épica para familias se 
integre con las variantes de la frustración sexual. Los mensajes, como 
aclara Baudrillard12 en su ensayo sobre Foucault, son transparentes:

12 Jean Baudrillard, Olvidar a Foucault, Editorial Pre-textos, Valencia, 2001. p. 32.
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• Tienes un sexo y tienes que hallarle un buen uso.
• Tienes un inconsciente y es preciso saber liberarlo.
• Tienes un cuerpo y hay que saber disfrutarlo.
• Tienes una libido y es preciso saber gastarla.

De la revolución sexual a las leyes del valor mercantil. La necesidad 
de poder y la modernización de las colectividades halla su expresión 
límite en el melodrama psicosexual o en las películas y telenovelas de 
tono inexpresivo y dulzón donde quinceañeras enamoradas y adoles-
centes súbitamente otoñales rondan las realidades del amor. Se niega lo 
afirmado por el Marqués de Sade13 en la obra de Peter Weiss: el teatro 
es un excitante. Por el contrario, se piensa en el teatro como distensión 
y apaciguamiento del espectador. Se alejan o se arrinconan y se aplazan 
con ahínco las obras tensas o críticas, ni política ni moral, ni sexualmente 
se debe perturbar al espectador. El teatro es fantasía, simulacro, truco, 
engaño colorido, características que encuentran sus redefiniciones en 
lo despolitizado, lo desexualizado, lo inerte. “Tienes una sociedad y 
debes desafiarla moderadamente para mejor acatarla en lo esencial”. 
No importan, por ejemplo, las obras de Tennessee Williams, en especial 
Un tranvía llamado deseo14, con su primal scream del sexo, se ve sólo 
como la confrontación de la locura con la fuerza bruta. Una muestra 
nítida de cómo batallas sociales por el adelanto y la liberación, pueden 
ser eficazmente mediatizadas o disueltas en el comercialismo.

La afirmación del cuerpo

Una forma primordial de la conciencia de clase es la afirmación del cuerpo  
Michel Foucault. 

Reprimida, la sexualidad en la provincia se aclara y se desdibuja a la vez 
gracias a la murmuración, los ghettos de las zonas rojas o el onanismo 
como saber de salvación; en el cine se entiende el uso del cuerpo a través 

13 George Bataille, Sade, publicado en Litoral° 32, Epeele, México, 2002.
14 Tenessee Williams, Un tranvía llamado deseo, Editorial Océano, México, 1998.
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del andar de las prostitutas, o el ademán de gallardía de los charros canto-
res; el contorneo rendido y la rigidez pretenciosa. Luego, la buena sociedad 
que ya cuenta con gimnasios y academias de danza, lanza su modelo de 
sexualidad juvenil, rubio y atlético. Los medios masivos pregonan esa 
forma aceptada de la sexualidad posible y concebible (que excluye a todas 
las demás, en el afán de aumentar la culpa en quienes, no siendo perfectos 
se atreven a hacer sexo). De la afirmación del cuerpo como afirmación de 
ropa (el charro) o como petición de compra (la puta) se pasa a imágenes 
del cuerpo como plusvalía de seguridades psicológicas: “Mi valor depende 
de cómo me mueva o cómo me inmovilice”. Un método recurrente para 
la existencia del cuerpo del obrero es su negación programada: que ya no 
se gaste la salud de los trabajadores en la vida nocturna, hay que prote-
gerlos, cerrar bares y cantinas populares a la una de la mañana para evitar 
las desveladas, persigamos a las prostitutas, burlémonos de los jóvenes 
con su movimiento oscilatorio. “Tu sexualidad, obrero, es cosa que no te 
importa. Tu salud y tu esperma también pertenecen a la fábrica”.

De cómo vino Ripalda y se fue

Ya en la década de 1960 el “México Ripalda” se refugia, en versiones cada 
vez más abreviadas, entre los núcleos de las Buenas Costumbres. Una a 
una —y en esto hay evidentemente un progreso social que no niega ni 
disminuye— el “México Freudiano” gana las batallas importantes: notoria 
reducción de la censura cinematográfica y teatral, afirmación paulatina 
del desnudo (primero justificado por el arte y luego por la perfección se-
gún los espectadores) y sobre todo, la insistencia en la educación sexual. 
Además, el vocabulario de origen psicoanalítico impregna el habla de 
todas las clases sociales: complejo de inferioridad, traumas, pulsiones. 
Las obras completas de Freud se publican en español a partir de 1922, con 
prólogo de José Ortega y Gasset; cincuenta años después, el inconsciente 
le ha ganado la batalla al sentimiento del pecado. Ya después vendrá el 
imaginario colectivo.

Ya en la década de 1970, al producirse el debate sobre los nuevos libros 
de texto gratuito, a la derecha le afectan más las referencias a la justicia 
social que al sexo, aunque para guardar las formas sigue quejándose de la 
información innecesaria para niños de 12 a 30 años de edad. Y el “México 
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Freudiano” gana de modo aplastante, ya no hay modernización que importe 
que excluya al sexo. Eso no quiere decir, ni mucho menos, que algunos 
sectores del país no sean pre-freudianos al pie de la letra, ligados a las 
supersticiones más extremas. Eso no afecta a gran parte del sector cam-
pesino. (Es el “hombre aculturado” el que se obsesiona con el sexo). Pero 
no es redituable amedrentar con el fuego eterno o la perdición del alma de 
las hijas, ya la noción de subdesarrollo requiere de un aparato analítico y 
psicológico que al mismo tiempo la confirme y la oculte. La derecha detenta 
plazas fuertes (el Bajío, fundamentalmente), luchará hasta la extenuación 
contra el derecho al aborto —su causa mayor—, reprime hasta donde le 
es posible. Pero ha perdido la mayoría de sus controles privilegiados y ya 
no cuenta con la incondicionalidad de las autoridades. Hacen mutis como 
personajes centrales el Velo, la Virtud, la Honra, las Familias Decentes. 
Entran a escena el coito, el orgasmo sin culpa, las familias modernísimas, 
las publicaciones sexistas que hablan de liberación sexual.

* * *

En México, el primer conocimiento masivo del lenguaje freudiano se da 
a través de la nota roja15. Goyo Cárdenas, estrangulador de mujeres, es un 
paranoico, Higinio Sobera de la Flor, el asesino, es un esquizofrénico. La 
mentalidad popular se estremece y desde 1945 ve en estas calificaciones 
el principio de una nueva era donde la perturbación mental lo explica 
todo. Una vez más, la psicología vagamente freudiana nos condiciona 
para que aceptemos toda crueldad como sexual en su origen. Así se dice 
hoy: “La policía está llena de torturadores psicópatas” en vez de señalar, 
más naturalmente, que el sistema necesita ir formando los psicópatas 
que le hacen falta.

El triunfo del Freudismo 

De la reverencia a la aceptación. El lenguaje se freudianiza y se puebla 
de voces como traumas, neurosis, complejos, pulsiones, transferencias. 

15 Revisar de Carlos Monsiváis, Los mil y un velorios, Alianza Editorial, México, 1994.
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Las palabras sagradas magnifican las proporciones de los hechos y se 
describen a sí mismas como abstracciones. En lo tocante al lenguaje,  
su desexualización ha sido desacralización. Por mucho tiempo, las “obs-
cenidades” retienen el control del idioma sexual: decir chingada equivale 
a sexualizar la conversación y la tesis de Octavio Paz16 de que la Chingada 
es la madre, equivale en este lenguaje de la psicología pop, a declarar a la 
Chingada lo profano y lo inconsciente. Tal mitología es liquidada por: 

a) La insistencia de que el lenguaje es nacionalidad (coleccione 
albures para fijar etimológicamente la esencia patria) 

b) El cine y el teatro de la apertura echeverrista con su libertad para 
extraer a la Chingada, Carajo y demás de la oscuridad maldita y colocarlas 
a la cabeza de las voces humorísticas. 

El lenguaje sexual siendo igualmente autoritario y machista, pero este 
machismo integrado abandona la sonara eficacia de sus grandes modas 
prohibidas.

El proceso de internacionalización (o como quiera decírseles) de los 
sectores medios derrumba, no muy paulatinamente, las cercas de la mo-
ral tradicional. No es concebible el anacronismo del pudor para quienes 
viajan, leen best-sellers descarnados, se enteran con detalle de la revo-
lución sexual, discutan las entrevistas de Play Boy, creen religiosamente 
en el cine europeo, están al tanto de que el incesto fue moda bíblica y de 
que nadie puede vivir bien sin traumas. La terapia de grupo colectiviza 
el confesionario y señoras gordas y ejecutivos, acuden al análisis para 
incor porarse a la moda y hallar el formato (la calificación) cultural de sus 
angustias o de su falta de angustia. El animador Raúl Velasco declara: 
“A mí el análisis me enseñó a ser productivo”. Los chistes van sacrali-
zando lo que de otro modo hubiese permanecido en las semi-sombras de 
lo inaccesible. (No por complejo sino por caro: el costo de tres o cuatro 
sesiones a la semana demuestran que el inconsciente es un lujo burgués). 
Se insiste: el sentido de la experiencia analítica es adaptar al analizado 
al mundo, a la realidad. De nuevo, analistas, psiquiatras y sociólogos 
actúan ejecutivamente a nombre de la familia: hay que reprimir a Eros, 

16 Jean Baudrillard, Olvidar a Foucault, Editorial Pre-textos, Valencia, 2001. p. 32 
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hay que introducir una sensación de seguridad, hay que —en palabras de 
Laing— promover el conformismo y la obediencia, privar a los niños 
del sentido del juego, inducir el temor al fracaso: promover un respeto 
por el trabajo y reiteradamente, por la respetabilidad. En ése sentido, 
hay dos niveles. Uno, el popular de la difusión sexológica que en fe-
chas recientes conoce su abyección en los libros de Reuben y su nivel 
medio de excelencia en Masters y Johnson, y que adquiere su apoteosis 
en las escuelas activas y la salud mental de los niños burgueses que ya 
saben cómo llegaron al mundo, pero que no se enteran de la raíz de su 
privilegio. En el segundo nivel, la psicología y la psiquiatría clínica al 
servicio incondicional del poder.

Casi epílogo

Ante las propuestas revisionistas (todo lo que viene desde Jung has-
ta hoy, con la antipsiquiatría y la escuela lacaniana) no hay mayores 
defensas. Por un tiempo, el “México Freudiano” responde con burlas, 
ataques, indiferencia o control político que se multiplica a través del 
culto mágico de la psicología en industrias, colonias populares, Secre-
tarias de Estado, etc. El examen psicológico es el nuevo e indispensable 
certificado de primaria. La locura17 es la ignorancia de lo sagrado, y se 
quiere acentuar el que sólo psiquiatras y psicólogos son los legítimos 
depositarios de la lógica de la razón. Ante los embates del feminismo, 
el “México Freudiano” —ya respetable y en el poder— reacciona con 
burlas, concesiones (desaparece la Epístola de Melchor Ocampo), ata-
ques y defensa institucional del sexismo. Lógica de la razón (según el 
capitalismo) y lógica de la familia (según el sexismo), se unifican en la 
defensa de sus intereses. 

Ya para 1990, el “México Freudiano” permanece, en lo básico, como 
referencia cultural.

Se desmorona la vasta desolación de una cultura que para mejor 
dominar a las mayorías, singulariza lo sexual y finge otorgarle una 
autonomía. Lo sexual se confiesa y, al mismo tiempo, huye, se vuelve 
espectral, evaporable; lo sexual, dentro de esta cultura de masas, se 

17 Retornar a la Historia de la Locura de Michel Foucault, F.C.E., México, 2000.
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vuelve la permanente actualización de un deseo dentro de un placer. 
Orgasmo y orgía, teatraliza y ridiculiza, se vuelven la parodia del deseo 
y la burla del coito. Estas multitudes que van del burlesque al boulevard 
a la mexicana, reciben a cambio de su ánimo calenturiento la demostra-
ción y la minimización de sus visiones sexuales. Se trata de reconocer 
la obsesión, no sin degradarla.

“Deseoso es aquel que huye de su madre” dijo Lezama Lima y en 
México masivamente, primero como creencia y luego como chiste, las 
menciones de las distorsiones freudianas aclaman el complejo de Edipo 
como la más prestigiosa relación filial. Mientras, la industria de la in-
terpretación instantánea pide que todo se mida a través de los símbolos. 
Concluida la moda de psicoanalizar al país, vienen los exámenes  clínicos 
del fútbol soccer, el toreo, el box, la lucha libre. De nuevo, todo es pin-
toresquísimo; lo que realmente importa es, por ejemplo, la psicología 
industrial cuyo control real perfecciona el espacio de sometimiento y 
credulidad. La supuesta verdad científica avala los métodos de selección 
y de exclusión.
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