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Manifeste pour un parti du rythme

Aujourd’hui j’ai besoin, pour étre un sujet, vivre comme un sujet, de faire une place pour des
poemes. Une place. Ce que je vois autour de moi par la plupart appeler la poésie tend
étrangement, insupportablement, a refuser une place, sa place, a ce que j’appelle un poéme.

Il'y a, dans une poésie a la francaise, pour des raisons qui ne sont pas étrangeres au mythe du
génie de la langue francaise, I’institutionnalisation d’un culte rendu a la poésie qui produit une
absence programmeée du poéme.

Des modes, il y en a toujours eu. Mais cette mode exerce une pression, la pression de plusieurs
académismes cumulés. Pression atmosphérique : ’air du temps.

Contre cet étouffement du poéme par la poésie, il y a une nécessité de manifester, de manifester
le poéme, une nécessité que ressentent périodiquement certains, pour faire sortir une parole
¢touffée par la puissance des conformismes littéraires qui ne font qu’esthétiser des schémas de
pensée qui sont des schémas de société.

Une idolatrie de la poésie produit des fétiches sans voix qui se donnent et sont pris comme de la
poésie.
Contre toutes les poétisations, je dis qu’il y a un poéme seulement si une forme de vie

transforme une forme de langage et si réciproguement une forme de langage transforme une
forme de vie.

Je dis que c’est par la seulement que la poésie, comme activité des poemes, peut vivre dans la
société, faire a des gens ce que seul un poéme peut faire et qui, sans cela, ne sauront méme pas
qu’ils se désubjectivent, qu’ils se déshistoricisent pour n’étre plus eux-mémes que des produits
du marché des idées, du marché des sentiments, et des comportements.

Au lieu que I’activité de tout ce qui est poéme contribue, comme elle seule peut le faire, a les
constituer comme sujets. Pas de sujet sans sujet du poéme.

Car si le sujet du poéme manque aux autres sujets dont chacun de nous est la résultante, il y a a
la fois un manque spécifique, et I’inconscience de ce manque, et ce manque atteint tous les
autres sujets. Les treize a la douzaine des sujets que nous sommes. Et ce n’est pas le sujet
freudien qui va vous sauver. Ou qui va sauver le poéme.

Seul le poeme peut unir, tenir I’affect et le concept en une seule bouchée de parole qui agit, qui
transforme les maniéres de voir, d’entendre, de sentir, de comprendre, de dire, de lire. De
traduire. D’écrire.

En quoi le poéme est radicalement différent du récit, de la description. Qui nomment. Qui
restent dans le signe. Et le poéme n’est pas du signe.

Le poéme est ce qui nous apprend & ne plus nous servir du langage. Il est seul & nous apprendre
que, contrairement aux apparences et aux coutumes de pensée, nous ne nous servons pas du
langage.

Ce qui ne signifie pas, selon une réversibilité mécanique, que le langage se sert de nous. Ce qui,
curieusement, aurait davantage de pertinence, & condition de délimiter cette pertinence, de la
limiter a des manipulations types, comme y procédent couramment la publicité, la propagande,
le tout-communication, la non-information, et toutes les formes de la censure. Mais alors ce



n’est pas le langage qui se sert de nous. C’est 1es manipulateurs, qui agitent les marionnettes que
nous sommes entre leurs mains, ¢’est eux qui se servent de nous.

Mais le poeme fait de nous une forme-sujet spécifique. Il nous pratique un sujet que nous ne
serions pas sans lui. Cela, par le langage. C’est en ce sens qu’il nous apprend que nous ne nous
servons pas du langage. Mais nous devenons langage. On ne peut plus se contenter de dire,
sinon comme un préalable, mais si vague, que nous sommes langage. 1l est plus juste de dire que
nous devenons langage. Plus ou moins. Question de sens. De sens du langage.

Mais seul le poéme qui est poéme nous 1’apprend. Pas celui qui ressemble a la poésie. Toute
faite. D’avance. Le poéme de la poésie. Lui, il ne rencontre que notre culture. Variable, aussi. Et
dans la mesure ou il nous trompe, en se faisant passer pour un poéme, c’est un nuisible. Car il
brouille a la fois notre rapport & nous-mémes comme sujet et notre rapport a nous-mémes en
train de devenir langage. Et les deux sont inséparables. Ce produit tend a faire et refaire de nous
un produit. Au lieu d’une activité.

C’est pourquoi 1’activité critique est vitale. Pas destructrice. Non, constructrice. Constructrice
de sujets.

Un poéme transforme. C’est pourquoi nommer, décrire ne valent rien au poéme. Et décrire est
nommer. C’est pourquoi 1’adjectif est révélateur. Révélateur de la confiance au langage, et la
confiance au langage nomme, elle ne cesse de nommer. Regardez les adjectifs.

C’est pourquoi célébrer, qui a tant été pris pour la poésie, est I’ennemi du poéme. Parce que
célébrer, c¢’est nommer. Désigner. Egrener des substances selon le chapelet du sacré pris pour la
poésie. En méme temps qu’accepter. Non seulement accepter le monde comme il est, 1’ignoble
«je n’ai que du bien a en dire » de Saint-John Perse, mais accepter toutes les notions de la
langue a travers lesquelles il est représenté. Le lien impensé entre le génie du lieu et le génie de
la langue.

Un poéme ne célebre pas, il transforme. C’est ainsi que je prends ce que disait Mallarmé: « La
Poésie est I’expression, par le langage humain ramené a son rythme essentiel, du sens
mystérieux des aspects de I’existence: elle doue ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la
seule tache spirituelle ». La ou certains croient que ¢’est du démodé.

Pour le poeéme, j’en retiens le role majeur du rythme dans la constitution des sujets-langage.
Parce que le rythme n’est plus, méme si certains délettrés ne s’en sont pas apergus, I’alternance
du pan-pan sur la joue du métricien métronome. Mais le rythme est 1’organisation-langage du
continu dont nous sommes faits. Avec toute 1’altérité qui fonde notre identité. Allez, les
métriciens, il vous suffit d’un poéme pour perdre pied.

Parce que le rythme est une forme-sujet. La forme-sujet. Qu’il renouvelle le sens des choses,
que c’est par lui que nous accédons au sens que nous avons de nous défaire, que tout autour de
nous se fait de se défaire, et que, en approchant cette sensation du mouvement de tout, nous-
mémes sommes une part de ce mouvement.

Et si le rythme-poéme est une forme-sujet, le rythme n’est plus une notion formelle, la forme
elle-méme n’est plus une notion formelle, celle du signe, mais une forme d’historicisation, une
forme d’individuation. A bas le vieux couple de la forme et du sens. Est poéme tout ce qui, dans
le langage, réalise ce récitatif qu’est une subjectivation maximale du discours. Prose, vers, ou
ligne.

Un poeme est un acte de langage qui n’a lieu qu’une fois et qui recommence sans cesse. Parce
qu’il fait du sujet. N’arréte pas de faire du sujet. De vous. Quand il est une activité, pas un
produit.

Maniére plus rythmique, plus langage, de transposer ce que Mallarmé appelait « authenticité »
et « séjour ». Séjour, terme encore trop statique pour dire ’instabilité méme. Mais « la seule
tache spirituelle », oui, je dirais encore oui, dans ce monde emporté par la vulgarité des
conformismes et le marché du signe, ou alors renoncer a étre un sujet, une historicité en cours,



pour n’étre qu’un produit, une valeur d’échange parmi les autres marchandises. Ce que la
technicisation du tout-communication ne fait qu’accélérer.

Non, les mots ne sont pas faits pour désigner les choses. lls sont la pour nous situer parmi les
choses. Si on les voit comme des désignations, on montre qu’on a I’idée la plus pauvre du
langage. La plus commune aussi. C’est le combat, mais depuis toujours, du poéme contre le
signe. David contre Goliath. Goliath, le signe.

C’est pourquoi aussi je crois qu’on a tort de rattacher encore et toujours, chez Mallarmé,
« I’absente de tous bouquets » a la banalité du signe. Le signe absence des choses. Surtout
quand on I’oppose a la « vraie vie » de Rimbaud. On reste dans le discontinu du langage opposé
au continu de la vie. Mallarmé savait, lui, que sur une pierre « les pages se refermeraient mal ».

C’est ici que le poéme peut et doit battre le signe. Dévaster la représentation convenue,
enseignée, canonique. Parce que le poéme est le moment d’une écoute. Et le signe ne fait que
nous donner a voir. Il est sourd, et il rend sourd. Seul le poéme peut nous mettre en voix, nous
faire passer de voix en voix, faire de nous une écoute. Nous donner tout le langage comme
écoute. Et le continu de cette écoute inclut, impose un continu entre les sujets que nous sommes,
le langage que nous devenons, I’éthique en acte qu’est cette écoute, d’ou une politique du
poeme. Une politique de la pensée. Le parti du rythme.

De la le dérisoire dans la reprise indéfiniment par des poctes du poétisme tour d’ivoire, chez
Holderlin, de « I’homme habite [ou vit] poétiquement sur cette terre — dichterisch wohnt der
Mensch auf dieser Erde », un Holderlin passé par 1’essentialisation Heidegger, ou se situe un
pseudo-sublime a la mode. Non, bien str. L’homme vit sémiotiquement sur cette terre. Plus que
jamais. Et ne pas croire que je m’en prends a Holderlin. Non, je m’en prends a 1’effet Holderlin,
ce n’est pas la méme chose. A I’essentialisation en chaine du langage, du poéme (avec le néo-
pindarisme qui en sort, et qui est a la mode), et I’essentialisation de 1’¢thique et du politique.

Le poétisme est 1’alibi et le maintien du signe. Avec sa citation-cliché de rigueur, le moulin a
priére de la poétisation : « et pourquoi des poétes en un temps de misére — und wozu Dichter in
durftiger Zeit? ».

C’est — eh oui, c’est comme ¢a — contre cela qu’il faut du poéme, encore du poéme, toujours du
poeme. Du rythme, encore du rythme, toujours du rythme. Contre la sémiotisation généralisée
de la société. A quoi quelques poétes ont cru, ou ils font semblant, échapper par le ludique.
L’amour de la poésie, au lieu du poéme. Creusant leur fosse avec leurs rimes. Misére poétique
plus que temps de misére.

Il y a a penser la clarté du poéme. D’ou I’enjeu, dans la nécessité de dégager Mallarmé des
interprétations qui continuent de le rabattre sur le signe, en isolant depuis quarante ans toujours
les mémes mots, la « disparition élocutoire du poéte ». Mais jamais « le poéme, énonciateur ».
Mallarmé-symptéme. Réduit seulement a des affaires de sens. Ce qui permet de continuer a le
voir comme un poéte difficile, le poéte du difficile. L’obscur. Aucun changement, ou si peu,
depuis Max Nordau. Toujours les imbéciles du présent.

En rabattant Mallarmé sur son époque. Doublement enfermé, Mallarmé : dans le signe, et dans
le symbolisme. Vieillerie, « I’explication orphique de la Terre ». Le moyen complaisant de
continuer a ne pas penser le poéme. Tout en sacralisant la poésie.

L’enjeu, a faire entendre 1’oralité et la clart¢ de Mallarmé, c’est le poéme. Contre la sottise
savante du signe.

L’enjeu du suggérer contre le nommer comme un universel du poéme. Donc un universel du
langage. On ne peut pas étre plus clair, comme il disait : « travailler avec mystere en vue du plus
tard ou de jamais ».

Alors, au contraire de ceux qui ne croient plus au mot de Mallarmé sur « I’explication orphique
de la Terre », et sans perdre davantage de temps avec quelques descriptivistes énumérateurs de
noms de villes, je dirais que le poéme, le plus petit poéme, une copla espagnole, est la reléve du
défi reporté, éludé dans la non-réalisation par Mallarmé de son « Livre », en essentialisant la



poésie, au lieu d’entendre les formes indéfiniment renouvelées de 1’ « Odyssée moderne » chez
Mallarmé méme, dans ce qu’il a écrit plutét que dans ce qu’il n’a pas écrit, et dans toutes les
VOIiX qui ont été leur propre voix.

Parce que, a chaque voix, Orphée change, et recommence. Une Odyssée recommence. |l faut
I’entendre, hommes de peu de voix.

Avec un poeéme, ce n’est pas une voyance qui est a I’ceuvre, comme toute une tradition poétique
d’abord, poétisante ensuite, 1’a cru. Mais « le seul devoir du poéte », pour repartir de Mallarmé,
car d’abord il y en a un, et seul le poéme peut nous donner ce qu’il est seul a faire, c’est I’écoute
de tout ce qu’on ne sait pas qu’on entend, de tout ce qu’on ne sait pas qu’on dit et de tout ce
qu’on ne sait pas dire, parce qu’on croit que le langage est fait de mots.

Orphée a été un des noms de I’inconnu. Une erreur grossiere et commune est de le croire
accroché au passé. Au lieu que ce qu’il désigne continue en chacun de nous.

Et I’Odyssée, « ’Odyssée moderne » dont parle Mallarmé, une autre erreur grossiére a été, et
est encore, de la confondre avec les voyages et leurs récits, avec la décalcomanie des épopées et
de I’idée regue qu’on en avait. Autant confondre le monumental et le surdimensionné. Le poéme
montre que 1’odyssée est dans la voix. Dans toute voix. L’écoute est son voyage.

Et si I’écoute est le voyage de la voix, alors s’abolit I’opposition académique entre le lyrisme et
I’épopée. Autant que la définition, déja prise par Poussin a un Italien du XVIeme siecle, avant
d’étre redite par Maurice Denis, de la peinture comme « des couleurs en un certain ordre
assemblées » annule d’avance 1’opposition entre le figuratif et ’abstrait.

Reste seulement : c’est de la peinture, ou ce n’est pas de la peinture. Comme Baudelaire disait
déja. C’est un poeme, ou ce n’est pas un poeéme. Ca ressemble. Ca fait tout pour y ressembler.
Ressembler a la poésie. Ressembler a de la pensée. Car il y a un poéme de la pensée, ou alors il
n’y a que du simili. Du maintien de 1’ordre.

Oui, en un sens nouveau, tout poéme, s’il est un poéme, une aventure de la voix, non une
reproduction variable de la poésie du passé, a de I’épopée en lui. Et laisse au musée des arts et
traditions du langage la notion de lyrisme que quelques contemporains ont tenté de remettre au
godt du jour, en lui faisant dire un chapelet de traditionalismes : les confusions entre le je et le
moi, entre la voix et le chant, entre le langage et la musique, dans une commune ignorance du
sujet du poeme. Confusions, il est vrai, que le passé méme de la poésie a contribué a faire naitre.

Mais le poéme fait signe de vie. Ce qui lui ressemble, parce qu’il veut avoir la poésie, en avoir
I’air sinon en avoir 1’étre, fait signe de livre.

Conséquence : cette opposition retrouve celle qu’on fait d’ordinaire entre la vie et la littérature.
Et un poéme est ce qui s’oppose le plus a la littérature. Au sens du marché du livre. Un poéme
se fait dans la réversibilité entre une vie devenue langage et un langage devenu de la vie.

Hors du poéme abonde le n’importe quoi des prétentionnismes, ces montages qui continuent de
répéter le contresens si répandu sur la phrase de Rimbaud : « Il faut étre absolument moderne ».
Décidément, rien de plus actuel que le «Je rétorquerai devant 1’agression que des
contemporains ne savent pas lire », de Mallarmé. Encore 1’imbécile du présent qui parle, dans ce
contresens. Le méme qui est I’imbécile du langage.

Un poéme est fait de ce vers quoi on va, qu’on ne connait pas, et de ce dont on se retire, qu’il est
vital de reconnaitre.

Pour un poéme, il faut apprendre a refuser, a travailler a toute une liste de refus. La poésie ne
change que si on la refuse. Comme le monde ne change que par ceux qui le refusent.

Dans mes refus je mets : non au signe et & sa société. Non & cette pauvreté boursouflée qui
confond le langage et la langue, et ne parle que de la langue sans savoir ce qu’elle dit, d’une
mémoire de la langue, comme si la langue était un sujet, et d’un rapport d’essence de
I’alexandrin au génie de la langue francaise. N’oubliez pas de respirer toutes les douze syllabes.
Ayez le cceur métrique. Mythologie qui n’est sans doute pas étrangére au retour joué par le



ludigue a la mode de la versification académique. Et si ¢’était pour faire rire, c’est raté. Déja
Aristote avait reconnu ceux qui écrivent en vers pour cacher qu’ils n’ont rien a dire.

Non au consensus-signe, dans la sémiotisation généralisée de la communication-monde.

Non on ne va pas aux choses. Puisqu’on n’arréte pas de les transformer ou d’étre transformé par
elles, a travers le langage.

Non a la phraséologie poétisante qui parle d’un contact avec le réel. A I’opposition entre la
poésie et le monde extérieur. Qui ne méne qu’a parler de. Enumérer. Décrire. Nommer encore.
Ce n’est pas le monde qui est 1a, ¢’est le rapport au monde. Et ce rapport est transformé par un
poéme. Et I’invention d’une pensée est ce poeme de la pensée.

Non la poésie n’est pas dans le monde, dans les choses. Contrairement a ce que des poétes ont
dit. Imprudence de langage. Elle ne peut é&tre que dans le sujet qui est sujet au monde et sujet au
langage comme sens de la vie. On avait confondu le sentiment des choses et les choses elles-
mémes. Cette confusion entraine a nommer, a décrire. Naiveté vite punie. La preuve, s’il en
fallait, que la poésie n’est pas dans le monde, c’est que les non-poétes y sont comme les poétes,
et n’en font pas un poéme. Un cheval fait le tour du monde et reste un cheval.

Vivre ne suffit pas. Tout le monde vit. Sentir ne suffit pas. Tout le monde est sensible.
L’expérience ne suffit pas. Le discours sur I’expérience ne suffit pas. Pour qu’il y ait un poéme.

Non a I’illusion que vivre précede écrire. Que voir le monde modifie le regard. Quand c’est le
contraire: I’exigence d’un sens qui n’y est pas, et la transformation du sens par tous les sens qui
change notre rapport au monde.

Si vivre précéde écrire, la vie n’est que la vie, 1’écriture n’est que littérature. Et ¢a se voit. Du
moins il faut apprendre a le reconnaitre. L enseignement devrait servir a ca.

Non au voir pris pour entendre. Des poétes ont cru qu’ils parlaient de la poésie en misant tout
sur le voir, le regard. Manque de sens du langage. Les révolutions du regard sont des effets, non
des causes. Une maniere de parler qui masque son propre impensé. L’opposition forte passe
entre la pensée par idées recues, et penser sa voix, avoir la voix dans sa pensée.

Non au rimbaldisme qui voit Rimbaud-la poésie dans son départ hors du poéme.

Non quand on oppose intérieur et extérieur, I’imaginaire et le réel, cette évidence apparemment
indiscutable. Elle empéche de penser que nous ne sommes que leur rapport.

Non a la métaphore prise pour la pensée des choses, quand elle n’est qu’une fagon de tourner
autour, le joli, au lieu d’étre la seule maniére de dire.

Non a la séparation entre 1’affect et le concept, ce cliché du signe. Qui ne fait pas seulement le
simili-poéme, mais la simili-pensée.

Non a I’opposition entre individualisme et collectivité, cet effet social du signe, cet impensé du
sujet, donc du poeme, qui tourne a la littérature, a la poésie comme jeu de société, cette rengaine
ringarde du renga — ces prétendus poémes qu’on fait a plusieurs.

Non a la confusion entre subjectivité, cette psychologie, ou le lyrisme reste pris, ces métres
qu’on fait chanter, et la subjectivation de la forme-sujet qu’est le poeéme.

Non, non quand on oppose, si commodément, la transgression a la convention, 1’invention a la
tradition. Parce qu’il y a, depuis longtemps, un académisme de la transgression comme il y a un
académisme de la tradition. Et parce que, dans les deux cas, on oppose le moderne au classique,
en mélant le classique au néo-rétro-, et dans les deux cas on a méconnu le sujet du poeme, son
invention radicale qui de tout temps a fait le poéme, et qui renvoie ces oppositions a leur
confusion, & leur impensé, que masque le péremptoire du marché.

Non aussi a la facilité qui oppose le facile et le difficile, la transparence a I’obscurité, aux
clichés sur I’hermétisme. Le signe y est pour beaucoup, qui irrationalise son propre impensé,



qu’il rend en effet obscur. C’est sa clarté qui est obscure. Comme la clarté francaise. Mais le
poéme, on ne lui refait pas ce vieux coup.

Non a la poésie comme visée du poéme, puisque aussitot c’est une intention. De poésie. Qui ne
peut donc donner que de la littérature. La poésie de poésie n’étant pas plus de la poésie que le
sujet philosophique n’est le sujet du poeme.

Manifester n’est pas donner des lecons, ni prédire. Il y a un manifeste quand il y a de
I’intolérable. Un manifeste ne peut plus tolérer. C’est pourquoi il est intolérant. Le dogmatisme
mou, invisible, du signe, ne passe pas, lui, pour intolérant. Mais si tout en lui était tolérable, il
n’y aurait pas besoin de manifeste. Un manifeste est ’expression d’une urgence. Quitte a passer
pour incongru. S’il n’y avait pas de risque, il n’y aurait pas non plus de manifeste. Le
libéralisme ne montre pas qu’il est I’absence de liberté.

Et un poéme est un risque. Le travail de penser aussi est un risque. Penser ce qu’est un poéme.
Ce qui fait qu’un poéme est un poeme. Ce que doit &tre un poéme pour &tre un poeme. Et une
pensée pour étre de la pensée. Cette nécessité, penser inséparablement la valeur et la définition.
Penser cette inséparation comme un universel du poéme et de la pensée. Leur historicité, qui est
leur nécessité.

Méme si cette pensée est particuliére, elle a par principe toujours eu lieu dans une pratique, elle
sera nécessairement vraie toujours. Elle n’est donc nullement une legon pour ce qu’on appelle le
siecle a venir. Pas plus que le bilan académique du siecle. Cet effet de langage, 1’effet-
temporalité du signe. Le discontinu du siéclisme.

En somme, le poéme manifeste et il y a & manifester pour le poeme le refus de la séparation
entre le langage et la vie. La reconnaitre comme une opposition non entre le langage et la vie,
mais entre une représentation du langage et une représentation de la vie. Ce qui resitue 1’interdit
prétendu d’Adorno (qu’il est barbare et impossible d’écrire des poémes aprés Auschwitz), que
certains pensent inverser en faisant jouer ce rdle d’inverseur a Paul Celan, alors qu’ils
demeurent dans le méme impensé, que montrait Wittgenstein par I’exemple de la douleur. Elle
ne peut pas se dire. Mais justement un poéme ne dit pas. Il fait. Et une pensée intervient.

Ces refus, tous ces refus sont indispensables pour que vienne un poéme. A 1’écriture. A la
lecture. Pour que vivre se transforme en poéme. Pour qu’un poéme transforme vivre.

Le comble, dans ce qui prend des airs de paradoxe, ¢’est qu’il n’y est question que de truismes.
Mais méconnus. C’est le comique de la pensée.

Mais c’est seulement par ces refus, qui sont les battements de la pensée, pour respirer dans
I’irrespirable, que toujours il y a eu des poémes. Et qu’une pensée du poéme est nécessaire au
langage, a la société.

Henri Meschonnic, 1999.



