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Yo escucho, y no soy quién para juzgar la virtud de esas vidas

que desde hace casi cuatro septenarios escucho confesarse ante mí.

[…] En ese lugar que ocupo y donde deseo que termine de consumirse mi vida,

eso seguirá palpitando después de mí, creo,

como un desecho en el lugar que habré ocupado.

Jacques Lacan, Discurso a los católicos (1960)

1 Imagen en: Lacan Ô Banquet de Platon, de P. Chambon, Ed. Èrés.



Con la aspiración, o la premura de difundir su método, Sigmund Freud hizo públicos
varios de sus casos que se han llamado “historiales”. Jacques Lacan inauguró la práctica
de someter esos textos a la “disciplina del comentario”, afirmando que el modo en el
que había escrito Freud, permitía hacer lecturas novedosas. Algunos de los que fueron
pacientes de Freud, plantearon sus diferencias con lo que él había escrito. En particular,
la llamada joven homosexual y aquel conocido como el Hombre de los lobos,
contradijeron a su analista abriendo así otras vías de lectura y nuevas interrogantes,
desarrollos lejanos a las intenciones de Freud2.

Lacan, desde otra posición, escogió no hacer público lo que sucedía con los que se
analizaban con él. Esto no impidió que algunos llegaran a decir sobre lo que había
ocurrido en esos análisis. Grosso modo, esos decires se pueden dividir en dos grupos. El
primero, bajo el modo de ocurrencias, hicieron saber sobre dichos o actos de Lacan.
Trasmitidas de boca a oreja, sin el nombre de quien lo dijo, podrían resultar una vista
panorámica de Lacan en su ejercicio analítico. La otra modalidad adquirió el formato de
libros, publicados con nombre y apellido, donde el relato en extensión podría ofrecer
más detalladamente lo que sucedía en el consultorio de Lacan. A diferencia de lo que ha
ocurrido con Freud, escasamente algunos pocos se han ocupado de esos dichos y textos.
¿Acaso lo que allí se dice no tiene relación con lo que Lacan exploraba y afirmaba
públicamente sobre el análisis? ¿Esos dichos y textos, darían alguna otra luz para leer
sus seminarios y sus escritos? ¿Habría un temor, o incluso un pacto silencioso que
impide leer e interrogarse sobre esos relatos, como si eso tocara de modo indeseado lo
dicho y escrito por Lacan? ¿Acaso esto se relaciona con el hecho de que el ejercicio
analítico de Lacan fue controvertido y rechazado durante mucho tiempo, en especial,
sus sesiones cortas y puntuadas?

Las ocurrencias de Lacan fueron recogidas por Jean Allouch en cuatro versiones, y su
número fue aumentando a medida que pasaba el tiempo. La primera edición de 1988,
siete años después de muerto Lacan, constaba de 132. La última, del año 2009, elevó su
número a 543. En la medida en que fueron recogidas bajo la modalidad del “se dice”,
casi al modo del chiste, a medio camino entre la verdad y la tontería, es el lector quien
debe decidir qué importancia le da a cada una de ellas, qué lugar llegarían a ocupar en
los recorridos que cada uno pueda hacer de los seminarios y los escritos de Lacan.
Mientras que, para algunos, allí podrían encontrarse enseñanzas, para otros, esas
ocurrencias no merecen la atención, seriamente.

Una temporada con Lacan, Pierre Rey (1989), Jacques Lacan, calle de Lille N°5,
Jean-Luc Godin (1990), El loro y el doctor (1998) y Lacan ainda (2021) de Betty
Milan, El día que Lacan me adoptó. Mi análisis con Lacan, Gérard Haddad (2002), con
estos libros, la mayoría presentados con la etiqueta de novelas, corresponde en primer
término, preguntarse por el carácter de esos relatos. La inclusión del nombre “Lacan”
determina claramente el público al que apuntaban: aquellos que se han interesado por su
recorrido. Godin señaló que algunos, por asistir al consultorio de Lacan, creían volverse
miembros de un club, accionistas de una sociedad o propietarios de una parcela (p. 91).
En la medida en que pagaban, y caro, atentos a que la cotización no paraba de subir en

2 En Con piel de lobo. Cien años de historia de una neurosis infantil, (Escolios ediciones numeradas,
2019) hemos tomado nota de esto respecto a Sergei Pankejeff.



cierta época, suponían que tenían derecho a percibir dividendos (p. 115). Para esos,
Lacan era de su propiedad y formaban parte de algo que bien podría llamarse Lacan Srl.
La publicación de esos libros ¿sería una nueva forma de cobrar dividendos?

Lacan sabía que había dado lugar a un “fenómeno”3, a tal punto, que una de sus
ocurrencias más célebres fue que, cuando alguien lo interpeló por teléfono “Hola…
¿Lacan?”, respondió “Claro que no.” Maltratado e idealizado, entre otros, por la
historiadora Élisabeth Roudinesco o por quien fuera su yerno, Jacques-Alain Miller, han
surgido distintas imágenes de Lacan con el paso del tiempo. No tendría sentido ir a la
búsqueda de una imagen “verdadera” de Lacan. Y, además, conviene tomar nota de que
lo que sucedió alrededor suyo es irrepetible, a no ser en burdas imitaciones fuera de
tiempo y lugar. Tal vez convenga plantearse la existencia de una Zona Lacan4. Entre su
consultorio, su seminario y las presentaciones de enfermos, allí sucedían cosas que no
sucedían en otros lados, porque estaba Lacan o porque eran lugares que él frecuentaba5.
Es necesario tener en cuenta esta trama para poder plantearse otras interrogantes sobre
lo que escribieron los autores de estos cuatro libros. ¿Ellos se analizaban en comunidad?
¿Qué efectos pudo tener en estos análisis la obra pública de Lacan? ¿Qué empujó la
escritura de estos libros? ¿Se trataría de la escritura de “novelas transferenciales”?
¿Pueden ser leídos como testimonios de análisis? Como testimonios, ¿implicarían un
tiempo distinto al del análisis? ¿Qué particularidad tiene ser testigo y parte de un
asunto? ¿Es posible evitar las “trampas” del yo en estos textos? ¿Qué juegos de verdad
producen? Hablar sobre estos libros, ¿nos vuelve testigos indirectos de esos análisis? Y,
último, pero no menos importante, ¿estos libros, como lo plantea Haddad, deberían
leerse como un testimonio de pase?
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