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De ces vies que donc depuis près de 4 septénaires j’écoute s’avouer devant moi,
je ne suis rien pour peser le mérite.

[…] Je ne trahirai donc pas leurs secrets
triviaux et sans pareils. Mais il est quelque chose dont je voudrais

témoigner. À cette place, je souhaite qu’achève de se consumer ma vie

Jacques Lacan, "Conférence de Bruxelles sur l'éthique de la psychanalyse”, 1960

1 Image (détail) Lacan Ô Banquet de Platon, P. Chambon, Ed. Èrés.



Dans l’espoir − ou dans la hâte − de diffuser sa méthode, Sigmund Freud rendit
publiques certains de ces cas que l’on a appelés « histoires cliniques ». Jacques Lacan a
pour sa part inauguré la pratique consistant à soumettre ces textes à « la discipline du
commentaire », faisant valoir que le mode d’écriture de Freud permettait de nouvelles
lectures. Certains des patients de Freud ont fait connaître leurs différences à l’égard de
ces récits, notamment la jeune homosexuelle et le patient connu sous le nom de
« l’Homme aux loups ». Ils ont tous deux contredit leur analyste, ouvrant ainsi d’autres
voies de lecture et de nouvelles interrogations. Autant de développements éloignés des
intentions de Freud2.

Quant à Lacan, il choisit de son côté de ne pas rendre publiques les analyses de ses
patients. Ce qui n’a pas empêché certains d’entre eux de s’exprimer sur ce qui avait eu
lieu au cours de ces séances. Grosso modo, ces dires peuvent être séparés en deux
groupes. Le premier, sous le mode d’impromptus, a permis de connaître ces dires ou ces
actes de Lacan qui, transmis de bouche à oreille, sans préciser le nom de celui qui les fit
savoir, pouvaient apporter une vue panoramique de Lacan dans son exercice analytique.
L’autre modalité prit la forme des livres, publiés avec nom et prénom des auteurs, dont
le récit in extenso pourrait dévoiler plus en détail ce qui se déroulait dans le cabinet de
Lacan. À la différence de ce qui s’est passé avec Freud, rares sont ceux qui se sont
intéressés à ces propos et à ces textes. Est-ce peut-être parce que ce qui y est dit ne se
rapporte pas à ce que Lacan explorait et affirmait publiquement sur l’analyse ? Ces
dires, ces textes, apportent-ils un autre éclairage sur la lecture des séminaires et des
écrits lacaniens? Y aurait-il une crainte, voire un pacte silencieux qui empêche de lire
ces récits et de les interroger, comme si cela pouvait contester ce que Lacan a dit et
écrit ? Ceci est-il en rapport entre l’exercice analytique de Lacan, longtemps
controversé et rejeté, en particulier, et ses séances courtes et ponctuées ?

Les bons mots de Lacan, dont le nombre a augmenté au fil du temps, ont été recueillis
par Jean Allouch en quatre versions, dont la première, parue en 1988, sept ans après la
mort de Lacan, en comptait 132. La dernière, en 2009, en a porté le nombre à 543. Dans
la mesure où ces bons mots ont été recueillis sous la modalité du « dit-on » , presque à
la manière d’une blague, à mi-chemin entre vérité et bêtise, c’est au lecteur de décider
de l’importance qu’il y attache, de la place qu’ils pourraient occuper dans les parcours
que chacun peut faire dans le cadre des séminaires et des écrits de Lacan. Si, pour
certains, on peut y trouver des enseignements, pour d’autres, ces saillies ne méritent pas
une attention sérieuse.

Une saison chez Lacan, de Pierre Rey (1989), Jacques Lacan, rue de Lille N°5, de
Jean-Luc Godin (1990), Le perroquet et le docteur (1997) et Lacan ainda (2021) de
Betty Milan, Le jour où Lacan m’a adopté. Mon analyse avec Lacan, de Gérard Haddad
(2002). Quant à  ces livres, dont la plupart présentés sous l’étiquette de « romans », il
faut d’abord s’interroger sur le caractère de leurs récits. La mention du nom « Lacan »
dans ces titres détermine clairement le public ciblé : celui des lecteurs qui s’intéressaient
à son parcours. Godin a fait remarquer que certains patients, du simple fait de fréquenter
le cabinet de Lacan, croyaient ainsi devenir membres d’un club, actionnaires d’une
société ou propriétaires d’une parcelle (p. 91). Comme ils payaient – cher –  et que le

2 En Con piel de lobo. Cien años de historia de una neurosis infantil, (Escolios ediciones numeradas,
2019) hemos tomado nota de esto respecto a Sergei Pankejeff.



tarif ne faisait qu’augmenter à une certaine époque, ils pensaient avoir droit à des
dividendes (p. 115). Pour eux, Lacan leur appartenait, ils étaient partenaires de ce que
l’on pourrait dénommer la société Lacan Sarl. La publication de leurs livres … était-ce
un moyen de toucher des dividendes ?

Lacan savait bien qu’il avait donné naissance à un « phénomène »3, au point que l’une
de ses boutades les plus célèbres, lorsque quelqu’un le demandait au téléphone :
« Allô… Lacan ?, a été de répondre : « Certainement pas ». Maltraité et idéalisé, entre
autres, par l’historienne Élisabeth Roudinesco, ou par son gendre, Jacques-Alain Miller,
on a vu apparaître de nombreuses images de Lacan au fil des années. Il serait inutile de
partir à la recherche de l’image du « véritable» Lacan. Et de plus, il convient de noter
que tout ce qui s’est produit autour de lui est absolument unique, malgré de grossières
imitations déplacées et hors du temps. Il conviendrait peut-être de réfléchir à l’existence
d’une « Zone Lacan »4. Entre son cabinet, son séminaire et les présentations de malades,
il s’y passait des choses qui n’avaient lieu nulle part ailleurs, parce que Lacan y était ou
parce que c’était des endroits qu’il fréquentait5. Il faut rappeler cette trame pour pouvoir
poser d’autres questions sur ce qu’ont écrit les auteurs de ces quatre livres.
S’analysaient-ils en collectif ? Quelles effets l’œuvre publique de Lacan a-t-elle pu
avoir sur ces analyses ? Qu’est-ce qui a motivé l’écriture de ces livres ? S’agit-il de
« romans transférentiels » ? Peuvent-ils être lus comme des témoignages d’analyses ?
En tant que témoignages, impliquent-ils un temps différent de celui de l’analyse ?
Quelle est la particularité de celui qui est à la fois témoin et partie d’une affaire ? Est-il
possible d’éviter les « pièges » du moi dans ces textes ? Quels jeux de vérité
produisent-ils ? Parler de ces livres nous rend-il témoins indirects de ces analyses ? Et
enfin, mais non moins important, doit-on lire ces livres comme les témoignages d’un
passage, comme le propose Haddad ?
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