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MUERTE DE JEAN ALLOUCH

Me dedique a buscar fotos de Allouch y no encontré muchas, pero su imagen
me sigue a todas partes. 

Su mirada nunca me fue ajena, no se si Allouch se murió el 15 o el 16, se
murió eso sí, vino la muerte y tuvo sus ojos como dice Cesare Pavese y es
cierto, Allouch que no tenia miedo a la muerte, la recibió serenamente,  La
erótica del duelo y Contra la eternidad dan testimonio de ello. 

Tengo el rostro de Allouch, su mirada, su gesto, su decir, como incrustados,
intercalados en mi vida en uno u otro tiempo. Ahora París no será el mismo lo
sé, el solitario Allouch se llevo la ciudad. 

Tengo en mi cabeza la imagen de él cuando se fue a comer solo con Beatriz
Aguad el día que ella dejó la revista litoral. Beatriz fue a París a decirlo, era
su ultimo viaje antes de morir, se estaba despidiendo, o tal vez hacia con
Allouch una cita para el más allá que nos espera a todos en diferentes tiempos.

Vi a Alllouch burlarse de muchas personas en público, pero de mi nunca,
siempre me tomo muy en serio y prestó atención a mis palabras, lo recuerdo
en México desde los años ochenta cuando vino por primera vez con Henry
Fountaine en los tiempos en que se fraguaba la escuela. Lo recuerdo en todos
los seminarios aquí en México, en Querétaro y lo recuerdo aún en el de San
Miguel de Allende, al que no fui; lo recuerdo en Buenos Aires, en Costa Rica,
en París. 

Muchas veces cuando escribo pienso en él, algunas veces le envié mis
trabajos, fotos, comentarios, siempre me contestaba. Lo recuerdo cuando le
chocaban las fotos y cuando ya le gustaban. Lo veo en las fiestas de la escuela
en el teatro, cuando lo encontré en la Opera Garnier se representaba Orpheo
la y tomamos Champaña. Lo recuerdo y lo recordare siempre mientras viva.

Siempre entendí su francés, su dicción era clara a diferencia de la de Guy con
el que sólo me entiendo en español, porque me entiendo muy bien con él, su
amigo. 

Una vez le dije a una alumna- paciente que no me gustaba la forma de escribir
de Allouch, y se indigno, me contradijo y afirmo que escribía muy bien, ella 
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estudio Literatura después de psicología y por supuesto tenia razón, pero su
estilo no es poético  eso es a lo que a veces me molesta de él, es contundente y
directo en su escritura que no obstante es crucial para entender la vida

Yo descubrí la poesía muy tarde, ésta es como la piedra filosofal para mi,
porque que me da la clave del saber inédito, la poesía es la verdad envuelta en
flores de mentiras que hace vibrar al mundo, y no la encuentro  en él. Cuando
yo veía a Allouch, veía su hija muerta y el sueño que le anunciaba el
accidente, lo trágico estaba demasiado presente en su existencia  y me
contagiaba. Su mirada nunca me fue ajena, estaba de pie frente a los horrores
del mundo y loco como mi padre diciendo lo que se le ocurría en el momento
mismo en que le pasara por la cabeza.

Su traje negro o azul de lino arrugado y el saco desparpajado con la camisa
abierta, lo envolvía. Allouch tenia un gesto inconfundible y caminaba por la
vida así, con la furia de ser él. Siempre con el pelo largo de atrás y la frente
amplia descubierta, desafiante, entero.

Allouch era incapaz de engañar y de engañarse y así avanzaba con paso firme,
solo pero dispuesto a hablar con quien tuviera enfrente. 

Recuerdo la vez que Juan Carlos Pla me invito a cenar a su casa y fui muy
feliz de compartir con Allouch las bromas y el vino, porque para mi, estar con
él era como cargar el cuerpo de la energía que no se vende en ninguna parte.

En fin, Allouch está muerto y yo estoy viva. Su muerte vibra silenciosa en mi
alma que sin llorar aguarda el final que borra las palabras y no decide nada,
como si todo estuviera hecho de antemano y aquello que creíamos que no
estaba, existiera con la fuerza del rayo; y yo ya no me llamara Carmela y la
historia de pronto se borrara.
¿Subversión del sujeto se llama esto que siento? No sé, no sé si siento.

Le escribiré a Guy y a Yan Pelissier y a Anne-Marie Vindras. Les escribiré
para inscribirme en sus días y saber que las cosas pasan, que las cosas son para
saber algo ante la muerte de ese otro que soy yo.

Carmen Tinajero
Tepoztlán, Mor. a 16 de septiembre de 2023 
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