





MUERTE DE JEAN ALLOUCH

Me dedique a buscar fotos de Allouch y no encontré muchas, pero su imagen
me sigue a todas partes.

Su mirada nunca me fue ajena, no se si Allouch se muri6 el 15 o el 16, se
murid eso si, vino la muerte y tuvo sus ojos como dice Cesare Pavese y es
cierto, Allouch que no tenia miedo a la muerte, la recibi6 serenamente, La
erdtica del duelo y Contra la eternidad dan testimonio de ello.

Tengo el rostro de Allouch, su mirada, su gesto, su decir, como incrustados,
intercalados en mi vida en uno u otro tiempo. Ahora Paris no sera el mismo lo
sé, el solitario Allouch se llevo la ciudad.

Tengo en mi cabeza la imagen de ¢l cuando se fue a comer solo con Beatriz
Aguad el dia que ella dejo la revista litoral. Beatriz fue a Paris a decirlo, era
su ultimo viaje antes de morir, se estaba despidiendo, o tal vez hacia con
Allouch una cita para el mas alld que nos espera a todos en diferentes tiempos.

Vi a Alllouch burlarse de muchas personas en publico, pero de mi nunca,
siempre me tomo muy en serio y prestd atencion a mis palabras, lo recuerdo
en México desde los afios ochenta cuando vino por primera vez con Henry
Fountaine en los tiempos en que se fraguaba la escuela. Lo recuerdo en todos
los seminarios aqui en México, en Querétaro y lo recuerdo aun en el de San
Miguel de Allende, al que no fui; lo recuerdo en Buenos Aires, en Costa Rica,
en Paris.

Muchas veces cuando escribo pienso en ¢l, algunas veces le envié mis
trabajos, fotos, comentarios, siempre me contestaba. Lo recuerdo cuando le
chocaban las fotos y cuando ya le gustaban. Lo veo en las fiestas de la escuela
en el teatro, cuando lo encontré en la Opera Garnier se representaba Orpheo
la y tomamos Champaia. Lo recuerdo y lo recordare siempre mientras viva.

Siempre entendi su francés, su diccion era clara a diferencia de la de Guy con
el que s6lo me entiendo en espafiol, porque me entiendo muy bien con ¢l, su
amigo.

Una vez le dije a una alumna- paciente que no me gustaba la forma de escribir
de Allouch, y se indigno, me contradijo y afirmo que escribia muy bien, ella

3



estudio Literatura después de psicologia y por supuesto tenia razon, pero su
estilo no es poético eso es a lo que a veces me molesta de ¢él, es contundente y
directo en su escritura que no obstante es crucial para entender la vida

Yo descubri la poesia muy tarde, ésta es como la piedra filosofal para mi,
porque que me da la clave del saber inédito, la poesia es la verdad envuelta en
flores de mentiras que hace vibrar al mundo, y no la encuentro en ¢l. Cuando
yo veia a Allouch, veia su hija muerta y el suefio que le anunciaba el
accidente, lo tragico estaba demasiado presente en su existencia y me
contagiaba. Su mirada nunca me fue ajena, estaba de pie frente a los horrores
del mundo y loco como mi padre diciendo lo que se le ocurria en el momento
mismo en que le pasara por la cabeza.

Su traje negro o azul de lino arrugado y el saco desparpajado con la camisa
abierta, lo envolvia. Allouch tenia un gesto inconfundible y caminaba por la
vida asi, con la furia de ser ¢l. Siempre con el pelo largo de atras y la frente
amplia descubierta, desafiante, entero.

Allouch era incapaz de engafiar y de engafarse y asi avanzaba con paso firme,
solo pero dispuesto a hablar con quien tuviera enfrente.

Recuerdo la vez que Juan Carlos Pla me invito a cenar a su casa y fui muy
feliz de compartir con Allouch las bromas y el vino, porque para mi, estar con
¢l era como cargar el cuerpo de la energia que no se vende en ninguna parte.

En fin, Allouch esta muerto y yo estoy viva. Su muerte vibra silenciosa en mi
alma que sin llorar aguarda el final que borra las palabras y no decide nada,
como si todo estuviera hecho de antemano y aquello que creiamos que no
estaba, existiera con la fuerza del rayo; y yo ya no me llamara Carmela y la
historia de pronto se borrara.

. Subversion del sujeto se llama esto que siento? No sé, no s¢€ si siento.

Le escribiré a Guy y a Yan Pelissier y a Anne-Marie Vindras. Les escribiré
para inscribirme en sus dias y saber que las cosas pasan, que las cosas son para
saber algo ante la muerte de ese otro que soy yo.

Carmen Tinajero
Tepoztlan, Mor. a 16 de septiembre de 2023



