
UN PEU D’HISTOIRE ET QUELQUES INTERROGATIONS

Les décisions théoriques ne tombent pas du ciel. Elles surgissent au décours de cheminements 

variés, et le plus souvent pluriels. Avant même d’intervenir sur les « deux analytiques du sexe » et le 

« neutre », je m’en vais narrer comment je les ai successivement reçus.

Je  ne  dévoile  aucun  secret  en  disant  que  pendant  de  nombreuses  années  –  déjà  avant 

Littoral – Jean Allouch et  moi-même pratiquions ce que Philippe Julien nous a appris plus tard à 

nommer « la correction fraternelle ». Chacun n’aura pratiquement rien publié que l’autre ne l’ait lu en 

première instance, crayon en main, selon un  modus vivendi en place dès le départ sans avoir été 

jamais explicité. Une fois le texte reçu, dans les jours qui suivaient (ça ne trainait pas), on se retrouvait 

pour faire part à l’autre des remarques et critiques déclenchées par la lecture. Ça discutait ferme, puis 

le texte avec toutes ses marques au crayon restait chez son auteur (oui, osons le mot tant décrié). Ce 

dernier prenait ce qu’il voulait des interventions de l’autre, et… laissait le reste sans craindre qu’il lui 

soit reproché de n’avoir pas tout pris et délaissé ceci, cela, etc. Et ça recommençait avec l’article,  

l’exposé, le livre suivant. Pendant près de cinquante ans.

Il  y  eut  quelques  rares  moments  assez  tendus  (L’incomplétude  du  symbolique pour  moi, 

L’Amour Lacan pour lui), dans lesquels la critique était sévère au point d’avoir du mal à passer. Mais 

dans l’ensemble, cette façon de faire s’est maintenue dans la bonne humeur et le rire, tout en offrant 

une  incroyable  sécurité  pour  chacun :  combien  de  bourdes  nous  sommes  nous  évitées  ainsi, 

stylistiques ou logiques, référentielles ou orthographiques. C’est dans ce décor que se situent les 

affaires que je tiens à commenter.

Arriva un jour sur le bureau d’Epel le tapuscrit de Pourquoi y a-t-il de l’excitation sexuelle plutôt 

que rien ? Je m’en saisis avec gourmandise, vu les discussions préalables que nous avions déjà eues 

sur ce thème dans le temps où il l’écrivait. Dès le début ou presque, je tombai sur le passage où,  

Foucault dans une main, Lacan dans l’autre, Allouch lance l’expression des « deux analytiques » qui 

ne vont pas tarder à devenir les « deux analytiques du sexe » après avoir été « les deux analytiques 

lacaniennes ».

Si  l’adjectif  « analytique »  court  les  rues,  bien  au-delà  du  monde  freudien,  le  substantif 

« analytique », lui, est d’une rareté indéniable1. Qui connaît bien son Aristote sait le rapporter à la 

théorie de la démonstration (Premiers et seconds analytiques), mais sans aller si loin, c’est Kant qui 

vient à l’esprit : « analytique des concepts », « analytique des principes », la Critique de la raison pure 

trouve avec ce terme ses articulations essentielles. Ce détournement du vocabulaire kantien sous la 

plume d’Allouch m’amusa dans un premier temps (Foucault, que je sache, n’en use pas ainsi).

Ce qui m’amusa très vite beaucoup moins, c’était de retrouver Lacan soumis à un binarisme 

aussi prononcé, ce binarisme étant lui-même présenté comme une sorte de clef de lecture dans la 

forêt des concepts lacaniens. Dès nos premières discussions sérieuses sur le texte, je fis remarquer à 

Jean que proposer  du 2  comme grille  de lecture sur  un  mode d’organisation aussi  basiquement 

ternaire que celui de Lacan, loin d’apporter un peu de l’ordre habituel gauche/droite, rajoutait de la  

confusion.  D’où me venait  cette conviction ? De ma fréquentation assidue d’un autre système de 

pensée d’emblée ternaire, celui de Peirce, qui se donne dés sa définition du signe trois éléments dont  

1 Petit indice : le grand Robert lui consacre 4 lignes, quand l’adjectif a droit, lui, à plus d’une centaine.



aucun ne précède les deux autres. Les trois se donnent d’emblée. Grosse et irréductible différence 

d’avec Saussure (et pas mal d’autres).

En quoi le deux du binarisme serait-il un danger pour des agencements de pensée qui, sans 

qu’on soit passé d’abord par un un, puis un deux, misent d’emblée sur une priorité du trois – chose 

patente dans la définition peircéenne du signe et  plus encore dans le nœud borroméen, support  

logistique de RSI depuis 1972 ? La réponse ne saurait être que logique.

Elle tient au fait que le binarisme, le fait de tenir une dualité d’éléments comme première, est 

plus que propice à une pensée du tiers exclu. Si je pose une qualité, un concept A, quoi que ce soit 

qui se présente aura, soit la qualité A, soit la qualité non-A. Le principe du tiers exclu exige que rien 

ne réponde à la fois à la négation de A et de non-A. Quoi que ce soit qui se présente sera donc soit A,  

soit non-A. Point.

Cela  vaut  autant  pour  deux  entités  A  et  B  si  nous  posons  d’abord  qu’elles  s’excluent 

mutuellement : tout ce qui est non-A est B, tout ce qui est non-B est A. Si je rajoute que rien ne peut 

être à la fois non-A et non-B, j’exclus de ce fait qu’il ait quelque tiers que ce soit à A et à B. Tout ce qui 

se présente sera ou A ou B. Point

Le fait que A et B puissent partager quelques éléments, qui donc appartiennent à la fois à A et 

B, ne vient en rien contredire le système binaire, qui veut que tout ce qui n’est pas A soit B, mais  

tolère aisément que quelques A soient B et réciproquement. La seule chose qu’il ne faut toujours pas 

admettre, c’est qu’il y ait quelque non-A qui ne soit pas B et vice versa. Pourquoi une telle rigueur ?

Parce que une telle possibilité viendrait mettre en péril ce que l’on convient d’appeler depuis 

Boole l’«univers du discours », cet univers dont Lacan s’est appliqué à nier l’existence, non seulement 

explicitement, mais dans des occurrences comme : « Si je nie Homme, je passe à Femme ; mais si je 

nie Femme, est-ce que j’en reviens pour autant à Homme ? C’est toute la question. » On ne saurait 

mieux dire que les appellations « Homme » et « Femme » ne forment pas nécessairement un couple 

binaire strict à même de soutenir un univers du discours et son tiers exclu, mais qu’elles ne sont qu’un  

donné pratique qui n’offre de lui-même aucune base solide à un pensée du tiers-exclu. Et dans ce 

cas, ce deux-là n’est plus qu’un avatar secondaire d’une pensée qui s’organise sur tout autre chose 

(c’est l’intérêt des formules de la sexuation).

Je n’oublie pas, ce disant, que nous pensons à longueur de temps de façon binaire, et dans ce 

« nous » j’inclus bien entendu Jacques Lacan. Mais c’est une chose de progresser par le biais de la 

contradiction – nier un élément pour mettre en valeur son contraire – c’en est une tout autre d’en faire 

une bipartition essentielle. Or c’est bien ce je voyais se multiplier au fil de ces pages, Foucault à 

l’appui,  en  lisant  tout  une  série  de  dualités  qui  allait  bien  au-delà  de  « analytique  du  rapport » 

« analytique de l’objet ». Ces deux semblaient se décliner presque à volonté, dans une insistance et 

une diversité telles qu’elles finissaient par m’apparaître bien brouillonnes. Jusqu’au tableau de la page 

18 qui me laissait fort sceptique.

Mes critiques d’alors – faut il le dire ? – n’eurent que très peu d’effets sur leur auteur (plutôt le 

contraire, si je me souviens bien, elles renforcèrent sa détermination). Je ne m’en étonnais pas trop 

car je savais que la promotion de pareilles dualités était l’aboutissement de l’influence de Foucault sur 

le Lacan d’Allouch, alors même que pour ma part j’avais, depuis  L’histoire de la sexualité,  lâché le 

Foucault  de  l’archéologie  (qui  a  eu  pour  moi  tant  d’importance),  et  refusé  de  suivre  celui  de  la 
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généalogie2. Si j’ai pu m’amuser à pointer la « règle de trois foucaldienne », c’était du strict point de 

vue stylistique, assurément pas au titre d’un trois premier et organisateur. Il me fallait une nouvelle 

fois en convenir : nous ne partagions pas le même Foucault (Allouch n’appréciait que modérément 

L’Archéologie du savoir, que j’avais longuement commenté dans C’est à quel sujet ?.)

L’expression des « deux analytiques du sexe » connut presque d’emblée un succès indéniable. 

Lors  d’une  AG,  Graciela  Graham  nous  conta  comment  l’énoncé  faisait  autorité  dans  les  cafés 

psychanalytiques de Buenos Aires ; « Comment, t’es pas au courant des deux analytiques du sexe 

d’Allouch ? » Aristote/Kant/Allouch : il y avait là quelque chose d’assez intimidant, sans qu’on sache 

toujours à quoi s’en tenir :  « C’est quoi les deux analytiques du sexe ? ». C’est alors que survint, 

quelques années plus tard, un autre événement.

Lors d’une réunion d’Epel et de l’une des discussions que nous avions si souvent tous les trois 

– Thierry Marchaisse, Jean Allouch et moi-même – il advint que Jean se mit à parler du « neutre », je 

ne me souviens plus ce qui amena ce terme ce jour-là. Thierry dit alors à Jean que, tant qu’à faire, il 

ferait bien de lire le séminaire de Barthes sur ce thème, édité depuis quelque temps. Bien sûr, Jean 

ne l’avait  pas chez lui,  n’ayant  jamais professé beaucoup d’intérêt  pour Barthes,  au contraire de 

Thierry (qui avait édité ses séminaires et ses œuvres complètes au Seuil avec Éric Marty) et de moi 

(qui avais eu Barthes comme co-directeur de thèse). La semaine suivante, Thierry le lui apportait. Huit 

jours  plus  tard,  changement  brutal :  nous  vîmes,  éberlués,  Jean  parler  avec  enthousiasme dudit 

séminaire, le trouvant « formidable », vantant ses mérites : bref, il était clair qu’avec Barthes, il tenait 

« son  neutre » :  le  neutre  qui  n’est  pas  le  neutre  de  la  « neutralité »  tout  en  étant  le  neutre  de 

Blanchot,  Barthes,  Mallarmé, bref :   on n’était  plus dans la demi-teinte,  mais dans le  concept  de 

première classe.

Je me retrouvais dés lors avec une sérieuse question sur les bras : en quoi ce neutre, aussi 

singulier qu’on le conçoive, tombait-il  à pic dans les élaborations d’Allouch ? Pourquoi en faisait-il 

d’emblée si grand cas ? Je me dépêchai de lire attentivement le texte de Barthes, que j’avais plus 

parcouru que lu, n’y voyant qu’une étape finale du degré zéro de l’écriture, remis avec ce mot de 

« neutre » à la hauteur du dernier Barthes, celui des Fragments du discours amoureux et autres. Cette 

lecture ne m’apprit pas grand chose et ne m’éclaira en rien sur ce qui avait pu faire rencontre pour  

Allouch.

J’en restais là jusqu’à de nouvelles discussions avec lui au sujet du livre sur Artaud. Il nous en 

avait parlé de ci de là du temps où il l’écrivait, mais il nous dit un jour qu’il ne souhaitait pas le publier 

chez Epel et l’avait présenté à l’éditeur Léo Scheer avec qui il  était en contact. Thierry et moi lui  

dîmes : « Ah ! bon », sachant qu’il avait déjà publié bien des choses hors Epel (Le sexe du maître, 

Érotologie de passage, etc.). Quelques mois plus tard cependant, il nous dit que Scheer, qui avait  

d’abord accepté le manuscrit, prétextait un agenda trop chargé et changeait son fusil d’épaule. Le 

manuscrit  revenait  donc  tout  naturellement  sur  la  table  d’Epel  et  je  le  lus  sur-le-champ,  comme 

d’habitude, crayon en main.

Je sus tout de suite que ce texte présentait une facture bien différente des ouvrages antérieurs, 

même si à mes yeux il faisait suite à un lointain et très remarquable article de Jean : « Vous êtes au 

courant ? Il y a un transfert psychotique ». Avec Artaud, on était en plein dans le sujet. Je ne vais pas 

ici  faire  part  des  critiques  nombreuses  que  je  discutai  avec  lui,  mais  d’une  seule  rendue  fort  

2 Voir  mon  intervention  au  colloque  « Généalogie  de  la  psychanalyse »,  Guy  Le  Gaufey  « D’où  vient  je ? 
Filae.com », www.legaufey.fr, n°177 et 189.
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heureusement publique lors du dernier colloque où il fut présent, en juin 2023, portant sur le statut de 

la troisième personne.

L’affaire n’était pas tout à fait nouvelle entre nous. N’ayant plus dans sa bibliothèque le livre de 

Benveniste  Problèmes de linguistique générale I, il  me l’avait demandé et je le lui avais volontiers 

prêté, de sorte que nous avions déjà eu à ce propos quelques échanges autour du texte clef  : « La 

nature des pronoms ». Quand je tombai, dès ma première lecture de son manuscrit, sur le passage où 

il  décrit  la  troisième personne comme une « non-personne »,  citation  de Benveniste  à  la  clef,  je 

m’empressai de lui faire remarquer que deux paragraphes plus tôt, le même auteur avait énoncé tout  

autre chose : « La troisième personne est l’élément non-marqué de la corrélation de personne. » Il est 

clair qu’en bon linguiste, Benveniste ne confondait pas « non-marqué » et « marqué que non », et que 

donc dans la « corrélation » je/tu/il, si « je » et « tu » sont chacun « marqué » comme personne, le 

« il » peut, lui, être tantôt une non-personne (il pleut), tantôt une personne (une troisième personne 

grammaticale capable de passer au « tu » et/ou au « je » : « Il m’a dit : "Je viendrai" »). Du fait de 

cette double possibilité (présence/absence) au regard de la personne, cette troisième est dite « non-

marquée ».

Même  si  j’étais  prêt  à  considérer  que  le  « on »  dans  la  psychose  pose  de  plus  délicats 

problèmes, je n'étais pas en posture d'accorder que la troisième personne appartient pleinement à la 

non-personne (entre autres du fait d'avoir écrit le contraire tout au long d'un livre intitulé Anatomie de 

la troisième personne). J’eus beau insister lors de nos discussions chez Epel autour du manuscrit, il 

n’en démordit pas : il  tenait à asseoir la « neutralité » du « on », et donc il  fallait  que la troisième 

personne fût une non-personne à part entière, si je puis dire.

J’essayai un temps de m’accrocher à un autre point critique : le « on » ne désigne pas une 

« personne  indéterminée »,  contrairement  à  ce  qu’on  dit  communément,  répétant  une  erreur 

dénoncée par Frege à propos de la variable. Ce dernier s’opposait à ce que l’on dise qu’elle désigne 

un « nombre indéterminé », arguant de ce qu’il n’existe pas de « nombre indéterminé » : tout nombre 

est, comme tel, déterminé. Une variable, par contre, peut désigner de façon indéterminée un nombre. 

L’indétermination porte sur le vecteur de la désignation,  pas sur l’objet  désigné. La résolution de 

l’équation lève l’indétermination de la variable,  laissant place au nombre qui n’a pas cessé d’être 

déterminé, même si la variable, du temps où il n’y avait qu’elle, ne faisait qu’indiquer son existence.

J’estimais ce raisonnement déplaçable sur le « on » car, s’il désigne de façon indéterminée une 

personne, il s’agit bel et bien toujours d’une personne : à preuve, même la plus libre des licences 

poétiques ne se permet guère de dire :  « on pleut »,  « on neige ». Le « on » reste du côté de la 

personne en ne marchant pas avec les verbes « atmosphériques », qui servent à mettre en évidence 

l’existence d’une part de non-personne dans la « corrélation de personne » : « Il pleut ».

Las ! Tous ces arguments laissaient Jean presque de marbre, et je me retrouvais coincé dans 

la posture de « celui qui ne comprend pas ». Ce n’est qu’à ce moment-là, relisant une nouvelle fois le 

texte  définitif  avant  de  l’envoyer  chez  Transfaire,  que  j’entraperçus  le  pourquoi  d’une  telle 

détermination chez lui. S’il tenait tellement au neutre au point de faire du « on » le chevalier servant de 

la « non-personne », c’était parce que ce neutre… venait soutenir la bipartition des deux analytiques. 

Le neutre fonctionnait comme point d’orgue pour faire que cette dualité soit dialectique.

Commentant  le  « cri »  d’Artaud,  Allouch n’hésitait  plus  dès lors  à  écrire :  « Artaud n’a  pas 

manqué de  ternariser  le  binarisme masculin/féminin  en  y  ajoutant  le  neutre  (ne-uter,  « ni  l’un  ni 
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l’autre » LLA, p. 85). Cette précision entre parenthèses fait au demeurant peu de cas du « neutre » 

barthésien, de sa « positivité active », pour n’user que du « neutre » tel  que la langue le pratique 

d’habitude : une double négation, qui se soutient de la dualité qu’elle nie et la consolide de ce fait.  

Inutile de rajouter qu’un tel « ternarisme » n’a rien de borroméen

On comprendra que je sache gré à George-Henri Melenotte d’avoir tiré la conclusion suivante : 

« Le paradigme RSI reste-t-il  pertinent dans la seconde analytique du sexe ? Est-il  indispensable, 

après  La  Leçon  d’Artaud,  de  continuer  à  employer  de  façon  plus  générale  la  terminologie 

lacanienne3 ? » Car en effet, on (i. e ; tout sujet rationnel) a tout de suite beaucoup de mal à compter 

en même temps en base deux et en base trois. À peine quelques développements suffisent-ils pour 

devoir faire un choix.

La pensée ternaire est bien compliquée, mais la pensée binaire, d’allure plus débonnaire dans 

son déroulé, n’hésite guère à forcer les oppositions : ainsi voit-on sous la plume de G. H. Melenotte la 

« personne » réduite au « Moi, je » (haïssable, comme il se doit), tandis que la « non-personne » se 

présente comme la « fin d’une cure effective4 » (le saint Graal, en quelque sorte).

Je doute que l’école  ait  à  choisir  entre les deux perspectives que dessine G. H. Melenotte 

(Lacan  versus  Allouch).  Les  raisons  formelles  que  j’ai  avancées  sont  d’elles-mêmes  assez 

contraignantes, mais le vocabulaire, la syntaxe, la complexité théorique de Lacan, ont beaucoup vieilli 

ces vingt dernières années. L’« éternelle jeunesse » de ces textes demande donc à être revigorée, 

même si j’ignore pour l’instant les outils que forgeront celles et ceux qui s’y attelleront pour prendre 

chez Freud, Lacan, Foucault, Allouch et quelques autres, des appuis partiels à même de faire tenir  

l’édifice analytique.

3 George-Henri Melenotte, À la découverte d’une folie propre à chacun, Revue Neutre, Conclusion.
4 « C’est le cas lorsqu’une analyse aura été effective à sa fin. Elle s’avère avoir été effective quand le sujet de 
l’énonciation, et avec lui la personne qui l’énonce, s’efface au profit de la non-personne. »
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