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PREFACE

« En particulier, il ne faudra pas oublier
que la séparation en embryologie,
anatomie, physiologie, psychologie,
sociologie, clinique n’existe pas dans la
nature et quil n’y a qu'une discipline : la
neurobiologie a laquelle "observation nous
oblige d’ajouter I’épithéte d’humaine en ce
qui nous concerne ».

(Citation choisie pour exergue dun
Institut de Psychanalyse en 1952).

Le discours qu’on trouvera ici mérite d’étre introduit par ses circonstances. Car il en
porte la marque.

Le théme en fut proposé a l'auteur pour constituer le rapport théorique d’usage, en la
réunion annuelle dont la société qui représentait alors la psychanalyse en France,
poursuivait depuis dix-huit ans la tradition devenue vénérable sous le titre de « Congres des
Psychanalystes de langue francaise », étendu depuis deux ans aux psychanalystes de langue
romane (la Hollande y étant comprise par une tolérance de langage). Ce Congres devait
avoir lieu 2 Rome au mois de septembre 1953.

®»Dans Pintervalle, des dissentiments graves amenérent dans le groupe frangais une
sécession. Ils s’étaient révélés a I'occasion de la fondation d’un « institut de psychanalyse ».
On put alors entendre I’équipe qui avait réussi a y imposer ses statuts et son programme,
proclamer qu’elle empécherait de parler 2 Rome celui qui avec d’autres avait tenté d’y
introduire une conception différente, et elle employa a cette fin tous les moyens en son
pouvoir.

Il ne sembla pas pourtant a ceux qui des lors avaient fondé la nouvelle Société francaise
de Psychanalyse qu’ils dussent priver de la manifestation annoncée la majorité d’étudiants
qui se ralliaient a leur enseignement, ni méme qu’ils dussent se démettre du lieu éminent ou
elle avait été prévue.

Les sympathies généreuses qui leur vinrent en aide du groupe italien, ne les mettaient
pas en posture d’hotes importuns dans la Ville universelle.

Pour I'auteur de ce discours, il pensait étre secouru, quelque inégal qu’il dat se montrer a
la tache de patler de la parole, de quelque connivence inscrite dans ce lieu méme.

11 se souvenait en effet, que bien avant que s’y révélat la gloire de la plus haute chaire du
monde, Aulu-Gelle, dans ses Nuwits attigues, donnait au lieu dit du Mons VVaticanus
I’étymologie de vagire, qui désigne les premiers balbutiements de la parole.
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Que si donc son discours ne devait étre rien de plus qu’un vagissement, au moins
prendrait-il la I'auspice de rénover en sa discipline les fondements qu’elle prend dans le
langage.

Aussi bien cette rénovation prenait-elle de I’histoire trop de sens, pour qu’il ne rompit
pas quant a lui avec le style traditionnel qui situe le « rapport » entre la compilation et la
synthese, pour lui donner le style ironique d’une mise en question des fondements de cette
discipline.

Puisque ses auditeurs étaient ces étudiants qui attendent de nous la parole, c’est avant
tout a leur adresse qu’il a fomenté son discours, et pour renoncer a leur endroit, aux regles
qui s’observent entre augures de mimer la rigueur par la minutie et de confondre régle et
certitude.

Dans le conflit en effet qui les avait menés a la présente issue, on avait fait preuve quant
a leur autonomie de sujets, d’'une méconnaissance si exorbitante, que I'exigence premicre
®en ressortait d’une réaction contre le ton permanent qui avait permis cet excés.

C’est qu’au dela des circonstances locales qui avaient motivé ce conflit, un vice était
venu au jour qui les dépassait de beaucoup. Qu’on ait pu seulement prétendre a régler de
facon si autoritaire la formation du psychanalyste, posait la question de savoir si les modes
établis de cette formation n’aboutissaient pas a la fin paradoxale d’une minorisation
perpétuce.

Certes les formes initiatiques et puissamment organisées ou Freud a vu la garantie de la
transmission de sa doctrine, se justifient dans la position d’une discipline qui ne peut se
survivre qu’a se tenir au niveau d’une expérience intégrale.

Mais n’ont-elles pas mené a un formalisme décevant qui décourage linitiative en
pénalisant le risque, et qui fait du regne de 'opinion des doctes le principe d’une prudence
docile ou 'authenticité de la recherche s’émousse avant de se tarir ?

L’extréme complexité des notions mises en jeu en notre domaine fait que nulle part
ailleurs un esprit, a exposer son jugement, ne court plus totalement le risque de découvrir
sa mesure.

Mais ceci devrait comporter la conséquence de faire notre propos premier, sinon
unique, de Paffranchissement des théses par I’élucidation des principes.

La sélection sévere qui simpose, en effet, ne saurait étre remise aux ajournements
indéfinis d’'une cooptation vétilleuse, mais a la fécondité de la production concrete et a
I’épreuve dialectique de soutenances contradictoires.

Ceci n’implique de notre fait aucune valorisation de la divergence. Bien au contraire, ce
n’est pas sans surprise que nous avons pu entendre au Congres international de Londres
ou, pour avoir manqué aux formes, nous venions en demandeurs, une personnalité bien
intentionnée a notre égard déplorer que nous ne puissions pas justifier notre sécession de
quelque désaccord doctrinal. Est-ce a dire qu’une association qui se veut internationale, ait
une autre fin que de maintenir le principe de la communauté de notre expérience ?

Sans doute est-ce le secret de polichinelle, qu’il y a belle lurette qu’il n’en est plus ainsi,
et c’est sans aucun scandale qu’a 'impénétrable M. Zilboorg qui, mettant a part notre cas,
insistait pour que nulle sécession ne fut admise qu’au titre ®dun débat scientifique, le
pénétrant M. Walder put rétorquer qua confronter les principes ou chacun de nous croit
fonder son expérience, nos murs se dissoudraient bien vite dans la confusion de Babel.

Nous pensons, quant a nous, que, si nous innovons, ce n’est point a nous d’en faire état,
et il n’est point de notre gout de nous en faire un mérite.

Dans une discipline qui ne doit sa valeur scientifique qu’aux concepts théoriques que
Freud a forgés dans le progres de son expérience, mais qui, d’étre encore mal critiqués et de
conserver pour autant 'ambiguité de la langue vulgaire, profitent de ces résonances non
sans encourir les malentendus, il nous semblerait prématuré de rompre la tradition de leur
terminologie.
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Mais il nous semble que ces termes ne peuvent que s’éclaircir a ce qu’on établisse leur
équivalence au langage actuel de lanthropologie, voire aux derniers problemes de la
philosophie, ou souvent la psychanalyse n’a qu’a reprendre son bien.

Urgente en tout cas nous parait la tache de dégager dans des notions qui s’amortissent
dans un usage de routine, le sens qu’elles retrouvent tant d’un retour sur leur histoire que
d’une réflexion sur leurs fondements subjectifs.

C’est la sans doute la fonction de 'enseigneur, d’ou toutes les autres dépendent, et c’est
elle ou s’inscrit le mieux le prix de expérience.

Qu’on la néglige, et le sens s’oblitere d’une action qui ne tient ses effets que du sens, et
les regles techniques, a se réduire a des recettes, Otent a l'expérience toute portée de
connaissance et méme tout critére de réalité.

Car personne n’est moins exigeant quun psychanalyste sur ce qui peut donner son
statut 2 une action qu’il n’est pas loin de considérer lui-méme comme magique, faute de
savoir ou la situer dans une conception de son champ qu’il ne songe gucre a accorder a sa
pratique.

L’exergue dont nous avons transporté 'ornement a cette préface, en est un assez joli
exemple.

Aussi bien s’accorde-t-elle 2 une conception de la formation analytique qui serait celle
d’une auto-école qui, non contente de prétendre au privilége singulier de délivrer le permis
de ®conduire, s’imaginerait étre en posture de controler la construction automobile ?

Cette comparaison vaut ce qu’elle vaut, mais elle vaut bien celles qui ont cours dans nos
convents les plus graves et qui pour avoir pris naissance dans notre discours aux idiots,
n’ont méme pas la saveur du canular d’initiés, mais n’en semblent pas moins recevoir valeur
d’usage de leur caractere de pompeuse ineptie.

Cela commence a la comparaison que I'on connait, du candidat qui se laisse entrainer
prématurément a la pratique, au chirurgien qui opérerait sans asepsie, et cela va a celle qui
incite a pleurer sur ces malheureux étudiants que le conflit de leurs maitres déchire comme
des enfants dans le divorce de leurs parents.

Sans doute cette derniere née nous parait s’inspirer du respect qui est da a ceux qui ont
subi en effet ce que nous appellerons, en modérant notre pensée, une pression a
I'enseignement qui les a mis a rude épreuve, mais on peut aussi se demander a en entendre
le trémolo dans la bouche des maitres, si les limites de enfantillage n’auraient pas été sans
préavis reculées jusqu’a la niaiserie.

Les vérités que ces clichés recouvrent, mériteraient pourtant qu’on les soumette a un
plus sérieux examen.

Méthode de vérité et de démystification des camouflages subjectifs, la psychanalyse
manifesterait-elle une ambition démesurée a appliquer ses principes a sa propre
corporation : soit a la conception que les psychanalystes se font de leur role aupres du
malade, de leur place dans la société des esprits, de leurs relations a leurs pairs et de leur
mission d’enseignement ?

Peut-étre pour rouvrir quelques fenétres au grand jour de la pensée de Freud, cet exposé
soulagera-t-il chez certains I'angoisse qu’engendre une action symbolique quand elle se perd
en sa propre opacité.

Quoi qu’il en soit, en évoquant les circonstances de ce discours, nous ne pensons point
a excuser ses insuffisances trop évidentes de la hate qu’il en a regue, puisque c’est de la
méme hate qu’il prend son sens avec sa forme.

Aussi bien avons-nous démontré, en un sophisme exemplaire du temps intersubjectif,
la fonction de la hate dans la précipitation ®logique ou la vérité trouve sa condition
indépassable.

1. Cf. Le temps logique ou I'assertion de certitude anticipée, voir Cabiers d'art, 1945.
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Rien de créé qui n’apparaisse dans l'urgence, rien dans l'urgence qui n’engendre son
dépassement dans la parole.

Mais rien aussi qui n’y devienne contingent quand le moment y vient pour ’homme, ou
il peut identifier en une seule raison le parti qu’il choisit et le désordre qu’il dénonce, pour
en comprendre la cohérence dans le réel et anticiper par sa certitude sur 'action qui les met
en balance.

INTRODUCTION

Nous allons déterminer cela pendant que
nous sommes encore dans l'aphélie de
notre maticre car, lorsque nous arriverons
au périphélie, la chaleur sera capable de
nous la faire oublier. (Lichtenberg).

« Flesh composed of suns. How can such
be ? » exclaim the simple ones.

(R. Browning,

Parleying with certain people).

Tel est 'effroi qui s’empare de ’homme a découvrir la figure de son pouvoir qu’il s’en
détourne dans I'action méme qui est la sienne quand cette action la montre nue. C’est le cas
de la psychanalyse. La découverte — prométhéenne — de Freud a été une telle action ; son
ceuvre nous latteste ; mais elle n’est pas moins présente dans chaque expérience
humblement conduite par I'un des ouvriers formés a son école.

On peut suivre a2 mesure des ans passés cette aversion de l'intérét quant aux fonctions
de la parole et quant au champ du langage. Elle motive les « changements de but et de
technique » qui sont avoués dans le mouvement et dont la relation a 'amortissement de
efficacité thérapeutique est pourtant ambigué. La promotion en effet de la résistance de
I'objet dans la théorie et de la technique, doit étre elle-méme soumise a la dialectique de
'analyse qui ne peut qu’y reconnaitre un alibi du sujet.

Essayons de dessiner la topique de ce mouvement. A considérer cette littérature que
nous appelons notre activité scientifique, les probléemes actuels de la psychanalyse se
dégagent nettement sous trois chefs :

A) Fonction de I'imaginaire, dirons-nous, ou plus directement des fantasmes dans la
technique de l'expérience et dans ®’la constitution de l'objet aux différents stades du
développement psychique. L’impulsion est venue ici de la psychanalyse des enfants, et du
terrain favorable qu’offrait aux tentatives comme aux tentations des chercheurs I'approche
des structurations préverbales. C’est 1a aussi que sa culmination provoque maintenant un
retour en posant le probleme de la sanction symbolique a donner aux fantasmes dans leur
interprétation.

B) Notion des relations libidinales d’objet qui, renouvelant I'idée du progres de la cure,
remanie sourdement sa conduite. La nouvelle perspective a pris ici son départ de
Iextension de la méthode aux psychoses et de Pouverture momentanée de la technique a
des données de principe différent. La psychanalyse y débouche sur une phénoménologie
existentielle, voire sur un activisme animé de charité. 1.a aussi une réaction nette s’exerce en
faveur d’un retour au pivot technique de la symbolisation.

C) Importance du contre-transfert et, corrélativement, de la formation du psychanalyste.
Ici Taccent est venu des embarras de la terminaison de la cure, qui rejoignent ceux du
moment ou la psychanalyse didactique s’acheve dans I'introduction du candidat a la
pratique. Et la méme oscillation s’y remarque : d’une part, et non sans courage, on indique
I’étre de l'analyste comme élément non négligeable dans les effets de I'analyse et méme 2
exposer dans sa conduite en fin de jeu; on n’en promulgue pas moins énergiquement,
d’autre part, qu'aucune solution ne peut venir que d’un approfondissement toujours plus
poussé du ressort inconscient.
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Ces trois probléemes ont un trait commun en dehors de Iactivité de pionniers qu’ils
manifestent sur trois fronticres différentes avec la vitalité de 'expérience qui les supporte.
C’est la tentation qui se présente a 'analyste d’abandonner le fondement de la parole, et
ceci justement en des domaines ou son usage, pour confiner a I'ineffable, requerrait plus
que jamais son examen : a savoir la pédagogie maternelle, 'aide samaritaine et la maitrise
dialectique. Le danger devient grand, s’il y abandonne en outre son langage au bénéfice de
langages déja institués et dont il connait mal les compensations qu’ils offrent a I'ignorance.

A la vérité on aimerait en savoir plus sur les effets de la symbolisation chez Penfant, et
les méres officiantes dans la *’psychanalyse, voire celles qui donnent a nos plus hauts
conseils un air de matriarcat, ne sont pas a I'abri de cette confusion des langues ou Ferenczi
désigne la loi de la relation enfant-adulte”.

Les idées que nos sages se forment de la relation d’objet achevée sont d’une conception
plutdt incertaine et, a étre exposées, laissent apparaitre une médiocrité qui n’honore pas la
profession.

Nul doute que ces effets, — ou le psychanalyste rejoint le type du héros moderne
qu’illustrent des exploits dérisoires dans une situation d’égarement —, ne pourraient étre
corrigés par un juste retour a ’étude ou le psychanalyste devrait étre passé maitre, des
fonctions de la parole.

Mais il semble que, depuis Freud, ce champ central de notre domaine soit tombé en
friche. Observons combien lui-méme se gardait de trop grandes excursions dans sa
périphérie : ayant découvert les stades libidinaux de I’enfant dans I'analyse des adultes et
n’intervenant chez le petit Hans que par le moyen de ses parents, — déchiffrant un pan
entier du langage de I'inconscient dans le délire paranoide, mais n’utilisant pour cela que le
texte-clef laissé par Schreber dans la lave de sa catastrophe spirituelle. Assumant par contre
pour la dialectique de P'ceuvre, comme pour la tradition de son sens, et dans toute sa
hauteur, la position de la maitrise.

Est-ce a dire que si la place du maitre reste vide, c’est moins du fait de sa disparition que
d’une oblitération croissante du sens de son ceuvre ? Ne suffit-il pas pour s’en convaincre
de constater ce qui se passe a cette place ?

Une technique s’y transmet, d’un style maussade, voire réticente en son opacité, et que
toute aération critique semble affoler. A la vérité, prenant le tour d’un formalisme poussé
jusqu’au cérémonial, et tant qu’on peut se demander si elle ne tombe pas sous le coup du
méme rapprochement avec la névrose obsessionnelle, a travers lequel Freud a visé de facon
si convaincante I'usage, sinon la genése, des rites religieux.

L’analogie s’accentue a considérer la littérature que cette activité produit pour s’en
nourrir : on y a souvent 'impression ®qQ’un curieux circuit fermé, ou la méconnaissance de
l'origine des termes engendre le probléeme de les accorder, et ou leffort de résoudre ce
probléme renforce cette méconnaissance.

Pour remonter aux causes de cette détérioration du discours analytique, il est 1égitime
d’appliquer la méthode psychanalytique a la collectivité qui le supporte.

Parler en effet de la perte du sens de I'action analytique, est aussi vrai et aussi vain que
d’expliquer le symptome par son sens, tant que ce sens n’est pas reconnu. Mais 'on sait
qu’en P'absence de cette reconnaissance, 'action ne peut ¢tre ressentie que comme agressive
au niveau ou elle se place, et qu’en I'absence des « résistances » sociales ou le groupe
analytique trouvait a se rassurer, les limites de sa tolérance a sa propre activité, maintenant
« regue » sinon admise, ne dépendent plus que du taux numérique ou se mesure sa présence
a Péchelle sociale.

Ces principes suffisent a répartir les conditions symbolique, imaginaire et réelle qui
détermineront les défenses, — isolation, annulation, dénégation et généralement
méconnaissance —, que nous pouvons reconnaitre dans la doctrine.

2 Ferenczi, Confusion of tongues between the adult and the child, Int. Jour. of Psycho., 1949, XXX, IV, pp. 225-230.
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De¢s lors st 'on mesure a sa masse I'importance que le groupe américain a pour le
mouvement analytique, on appréciera a leur poids les conditions qui s’y rencontrent.

Dans l'ordre symbolique d’abord, on ne peut négliger 'importance de ce facteur ¢ dont
nous faisions état au Congres de Psychiatrie de 1950, comme d’une constante
caractéristique dun milieu culturel donné: condition ici de I'anhistorisme ou chacun
s’accorde a reconnaitre le trait majeur de la « communication » aux U. S. A,, et qui a notre
sens, est aux antipodes de I’expérience analytique. A quoi s’ajoute une forme mentale trés
autochtone qui sous le nom de behaviourisme, domine tellement la notion psychologique
en Amérique, qu’il est clair qu'elle a désormais tout a fait coiffé dans la psychanalyse
I'inspiration freudienne.

Pour les deux autres ordres, nous laissons aux intéressés le soin d’apprécier ce que les
mécanismes manifestés dans la vie des sociétés psychanalytiques doivent respectivement
aux relations de prestance a lintérieur du groupe, et aux effets ressentis de leur libre
entreprise sur 'ensemble du corps social, ainsi que le crédit qu’il faut faire a la notion
soulignée par un de leurs représentants les plus lucides, de la convergence qui *’s’exerce
entre Pextranéité dun groupe ou domine l'immigrant, et la distanciation ou lattire la
fonction qu’appellent les conditions sus-indiquées de la culture.

I1 apparait en tout cas de facon incontestable que la conception de la psychanalyse s’y est
infléchie vers I’adaptation de I'individu a 'entourage social, la recherche des pattern de la
conduite et toute 'objectivation impliquée dans la notion des human relations, et c’est bien
une position d’exclusion privilégiée par rapport a I'objet humain qui s’indique dans le
terme, né sur place, de buman engineering.

C’est donc a la distance nécessaire a soutenir une pareille position qu’on peut attribuer
Iéclipse dans la psychanalyse, des termes les plus vivants de son expérience, I'inconscient,
la sexualité, dont il semble que bientot la mention méme doive s’effacer.

Nous n’avons pas a prendre parti sur le formalisme et I'esprit de boutique, dont les
documents officiels du groupe lui-méme font état pour les dénoncer. Le pharisien et le
boutiquier ne nous intéressent que pour leur essence commune, source des difficultés qu’ils
ont I'un et 'autre avec la parole, et spécialement quand il s’agit du za/king shop, de parler
métier.

C’est que 'incommunicabilité des motifs, si elle peut soutenir un magistere, ne va pas de
pair avec la maitrise, celadu moins qu’exige un enseignement. On s’en est apercu du reste,
les mémes causes ayant mémes effets.

C’est pourquoi I'attachement indéfectiblement réaffirmé par maints auteurs pour la
technique traditionnelle apres bilan des épreuves faites aux champs frontieres plus haut
énumérés, ne va pas sans équivoque ; elle se mesure a la substitution du terme de cassigne a
celui d’orthodoxie pour qualifier cette technique. On se rattache a la forme, faute de savoir a
quel sens se vouer.

Nous affirmons pour nous que la technique ne peut étre comprise, ni donc
correctement appliquée, si 'on méconnait les concepts qui la fondent. Notre tache sera de
démontrer que ces concepts ne prennent leur sens plein qu’a s’orienter dans un champ de
langage, qu’a s’ordonner a la fonction de la parole.

Point ou nous notons que pour manier aucun concept freudien, la lecture de Freud ne
saurait étre tenue pour superflue, fat-ce pour ceux qui sont homonymes a des notions
®courantes. Comme le démontre la mésaventure que la saison raméne a notre souvenir
d’une théorie des instincts, revue de Freud par un auteur peu éveillé a la part, dite par Freud
expressément mythique, qu’elle contient. Manifestement il ne saurait Pétre puisqu’il
I'aborde par un exposé de seconde main, tenu sans cesse pour équivalent au texte freudien
et cité sans que rien en avertisse le lecteur, se fiant, peut-étre non sans raison, au bon gout
de celui-ci pour I'en distinguer, mais prouvant par la que rien ne justifie cette préférence,
sinon la différence de style par quoi 'ouvrage reste ou non partie de I'ceuvre. Moyennant
quoi de réductions en déductions, et d’inductions en hypotheses, auteur conclut par la
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stricte tautologie de ses prémisses fausses: a savoir que les instincts dont il s’agit sont
réductibles a l'arc réflexe. Telle la pile d’assiettes dont I’écroulement se distille dans
I'exhibition classique, pour ne laisser entre les mains de lartiste que deux morceaux
dépareillés par le fracas, la construction complexe qui va de la découverte des migrations de
la libido dans les zones érogeénes au passage métapsychologique d’un principe de plaisir
généralisé a l'instinct de mort, devient le binébme d’un instinct érotique passif modelé sur
activité des chercheuses de poux, chéres au pocte, et d’un instinct destructeur, simplement
identifié a la motricité. Résultat qui mérite une mention trés honorable pour I'art, volontaire
ou non, de pousser a la rigueur les conséquences d’un malentendu.

031

PAROLE VIDE ET PAROLE PLEINE
DANS LA REALISATION PSYCHANALYTIQUE DU SUJET

«Donne en ma bouche parole vraie et
estable et fay de moy langue caulte ».
(L Internele  consolacion, XILV® Chapitre :
qu'on ne doit pas chascun croire et du
legier trebuchement de paroles).

« Cause toujours ». (Devise de la pensée
causaliste).

Qu’elle se veuille agent de guérison, de formation ou de sondage, la psychanalyse n’a
qu’un médium : la parole du patient. I.’évidence du fait n’excuse pas qu’on le néglige. Or
toute parole appelle réponse.

Nous montrerons qu’il n’est pas de parole sans réponse, méme si elle ne rencontre que
le silence, pourvu qu’elle ait un auditeur, et que c’est la le cceur de sa fonction dans
'analyse.

Mais si le psychanalyste ignore qu’il en va ainsi de la fonction de la parole, il n’en subira
que plus fortement 'appel, et si c’est le vide qui d’abord s’y fait entendre, c’est en lui-méme
qu’il I’éprouvera et c’est au dela de la parole qu’il cherchera une réalité qui comble ce vide.

Ainsi en vient-il a analyser le comportement du sujet pour y trouver ce qu’il ne dit pas.
Mais pour en obtenir I’aveu, il faut bien qu’il lui en parle. Il retrouve alors la parole, mais
rendue suspecte de n’avoir répondu qu’a la défaite de son silence, devant ’écho percu de
son propre néant.

Mais qu’était donc cet appel du sujet au dela du vide de son dire ? Appel a la vérité dans
son principe, a travers quoi Ovacilleront les appels de besoins plus humbles. Mais d’abord
et d’emblée appel propre du vide, dans la béance ambigué d’une séduction tentée sur 'autre
par les moyens ou le sujet met sa complaisance et ou il va engager le monument de son
narcissisme.

« La voila bien, I'introspection ! » s’exclame ’'homme qui en sait long sur ses dangers. 11
n’est pas certes le dernier a en avoir gouté les charmes, avant d’en avoir épuisé le profit.
Dommage quil n’ait plus de temps a y perdre. Car vous en entendriez de belles et de
profondes, s’il venait sur votre divan.

Il est étrange qu’un analyste, pour qui ce personnage est une des premicres rencontres
de son expérience, fasse encore état de lintrospection dans la psychanalyse. Car si cet
homme tient sa gageure, il voit s’évanouir ces belles choses qu’il avait en réserve et, s’il
s’oblige a les retrouver, elles s’averent plutot courtes, mais d’autres se présentent assez
inattendues pour lui paraitre des sottises et le rendre coi un bon moment, comme tout un
chacun.
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Il saisit alors la différence entre le mirage de monologue dont les fantaisies
accommodantes animaient sa jactance et le travail forcé de ce discours sans échappatoire
que le psychologue, non sans humour, et le thérapeute, non sans ruse, ont décoré du nom
de «libre association ».

Car c’est bien la un travail, et tant un travail qu’on a pu dire qu’il exige un apprentissage,
et aller jusqu’a voir dans cet apprentissage la valeur formatrice de ce travail. Mais a le
prendre ainsi, que formerait-il d’autre qu’un ouvrier qualifié ?

Des lors, qu’en est-il de ce travail ? Examinons ses conditions, son fruit, dans espoir
d’y voir mieux son but et son profit.

On a reconnu au passage la pertinence du terme durcharbeiten auquel équivaut I'anglais
working throngh, et qui chez nous a désespéré les traducteurs, encore que s’offrit a eux
I'exercice d’épuisement a jamais marqué en notre langue de la frappe d’un maitre du style :
« Cent fois sur le métier, remettez. .. », mais comment 'ouvrage progresse-t-il ici ?

La théorie nous rappelle la triade: frustration, agressivité, régression. C’est une
explication d’aspect si compréhensible qu’elle pourrait bien nous dispenser de comprendre.
L’intuition est preste, mais une évidence doit nous étre d’autant plus suspecte qu’elle est
devenue idée regue. Que P'analyse vienne a ®surprendre sa faiblesse, il conviendra de ne
pas se payer du recours a laffectivité. Mot-tabou de l'incapacité dialectique qui, avec le
verbe intellectualiser, dont 'acception péjorative fait de cette incapacité mérite, resteront dans
I’histoire de la langue les stigmates de notre obtusion en matiere de psychologie. ..

Demandons-nous plutét d’ou vient cette frustration ? Est-ce du silence de 'analyste ?
Une réponse, méme et surtout approbatrice, a la parole vide montre souvent par ses effets
qu’elle est bien plus frustrante que le silence. Ne s’agit-il pas plutot d’une frustration qui
serait inhérente au discours méme du sujet ? Ce discours ne 'engage-t-il pas dans une
dépossession toujours plus grande de cet étre de lui-méme, dont, a force de peintures
sinceres qui laissent se dissiper son image, d’efforts dénégateurs qui n’atteignent pas a
dégager son essence, d’étais et de défenses qui n’empéchent pas de vaciller sa statue,
d’étreintes narcissiques qui s’épuisent a 'animer de son souffle, il finit par reconnaitre que
cet étre n’a jamais été qu'une ceuvre imaginaire et que cette ceuvre dégoit en lui toute
certitude. Car dans ce travail qu’il fait de la reconstruire pour un autre, il retrouve
'aliénation fondamentale qui la lui a fait construire comme une autre, et qui I'a toujours
destinée a lui étre dérobée par un autre.

Cet ego, dont nos théoriciens définissent maintenant la force par la capacité de soutenir
une frustration, est frustration dans son essence’. Il est frustration non d’un désir du sujet,
mais d’un objet ou son désir est aliéné et qui, tant plus il s’élabore, tant plus s’approfondit
pour le sujet I'aliénation de sa jouissance. Frustration au second degré, donc, et telle que le
sujet en ramenerait-il la forme en son discours jusqu’a 'image passivante par ou le sujet se
fait objet dans la parade du miroir, il ne saurait s’en satisfaire puisqu’a atteindre méme en
cette image sa plus parfaite ressemblance, ce serait encore la jouissance de lautre qu’il y
ferait reconnaitre. C’est pourquoi il n’y a “”pas de réponse adéquate a ce discours, car le
sujet tiendra comme de mépris toute parole qui s’engagera dans sa méprise.

Lagressivité que le sujet éprouvera ici n’a rien a faire avec I'agressivité animale du désir
frustré. Cette référence dont on se contente, en masque une autre moins agréable pour tous
et pour chacun : Pagressivité de I'esclave qui répond a la frustration de son travail par un
désir de mort.

3. Cest la la croix d’'une déviation autant pratique que théorique. Car identifier /%ego a la discipline du sujet, c’est confondre
Iisolation imaginaire avec la maitrise des instincts. C’est par la s’offrir a des erreurs de jugements dans la conduite du
traitement : ainsi a viser un renforcement de /g0 dans maintes névroses motivées par sa structure trop forte, ce qui est
une voie sans issue. N’avons-nous pas lu, sous la plume de notre ami Michaél Balint, qu'un renforcement de /ego doive
étre favorable au sujet souffrant d’¢jaculatio praecox, parce qu’il lui permettrait une suspension plus prolongée de son désir.
Comment le penser pourtant, si c’est précisément au fait que son désir est suspendu a la fonction imaginaire de /2go que le
sujet doit le court-circuit de I'acte, dont la clinique psychanalytique montre clairement qu’il est lié a I'identification
narcissique au partenaire.
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On congoit des lors comment cette agressivité peut répondre a toute intervention qui,
dénongant les intentions imaginaires du discours, démonte I'objet que le sujet a construit
pour les satisfaire. C’est ce qu’on appelle en effet 'analyse des résistances, dont apparait
aussitot le dangereux versant. 11 est déja signalé par I'existence du naif qui n’a jamais vu se
manifester que la signification agressive des fantasmes de ses sujets”.

C’est le méme qui, n’hésitant pas a plaider pour une analyse « causaliste » qui viserait a
transformer le sujet dans son présent par des explications savantes de son passé, trahit
assez jusque dans son ton, 'angoisse qu’il veut s’épargner d’avoir a penser que la liberté de
son patient soit suspendue a celle de son intervention. Que le biais ou il se résout puisse
étre a quelque moment bénéfique pour le sujet, ceci n’a pas dautre portée qu’une
plaisanterie stimulante et ne nous retiendra pas plus longtemps.

Visons plutot ce bic et nunc ou certains croient devoir enclore la manceuvre de P'analyse. 11
peut étre utile en effet, pourvu que I'intention imaginaire que I'analyste y découvre, ne soit
pas détachée par lui de la relation symbolique ou elle s’exprime. Rien ne doit y étre Iu
concernant le moi du sujet, qui ne puisse étre réassumé par lui sous la forme du « je », soit
en premiere personne.

«Je n’ai été ceci que pour devenir ce que je puis étre »: si telle n’était pas la pointe
permanente de I'assomption que le sujet fait de ses mirages, ou pourrait-on saisir ici un
progres ?

L’analyste des lors ne saurait traquer sans danger le sujet dans l'intimité de son geste,
voire de sa statique, sauf a les réintégrer comme parties muettes dans son discours
narcissique, et ceci a été noté de fagon fort sensible, méme par de jeunes praticiens.

®"Le danger n’y est pas de la réaction négative du sujet, mais bien plutdt de sa capture
dans une objectivation, non moins imaginaire que devant, de sa statique, voire de sa statue,
dans un statut renouvelé de son aliénation.

Tout au contraire I’art de 'analyste doit étre de suspendre les certitudes du sujet, jusqu’a
ce que s’en consument les derniers mirages. Et c’est dans le discours que doit se scander
leur résolution.

Quelque vide en effet qu’apparaisse ce discours, il n’en est ainsi qu’a le prendre a sa
valeur faciale : celle qui justifie la phrase de Mallarmé quand il compare 'usage commun du
langage a I’échange d’une monnaie dont 'avers comme I'envers ne montrent plus que des
figures effacées et que I'on se passe de main en main « en silence ». Cette métaphore suffit a
nous rappeler que la parole, méme a I'extréme de son usure, garde sa valeur de tessere.

Méme s’il ne communique rien, le discours représente I'existence de la communication ;
méme s’il nie 'évidence, il affirme que la parole constitue la vérité ; méme s’il est destiné a
tromper, il spécule sur la foi dans le témoignage.

Aussi bien le psychanalyste sait-il mieux que personne que la question y est d’entendre a
quelle « partie » de ce discours est confié le terme significatif, et c’est bien ainsi qu’il opere
dans le meilleur cas : prenant le récit d’une histoire quotidienne pour un apologue qui a bon
entendeur adresse son salut, une longue prosopopée pour une interjection directe, ou au
contraire un simple lapsus pour une déclaration fort complexe, voire le soupir d’un silence
pour tout le développement lyrique auquel il supplée.

Ainsi c’est une ponctuation heureuse qui donne son sens au discours du sujet. Clest
pourquoi la suspension de la séance dont la technique actuelle fait une halte purement
chronométrique et comme telle indifférente a la trame du discours, y joue le role d’une
scansion qui a toute la valeur d’une intervention pour précipiter les moments concluants.
Et ceci indique de libérer ce terme de son cadre routinier pour le soumettre a toutes fins
utiles de la technique.

C’est ainsi que la régression peut s’opérer, qui n’est que l'actualisation dans le discours
des relations fantasmatiques restituées par un ego a chaque étape de la décomposition de sa

4. Ceci dans le travail méme qui regoit notre palme a la fin de notre introduction.
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®structure. Car enfin cette régression n’est pas réelle ; elle ne se manifeste méme dans le

langage que par des inflexions, des tournures, des « trébuchements si 1égers » qu’ils ne
sauraient a 'extréme dépasser 'artifice du parler « babyish » chez I'adulte. Lui imputer la
réalité d’une relation actuelle a 'objet revient a projeter le sujet dans une illusion aliénante
qui ne fait que répercuter un alibi du psychanalyste.

C’est pourquoi rien ne saurait plus égarer le psychanalyste que de chercher a se guider
sur un prétendu contact éprouvé de la réalité du sujet. Cette tarte a la créme de la
psychologie intuitionniste, voire phénoménologique, a pris dans 'usage contemporain une
extension bien symptomatique de la raréfaction des effets de la parole dans le contexte
social présent. Mais sa valeur obsessionnelle devient flagrante a étre promue dans une
relation qui, par ses regles mémes, exclut tout contact réel.

Les jeunes analystes qui s’en laisseraient pourtant imposer par ce que ce recours
implique de dons impénétrables, ne trouveront pas mieux pour en rabattre qu’a se référer
au succes des controles mémes qu’ils subissent. Du point de vue du contact avec le réel, la
possibilité méme de ces controles deviendrait un probléme. Bien au contraire, le controleur
y manifeste une seconde vue, c’est le cas de le dire, qui rend pour lui Pexpérience au moins
aussi instructive que pour le controlé. Et ceci presque d’autant plus que ce dernier y montre
moins de ces dons, que certains tiennent pour d’autant plus incommunicables qu’ils font
eux-mémes plus d’embarras de leurs secrets techniques.

La raison de cette énigme est que le contrdlé y joue le role de filtre, voire de réfracteur
du discours du sujet, et qu’ainsi est présentée toute faite au controleur une stéréographie
dégageant déja les trois ou quatre registres ou il peut lire la partition constituée par ce
discours.

St le controlé pouvait étre mis par le controleur dans une position subjective différente
de celle quimplique le terme sinistre de controle (avantageusement remplacé, mais
seulement en langue anglaise, par celui de supervision), le meilleur fruit qu’il tirerait de cet
exercice serait d’apprendre a se tenir lui-méme dans la position de subjectivité seconde ou
la situation met d’emblée le controleur.

®11 y trouverait la voie authentique pour atteindre ce que la classique formule de
'attention diffuse, voire distraite, de I'analyste n’exprime que tres approximativement. Car
I'essentiel est de savoir ce que cette attention vise : assurément pas, tout notre travail est fait
pour le démontrer, un objet au dela de la parole du sujet, comme certains s’astreignent a ne
le jamais perdre de vue. Si telle devait étre la voie de I'analyse, c’est sans aucun doute a
d’autres moyens qu’elle aurait recours, ou bien ce serait le seul exemple d’'une méthode qui
s’interdirait les moyens de sa fin.

Le seul objet qui soit a la portée de I'analyste, c’est la relation imaginaire qui le lie au
sujet en tant que o: et, faute de pouvoir I’éliminer, il peut s’en servir pour régler le débit de
ses oreilles, selon I'usage que la physiologie, en accord avec I’Evangﬂe, montre qu’il est
normal d’en faire : des oreilles pour ne point entendre, autrement dit pour faire la détection de ce
qui doit étre entendu. Car il n’en a pas d’autres, ni troisieme oreille, ni quatrieme, pour une
transaudition qu’on voudrait directe de I'inconscient par I'inconscient. Nous dirons ce qu’il
faut penser de cette prétendue communication.

Nous avons abordé la fonction de la parole dans 'analyse par son biais le plus ingrat,
celui de la parole vide, ou le sujet semble patler en vain de quelquun qui, lui ressemblerait-
il a s’y méprendre, jamais ne se joindra a 'assomption de son désir. Nous y avons montré la
source de la dépréciation croissante dont la parole a été 'objet dans la théorie et la
technique, et il nous a fallu soulever par degrés, telle une pesante roue de moulin renversée
sur elle, ce qui ne peut servir que de volant au mouvement de ’analyse : a savoir les facteurs
psychophysiologiques individuels qui, en réalité, restent exclus de sa dialectique. Donner
pour but a l'analyse d’en modifier I'inertie propre, c’est se condamner a la fiction du
mouvement, ou une certaine tendance de la technique semble en effet se satisfaire.
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Si nous portons maintenant notre regard a lautre extréme Iexpérience
psychanalytique, — dans son histoire, dans sa casuistique, dans le proces de la cure —, nous
trouverons a opposer a l'analyse du bic et nunc la valeur de 'anamnéese comme indice et
comme ressort du progrés thérapeutique, a lintra-subjectivité ““’obsessionnelle
I'intersubjectivité hystérique, a P'analyse de la résistance linterprétation symbolique. Ici
commence la réalisation de la parole pleine.

Examinons la relation qu’elle constitue.

Souvenons-nous que la méthode instaurée par Breuer et par Freud fut, peu apres sa
naissance, baptisée par 'une des patientes de Breuer, Anna 0., du nom de « #/king cure ».
Rappelons que c’est Pexpérience inaugurée avec cette hystérique qui les mena a la
découverte de I'événement pathogene dit traumatique.

St cet événement fut reconnu pour étre la cause du symptoéme, c’est que la mise en
paroles de 'un (dans les « stories » de la malade) déterminait la levée de l'autre. Ici le terme
de prise de conscience emprunté a la théorie psychologique qu’on a aussitot donnée du fait,
garde un prestige qui mérite la méfiance que nous tenons pour de bonne regle a 'endroit
des explications qui font office d’évidences. Les préjugés psychologiques de I'époque
s’opposaient a ce quon reconnut dans la verbalisation comme telle une autre réalité que
son flatus vocis. 11 reste que dans I’état hypnotique elle est dissociée de la prise de conscience
et que ceci suffirait a faire réviser cette conception de ses effets.

Mais comment les vaillants de Uaufhebung behaviouriste ne donnent-ils pas ici 'exemple,
pour dire qu’ils n’ont pas a connaitre si le sujet s’est ressouvenu de quoi que ce soit. I a
seulement raconté I’événement. Nous dirons, quant a nous, qu’il I'a verbalisé, ou pour
développer ce terme dont les résonances en francais évoquent une autre figure de Pandore
que celle de la boite ou il faudrait peut-étre le renfermer, il I’a fait passer dans le verbe ou,
plus précisément, dans I’é¢pos ou il rapporte a ’heure présente les origines de sa personne.
Ceci dans un langage qui permet a son discours d’étre entendu par ses contemporains, et
plus encore qui suppose le discours présent de ceux-ci. C’est ainsi que la récitation de I’épos
peut inclure un discours d’autrefois dans sa langue archaique, voire étrangere, voire se
poursuivre au temps présent avec toute 'animation de P'acteur, mais c’est a la facon d’'un
discours indirect, isolé entre des guillemets dans le fil du récit et, s’il se joue, c’est sur une
scene impliquant la présence non seulement du cheeur, mais des spectateurs.

(La remémoration hypnotique est sans doute reproduction du passé, mais surtout
représentation parlée et comme telle impliquant toutes sortes de présences. Elle est a la
remémoration vigile de ce qu’on appelle curieusement dans I’analyse « le matériel », ce que
le drame produisant devant I'assemblée des citoyens les mythes originels de la Cité est a
I’histoire qui sans doute est faite de matériaux, mais ou une nation de nos jours apprend a
lire les symboles d’une destinée en marche. On peut dire dans le langage heideggérien que
I'une et autre constituent le sujet comme gewesend, c’est-a-dire comme étant celui qui a ainsi
été. Mais dans I'unité interne de cette temporalisation, 'étant marque la convergence des
ayant été. Clest-a-dire que d’autres rencontres étant supposées depuis 'un quelconque de
ces moments ayant été, il en serait issu un autre étant qui le ferait avoir été tout autrement.

L’ambiguité de la révélation hystérique du passé ne tient pas tant a la vacillation de son
contenu entre 'imaginaire et le réel, car il se situe dans I'un et dans I'autre. Ce n’est pas non
plus qu’elle soit mensongere. C’est quelle nous présente la naissance de la vérité dans la
parole, et que par la nous nous heurtons a la réalité de ce qui n’est ni vrai, ni faux. Du
moins est-ce la le plus troublant de son probléme.

Car la vérité de cette révélation, c’est la parole présente qui en témoigne dans la réalité
actuelle et qui la fonde au nom de cette réalité. Or dans cette réalité, seule la parole
témoigne de cette part des puissances du passé qui a été écartée a chaque carrefour ou
I’événement a choisi.

C’est pourquoi la condition de continuité dans 'anamnese, ou Freud mesure intégrité
de la guérison, n’a rien a faire avec le mythe bergsonien d’une restauration de la durée ou
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Pauthenticité de chaque instant serait détruite de ne pas résumer la modulation de tous les
instants antécédents. C’est qu’il ne s’agit pour Freud ni de mémoire biologique, ni de sa
mystification intuitionniste, ni de la paramnésie du symptoéme, mais de remémoration, c’est-
a-dire d’histoire, faisant reposer sur le seul couteau des certitudes de date la balance ou les
conjectures sur le passé font osciller les promesses du futur. Soyons catégorique, il ne s’agit
pas dans I'anamnése psychanalytique de réalité, mais de vérité, parce que c’est I'effet d’une
parole pleine de réordonner les contingences passées en leur donnant le sens ““des
nécessités a venir, telles que les constitue le peu de liberté par ou le sujet les fait présentes.

Les méandres de la recherche que Freud poursuit dans 'exposé du cas de « ’homme aux
loups » confirment ces propos pour y prendre leur plein sens.

Freud exige une objectivation totale de la preuve tant qu’il s’agit de dater la scene
primitive, mais il suppose sans plus toutes les resubjectivations de I'événement qui lui
paraissent nécessaires a expliquer ses effets a chaque tournant ou le sujet se restructure,
C’est-a-dire autant de restructurations de I'événement qui s’opérent, comme il s’exprime
nachtriglich, aprés-coup’. Bien plus avec une hardiesse qui touche a la désinvolture, il déclare
tenir pour légitime d’élider dans l'analyse des processus les intervalles de temps ou
Pévénement reste latent dans le sujet’. Cest-a-dire quil annule les zemps pour comprendre au
profit des moments de conclure qui précipitent la méditation du sujet vers le sens a décider de
I’événement originel.

Notons que zemps pour comprendre et moment de conclure sont des fonctions que nous avons
définies dans un théoréeme purement logique, et qui sont familiéres a nos éleves pour s’étre
démontrées trés propices a 'analyse dialectique par ou nous les guidons dans le proces
d’une psychanalyse.

C’est bien cette assomption par le sujet de son histoire, en tant qu’elle est constituée par
la parole adressée a l'autre, qui fait le fond de la nouvelle méthode a quoi Freud donne le
nom de psychanalyse, non pas en 1904, comme I’enseignait naguere une autorité qui, pour
avoir rejeté le manteau d’un silence prudent, apparut ce jour-la ne connaitre de Freud que le
titre de ses ouvrages, mais bien en 1896'.

Pas plus que Freud, nous ne nions, dans cette analyse du sens de sa méthode, la
discontinuité psycho-physiologique que manifestent les états ou se produit le symptome
hystérique, ni que celui-ci ne puisse étre traité par des méthodes, — hypnose, voire narcose —
, qui reproduisent la discontinuité de ces états. Simplement, et aussi expressément qu’il s’est
interdit a partir “d’un certain moment d’y recourir, nous excluons tout appui pris dans ces
états, tant pour expliquer le symptome que pour le guérir.

Car si Poriginalité de la méthode est faite des moyens dont elle se prive, c’est que les
moyens qu’elle se réserve suffisent a constituer un domaine dont les limites définissent la
relativité de ses opérations.

Ses moyen sont ceux de la parole en tant qu’elle confere aux fonctions de I'individu un
sens ; son domaine est celui du discours concret en tant que champ de la réalité trans-
individuelle du sujet; ses opérations sont celles de T’histoire en tant qu’elle constitue
I’émergence de la vérité dans le réel.

Premicrement en effet, quand le sujet s’engage dans I'analyse, il accepte une position
plus constituante en elle-méme que toutes les consignes dont il se laisse plus ou moins
leurrer : celle de linterlocution, et nous ne voyons pas d’inconvénient a ce que cette
remarque laisse I'auditeur interloqué. Car ce nous sera 'occasion d’appuyer sur ce que

5. G. W, X11, p. 71, Cing psychanalyses, p. 356, traduction faible « du terme ».

0. G. W, XII, p. 72, n. 1, derniéres lignes. On retrouve soulignée dans la note la notion de Nachtriglichkeit, Cing psych., p.
356, n. 1.

7. Dans un article a la portée du lecteur francais le moins exigeant, puisqu’il est paru dans la Revue neurologigne dont la
collection se trouve habituellement dans les bibliothéques de salles de garde.
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lallocution du sujet y comporte un allocutaire®, autrement dit que le locuteur’ s’y constitue
comme intersubjectivité.

Secondement, c’est sur le fondement de cette interlocution en tant qu’elle inclut la
réponse de linterlocuteur, que le sens se délivre pour nous de ce que Freud exige comme
restitution de la continuité dans les motivations du sujet. L’examen opérationnel de cet
objectif nous montre en effet, qu’il ne se satisfait que dans la continuité intersubjective du
discours ou se constitue I'histoire du sujet.

C’est ainsi que le sujet peut vaticiner sur son histoire sous Peffet d’'une quelconque de
ces drogues qui endorment la conscience et qui ont recu de notre temps le nom de
« sérums de vérité », ou la sireté dans le contresens trahit I'ironie propre du langage. Mais la
retransmission méme de son discours enregistré, fut-elle faite par la bouche de son
médecin, ne peut, de lui parvenir sous cette forme aliénée, avoir les mémes effets que
I'interlocution psychanalytique.

Aussi c’est dans la position d’un troisiéme, terme que la ““’découverte freudienne de
I'inconscient s’éclaire dans son fondement véritable et peut étre formulée de fagon simple
en ces termes :

L’inconscient est cette partie du discours concret en tant que transindividuel, qui fait
défaut a la disposition du sujet pour rétablir la continuité de son discours conscient.

Ainsi disparait le paradoxe que présente la notion de l'inconscient, si on la rapporte a
une réalité individuelle. Car la réduire a la tendance inconsciente n’est résoudre le paradoxe,
qu’en éludant Pexpérience qui montre clairement que I'inconscient participe des fonctions
de I'idée, voire de la pensée. Comme Freud y insiste en clair, quand, ne pouvant éviter de la
pensée inconsciente la conjonction de termes contrariée, il lui donne le viatique de cette
invocation : szt venia verbo. Aussi bien lui obéissons-nous en rejetant en effet la faute sur le
verbe, mais sur ce verbe réalisé dans le discours qui court comme le furet de bouche en
bouche pour donner a P'acte du sujet qui en regoit le message, le sens qui fait de cet acte un
acte de son histoire et qui lui donne sa vérité.

Des lors I'objection de contradiction zz ferminis qu’éleve contre la pensée inconsciente
une psychologie mal dégagée de la logique, tombe avec la distinction méme du domaine
psychanalytique en tant qu’il manifeste la réalité du discours dans son autonomie, et I'¢ppur
si muove ! du psychanalyste rejoint celui de Galilée dans son incidence, qui n’est pas celle de
Pexpérience du fait, mais celle de Vexperimentum mentis.

L’inconscient est ce chapitre de mon histoire qui est marqué par un blanc ou occupé par
un mensonge : c’est le chapitre censuré. Mais la vérité peut étre retrouvée ; le plus souvent
déja elle est écrite ailleurs. A savoir :

— —dans les monuments : et ceci est mon corps, c’est-a-dire le noyau hystérique de la
névrose ou le symptome hystérique montre la structure d’un langage et se déchiffre
comme une inscription qui, une fois recueillie, peut sans perte grave étre détruite ;

— —dans les documents d’archives aussi: et ce sont les souvenirs de mon enfance,
impénétrables aussi bien qu’eux, quand je n’en connais pas la provenance ;

— —dans Pévolution sémantique : et ceci répond au stock et aux "“acceptions du
vocabulaire qui m’est particulier, comme au style de ma vie et 2 mon caractere ;

— —dans les traditions aussi, voire dans les légendes qui sous une forme héroisée
véhiculent mon histoire ;

— —dans les traces, enfin, qu'en conservent inévitablement les distorsions, nécessitées
par le raccord du chapitre adultéré dans les chapitres qui 'encadrent, et dont mon
exégese rétablira le sens.

8. Nous empruntons ces termes au regrett¢ Edouard Pichon qui, tant dans les indications qu’il donna pour la venue au
jour de notre discipline que pour celles qui le guideérent dans les ténebres des personnes, montra une divination que nous
ne pouvons rapporter qu’a son exercice de la sémantique.

%. Idem note précédente.
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I’étudiant qui aura I'idée, — assez rare, il est vrai, pour que notre enseignement s’emploie
a la répandre —, que pour comprendre Freud, la lecture de Freud est préférable a celle de M.
Fenichel, pourra se rendre compte a I'entreprendre, que ce que nous venons d’exprimer est
si peu original, méme dans sa verve, qu’il n’y apparait pas une seule métaphore que I'ceuvre
de Freud ne répete avec la fréquence d’un motif ou transparait sa trame méme.

Il pourra des lors plus facilement toucher a chaque instant de sa pratique qu’a I'instar de
la négation que son redoublement annule, ces métaphores perdent leur dimension
métaphorique, et il reconnaitra qu’il en est ainsi parce qu’il opére dans le domaine propre
de la métaphore qui n’est que le synonyme du déplacement symbolique, mis en jeu dans le
symptome.

11 jugera mieux apres cela du déplacement imaginaire qui motive I'ceuvre de M. Fenichel,
en mesurant la différence de consistance et d’efficacité technique, entre la référence aux
stades prétendus organiques du développement individuel et la recherche des événements
particuliers de Thistoire d’un sujet. Elle est exactement celle qui sépare la recherche
historique authentique des prétendues lois de T’histoire dont on peut dire que chaque
époque trouve son philosophe pour les répandre au gré des valeurs qui y prévalent.

Ce n’est pas dire qu’il n’y ait rien a retenir des différents sens découverts dans la marche
générale de l'histoire au long de cette voie qui va de Bossuet (Jacques-Bénigne) a Toynbee
(Arnold) et que ponctuent les édifices d’Auguste Comte et de Karl Marx. Chacun sait certes
qu’elles valent aussi peu pour orienter la recherche sur un passé récent que pour présumer
avec quelque raison des événements du lendemain. Au reste sont-elles assez modestes pour
repousser a I'apres-demain leurs certitudes, 19t pas trop prudes non plus pour admettre
les retouches qui permettent de prévoir ce qui est arrivé hier.

St leur role donc est assez mince pour le progres scientifique, leur intérét pourtant se
situe ailleurs : il est dans leur role d’idéaux qui est considérable. Car il nous porte a
distinguer ce qu’on peut appeler les fonctions primaire et secondaire de I'historisation.

Car affirmer de la psychanalyse comme de I’histoire quen tant que sciences elles sont
des sciences du particulier, ne veut pas dire que les faits auxquels elles ont a faire soient
purement accidentels, sinon factices, et que leur valeur ultime se réduise a 'aspect brut du
trauma.

Les événements s’engendrent dans une historisation primaire, autrement dit histoire se
fait déja sur la scéne ou on la jouera une fois écrite, au for interne comme au for extérieut.

A telle époque, telle émeute dans le faubourg Saint-Antoine est vécue par ses acteurs
comme victoite ou défaite du Patlement ou de la Cour ; 2 telle autre, comme victoire ou
défaite du prolétariat ou de la bourgeoisie. Et bien que ce soit « les peuples » pour patler
comme Retz, qui toujours en soldent les frais, ce n’est pas du tout le méme événement
historique, — nous voulons dire qu’elles ne laissent pas la méme sorte de souvenir dans la
mémoire des hommes.

A savoir qu'avec la disparition de la réalité du Parlement et de la Cour, le premier
événement retournera a sa valeur traumatique susceptible d’un progressif et authentique
effacement, si 'on ne ranime expressément son sens. Tandis que le souvenir du second
restera fort vif méme sous la censure, — de méme que 'amnésie du refoulement est une des
formes les plus vivantes de la mémoire —, tant qu’il y aura des hommes pour soumettre leur
révolte a l'ordre de la lutte pour I'avenement politique du prolétariat, c’est-a-dire des
hommes pour qui les mots-clefs du matérialisme dialectique auront un sens.

Deés lors ce serait trop dire que nous allions reporter ces remarques sur le champ de la
psychanalyse puisqu’elles y sont déja, et que la désintrication qu’elles y produisent entre la
technique de déchiffrage de 'inconscient et la théorie des instincts, voire des pulsions, va
de soi.

Ce que nous apprenons au sujet a reconnaitre comme son inconscient, c’est son
histoire, — c’est-a-dire que nous P'aidons a “”parfaire historisation actuelle des faits qui ont
déterminé déja dans son existence un certain nombre de « tournants » historiques. Mais §’ils
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ont eu ce role, c’est déja en tant que faits d’histoire, c’est-a-dire en tant que reconnus dans
un certain sens ou censurés dans un certain ordre.

Ainsi toute fixation a un prétendu stade instinctuel est avant tout stigmate historique :
page de honte qu’on oublie ou qu’on annule, ou page de gloire qui oblige. Mais I'oublié se
rappelle dans les actes, et 'annulation s’oppose a ce qui se dit ailleurs, comme I'obligation
perpétue dans le symbole le mirage méme ou le sujet s’est trouvé pris.

Pour dire bref, les stades instinctuels sont déja quand ils sont vécus, organisés en
subjectivité. Et pour dire clair, la subjectivité de 'enfant qui enregistre en victoires et en
défaites la geste de I’éducation de ses sphincters, y jouissant de la sexualisation imaginaire
de ses orifices cloacaux, faisant agression de ses expulsions excrémentielles, séduction de
ses rétentions, et symboles de ses relachements, cette subjectivité n’est pas
fondamentalement différente de la subjectivité du psychanalyste qui s’essaie a restituer pour
les comprendre les formes de 'amour qu’il appelle prégénital.

Autrement dit, le stade anal n’est pas moins purement historique quand il est vécu que
quand il est repensé, ni moins purement fondé dans lintersubjectivité. Par contre, son
homologation comme étape d’une prétendue maturation instinctuelle meéne tout droit les
meilleurs esprits a s’égarer jusqu’a y voir la reproduction dans 'ontogenése d’un stade du
phylum animal qu’il faut aller chercher aux ascaris, voire aux méduses, spéculation qui,
pour étre ingénieuse sous la plume d’un Balint, mene ailleurs aux réveries les plus
inconsistantes, voire a la folie qui va chercher dans le protiste le scheme imaginaire de
Ieffraction corporelle dont la crainte commanderait la sexualité féminine. Pourquoi des lors
ne pas chercher I'image du moi dans la crevette sous le prétexte que l'un et lautre
retrouvent apres chaque mue leur carapace ?

Un nommé Jaworski, dans les années 1910-1920, avait édifié un fort beau systeme ou
«le plan biologique » se retrouvait jusqu’aux confins de la culture et qui précisément
donnait a 'ordre des crustacés son conjoint historique, si mon souvenir est bon, dans
quelque tardif Moyen Age, sous le chef d’une ““commune floraison de armure, — ne
laissant veuve au reste de son répondant humain nulle forme animale, et sans en excepter
mollusques et punaises.

I’analogie n’est pas la métaphore, et le recours qu’y ont trouvé les philosophes de la
nature, exige le génie d’'un Goethe dont 'exemple méme n’est pas encourageant. Aucun ne
répugne plus a lesprit de notre discipline, et c’est en s’en éloignant expressément, que
Freud a ouvert la voie propre a linterprétation des réves, et avec elle a la notion du
symbolisme analytique. Cette notion, nous le disons, va strictement a encontre de la
pensée analogique dont une tradition douteuse fait que certains, méme parmi nous, la
tiennent encore pour solidaire.

C’est pourquoi les exces dans le ridicule doivent étre utilisés pour leur valeur dessillante,
car, pour ouvrir les yeux sur I'absurdité d’une théorie, ils les rameneront sur des dangers qui
n’ont rien de théorique.

Cette mythologie de la maturation instinctuelle, batie avec des morceaux choisis de
I'ceuvre de Freud, engendre en effet des problémes subjectifs dont la vapeur condensée en
idéaux de nuées irrigue en retour de ses ondées le mythe originel. Les meilleures plumes
distillent leur encre a poser des équations qui satisfassent aux exigences du mystérieux
genital love (il y a des notions dont ’étrangeté s’accommode mieux de la parenthese dun
terme emprunté), et elles paraphent leur tentative par un aveu de non liguet. Personne
pourtant ne parait ébranlé par le malaise qui en résulte, et 'on y voit plutot matiere a
encourager tous les Miinchhausen de la normalisation psychanalytique a se tirer par les
cheveux dans 'espoir d’atteindre au ciel de la pleine réalisation de I'objet génital, voire de
I'objet tout court.

Si nous, psychanalystes, sommes bien placés pour connaitre le pouvoir des mots, ce
n’est pas une raison pour l'orienter dans le sens de I'insoluble, ni pour « lier des fardeaux
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pesants et insupportables pour en accabler les épaules des hommes », comme s’exprime la
malédiction du Christ aux pharisiens dans le texte de saint Matthieu.

Ainsi la pauvreté des termes ou nous tentons d’inclure un probléme spirituel, peut-elle
laisser a désirer a des esprits exigeants, pour peu qu’ils se reportent a ceux qui structuraient
jusque dans leur confusion les querelles anciennes autour de la Nature et de la Grace. Ainsi
peut-elle leur laisser a craindre ""quant a la qualité des effets psychologiques et
sociologiques qu’on peut attendre de leur usage. Et l'on souhaitera qu’une meilleure
appréciation des fonctions du /ggos dissipe les mysteres de nos charismes fantastiques.

Pour nous en tenir a une tradition plus claire, peut-é¢tre entendrons-nous la maxime
célebre ou La Rochefoucauld nous dit qu«il y a des gens qui n’auraient jamais été
amoureux, s’ils n’avaient jamais entendu patler de I'amour», non pas dans le sens
romantique d’une « réalisation » tout imaginaire de 'amour qui s’en ferait une objection
amere, mais comme une reconnaissance authentique de ce que 'amour doit au symbole et
de ce que la parole emporte d’amour.

Il n’est en tout cas que de se reporter a 'ccuvre de Freud pour mesurer en quel rang
secondaire et hypothétique il place la théorie des instincts. Elle ne saurait a ses yeux tenir
un seul instant contre le moindre fait particulier d’une histoire, insiste-t-il, et le narcissisme
génital qu’ll invoque au moment de résumer le cas de ’homme aux loups, nous montre assez
le mépris ou il tient Pordre constitué des stades libidinaux. Bien plus, il n’y évoque le conflit
instinctuel que pour s’en écarter aussitot, et pour reconnaitre dans I'isolation symbolique du
«je ne suis pas chatré », ou s’affirme le sujet, la forme compulsionnelle ou reste rivé son
choix hétérosexuel, contre I'effet de capture homosexualisante qu’a subi le 70/ ramené a la
matrice imaginaire de la scéne primitive. Tel est en vérité le conflit subjectif, ou il ne s’agit
que des péripéties de la subjectivité tant et si bien que le « je » gagne et perd contre le « 720 »
au gré de la catéchisation religieuse ou de I’ Awfklirung endoctrinante, et dont Freud a fait
réaliser les effets au sujet avant de nous les faire comprendre dans la dialectique du
complexe d’(Edipe.

C’est a analyse d’un tel cas qu'on voit bien que la réalisation de 'amour parfait n’est pas
un fruit de la nature mais de la grace, c’est-a-dire d’un accord intersubjectif imposant son
harmonie a la nature déchirée qui le supporte.

Mais qu’est-ce donc que ce sujet dont vous nous rebattez 'entendement ? s’exclame
enfin un auditeur impatienté. N’avons-nous pas déja recu de M. de La Palice la lecon que
tout ce qui est éprouvé par I'individu est subjectif ?

— Bouche naive dont I’éloge occupera mes derniers jours, ouvrez-vous encore pour
m’entendre. Nul besoin de fermer les “”yeux. Le sujet va bien au dela de ce que Iindividu
éprouve « subjectivement », aussi loin exactement que la vérité qu’il peut atteindre, et qui
peut-étre sortira de cette bouche que vous venez de refermer déja. Oui, cette vérité de son
histoire n’est pas toute dans son rollet, et pourtant la place s’y marque, aux heurts
douloureux qu’il éprouve de ne connaitre que ses répliques, voire en des pages dont le
désordre ne lui donne guere de soulagement.

Que l'inconscient du sujet soit le discours de l'autre, c’est ce qui apparait plus clairement
encore que partout dans les études que Freud a consacrées a ce qu’il appelle la télépathie,
en tant qu’elle se manifeste dans le contexte d’une expérience analytique. Coincidence des
propos du sujet avec des faits dont il ne peut étre informé, mais qui se meuvent toujours
dans les liaisons d’une autre expérience ou le psychanalyste est interlocuteur, — coincidence
aussi bien le plus souvent constituée par une convergence toute verbale, voire
homonymique, ou qui, si elle inclut un acte, c’est d’un acting-out d’un patient de I’analyste
ou d’un enfant en analyse de l'analysé qu’il s’agit. Cas de résonance dans des réseaux
communicants de discours, dont une étude exhaustive éclairerait les faits analogues que
présente la vie courante.

L’omniprésence du discours humain pourra peut-étre un jour étre embrassée au ciel
ouvert d’une omnicommunication de son texte. Ce n’est pas dire qu’il en sera plus accordé.
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Mais c’est la le champ que notre expérience polarise dans une relation qui n’est a deux
qu’en apparence, car toute position de sa structure en termes seulement duels, lui est aussi
inadéquate en théorie que ruineuse pour sa technique.

Ay
SYMBOLE ET LANGAGE COMME STRUCTURE ET LIMITE
DU CHAMP PSYCHANALYTIQUE

Tnv apxnv © Tt k&t AaAco Upiv.
(Evangile selon saint Jean,

Vi, 25.)

« Faites des mots croisés ».

(Conseils a un jeune psychanalyste).

Pour reprendre le fil de notre propos, répétons que c’est par réduction de Thistoire du
sujet particulier que l'analyse touche a des Gestalten relationnelles qu’elle extrapole en un
développement régulier ; mais que ni la psychologie génétique, ni la psychologie
différentielle qui peuvent en étre éclairées, ne sont de son ressort, pour ce qu’elles exigent
des conditions d’observation et d’expérience qui n’ont avec les siennes que des rapports
d’homonymie.

Allons plus loin encore: ce qui se détache comme psychologie a I’état brut de
Pexpérience commune (qui ne se confond avec lexpérience sensible que pour le
professionnel des idées),— a savoir dans quelque suspension du quotidien souci,
I’étonnement surgi de ce qui apparie les étres dans un disparate passant celui des grotesques
d’un Léonard ou d’'un Goya —, ou la surprise qu’oppose I’épaisseur propre d’'une peau a la
caresse d’une paume qu’anime la découverte sans que '’émousse encore le désir —, ceci,
peut-on dire, est aboli dans une expérience, revéche a ces caprices, rétive a ces mysteres.

Une psychanalyse va normalement a son terme sans nous livrer que peu de chose de ce
que notre patient tient en propre de sa sensibilité aux coups et aux couleurs, de la
promptitude de ses prises ou des points faibles de sa chair, de son pouvoir de retenir ou
d’inventer, voire de la vivacité de ses gouts.

M Ce paradoxe n’est qu'apparent et ne tient a nulle carence personnelle, et si 'on peut le
motiver par les conditions négatives de notre expérience, il nous presse seulement un peu
plus d’interroger celle-ci sur ce quelle a de positif.

Car il ne se résout pas dans les efforts de certains qui, — semblables a ces philosophes
que Platon raille de ce que leur appétit du réel les menat a embrasser les arbres —, vont a
prendre tout épisode ou pointe cette réalité qui se dérobe, pour la réaction vécue dont ils se
montrent si friands. Car ce sont ceux-la mémes qui, se donnant pour objectif ce qui est au
dela du langage, réagissent a la « défense de toucher » inscrite en notre regle par une sorte
d’obsession. Nul doute que, dans cette voie, se flairer réciproquement ne devienne le fin du
fin de la réaction de transfert. Nous n’exagérons rien : un jeune psychanalyste en son travail
de candidature peut de nos jours saluer dans une telle subodoration de son sujet, obtenue
apres deux ou trois ans de psychanalyse vaine, 'avenement attendu de la relation d’objet, et
en recuelllir le dignus est intrare de nos suffrages, garants de ses capacités.

St la psychanalyse peut devenir une science, — car elle ne 'est pas encore —, et si elle ne
doit pas dégénérer dans sa technique, — et peut-étre est-ce déja fait —, nous devons
retrouver le sens de son expérience.

Nous ne saurions mieux faire a cette fin que de revenir a I'ceuvre de Freud. Il ne suffit
pas de se dire technicien pour s’autoriser, de ce qu'on ne comprend pas un Freud III, a le
récuser au nom d’un Freud II que l'on croit comprendre, et 'ignorance méme ou l'on est
de Freud I, n’excuse pas qu’on tienne les cinq grandes psychanalyses pour une série de cas
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aussi mal choisis que mal exposés, dat-on s’émerveiller que le grain de vérité qu’elles
recelaient, en ait réchappé.

Qu’on reprenne donc I'ceuvre de Freud a la Traumdentung pour s’y rappeler que le réve a
la structure d’une phrase, ou plutot, a nous en tenir a sa lettre, d’un rébus, c’est-a-dire d’une
écriture, dont le réve de lenfant représenterait I'idéographie primordiale, et qui chez
I'adulte reproduit I'emploi phonétique et symbolique a la fois des éléments signifiants, que
PPon retrouve aussi bien dans les hiéroglyphes de Pancienne Fgypte que dans les caractéres
dont la Chine conserve 'usage.

Encore n’est-ce 1a que déchiffrage de linstrument. Cest “Ya la version du texte que
I'important commence, 'important dont Freud nous dit qu’il est donné dans I’élaboration
du réve, c’est-a-dire dans sa rhétorique. Ellipse et pléonasme, hyperbate ou syllepse,
régression, répétition, apposition, tels sont les déplacements syntaxiques, métaphore,
catachrése, antonomase, allégorie, métonymie et synecdoque, les condensations
sémantiques, ou Freud nous apprend a lire les intentions ostentatoires ou démonstratives,
dissimulatrices ou persuasives, rétorsives ou séductrices, dont le sujet module son discours
onirique.

Sans doute a-t-il posé en régle quil y faut rechercher toujours Pexpression d’un désir.
Mais entendons-le bien. Si Freud admet comme motif d’un réve qui parait aller a 'encontre
de sa thése, le désir méme de le contredire chez le sujet qu’il a tenté d’en convaincre'”,
comment n’en viendrait-il pas a admettre le méme motif pour lui-méme dés lors, que pour
étre parvenu, c’est d’autrui que lui reviendrait sa loi ?

Pour tout dire, nulle part n’apparait plus clairement que le désir de ’homme trouve son
sens dans le désir de l'autre, non pas tant parce que 'autre détient les clefs de 'objet désiré,
que parce que son premier objet est d’étre reconnu par Iautre.

Qui parmi nous au reste ne sait par expérience que dés que I'analyse est engagée dans la
voie du transfert, — et c’est pour nous l'indice qu’elle 'est en effet —, chaque réve du patient
sinterprete comme provocation, aveu larvé ou diversion, par sa relation au discours
analytique, et qu’a mesure du progres de lanalyse, ils se réduisent toujours plus a la
fonction d’¢lément du dialogue qui s’y réalise ?

Pour la psychopathologie de la vie quotidienne, autre champ consacré par une autre
ceuvre de Freud, il est clair que tout acte manqué est un discours réussi, voire assez joliment
tourné, et que dans le lapsus c’est le baillon qui tourne sur la parole, et juste du quadrant
qu’il faut pour qu’un bon entendeur y trouve son salut.

Mais allons droit ou le livre débouche sur le hasard et les croyances qu’il engendre, et
spécialement aux faits ou il s’attache “'?a démontrer I'efficacité subjective des associations
sur des nombres laissés au sort d’un choix immotivé, voire d’un tirage de hasard. Nulle part
ne se révelent mieux qu’en un tel succes les structures dominantes du champ
psychanalytique. Et I'appel fait au passage a des mécanismes intellectuels ignorés n’est plus
ici que Pexcuse de détresse de la confiance totale faite aux symboles et qui vacille d’étre
comblée au dela de toute limite.

Car si pour admettre un symptome dans la psychopathologie psychanalytique, qu’il soit
névrotique ou non, Freud exige le minimum de surdétermination que constitue un double
sens, symbole d’'un conflit défunt par dela sa fonction dans un conflit présent non moins
symboligue, $’il nous a appris a suivre dans le texte des associations libres la ramification
ascendante de cette lignée symbolique, pour y repérer aux points ou les formes verbales
s’en recroisent les nceuds de sa structure, — il est déja tout a fait clair que le symptome se
résout tout entier dans une analyse de langage, parce qu’il est lui-méme structuré comme un
langage, qu’il est langage dont la parole doit étre délivrée.

C’est a celui qui n’a pas approfondi la nature du langage, que I'expérience d’association
sur les nombres pourra montrer d’emblée ce qu’il est essentiel ici de saisir, a savoir la

10, Cf. Gegenwunschtriume, in Traumdeutung, G. W., IL, pp. 156-157 et pp. 163-164. Trad. anglaise, Standard édition, IV,
p. 151 et pp. 157-158. Trad. frang., éd. Alcan, p. 110 et p. 146.
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puissance combinatoire qui en agence les équivoques, et pour y reconnaitre le ressort
propre de I'inconscient.

En effet si des nombres obtenus par coupure dans la suite des chiffres du nombre
choisi, de leur mariage par toutes les opérations de l'arithmétique, voire de la division
répétée du nombre originel par I'un des nombres scissipares, les nombres résultants
s’averent symbolisants entre tous dans I’histoire propre du sujet, c’est qu’ils étaient déja
latents au choix ou ils ont pris leur départ, — et des lors si 'on réfute comme superstitieuse
I'idée que ce sont la les chiffres mémes qui ont déterminé la destinée du sujet, force est
d’admettre que c’est dans 'ordre d’existence de leurs combinaisons, c’est-a-dire dans le
langage concret qu’ils représentent que réside tout ce que I'analyse révele au sujet comme
son inconscient.

Nous verrons que les philologues et les ethnographes nous en révélent assez sur la
sireté combinatoire qui s’aveére dans les systémes complétement inconscients qui
constituent le langage, pour que la proposition ici avancée n’ait pour eux rien de
surprenant.

" Mais si quelquun parmi nous voulait douter encore de sa validité, nous en
appellerions, une fois de plus, au témoignage de celui qui, ayant découvert I'inconscient,
n’est pas sans titre a étre cru pour désigner sa place : il ne nous fera pas défaut.

Car si délaissée qu’elle soit de notre intérét — et pour cause —, Le ot d'esprit et 'inconscient
reste Pceuvre la plus incontestable parce que la plus transparente, ou leffet de 'inconscient
nous soit démontré jusqu’aux confins de sa finesse ; et le visage qu’il nous révele est celui
méme de Pesprit dans Pambiguité que lui confére le langage, ou I'autre face de son pouvoir
régalien est la « pointe » par qui son ordre entier s’anéantit en un instant, — pointe en effet
ou son activité créatrice dévoile sa gratuité absolue, ou sa domination sur le réel s’exprime
dans le défi du non-sens, ou 'humour, dans la grace méchante de I'esprit libre, symbolise
une vérité qui ne dit pas son dernier mot.

11 faut suivre aux détours admirablement pressants des lignes de ce livre la promenade
ou Freud nous emmene dans ce jardin choisi du plus amer amour.

Ici tout est substance, tout est perle. I’esprit qui vit en exilé dans la création dont il est
I'invisible soutien, sait qu’il est maitre a tout instant de l'anéantir. Formes altieres ou
perfides, dandystes ou débonnaires de cette royauté cachée, il n’est pas jusqu’aux plus
méprisées dont Freud ne sache faire briller I’éclat secret. Histoires du marieur courant les
ghettos de Moravie, figure décriée d’Eros et comme lui fils de la pénurie et de la peine,
guidant de son service discret I'avidité du goujat, et soudain le bafouant d’une réplique
lluminante en son non-sens : « Celui qui laisse ainsi échapper la vérité, commente Freud,
est en réalité heureux de jeter le masque ».

C’est la vérité en effet, qui dans sa bouche jette la le masque, mais c’est pour que Pesprit
en prenne un plus trompeur, la sophistique qui n’est que stratageme, la logique qui n’est la
quun leurre, le comique méme qui ne va la qu’a éblouir. L’esprit est toujours ailleurs.
« L’esprit comporte en effet une telle conditionnalité subjective... : n’est esprit que ce que
j’accepte comme tel », poursuit Freud qui sait de quoi il parle.

Nulle part l'intention de l'individu n’est en effet plus manifestement dépassée par la
trouvaille du sujet, — nulle part la distinction que nous faisons de 'un a l'autre ne se fait
mieux "'“comprendre, — puisque non seulement il faut que quelque chose m’ait été étranger
dans ma trouvaille pour que j’y aile mon plaisir, mais qu’il faut qu’il en reste ainsi pour
qu’elle porte. Ceci est en rapport profond avec la nécessité, si bien dénoncée par Freud, du
tiers auditeur au moins supposé, et au fait que le mot d’esprit ne perd pas son pouvoir dans
sa transmission au style indirect. Bref ceci manifeste la conjonction intime de
I'intersubjectivité et de I'inconscient dans les ressources du langage, et leur explosion dans
le jeu d’une supréme alacrité.

Une seule raison de chute pour Pesprit : la platitude de la vérité qui s’explique.
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Or ceci concerne directement notre probleme. Le mépris actuel pour les recherches sur
la langue des symboles qui se lit au seul vu des sommaires de nos publications d’avant et
d’apres les années 1920, ne répond a rien de moins pour notre discipline qua un
changement d’objet, dont la tendance a s’aligner au plus plat niveau de la communication,
pour s’accorder aux objectifs nouveaux proposés a la technique, a peut-étre a répondre du
bilan assez morose que les plus lucides dressent de ses résultats'.

Comment la parole, en effet, épuiserait-elle le sens de la parole ou, pour mieux dire avec
le logicisme positiviste d’Oxford, le sens du sens, — sinon dans I’acte qui 'engendre ? Ainsi
le renversement geethéen de sa présence aux origines : « Au commencement était I’action »,
se renverse a son tour : c’était bien le verbe qui était au commencement, et nous vivons
dans sa création, mais c’est I'action de notre esprit qui continue cette création en la
renouvelant toujours. Et nous ne pouvons nous retourner sur cette action qu’en nous
laissant pousser toujours plus avant par elle.

Nous ne le tenterons nous-mémes qu’en sachant que c’est la sa voie...

Nul n’est censé ignorer la loi, cette formule transcrite de ’humour d’un Code de Justice
exprime pourtant la vérité ou notre expérience se fonde et qu’elle confirme. Nul homme
e I'ignore en effet, puisque la loi de 'homme est la loi du langage depuis que les
premiers mots de reconnaissance ont présidé aux premiers dons, y ayant fallu les Danaéns
détestables qui viennent et fuient par la mer pour que les hommes apprennent a craindre
les mots trompeurs avec les dons sans foi. Jusque-la, pour les Argonautes pacifiques
unissant par les nceuds d’un commerce symbolique les ilots de la communauté, ces dons,
leur acte et leurs objets, leur érection en signes et leur fabrication méme, sont si mélés a la
parole qu’on les désigne par son nom ',

Est-ce a ses dons ou bien aux mots de passe qui y accordent leur non-sens salutaire, que
commence le langage avec la loi ? Car ces dons sont déja symboles, en ceci que symbole
veut dire pacte, et qu’ils sont d’abord signifiants du pacte qu’ils constituent comme signifié :
comme il se voit bien a ceci que les objets de ’échange symbolique, vases faits pour étre
vides, boucliers trop lourds pour étre portés, gerbes qui se dessécheront, piques quon
enfonce au sol, sont sans usage par destination, sinon superflus par leur abondance.

Cette neutralisation du signifiant est-elle le tout de la nature du langage. Pris a ce taux,
on en trouverait 'amorce chez les hirondelles de mer, par exemple, pendant la parade, et
matérialisée dans le poisson qu’elles se passent de bec en bec et ou les éthologues, s’1l faut
bien y voir avec eux l'instrument d’une mise en branle du groupe qui serait un équivalent de
la féte, seraient tout a fait justifiés a reconnaitre un symbole.

On voit que nous ne reculons pas a chercher hors du domaine humain les origines du
comportement symbolique. Mais ce n’est certainement pas par la voie d’une élaboration du
signe, celle ou s’engage apres tant d’autres M. Jules H. Massermann', a laquelle nous nous
arréterons un instant, non seulement pour le ton déluré dont il y trace sa démarche, mais
par laccueil qu’elle a trouvé aupres des rédacteurs de notre journal officiel, qui
conformément a une tradition empruntée aux bureaux de placements, ne négligent jamais
rien de ce qui peut fournir a notre discipline de « bonnes références ».

M Pensez-donc, un homme qui a reproduit la névrose ex-pé-ri-men-ta-le-ment chez un
chien ficelé sur une table et par quels moyens ingénieux : une sonnerie, le plat de viande
qu’elle annonce, et le plat de pommes qui arrive a contretemps, je vous en passe. Ce n’est
pas lui, du moins lui-méme nous en assure, qui se laissera prendre aux «amples
ruminations », car c’est ainsi qu’il s’exprime, que les philosophes ont consacrées au
probleme du langage. Lui va vous le prendre a la gorge.

Figurez-vous que par un conditionnement judicieux de ses réflexes, on obtient d’un
raton laveur qu’il se dirige vers son garde-manger quand on lui présente la carte ou peut se

11, Cf. Oberndorf (C. 1.), Unsatisfactory results of psychoanalytic therapy, Psychoanalytic Quarterly, 19, 393-407.

12 Cf. entre autres : Do Kamo, de Maurice Leenhardt, chap. IX, et X.

13 Jules H. Massermann, Language, behavior and dynamic psychiatry, in Intern. Journal of Psychan., 1944, 1 et 2, pp. 1-8.
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lire son menu. On ne nous dit pas si elle porte mention des prix, mais on ajoute ce trait
convaincant que, pour peu que le service lait décu, il reviendra déchirer la carte trop
prometteuse, comme le ferait des lettres d’un infideéle une amante irritée (sz).

Telle est 'une des arches ou lauteur fait passer la route qui conduit du signal au
symbole. On y circule a2 double voie, et le sens du retour n’y montre pas de moindres
ouvrages d’art.

Car si chez ’homme vous associez a la projection d’une vive lumiére devant ses yeux le
bruit d’'une sonnette, puis le maniement de celle-ci a I’émission de l'ordre : contractez (en
anglais : contract), vous arriverez a ce que le sujet, 2 moduler cet ordre lui-méme, a le
murmurer, bientot seulement a le produire en sa pensée, obtienne la contraction de sa
pupille, soit une réaction du systtme que l'on dit autonome, parce qu’ordinairement
inaccessible aux effets intentionnels. Ainsi M. Hudgins, s’il faut en croire notre auteur, « a-t-
il créé chez un groupe de sujets, une configuration hautement individualisée de réactions
affines et viscérales du symbole idéique (idea-symbol) « contract », — une réponse qui pourrait
étre ramenée a travers leurs expériences particulicres a une source en apparence lointaine,
mais en réalité basiquement physiologique : dans cet exemple, simplement la protection de
la rétine contre une lumicre excessive ». Et Pauteur conclut: « La signification de telles
expériences pour la recherche psychosomatique et linguistique n’a méme pas besoin de plus
d’élaboration ».

Nous aurions pourtant, quant a nous, été curieux d’apprendre si les sujets ainsi éduqués
réagissent aussi a I’énonciation du méme vocable articulée dans les locutions : marriage
) contract, bridge-contract, breach of contract, voire progressivement réduite a I'émission de sa
premicere syllabe : contract, contrac, contra, contr... La contre-épreuve, exigible en stricte
méthode, s’offrant ici d’elle-méme du murmure entre les dents de cette syllabe par le
lecteur francais qui n’aurait subi d’autre conditionnement que la vive lumiére projetée sur le
probléeme par M. Jules H. Massermann. Nous demanderions alors a celui-ci si les effets
ainsi observés chez les sujets conditionnés lui paraitraient toujours pouvoir se passer aussi
aisément d’étre élaborés. Car ou bien ils ne se produiraient plus, manifestant ainsi qu’ils ne
dépendent pas méme conditionnellement du sémantéme, ou bien ils continueraient a se
produire, posant la question des limites de celui-ci.

Autrement dit, ils feraient apparaitre dans linstrument méme du mot, la distinction du
signifiant et du signifié, si allegrement confondue par 'auteur dans le terme idea-symbol. Et
sans avoir besoin d’interroger les réactions des sujets conditionnés a ordre don'’t contract,
voire a la conjugaison enti¢re du verbe # contract, nous pourrions faire observer a I'auteur
que ce qui définit comme appartenant au langage un élément quelconque d’une langue,
Cest quil se distingue comme tel pour tous les usagers de cette langue dans I'ensemble
supposé constitué des éléments homologues.

I en résulte que les effets particuliers de cet élément du langage sont liés a 'existence de
cet ensemble, antérieurement a sa liaison possible a toute expérience particuliere du sujet.
Et que considérer cette derniere liaison hors de toute référence a la premicre, consiste
simplement a nier dans cet élément la fonction propre du langage.

Rappel de principes qui éviterait peut-étre a notre auteur de découvrir avec une naiveté
sans égale la correspondance textuelle des catégories de la grammaire de son enfance dans
les relations de la réalité.

Ce monument de naiveté, au reste d’une espéce assez commune en ces matieres, ne
mériterait pas tant de soins s’il n’était le fait d’un psychanalyste, ou plutot de quelquun qui
y raccorde comme par hasard tout ce qui se produit dans une certaine tendance de la
psychanalyse, au titre de théorie de 'ego ou de technique d’analyse des défenses, de plus
opposé a lexpérience freudienne, manifestant ainsi a contrario la “”cohérence d’une saine
conception du langage avec le maintien de celle-ci. Car la découverte de Freud est celle du
champ des incidences, en la nature de ’homme, de ses relations a 'ordre symbolique, et la
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remontée de leur sens jusqu’aux instances les plus radicales de la symbolisation dans I’étre.
Le méconnaitre est condamner la découverte a oubli, expérience a la ruine.

Et nous posons comme une affirmation qui ne saurait étre retranchée du sérieux de
notre propos actuel que la présence du raton laveur, plus haut évoqué, dans le fauteuil ou la
timidité de Freud, a en croire notre auteur, aurait confiné 'analyste en le plagant derricre le
divan, nous parait étre préférable a celle du savant qui tient sur le langage et la parole un
pareil discours.

Car le raton laveur au moins, par la grace de Jacques Prévert (« une pierre, deux maisons,
trois ruines, quatre fossoyeurs, un jardin, des fleurs, un raton laveur ») est entré a jamais
dans le bestiaire poétique et participe comme tel en son essence a la fonction éminente du
symbole, mais DIétre a notre ressemblance qui professe ainsi la méconnaissance
systématique de cette fonction, se bannit a jamais de tout ce qui peut par elle étre appelé a
Iexistence. Deés lors, la question de la place qui revient au dit semblable dans la
classification naturelle nous paraitrait ne relever que d’'un humanisme hors de propos, si
son discours, en se croisant avec une technique de la parole dont nous avons la garde, ne
devait étre trop fécond, méme a y engendrer des monstres stériles. Qu’on sache donc,
puisqu’aussi bien il se fait mérite de braver le reproche d’anthropomorphisme, que c’est le
dernier terme dont nous userions pour dire qu’il fait de son étre la mesure de toutes choses.

Revenons a notre objet symbolique qui est lui-méme fort consistant dans sa matiere, s’il
a perdu le poids de son usage, mais dont le sens impondérable entrainera des déplacements
de quelque poids. Est-ce donc la la loi et le langage ? Peut-étre pas encore.

Car méme apparit-il chez I’hirondelle quelque caid de la colonie qui, en gobant le
poisson symbolique au bec béant des autres hirondelles, inaugurat cette exploitation de
hirondelle par ’hirondelle dont nous nous pliimes un jour a filer "*’la fantaisie, ceci ne
suffirait point a reproduire parmi elles cette fabuleuse histoire, image de la noétre, dont
I’épopée ailée nous tint captifs en Ille des pingouins, et il s’en faudrait de quelque chose
pour faire un univers « hirundinisé ».

Ce «quelque chose » acheve le symbole pour en faire le langage. Pour que l'objet
symbolique libéré de son usage devienne le mot libéré de I'bic et nunc, 1a différence n’est pas
de la qualité, sonore, de sa matiere, mais de son étre évanouissant ou le symbole trouve la
permanence du concept.

Par le mot qui est déja une présence faite d’absence, 'absence méme vient a se nommer
en un moment original dont le génie de Freud a saisi dans le jeu de I'enfant la recréation
perpétuelle. Et de ce couple modulé de la présence et de 'absence, qu’aussi bien suffit a
constituer la trace sur le sable du trait simple et du trait rompu des koza mantiques de la
Chine, nait Punivers de sens d’une langue ou 'univers des choses viendra a se ranger.

Par ce qui ne prend corps que d’étre la trace d’un néant et dont le support dés lors ne
peut s’altérer, le concept, sauvant la durée de ce qui passe, engendre la chose.

Car ce n’est pas encore assez dire que de dire que le concept est la chose méme, ce
qu’un enfant peut démontrer contre ’école. C’est le monde des mots qui crée le monde des
choses, d’abord confondues dans Ubic e nunc du tout en devenir, en donnant son étre
concret 2 leur essence, et sa place partout a ce qui est de toujours : KTHHX €5 &el.

L’homme parle donc, mais c’est parce que le symbole I'a fait homme. Si en effet des
dons surabondants accueillent étranger qui s’est fait connaitre, la vie des groupes naturels
qui constituent la communauté est soumise aux regles de I'alliance, ordonnant le sens dans
lequel s’opere Déchange des femmes, et aux prestations réciproques que lalliance
détermine : comme le dit le proverbe Sironga, un parent par alliance est une cuisse
d’éléphant. A Palliance préside un ordre préférentiel dont la loi impliquant les noms de
parenté est pour le groupe, comme le langage, impérative en ses formes, mais inconsciente
en sa structure. Or dans cette structure dont ’harmonie ou les impasses reglent I’échange
restreint ou généralisé qu’y discerne I'ethnologue, le théoricien étonné retrouve toute la
logique des combinaisons : ainsi les lois du "nombre, c’est-a-dire du symbole le plus

22



1953-09-26 FONCTION ET CHAMP DE LA PAROLE ET DU LANGAGE EN PSYCHANALYSE

épuré, s’averent ¢tre immanentes au symbolisme originel. Du moins est-ce la richesse des
formes ou se développent les structures qu’on dit élémentaires de la parenté, qui les y rend
lisibles. Et ceci donne a penser que c’est peut-étre seulement notre inconscience de leur
permanence, qui nous laisse croire a la liberté des choix dans les structures dites complexes
de I'alliance sous la loi desquelles nous vivons. Si la statistique déja laisse entrevoir que cette
liberté ne s’exerce pas au hasard, c’est qu’une logique subjective orienterait en ses effets.

C’est bien en quoi le complexe d’(Edipe en tant que nous le reconnaissons toujours
pour couvrir de sa signification le champ entier de notre expérience, sera dit, dans notre
propos, marquer les limites que notre discipline assigne a la subjectivité : a savoir, ce que le
sujet peut connaitre de sa participation inconsciente au mouvement des structures
complexes de l'alliance, en vérifiant les effets symboliques en son existence particuliere du
mouvement tangentiel vers linceste qui se manifeste depuis l'avénement dune
communauté universelle.

La Loi primordiale est donc celle qui en réglant Ialliance superpose le regne de la culture
au regne de la nature livré a la loi de Paccouplement. L’interdit de l'inceste n’en est que le
pivot subjectif, dénudé par la tendance moderne a réduire a la mére et a la sceur les objets
interdits aux choix du sujet, toute licence au reste n’étant pas encore ouverte au dela.

Cette loi se fait donc suffisamment connaitre comme identique a un ordre de langage.
Car nul pouvoir sans les nominations de la parenté n’est a portée d’instituer ordre des
préférences et des tabous qui nouent et tressent a travers les générations le fil des lignées.
Et c’est bien la confusion des générations qui, dans la Bible comme dans toutes les lois
traditionnelles, est maudite comme I’abomination du verbe et la désolation du pécheur.

Nous savons en effet quel ravage déja allant jusqu’a la dissociation de la personnalité du
sujet peut exercer une filiation falsifiée, quand la contrainte de 'entourage s’emploie a en
soutenir le mensonge. Ils peuvent n’étre pas moindres quand un homme épousant la mere
de la femme dont il a eu un fils, celui-ci aura pour frere un enfant frere de sa mere. Mais s’il
est ensuite, — et le cas n’est pas inventé —, adopté ““’par le ménage compatissant d’une fille
d’un mariage antérieur du pere, il se trouvera encore une fois demi-frere de sa nouvelle
mere, et 'on peut imaginer les sentiments complexes dans lesquels il attendra la naissance
d’un enfant qui sera a la fois son frére et son neveu, dans cette situation répétée.

Aussi bien le simple décalage dans les générations qui se produit par un enfant tardif né
d’un second mariage et dont la mere jeune se trouve contemporaine d’un frere ainé, peut
produire des effets qui s’en rapprochent, et 'on sait que c’était la le cas de Freud.

Cette méme fonction de l'identification symbolique par ou le primitif se croit réincarner
I'ancétre homonyme et qui détermine méme chez ’homme moderne une récurrence
alternée des caracteres, introduit donc chez les sujets soumis a ces discordances de la
relation paternelle une dissociation de '(Edipe ou il faut voir le ressort constant de ses
effets pathogenes. Méme en effet représentée par une seule personne, la fonction paternelle
concentre en elle des relations imaginaires et réelles, toujours plus ou moins inadéquates a
la relation symbolique qui la constitue essentiellement.

Clest dans le nom du pere qu’il nous faut reconnaitre le support de la fonction
symbolique qui, depuis 'orée des temps historiques, identifie sa personne a la figure de la
loi. Cette conception nous permet de distinguer clairement dans ’analyse d’un cas les effets
inconscients de cette fonction d’avec les relations narcissiques, voire d’avec les relations
réelles que le sujet soutient avec I'image et l'action de la personne qui Iincarne, et il en
résulte un mode de compréhension qui va a retentir dans la conduite méme des
interventions. La pratique nous en a confirmé la fécondité, a nous, comme aux éleves que
nous avons induits a cette méthode. Et nous avons eu souvent 'occasion dans des
controles ou dans des cas communiqués de souligner les confusions nuisibles qu’engendre
sa méconnaissance.

Ainsi c’est la vertu du verbe qui perpétue le mouvement de la Grande Dette dont
Rabelais, en une métaphore célebre, élargit jusqu’aux astres ’économie. Et nous ne serons
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pas surpris que le chapitre ou il nous présente avec I'inversion macaronique des noms de
parenté une anticipation des découvertes ethnographiques, nous montre en lui la
substantifique "*’divination du mystére humain que nous tentons d’élucider ici.

Identifiée au han sacté ou au mana omniprésent, la Dette inviolable est la garantie que le
voyage ou sont poussés femmes et biens raméne en un cycle sans manquement a leur point
de départ d’autres femmes et d’autres biens, porteurs d’une entité identique : symbole zéro,
dit Lévi-Strauss, réduisant a la forme d’un signe algébrique le pouvoir de la Parole.

Les symboles enveloppent en effet la vie de '’homme d’un réseau si total qu’ils
conjoignent avant qu’il vienne au monde ceux qui vont I'engendrer « par I'os et par la
chair », qu’ils apportent a sa naissance avec les dons des astres, sinon avec les dons des fées,
le dessin de sa destinée, qu’ils donnent les mots qui le feront fidéle ou renégat, la loi des
actes qui le suivront jusque-la méme ou il n’est pas encore et au dela de sa mort méme, et
que par eux sa fin trouve son sens dans le jugement dernier ou le verbe absout son étre ou
le condamne, — sauf a atteindre a la réalisation subjective de I’étre-pour-la-mort.

Servitude et grandeur ou s’anéantirait le vivant, si le désir ne préservait sa part dans les
interférences et les battements que font converger sur lui les cycles du langage, quand la
confusion des langues s’en méle et que les ordres se contrarient dans les déchirements de
I'ceuvre universelle.

Mais ce désir lui-méme, pour étre satisfait dans ’homme, exige d’étre reconnu, par
I'accord de la parole ou par la lutte de prestige, dans le symbole ou dans I'imaginaire.

L’enjeu d’une psychanalyse est 'avénement dans le sujet du peu de réalité que ce désir y
soutient au regard des conflits symboliques et des fixations imaginaires comme moyen de
leur accord, et notre voie est 'expérience intersubjective ou ce désir se fait reconnaitre.

Des lors on voit que le probleme est celui des rapports dans le sujet de la parole et du
langage.

Trois paradoxes dans ces rapports se présentent dans notre domaine.

Dans la folie, quelle qu’en soit la nature, il nous faut reconnaitre, d’une part, la liberté
négative d’'une parole qui a renoncé a se faire reconnaitre, soit ce que nous appelons
obstacle au transfert, et, d’autre part, la formation singuliere d’un délire qui, — fabulatoire,
fantastique ou cosmologique —, <125>ir1terpré‘ca'ﬂif, revendicateur ou idéaliste —, objective le
sujet dans un langage sans dialectique'”.

L’absence de la parole s’y manifeste par les stéréotypies d’un discours ou le sujet, peut-
on dire, est parlé plutot qu’il ne parle : nous y reconnaissons les symboles de I'inconscient
sous des formes pétrifiées qui, a coté des formes embaumées ou se présentent les mythes
en nos recueils, trouvent leur place dans une histoire naturelle de ces symboles. Mais c’est
une erreur de dire que le sujet les assume : la résistance a leur reconnaissance n’étant pas
moindre que dans les névroses, quand le sujet y est induit par une tentative de cure.

Notons au passage qu’il vaudrait de repérer dans I’espace social les places que la culture
a assignées a ces sujets, spécialement quant a leur affectation a des services sociaux
afférents au langage, car il n’est pas invraisemblable que s’y démontre un des facteurs qui
désignent ces sujets aux effets de rupture produite par les discordances symboliques,
caractéristiques des structures complexes de la civilisation.

Le second cas est représenté par le champ privilégié de la découverte psychanalytique : a
savoir les symptomes, I'inhibition et 'angoisse, dans ’économie constituante des différentes
névroses.

La parole est ici chassée du discours concret qui ordonne la conscience, mais elle trouve
son support ou bien dans les fonctions naturelles du sujet, pour peu qu’une épine
organique y amorce cette béance de son étre individuel a son essence, qui fait de la maladie

14, Aphorisme de Lichtenberg : « Un fou qui s’imagine étre un prince ne difféere du prince qui Pest en fait, que parce que
celui-ci est un prince négatif, tandis que celui-la est un fou négatif. Considérés sans leur signe, ils sont semblables ».
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lintroduction du vivant a I'existence du sujet'”’, — ou bien dans les images qui organisent a la
limite de I'Umzwelt et de IInnenwelt leur structuration relationnelle.

Le symptome est ici le signifiant d’un signifié refoulé de la conscience du sujet. Symbole
écrit sur le sable de la chair et sur le voile de Maia, il participe du langage par 'ambiguité
sémantique que nous avons déja soulignée dans sa constitution.

9 Mais c’est une parole de plein exercice, car elle inclut le discours de l'autre dans le
secret de son chiffre.

C’est en déchiffrant cette parole que Freud a retrouvé la langue premiére des symboles'®
vivante encore dans la souffrance de ’homme de la civilisation (Das Unbebagen in der Kultur).

Hiéroglyphes de lhystérie, blasons de la phobie, labyrinthes de la Zwangsnenrose, —
charmes de I'impuissance, énigmes de I'inhibition, oracles de 'angoisse, — armes parlantes
du caractére'’, sceaux de lautopunition, déguisements de la perversion, — tels sont les
hermétismes que notre exégese résout, les équivoques que notre invocation dissout, les
artifices que notre dialectique absout, dans une délivrance du sens emprisonné, qui va de la
révélation du palimpseste au mot donné du mystere et au pardon de la parole.

Le troisiecme paradoxe de la relation du langage a la parole est celui du sujet qui perd son
sens dans les objectivations du discours. Si métaphysique qu’en paraisse la définition, nous
n’en pouvons méconnaitre la présence au premier plan de notre expérience. Car c’est la
I'aliénation la plus profonde du sujet de la civilisation scientifique et c’est elle que nous
rencontrons d’abord quand le sujet commence a nous patler de lui : aussi bien, pour la
résoudre enticrement, 'analyse devrait-elle étre menée jusqu’au terme de la sagesse.

Pour en donner une formulation exemplaire, nous ne saurions trouver terrain plus
pertinent que 'usage du discours courant en faisant remarquer que le « ce suis-je » du temps
de Villon s’est renversé dans le « c’est moi » de ’'homme moderne.

Le moi de 'homme moderne a pris sa forme, nous l'avons indiqué ailleurs, dans
I'impasse dialectique de la belle ame qui ne reconnait pas la raison méme de son étre dans le
désordre qu’elle dénonce dans le monde.

Mais une issue s’offre au sujet pour la résolution de cette impasse ou délire son discours.
LLa communication peut s’établir pour lui valablement dans 'ccuvre commune de la science
et dans les emplois qu'elle commande dans la civilisation universelle ; 2Deette
communication sera effective a l'intérieur de ’énorme objectivation constituée par cette
science et elle lui permettra d’oublier sa subjectivité. Il collaborera efficacement a I'ceuvre
commune dans son travail quotidien et meublera ses loisirs de tous les agréments d’une
culture profuse qui, du roman policier aux mémoires historiques, des conférences
éducatives a l'orthopédie des relations de groupe, lui donnera maticre a oublier son
existence et sa mort, en méme temps qu’'a méconnaitre dans une fausse communication le
sens particulier de sa vie.

Si le sujet ne retrouvait dans une régression, souvent poussée jusqu’au stade du miroir,
I'enceinte d’'un stade ou son o/ contient ses exploits imaginaires, il n’y aurait guére de
limites assignables a la crédulité a laquelle il doit succomber dans cette situation. Et c’est ce
qui fait notre responsabilité redoutable quand nous lui apportons, avec les manipulations
mythiques de notre doctrine, une occasion supplémentaire de s’aliéner, dans la trinité
décomposée de l'ego, du superego et de 'id, par exemple.

Ici c’est un mur de langage qui s’oppose a la parole, et les précautions contre le
verbalisme qui sont un théme du discours de 'homme « normal » de notre culture, ne font
qu’en renforcer ’épaisseur.

bl

15, Pour obtenir immédiatement la confirmation subjective de cette remarque de Hegel, il suffit d’avoir vu, dans I’épidémie
récente, un lapin aveugle au milieu d’une route, érigeant vers le soleil couchant le vide de sa vision changée en regard : il
est humain jusqu’au tragique.

16, Les lignes supra et infra montrent ’acception que nous donnons a ce terme.

17 Lerreur de Reich, sur laquelle nous reviendrons, lui a fait prendre des armoiries pour une armure.
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Il ne serait pas vain de mesurer celle-ci a la somme statistiquement déterminée des
kilogrammes de papier imprimé, des kilometres de sillons discographiques, et des heures
d’émission radiophonique, que la dite culture produit par téte d’habitant dans les zones A,
B et C de son aire. Ce serait un bel objet de recherches pour nos organismes culturels, et
I'on y verrait que la question du langage ne tient pas toute dans I'aire des circonvolutions ou
son usage se réfléchit dans I'individu.

We are the hollow men

We are the stuffed men

Leaning together

Headpiece filled with straw. Alas !
et la suite.

LLa ressemblance de cette situation avec l’aliénation de la folie pour autant que la formule
donnée plus haut est authentique, a savoir que le sujet y est parlé plutot quil ne parle,
9ressortit évidemment a I'exigence, supposée par la psychanalyse, d’une parole vraie. Si
cette conséquence, qui porte a leur limite les paradoxes constituants de notre actuel propos,
devait étre retournée contre le bon sens méme de la perspective psychanalytique, nous
accorderions a cette objection toute sa pertinence, mais pour nous en trouver confirmé : et
ce par un retour dialectique ou nous ne manquerions pas de parrains autorisés, a
commencer par la dénonciation hégélienne de la « philosophie du crane » et a seulement
nous arréter a 'avertissement de Pascal résonnant, de 'orée de I’ére historique du « moi »,
en ces termes : « les hommes sont si nécessairement fous, que ce serait étre fou par un autre
tour de folie, de n’étre pas fou ».

Ce n’est pas dire pourtant que notre culture se poursuive dans des ténebres extérieures a
la subjectivité créatrice. Celle-ci, au contraire, n’a pas cessé d’y militer pour renouveler la
puissance jamais tarie des symboles dans I’échange humain qui les met au jour.

Faire état du petit nombre de sujets qui supportent cette création serait céder a une
perspective romantique en confrontant ce qui n’est pas équivalent. Le fait est que cette
subjectivité, dans quelque domaine qu’elle apparaisse, mathématique, politique, religieuse,
voire publicitaire, continue d’animer dans son ensemble le mouvement humain. Et une
prise de vue non moins illusoire sans doute nous ferait accentuer ce trait opposé : que son
caractere symbolique n’a jamais été¢ plus manifeste. C’est I'ironie des révolutions qu’elles
engendrent un pouvoir d’autant plus absolu en son exercice, non pas, comme on le dit, de
ce qu’il soit plus anonyme, mais de ce qu’il est plus réduit aux mots qui le signifient. Et plus
que jamais, d’autre part, la force des églises réside dans le langage qu’elles ont su maintenir :
instance, il faut le dire, que Freud a laissée dans 'ombre dans Particle ou il nous dessine ce
que nous appellerons les subjectivités collectives de I'Eglise et de I’Armée.

La psychanalyse a joué un réle dans la direction de la subjectivité moderne et elle ne
saurait le soutenir sans 'ordonner au mouvement qui dans la science I’élucide.

C’est la le probleme des fondements qui doivent assurer a notre discipline sa place dans
les sciences : probleme de formalisation, a la vérité fort mal engaggé.

#)Car il semble que, ressaisis par un travers méme de Iesprit médical a I'encontre
duquel la psychanalyse a da se constituer, ce soit a son exemple avec un retard d’un demi-
siecle sur le mouvement des sciences que nous cherchions a nous y rattacher.

Objectivation abstraite de notre expérience sur des principes fictifs, voire simulés de la
méthode expérimentale : nous trouvons la Teffet de préjugés dont il faudrait nettoyer
d’abord notre champ si nous voulons le cultiver selon son authentique structure.

Praticiens de la fonction symbolique, il est étonnant que nous nous détournions de
I'approfondir, au point de méconnaitre que c’est elle qui nous situe au cceur du mouvement
qui instaure un nouvel ordre des sciences, avec I'avenement d’une anthropologie
authentique.
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Ce nouvel ordre ne signifie rien d’autre qu'un retour a une notion de la science véritable
qui a déja ses titres inscrits dans une tradition qui part du Théétete. Cette notion s’est
dégradée, on le sait, dans le renversement positiviste qui, en plagant les sciences de
I’homme au couronnement de I’édifice des sciences expérimentales, les y subordonne en
réalité. Cette notion provient d’une vue erronée de Ihistoire de la science, fondée sur le
prestige d’un développement spécialisé de 'expérience.

Mais aujourd’hui les sciences de ’homme retrouvant la notion de la science de toujours,
nous obligent a réviser la classification des sciences que nous tenons du XIXe siecle, dans
un sens que les esprits les plus lucides dénotent clairement.

II n’est que de suivre évolution concrete des disciplines pour s’en apercevoir.

La linguistique peut ici nous servir de guide, puisque c’est 1a le role qu’elle tient en fleche
de I'anthropologie contemporaine, et nous ne saurions y rester indifférent.

La forme de mathématisation ou s’inscrit la découverte du phonéme comme fonction des
couples d’opposition formés par les plus petits éléments discriminatifs saisissables de la
sémantique, nous mene aux fondements mémes ou la derniere doctrine de Freud désigne,
dans une connotation vocalique de la présence et de 'absence, les sources subjectives de la
fonction symbolique.

Et la réduction de toute langue au groupe d’un tout petit “*’nombre de ces oppositions
phonémiques amorgant une aussi rigoureuse formalisation de ses morphemes les plus
élevés, nous laisse entrevoir une voie d’abord tout a fait stricte des phénomenes du langage.

Ce progres se rapproche de notre portée au point de lui offrir un acces immédiat, de la
marche qu'opere a sa rencontre dans les lignes qu’il polarise, Pethnographie, avec une
formalisation des mythes en mythémes qui nous intéresse le plus directement.

Ajoutons que les recherches d’un Lévi-Strauss, en démontrant les relations structurales
entre langage et lois sociales', n’apportent rien de moins que ses fondements objectifs a la
théorie de I'inconscient.

Des lors, il est impossible de ne pas axer sur une théorie générale du symbole une
nouvelle classification de sciences ou les sciences de 'homme reprennent leur place
centrale en tant que sciences de la subjectivité. Nous ne pourrons bien entendu ici qu’en
indiquer le principe, mais ses conséquences sont décisives quant au champ qu’il détermine.

La fonction symbolique se caractérise, en effet, par un double mouvement dans le sujet :
I’homme fait un objet de son action, mais pour lui rendre en temps voulu sa fonction
fondatrice. Dans cette équivoque, opérante a tout instant, git tout le progres d’une fonction
ou se confondent action et connaissance.

Exemples empruntés 'un aux bancs de Iécole, I'autre au plus vif de notre époque :

— —le premier mathématique : premier temps, ’homme objective en deux nombres
cardinaux deux collections qu’il a comptées, — deuxieme temps, il réalise avec ces
nombres l'acte de les additionner (cf. 'exemple cité par Kant dans l'introduction a
I’esthétique transcendantale, § IV dans la 2° édition de la Critique de la raison pure) ;

— —le second historique : premier temps, ’homme qui travaille a la production dans
notre société, se compte au rang des prolétaires, — deuxieme temps, au nom de cette
appartenance, il fait la greve générale.

“YCe n’est pas par hasard que nous avons choisi ces deux domaines, ni que nos

exemples se situent aux deux extrémes de ’histoire concrete.

Car les effets de ces domaines ne sont pas minces et nous viennent de loin, mais ils
s’entrecroisent dans le temps de facon singuliere, la science la plus subjective ayant créé une
réalité nouvelle, la réalité la plus opaque devenant un symbole agissant.

Certes le rapprochement surprend d’abord de la science qui passe pour la plus exacte
avec celle qui s’avere pour la plus conjecturale, mais ce contraste n’est pas contradictoire.

18, Cf. Claude Lévi-Strauss Language and the analysis of social laws, in Amserican anthropologist, vol. 53, n° 2, april-june 1951,
pp. 155-163.
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Car 'exactitude se distingue de la vérité, et la conjecture n’exclut pas la rigueur. Et si la
science expérimentale tient des mathématiques son exactitude, son rapport a la nature n’en
reste pas moins problématique.

Si notre lien a la nature, en effet, nous incite a nous demander poétiquement si ce n’est
pas son propre mouvement que nous retrouvons dans notre science, en

... cette voix
Qui se connait quand elle sonne
Nétre plus la voix de personne
Tant que des ondes et des bois,
il est clair que notre physique n’est qu’une fabrication mentale, dont le symbole
mathématique est I'instrument.

Car la science expérimentale n’est pas tant définie par la quantité qui la domine en effet,
que par la mesure.

Comme il se voit pour le temps qui la définit et dont I'instrument de précision sans
lequel elle serait impossible, 'horloge, n’est que l'organisme réalisé de I'hypothese de
Galilée sur I’équigravité des corps, autrement dit sur I'accélération uniforme de leur chute.
Et ceci est tellement vrai que Iinstrument a été achevé dans son montage avant que
Phypothése ait pu étre vérifiée par 'observation, qu’il a d’ailleurs rendue inutile',

Mais la mathématique peut symboliser un autre temps, notamment le temps
intersubjectif qui structure 'action humaine, dont la théorie des jeux, dite encore stratégie,
quil ®vaudrait mieux appeler stochastique, commence a nous livrer les formules.

L’auteur de ces lignes a tenté de démontrer en la logique d’un sophisme les ressorts de
temps par ou 'action humaine, en tant qu’elle s’ordonne a I’action de l'autre, trouve dans la
scansion de ses hésitations 'avenement de sa certitude, et dans la décision qui la conclut
donne a I'action de l'autre qu’elle inclut désormais, avec sa sanction quant au passé, son
sens a venir.

On y démontre que c’est la certitude anticipée par le sujet dans le zemps pour comprendre
qui, par la hate précipitant le moment de conclure, détermine chez lautre la décision qui fait du
propre mouvement du sujet erreur ou vérité.

On voit par cet exemple comment l'axiomatisation mathématique qui a inspiré la
logique de Boole, voire la théorie des ensembles, peut apporter a la science de Iaction
humaine cette formalisation du temps intersubjectif, dont la conjecture psychanalytique a
besoin pour s’assurer dans sa rigueur.

Si, d’autre part, I’histoire de la technique historienne montre que son progres se définit
dans I'idéal d’une identification de la subjectivité de I'historien a la subjectivité constituante
de Thistorisation primaire ou s’humanise I’événement, il est clair que la psychanalyse y
trouve sa portée exacte : soit dans la connaissance, comme réalisant cet idéal, et dans
efficacité, comme y trouvant sa raison. L’exemple de lhistoire dissipe aussi comme un
mirage ce recours a la réaction vécue qui obsede notre technique comme notre théorie, car
I'historicité fondamentale de Iévénement que nous retenons suffit pour concevoir la
possibilité d’une reproduction subjective du passé dans le présent.

Plus encore, cet exemple nous fait saisir comment la régression psychanalytique
implique cette dimension progressive de I’histoire du sujet dont Freud nous souligne qu’il
fait défaut au concept jungien de la régression névrotique, et nous comprenons comment
I'expérience elle-méme renouvelle cette progression en assurant sa releve.

La référence enfin a la linguistique nous introduira a cette méthode qui, en distinguant
les structurations synchroniques des structurations diachroniques dans le langage, peut
nous permettre de mieux comprendre la valeur différente que prend notre langage dans
I'interprétation des résistances et du BItransfert, ou encore de différencier les effets
propres du refoulement et la structure du mythe individuel dans la névrose obsessionnelle.

19 Cf. sur I’hypothese galiléenne et sur I’horloge de Huyghens : An experiment in measurement, par Alexandre Koyré, in
Proceedings of American philosophical Society, vol. 97, avril 1953.
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On sait la liste des disciplines que Freud désignait comme devant constituer les sciences
annexes d’une idéale faculté de psychanalyse. On y trouve aupres de la psychiatrie et de la
sexologie : « I’histoire de la civilisation, la mythologie, la psychologie des religions, I’histoire
et la critique littéraires ».

I’ensemble de ces mati¢res déterminant le cursus d’un enseignement technique, s’inscrit
normalement dans le triangle épistémologique que nous avons décrit et qui donnerait sa
méthode a un haut enseignement de sa théorie et de sa technique.

Nous y ajouterons volontiers, quant a nous: la rhétorique, la dialectique au sens
technique que prend ce terme dans les Topiques d’Aristote, la grammaire, et, pointe
supréme de l'esthétique du langage : la poétique, qui inclurait la technique, laissée dans
I'ombre, du mot d’esprit.

Et si ces rubriques évoquaient pour certains des résonances un peu désuctes, nous ne
répugnerions pas a les endosser comme d’un retour a nos sources.

Car la psychanalyse dans son premier développement, lié a la découverte et a I’étude des
symboles, allait 4 participer de la structure de ce qu’au Moyen Age on appelait « arts
libéraux ». Privée comme eux d’une formalisation véritable, elle s’organisait comme eux en
un corps de problemes privilégiés, chacun promu de quelque heureuse relation de ’homme
a sa propre mesure, et prenant de cette particularité un charme et une humanité qui
peuvent compenser a nos yeux laspect un peu récréatif de leur présentation. Ne
dédaignons pas cet aspect dans les premiers développements de la psychanalyse ; il
n’exprime rien de moins, en effet, que la recréation du sens humain aux temps arides du
scientisme.

Dédaignons-les d’autant moins que la psychanalyse n’a pas haussé son niveau en
s’engageant dans les fausses voies d’une théorisation contraire a sa structure dialectique.

Elle ne donnera des fondements scientifiques a sa théorie comme a sa technique qu’en
formalisant de fagon adéquate ces dimensions essentielles de son expérience qui sont, avec
la théorie historique du symbole : la logique intersubjective et la temporalité du sujet.

BI11
LES RESONANCES DE I'INTERPRETATION
ET LE TEMPS DU SUJET
DANS LA TECHNIQUE PSYCHANALYTIQUE

Entre ’homme et 'amour,
Iy ala femme.
Entre ’homme et la femme,
Il y a un monde.
Entre ’homme et le monde,
Iy a un mur.
(Antoine Tudal, 7z Paris en I'an 2000).

Nam Sibyllam quidem Cumis
ego ipse oculis meis vidi in
ampulla pendere, et cum illi
pueri dicerent : 2IBUAAa Ti
BéAers, respondebat illa :
atobaveiv BéAco.

(Satyricon, XLVIIL).

Ramener lexpérience psychanalytique a la parole et au langage comme a ses
fondements, ne saurait aller sans retentir sur sa technique. A en restaurer les principes dans
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leur fondement, le chemin parcouru se découvre et le sens unique ou linterprétation
analytique s’est déplacée pour s’en éloigner toujours plus. On est des lors fondé a
soupgonner que cette évolution de la pratique motive les nouveaux buts dont la théorie se
pare.

Ay regarder de plus prés, les problémes de Iinterprétation symbolique ont commencé
par intimider notre petit monde avant d’y devenir embarrassants. LLes succés obtenus par
Freud y étonnent maintenant par le sans-géne de lendoctrination dont ils paraissent
procéder, et Iétalage qui s’en remarque dans les cas de Dora, de Vhomme aunx rats et de
Vhomme anx loups, ne va pas pour nous sans scandale. Il est vrai que nos habiles “*’ne
reculent pas a mettre en doute que ce fit la une bonne technique.

Cette désaffection releve en vérité, dans le mouvement psychanalytique, d’une confusion
des langues dont, dans un propos familier d’une époque récente, la personnalité la plus
représentative de son actuelle hiérarchie ne faisait pas mystere avec nous.

I1 est assez remarquable que cette confusion s’accroisse avec la prétention ou chacun se
croit délégué de découvrir dans notre expérience les conditions d’une objectivation
achevée, et avec la ferveur qui semble accueillir ces essais théoriques a mesure méme qu’ils
s’averent plus déréels.

II est certain que les principes, tout bien fondés qu’ils soient, de I’analyse des résistances,
ont été¢ dans la pratique I'occasion d’une méconnaissance toujours plus grande du sujet,
faute d’étre compris dans leur relation a I'intersubjectivité de la parole.

A suivre, en effet, le proces des sept premicres séances qui nous sont intégralement
rapportées du cas de ’homme aux rats, il parait peu probable que Freud n’ait pas reconnu
les résistances en leur lieu, soit la méme ou nos modernes techniciens nous font lecon qu’il
en ait laissé passer l'occurrence, puisque c’est son texte méme qui leur permet de les
pointer, — manifestant une fois de plus cette exhaustion du sujet qui, dans les textes
freudiens, nous émerveille sans quaucune interprétation en ait encore épuisé les ressources.

Nous voulons dire qu’il ne s’est pas seulement laissé prendre a encourager son sujet a
passer outre a ses premicres réticences, mais qu’il a parfaitement compris la portée
séductrice de ce jeu dans I'imaginaire. Il suffit pour s’en convaincre de se reporter a la
description qu’il nous donne de I'expression de son patient pendant le pénible récit du
supplice imaginaire qui constitue le theme de son obsession, celui du rat forcé dans I'anus
du supplicié : « Son visage, nous dit-il, reflétait ’horreur d’une jouissance ignorée ». La
signification actuelle de la répétition de ce récit ne lui a donc pas échappé, non plus que
I'identification du psychanalyste au « capitaine cruel » qui a fait entrer de force ce récit dans
la mémoire du sujet, et non plus donc la portée des éclaircissements théoriques dont le
sujet requiert le gage pour poursuivre son discours.

B9 0in pourtant d’interpréter ici la résistance, Freud nous étonne en accédant a sa
requete, et si loin qu’il parait entrer dans le jeu du sujet.

Mais le caractére extrémement approximatif, au point de nous paraitre vulgaire, des
explications dont il le gratifie, nous instruit suffisamment : il ne s’agit point tant ici de
doctrine, ni méme d’endoctrination, que d’un don symbolique de la parole, gros d’un pacte
secret, dans le contexte de la participation imaginaire qui linclut, et dont la portée se
révélera plus tard a équivalence symbolique que le sujet institue dans sa pensée des rats et
des florins dont il rétribue I'analyste.

Nous voyons donc que Freud loin de méconnaitre la résistance, en use comme d’une
disposition propice a la mise en branle des résonances de la parole, et il se conforme, autant
qu’il se peut, a la définition premiere qu’il a donnée de la résistance, en s’en servant pour
impliquer le sujet dans son message. Aussi bien rompra-t-il brusquement les chiens, des
qu’il verra qu’a étre ménagée, la résistance tourne a maintenir le dialogue au niveau d’une
conversation ou le sujet dés lors perpétuerait sa séduction avec sa dérobade.
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Mais nous apprenons que l'analyse consiste a jouer sur les multiples portées de la
partition que la parole constitue dans les registres du langage: dont releve la
surdétermination de 'ordre qu’intéresse ’analyse.

Et nous tenons du méme coup le ressort du succes de Freud. Pour que le message de
I'analyste réponde a I'interrogation profonde du sujet, il faut en effet que le sujet 'entende
comme la réponse qui lui est particuliére, et le privilege qu’avaient les patients de Freud
d’en recevoir la bonne parole de la bouche méme de celui qui en était I'annonciateur,
satisfaisait en eux cette exigence.

Notons au passage qu’ici le sujet en avait eu un avant-gout a entrouvrir la
« psychopathologie de la vie quotidienne », ouvrage alors dans la fraicheur de sa parution.

Ce n’est pas dire que ce livre soit beaucoup plus connu maintenant méme des analystes,
mais la vulgarisation des notions freudiennes dans la conscience commune, leur rentrée
dans ce que nous appelons le mur du langage, amortirait 'effet de notre parole, si nous lui
donnions le style des propos tenus par Freud a ’homme aux rats.

“Mais il n’est pas question ici de limiter. Pour retrouver Ieffet de la parole de Freud,
ce n’est pas a ses termes que nous recourront, mais aux principes qui la gouvernent.

Ces principes ne sont rien d’autre que la dialectique de la conscience de soi, telle quelle
se réalise de Socrate a Hegel, a partir de la supposition ironique que tout ce qui est rationnel
est réel pour se précipiter dans le jugement scientifique que tout ce qui est réel est rationnel.
Mais la découverte freudienne a été de démontrer que ce proces vérifiant n’atteint
authentiquement le sujet que décentré de la conscience de soi, dans I'axe de laquelle la
maintenait la reconstruction hégélienne de la phénoménologie de I'esprit : c’est dire qu’elle
rend encore plus caduque toute attribution d’efficacité a la « prise de conscience » qui, de se
réduire a I'objectivation d’un phénomene psychologique, fait déchoir la Selbsthewusstsein de
son sens universel, et du méme coup de sa particularité en la réduisant a sa forme générale.

Ces remarques définissent les limites dans lesquelles il est impossible a notre technique
de méconnaitre les moments structurants de la phénoménologie hégélienne : au premier
chef la dialectique du Maitre et de ’Esclave, ou celle de la belle ame et de la loi du cceur, et
généralement tout ce qui nous permet de comprendre comment la constitution de 'objet se
subordonne a la réalisation du sujet.

Mais sil restait quelque chose d’inaccompli dans la reconnaissance, ou se mesure le
génie de Hegel, de lidentité fonciere du particulier et de I'universel, c’est bien la
psychanalyse qui lui apporte son fondement concret chaque fois qu’elle ouvre la voie a
travers ses obstacles vers le point ou ils se confondent pour un sujet des aujourd’hui. Et si
dans cette voie rien de proprement individuel et du méme coup de collectif ne peut
apparaitre qui ne soit de 'ordre du mirage, c’est ce qui ne peut plus étre oublié, grace a elle,
sinon par les psychanalystes eux-mémes qui dans les prétendues « nouvelles tendances » de
leur technique forgent une discipline renégate a son inspiration.

Que si Hegel seul peut nous permettre d’assumer authentiquement la position de notre
neutralité, ce n’est pas que nous n’ayons rien a apprendre de la maieutique de Socrate, ni
méme de l'usage technique ou Platon nous la présente, ne serait-ce que pour situer par
rapport a I'idée ce que nous mettons en “*?ceuvre dans le sujet, et qui en est aussi distinct et
distant que la répétition analysée par Kierkegaard I'est de la réminiscence supposée par
Platon.

Mais il est aussi une différence historique quil n’est pas vain de mesurer de
I'interlocuteur de Socrate au nétre. Quand Socrate prend appui sur une raison artisane qu’il
peut extraire aussi bien du discours de lesclave, c’est pour faire accéder des maitres
authentiques a la nécessité d’'un ordre qui fasse justice de leur puissance et vérité des
maitres-mots de la cité. Mais nous avons affaire a des esclaves qui se croient étre des
maitres et qui trouvent dans un langage de mission universelle le soutien de leur servitude
avec les liens de son ambiguité. Si bien qu'on pourrait dire avec humour que notre but est
de restituer en eux la liberté souveraine dont fait preuve Humpty Dumpty quand il rappelle
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a Alice quiapres tout il est le maitre du signifiant, s’il ne I'est pas du signifié ou son étre a
pris sa forme.

Nous retrouvons donc toujours notre double référence a la parole et au langage. Pour
libérer la parole du sujet, nous l'introduisons au langage de son désir, c’est a dire ax langage
premier dans lequel, au dela de ce qu’il nous dit de lui, déja il nous patle a son insu, et dans
les symboles du symptéme tout d’abord.

C’est bien d’un langage qu’il s’agit, en effet, dans le symbolisme mis au jour dans
I'analyse. Ce langage, répondant au veeu ludique qu’on peut trouver dans un aphorisme de
Lichtenberg, a le caractere universel d’une langue qui se ferait entendre dans toutes les
autres langues, mais en méme temps, pour étre le langage qui saisit le désir au point méme
ou il s’humanise en se faisant reconnaitre, il est absolument particulier au sujet.

Langage premier, disons-nous aussi, en quoi nous ne voulons pas dire langue primitive,
puisque Freud, qu’on peut comparer a Champollion pour le mérite d’en avoir fait la totale
découverte, I’a déchiffré tout entier dans les réves de nos contemporains. Aussi bien le
champ essentiel en est-il défini avec quelque autorité par 'un des préparateurs associés le
plus tot a ce travail, et 'un des rares qui y ait apporté du neuf, j’ai nommé Ernest Jones, le
dernier survivant de ceux a qui furent donnés les sept anneaux du maitre et qui atteste par
sa présence aux postes d’honneur d’une association internationale qu’ils “”ne sont pas
seulement réservés aux porteurs de reliques.

Dans un article fondamental sur le symbolisme, le Dr Jones, vers la page 15, fait cette
remarque que, bien qu’il y ait des milliers de symboles au sens ou ’entend Ianalyse, tous se
rapportent au corps propre, aux relations de parenté, a la naissance, a la vie et a la mort.

Cette vérité, ici reconnue de fait, nous permet de comprendre que, bien que le symbole
psychanalytiquement parlant soit refoulé dans Iinconscient, il ne porte en lui-méme nul
indice de régression, voire d’immaturation. Il suffit donc, pour qu’il porte ses effets dans le
sujet, qu’il se fasse entendre, car ces effets s’operent a son insu, comme nous I'admettons
dans notre expérience quotidienne, en expliquant maintes réactions des sujets normaux
autant que névrosés, par leur réponse au sens symbolique d’un acte, d’une relation ou d’'un
objet.

Nul doute donc que I'analyste ne puisse jouer du pouvoir du symbole en I’évoquant
d’une facon calculée dans les résonances sémantiques de ses propos.

Ce peut étre la 'objet d’un retour a 'usage des effets symboliques, dans une technique
renouvelée de l'interprétation.

Nous y pourrions prendre référence de ce que la tradition hindoue enseigne du
dhvani” en ce quelle y distingue cette propriété de la parole de faire entendre ce quelle ne
dit pas. C’est ainsi qu’elle 'llustre d’une historiette dont la naiveté, qui parait de regle en ces
exemples, montre assez d’humour pour nous induire a pénétrer la vérité qu’elle recéle.

Une jeune fille, dit-on, attend son amant sur le bord d’une riviere, quand elle voit un
brahme y engager ses pas. Elle va a lui et s’écrie du ton du plus aimable accueil : « Quel
bonheur aujourd’hui ! Le chien qui sur cette rive vous effrayait de ses aboiements n’y sera
plus, car il vient d’étre dévoré par un lion qui fréquente les alentours... »

L’absence du lion peut donc avoir autant d’effets que le bond qu’a étre présent, il ne fait
qu’une fois, au dire du proverbe.

Le caractere premier des symbole les rapproche, en effet, de ces nombres dont tous les
autres sont composés, et s’ils sont donc sous-jacents a tous les sémantemes de la langue,
nous “’Pourrons par une recherche discréte de leurs interférences, au fil d'une métaphore
dont le déplacement symbolique neutralisera les sens seconds des termes qu’elle associe,
restituer a la parole sa pleine valeur d’évocation.

Cette technique exigerait pour s’enseigner comme pour s’apprendre une assimilation
profonde des ressources d’une langue, et spécialement de celles qui sont réalisées

20, 11 s’agit de 'enseignement d’Abhinavagupta, au Xe siécle. Cf. Pouvrage du Dr Kanti CHANDRA PANDEY : Indian
esthetics, in Chowkamba Sanskrit series, Studies, vol. 11, Bénarés, 1950.
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concretement dans ses textes poétiques. On sait que c’était le cas de Freud quant aux lettres
allemandes, y étant inclus le théatre de Shakespeare par la vertu d’une traduction sans égale.
Toute son ceuvre en témoigne, en méme temps que du recours qu’il y trouve sans cesse, et
non moins dans sa technique que dans sa découverte. Sans préjudice de I'appui d’une
connaissance classique des Anciens, dune initiation moderne au folklore, et d’une
participation intéressée aux conquétes de ’humanisme contemporain dans le domaine
ethnographique.

On pourrait demander au technicien de I’analyse de ne pas tenir pour vain tout essai de
le suivre dans cette voie.

Mais il y a un courant a remonter. On peut le mesurer a I'attention condescendante
qu’on porte, comme a une nouveauté, au wording : la morphologie anglaise donne ici un
support assez subtil a une notion encore difficile a définir, pour qu’on en fasse cas.

Ce qu’elle recouvre n’est pourtant guere encourageant et I’émerveillement dont un
auteur’’ nous fait part du succés opposé qu’a rencontré auprés de son patient I'usage
successif qu’il a fait sans préméditation, nous dit-il, des mots de eed et de demand pour
analyser la méme résistance, laisse réveur. Nous croyons ne faire preuve ni d’un grand
besoin de purisme, ni d’une excessive exigence de rigueur, en y mesurant le degré de
bafouillage que cet émerveillement démontre étre courant dans la pratique.

Car need et demand pour le sujet ont un sens diamétralement opposé, et tenir que leur
emploi puisse méme un instant étre confondu revient a méconnaitre radicalement
Lintimation de la parole.

Car dans sa fonction symbolisante, elle ne va a rien de moins “’qu’a transformer le sujet
a qui elle s’adresse par le lien qu’elle établit avec celui qui 'émet, soit : par la vertu du don
qu’elle constitue.

Cest pourquoi il nous faut revenir, une fois encore, sur la structure de la
communication interhumaine et dissiper définitivement le malentendu du langage-signe,
source en ce domaine des confusions du discours comme des malfagons de la parole.

Sila communication du langage est en effet congue comme un signal par quoi 'émetteur
informe le récepteur de quelque chose par le moyen d’un certain code, il n’y a aucune
raison pour que nous n’accordions pas autant de créance et plus encore a tout autre signe
quand le « quelque chose » dont il s’agit est le sujet lui-méme : il y a méme toute raison
pour que nous donnions la préférence a tout mode d’expression qui se rapproche du signe
naturel.

C’est ainsi que le discrédit est venu chez nous sur la technique de la parole et qu’on nous
voit en quéte d’un geste, d’'une grimace, d’une attitude, d’'une mimique, d’'un mouvement,
d’un frémissement, que dis-je, d’un arrét du mouvement habituel, car nous sommes fins et
rien n’arrétera plus dans ses foulées notre lancer de limiers.

Nous allons montrer I'insuffisance de la notion du langage-signe par la manifestation
méme qui lillustre le mieux dans le regne animal, et dont il semble que, si elle n’y avait
récemment fait 'objet d’'une découverte authentique, il aurait fallu inventer a cette fin.

Chacun admet maintenant que I'abeille revenue de son butinage a la ruche, transmet a
ses compagnes par deux sortes de danse l'indication de I'existence d’un butin proche ou
bien lointain. La seconde est la plus remarquable, car le plan ou elle décrit la courbe en 8
qui lui a fait donner le nom de wagging dance et la fréquence des trajets que l'abeille y
accomplit dans un temps donné, désigne exactement la direction déterminée en fonction de
I'inclinaison solaire (ou les abeilles peuvent se repérer par tous temps, grace a leur
sensibilité a la lumiere polarisée) d’une part, et d’autre part la distance jusqu’a plusieurs
kilometres ou se trouve le butin. Et les autres abeilles répondent a ce message en se
dirigeant immédiatement vers le lieu ainsi désigné.

21, Ernst Kris, Ego psychology and interpretation, Psychoanalytic Quarterly, XX, n° 1, January 1951, pp. 15-29, cf. le passage
cité pp. 27-28.
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Une dizaine d’années d’observation patiente a suffi a2 “*”’Karl von Frisch pour décoder
ce mode de message, car il s’agit bien d’un code, ou d’un systeme de signalisation que seul
son caractere générique nous interdit de qualifier de conventionnel.

Est-ce pour autant un langage ? Nous pouvons dire qu’il s’en distingue précisément par
la corrélation fixe de ses signes a la réalité qu’ils signifient. Car dans un langage les signes
prennent leur valeur de leur relation les uns aux autres, dans le partage lexical des
sémantemes autant que dans l'usage positionnel, voire flexionnel des morphémes,
contrastant avec la fixité du codage ici mis en jeu. Et la diversité des langues humaines
prend, sous cet éclairage, sa pleine valeur.

En outre, si le message du mode ici décrit détermine I'action du socus, 1l n’est jamais
retransmis par lui. Et ceci veut dire qu’il reste fixé a sa fonction de relais de I'action, dont
aucun sujet ne le détache en tant que symbole de la communication elle-méme™.

La forme sous laquelle le langage s’exprime, définit par elle-méme la subjectivité. Il dit :
«Tu iras par ici, et quand tu verras ceci, tu prendras par la ». Autrement dit, il se réfere au
discours de l'autre. Il est enveloppé comme tel dans la plus haute fonction de la parole,
pour autant qu’elle engage son auteur en investissant son destinataire d’une réalité nouvelle,
par exemple quand '’homme dit : « Tu es ma femme », pour signifier son propre don.

Telle est en effet la forme essentielle dont toute parole humaine dérive plutot qu’elle n’y
arrive.

D’ou le paradoxe dont un de nos auditeurs les plus aigus a cru pouvoir nous opposer la
remarque, lorsque nous avons commencé a faire connaitre nos vues sur I’analyse en tant
que dialectique, et quil a formulé ainsi: le langage humain constituerait donc une
communication ou Pémetteur recoit du récepteur son propre message sous une forme
inversée, formule que nous n’avons eu qu’a reprendre de la bouche de I'objecteur pour y
reconnaitre la frappe de notre propre pensée, a savoir que la parole inclut toujours
subjectivement sa réponse, que le %« Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé »
ne fait qu’homologuer cette vérité, et que c’est la raison pourquoi dans le refus paranoifaque
de la reconnaissance, C’est sous la forme d’une verbalisation négative que l'inavouable
sentiment vient a surgir dans I« interprétation » persécutive.

Aussi bien quand vous vous applaudissez d’avoir rencontré quelqu’un qui parle le méme
langage que vous, ne voulez-vous pas dire que vous vous rencontrez avec lui dans le
discours de tous, mais que vous lui étes unis par une parole particuliere.

On voit donc Pantinomie immanente aux relations de la parole et du langage. A mesure
que le langage devient plus général, il est rendu impropre a la parole, et a nous devenir trop
particulier il perd sa fonction de langage.

On sait 'usage qui est fait dans les traditions primitives, des noms secrets ou le sujet
identifie sa personne ou ses dieux jusqu’a ce point que les révéler, c’est se perdre ou les
trahir, et les confidences de nos sujets, sinon nos propres souvenirs, nous apprennent qu’il
n’est pas rare que enfant retrouve spontanément la vertu de cet usage.

Finalement c’est a lintersubjectivité du « nous» qu’il assume, que se mesure en un
langage sa valeur de parole.

Par une antinomie inverse, on observe que plus I'office du langage se neutralise en se
rapprochant de linformation, plus il apparait chargé de redondances. Cette notion de
redondances a pris son départ de recherches d’autant plus précises quelles étaient plus
intéressées, ayant recu leur impulsion dun probleme d’économie portant sur les
communications a longue distance et, notamment, sur la possibilité de faire voyager
plusieurs conversations sur un seul fil téléphonique ; on peut y constater qu’une part

22, Ceci a I'usage de qui peut 'entendre encore, apres avoir été chercher dans le Littré la justification d’une théorie qui fait
de la parole une «action a coté », par la traduction qu’il donne en effet du grec parabolé (mais pourquoi pas « action
vers » ?) sans y avoir du méme coup remarqué que si ce mot toutefois désigne ce qu’il veut dire, c’est en raison de I'usage
sermonnaire qui réserve le mot verbe, depuis le X¢ siecle, au Logos incarné.
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importante du médium du langage est superflue pour que soit réalisée la communication
effectivement cherchée.

Ceci est pour nous hautement instructif”, car ce qui est “*’redondance pour
I'information, c’est précisément ce qui, dans la parole, fait office de résonance.

Car la fonction du langage n’y est pas d’informer, mais d’évoquer.

Ce que je cherche dans la parole, c’est la réponse de I'autre. Ce qui me constitue comme
sujet, c’est ma question. Pour me faire reconnaitre de 'autre, je ne profére ce qui fut qu’en
vue de ce qui sera. Pour le trouver, je 'appelle d'un nom qu’il doit assumer ou refuser pour
me répondre.

Je m’identifie dans le langage, mais non comme un objet. Ce qui se réalise dans mon
histoire, n’est pas le passé défini de ce qui fut puisqu’il n’est plus, ni méme le parfait de ce
qui a été dans ce que je suis, mais le futur antérieur de ce que j’aurai été pour ce que je suis
en train de devenir.

Si maintenant je me place en face de l'autre pour l'interroger, nul appareil cybernétique,
si riche que vous puissiez I'imaginer, ne peut faire une réaction de ce qui est la réponse. Sa
définition comme second terme du circuit stimulus-réponse, n’est qu’une métaphore qui se
soutient de la subjectivité imputée a 'animal pour I’élider ensuite dans le schéma physique
ou elle la réduit. C’est ce que nous avons appelé mettre le lapin dans le chapeau pour
ensuite 'en faire sortir. Mais une réaction n’est pas une réponse.

Si je presse sur un bouton électrique et que la lumiere se fasse, il n’y a de réponse que
pour mon désir. Si pour obtenir le méme résultat je dois essayer tout un systeme de relais
dont je ne connais pas la position, il n’y a de question que pour mon attente, et il n’y en
aura plus quand j’aurai obtenu du systeme une connaissance suffisante pour le manceuvrer
a coup sur.

Mais si jappelle celui a qui je parle, par le nom quel qu’il soit que je lui donne, je lui
intime la fonction subjective qu’il reprendra pour me répondre, méme si c’est pour la
répudier.

Des lors, apparait la fonction décisive de ma propre réponse et qui n’est pas seulement
comme on le dit d’étre recue par le sujet comme approbation ou rejet de son discours, mais
vraiment de le reconnaitre on de I'abolir comme sujet. Telle est la responsabilité de analyste
chaque fois qu’il intervient par la parole.

Aussi bien le probleme des effets thérapeutiques de l'interprétation
posé M. Edward Glover™ dans un article remarquable, I’a-t-il mené a des conclusions ou la
question de I'exactitude passe au second plan. C’est a savoir que non seulement toute
intervention parlée est recue par le sujet en fonction de sa structure, mais qu’elle y prend
une fonction structurante en raison de sa forme, et que c’est précisément la portée des
psychothérapies non analytiques, voire des plus communes « ordonnances» médicales,
d’étre des interventions qu’on peut qualifier de systemes obsessionnels de suggestion, de
suggestions hystériques d’ordre phobique, voire de soutiens persécutifs, chacune prenant
son caractere de la sanction qu’elle donne a la méconnaissance par le sujet de sa propre
réalité.

La parole en effet est un don de langage, et le langage n’est pas immatériel. Il est corps
subtil, mais il est corps. Les mots sont pris dans toutes les images corporelles qui captivent

(144)

145):
®inexacte qua

B A chaque langage, sa forme de transmission, et la 1égitimité de telles recherches étant fondée sur leur réussite, il n’est
pas interdit d’en faire un usage moralisant. Considérons, par exemple, la sentence que nous avons épinglée en épigraphe a
notre préface. Son style, d’¢étre embarrassé de redondances vous paraitra peut-étre plat. Mais que vous 'en allégiez, et sa
hardiesse s’offrira a 'enthousiasme qu’elle mérite.
Opyez :
«Parfaupe ouclaspa nannanbryle anaphi ologi psysoscline ixispad anlana — égniakune n’rbiol’ 6 blijouter tétumaine
ennoucong’... ».
Voici dégagée enfin la pureté de son message. Le sens y releve la téte, 'aveu de I’étre s’y dessine et notre esprit vainqueur
legue au futur son empreinte immortelle.
24, Edward Glover, The therapeutic effect of inexact interpretation ; a contribution to the theory of suggestion, Int. J. Psa.,
XII, p. 4.
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le sujet ; ils peuvent engrosser I'hystérique, s’identifier a 'objet du penis-neid, représenter le
flot d’urine de 'ambition urétrale, ou 'excrément retenu de la jouissance avaricieuse.

Bien plus les mots peuvent eux-mémes subir les Iésions symboliques, accomplir les actes
imaginaires dont le patient est le sujet. On se souvient de la Wespe (guépe) castrée de son W
initial pour devenir le S. P. des initiales de ’homme aux loups, au moment ou il réalise la
punition symbolique dont il a été 'objet de la part de Grouscha, la guépe.

On se souvient aussi de IS qui constitue le résidu de la formule hermétique ou se sont
condensées les invocations conjuratoires de ’homme aux rats apres que Freud ait extrait de
son chiffre 'anagramme du nom de sa bien-aimée, et qui, conjoint a 'amen terminal de sa
jaculation, inonde éternellement le nom de la dame de I’éjet symbolique de son désir
impuissant.

De méme, un article de Robert Fliess™, inspiré des remarques inaugurales d’Abraham,
nous démontre que le discours dans son ensemble peut devenir I'objet d’une érotisation
suivant les déplacements de I’érogénéité dans Iimage corporelle, “*’momentanément
déterminés par la relation analytique.

Le discours prend alors une fonction phallique-urétrale, érotique-anale, voire sadique-
orale. Il est d’ailleurs remarquable que I'auteur en saisisse surtout effet dans les silences qui
marquent I'inhibition de la satisfaction qu’en éprouve le sujet.

Ainsi la parole peut devenir objet imaginaire, voire réel, dans le sujet et, comme tel,
ravaler sous plus d’un aspect la fonction du langage. Nous la mettrons alors dans la
parenthese de la résistance qu’elle manifeste.

Mais ce ne sera pas pour la mettre a I'index de la relation analytique, car celle-ci y
perdrait jusqu’a sa raison d’étre.

L’analyse ne peut avoir pour but que 'avenement d’une parole vraie et la réalisation par
le sujet de son histoire dans sa relation a un futur.

Le maintien de cette dialectique s’oppose a toute orientation objectivante de I'analyse, et
la mise en relief de cette nécessité est capitale pour pénétrer aberration des nouvelles
tendances manifestées dans I’analyse.

C’est par un retour a Freud que nous illustrerons encore ici notre propos, et aussi bien
par Pobservation de ’homme aux rats puisque nous avons commencé de nous en servir.

Freud va jusqu’a en prendre a son aise avec l'exactitude des faits, quand il s’agit
d’atteindre a la vérité du sujet. A un moment, il apercoit le réle déterminant qu’a joué la
proposition de mariage apportée au sujet par sa mere a 'origine de la phase actuelle de sa
névrose. Il en a eu d’ailleurs I’éclair, nous ’'avons montré dans notre séminaire, en raison de
son expérience personnelle. Néanmoins, il n’hésite pas a en interpréter au sujet effet,
comme d’une interdiction portée par son pere défunt contre sa liaison avec la dame de ses
pensées.

Ceci n’est pas seulement matériellement inexact. Ce I'est aussi psychologiquement, car
'action castratrice du pere, que Freud affirme ici avec une insistance qu’on pourrait croire
systématique, n’a dans ce cas joué qu’un réle de second plan. Mais I'aperception du rapport
dialectique est si juste que Iinterprétation de Freud portée a ce moment déclenche la levée
décisive des symboles mortiféres qui lient narcissiquement le sujet a la fois a son pére mort
et a la dame idéalisée, leurs deux images se soutenant, dans une équivalence caractéristique
de lobsessionnel, 'une de Iagressivité fantasmatique qui la perpétue, “““Tautre du culte
mortifiant qui la transforme en idole.

De méme, est-ce en reconnaissant la subjectivation forcée de la dette™ obsessionnelle
dont son patient joue la pression jusqu’au délire, dans le scénatio, trop parfait a en exprimer
les termes imaginaires pour que le sujet tente méme de le réaliser, de la restitution vaine,
que Freud arrive a son but : soit a lui faire retrouver dans lhistoire de I'indélicatesse de son

25, Robert Fliess, Silence and verbalization. A supplement to the theory of the « analytic rule », Int. J. Psz, XXX, p. 1.
26, Equivalent pour nous ici du terme Zwangsbefiirchtung qu’il faut décomposer sans rien perdre des ressources sémantiques
de la langue allemande.
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pere, de son mariage avec sa mere, de la fille « pauvre, mais jolie », de ses amours blessées,
de la mémoire ingrate a 'ami salutaire, — avec la constellation fatidique, qui présida a sa
naissance méme, la béance impossible a combler de la dette symbolique dont sa névrose est
le protét.

Nulle trace ici d’un recours au spectre ignoble de je ne sais quelle « peur » originelle, ni
méme a un masochisme pourtant facile a agiter, moins encore a ce contre-forcage
obsessionnel que certains propagent sous le nom d’analyse des défenses. Les résistances
elles-mémes, je I’ai montré ailleurs, sont utilisées aussi longtemps qu’on le peut dans le sens
du progres du discours. Et quand il faut y mettre un terme, c’est en y cédant qu'on y vient.

C’est pourtant ainsi que le patient arrive a introduire dans sa subjectivité sa médiation
véritable sous la forme transférentielle de la fille imaginaire qu’il donne a Freud pour en
recevoir de lui I'alliance, et qui dans un réve-clef lui dévoile son vrai visage : celui de la mort
qui le regarde de ses yeux de bitume.

Aussi bien si c’est avec ce pacte symbolique que sont tombées chez le sujet les ruses de
sa servitude, la réalité ne lui aura pas fait défaut pour combler ces épousailles, et la note en
guise d’épitaphe qu’en 1923 Freud dédie a ce jeune homme qui, dans le risque de la guerre,
a trouvé «la fin de tant de jeunes gens de valeur sur lesquels on pouvait fonder tant
d’espoirs », concluant le cas avec la rigueur du destin, I’éleve a la beauté de la tragédie.

Pour savoir comment répondre au sujet dans I'analyse, la méthode est de reconnaitre
d’abord la place ou est son ego, cet ego que Freud lui méme a défini comme ego formé d’un
“ nucleus verbal, autrement dit de savoir par qui et pour qui le sujet pose sa question. Tant
qu’on ne le saura pas, on risquera le contresens sur le désir qui y est a reconnaitre et sur
I'objet a qui s’adresse ce désir.

L’hystérique captive cet objet dans une intrigue raffinée et son ego est dans le tiers par le
médium de qui le sujet jouit de cet objet ou sa question s’incarne. I’obsessionnel entraine
dans la cage de son narcissisme les objets ou sa question se répercute dans I’alibi multiplié
de figures mortelles et, domptant leur haute voltige, en adresse ’hommage ambigu vers la
loge ou lui-méme a sa place, celle du maitre qui ne peut se voir.

Trahit sua quemque voluptas ; 'un s’identifie au spectacle, et 'autre donne a voir.

Pour le premier sujet, vous avez a lui faire reconnaitre ou se situe son action, pour qui le
terme d’acting-out prend son sens littéral puisqu’il agit hors de lui-méme. Pour l'autre, vous
avez a vous faire reconnaitre dans le spectateur, invisible de la scéne, a qui I'unit la
médiation de la mort.

C’est donc toujours dans le rapport du o7 du sujet au je de son discours, qu’il vous faut
comprendre le sens du discours pour désaliéner le sujet.

Mais vous ne sauriez y patrvenir si vous vous en tenez a I'idée que le o/ du sujet est
identique a la présence qui vous parle.

Cette erreur est favorisée par la terminologie de la topique qui ne tente que trop la
pensée objectivante, en lui permettant de glisser du moi défini comme le systeme
petception-conscience, c’est-a-dire comme le systeme des objectivations du sujet, au o/
congu comme corrélatif d’'une réalité absolue, et ainsi d’y retrouver, en un singulier retour
du refoulé de la pensée psychologiste, la « fonction du réel » a quoi un Pierre Janet ordonne
ses conceptions.

Un tel glissement ne s’est opéré que faute de reconnaitre que dans I'ccuvre de Freud la
topique de ego, de Iid et du superego est subordonnée a la métapsychologie dont il promeut
les termes a la méme époque et sans laquelle elle perd son sens. Ainsi s’est-on engagé dans
une orthopédie psychologique qui n’a pas fini de porter ses fruits.

Michaél Balint a analysé d’une facon tout a fait pénétrante les effets intriqués de la
théorie et de la technique dans la genése “*”d’une nouvelle conception de I'analyse, et il ne
trouve pas mieux pour en indiquer I'issue que le mot d’ordre qu’il emprunte a Rickman, de
Pavenement d™une Two-body psychology.
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On ne saurait mieux dire en effet. I’analyse devient la relation de deux corps entre
lesquels s’établit une communication fantasmatique ou I'analyste apprend au sujet a se saisir
comme objet ; la subjectivité n’y est admise que dans la parenthése de lillusion, et la parole
y est mise a I'index d’une recherche du vécu qui en devient le but supréme, mais le résultat
dialectiquement nécessaire en apparait dans le fait que la subjectivité du psychanalyste étant
délivrée de tout frein, laisse le sujet livré a toutes les intimations de sa parole.

La topique intra-subjective une fois entifiée se réalise en effet dans la division du travail
entre les sujets en présence. Et cet usage détourné de la formule de Freud que tout ce qui
est de I’2d doit devenir de I'ego, apparait sous une forme démystifiée ; le sujet transformé en
un cela a a se conformer a un ¢go ou 'analyste n’aura pas de peine a reconnaitre son allié,
puisque c’est de son propre ego qu’en vérité il s’agit.

C’est bien ce processus qui s’exprime dans mainte formulation théorique du splitting de
Pego dans Dlanalyse. La moitié de 'ego du sujet passe de lautre coté du mur qui sépare
I'analysé de I'analyste, puis la moitié de la moitié, et ainsi de suite, en une procession
asymptotique qui ne parviendra pourtant a annuler, si loin qu’elle soit poussée dans
l'opinion ou le sujet sera venu de lui-méme, toute marge qui puisse 'avertir de I'aberration
de I'analyse.

Mais comment le sujet d’une analyse axée sur le principe que toutes ses formulations
sont des systemes de défense, pourrait-il étre défendu contre la désorientation totale ou ce
principe laisse la dialectique de I'analyste ?

L’interprétation de Freud, dont le procédé dialectique apparait si bien dans 'observation
de Dora, ne présente pas ces dangers, car, lorsque les préjugés de 'analyste (c’est-a-dire son
contre-transfert, terme dont 'emploi correct a notre gré ne saurait étre étendu au dela des
raisons dialectiques de lerreur) 'ont fourvoyé dans son intervention, il le paie aussitot de
son prix par un transfert négatif. Car celui-ci se manifeste avec une force d’autant plus
grande qu’une telle analyse a déja “’engagé plus loin le sujet dans une reconnaissance
authentique, et il s’ensuit habituellement la rupture.

C’est bien ce qui est arrivé dans le cas de Dora, en raison de 'acharnement de Freud a
vouloir lui faire reconnaitre 'objet caché de son désir en cette personne de M. K. ou les
préjugés constituants de son contre-transfert Ientrainaient a voir la promesse de son
bonheur.

Sans doute Dora était-elle elle-méme feintée en cette relation, mais elle n’en a pas moins
vivement ressenti que Freud le fut avec elle. Mais quand elle revient le voir, apres le délai de
quinze mois ou s’inscrit le chiffre fatidique de son « temps pour comprendre », on la sent
entrer dans la voie d’une feinte d’avoir feint, et la convergence de cette feinte au second
degré, avec lintention agressive que Freud lui impute non sans exactitude certes, mais sans
en reconnaitre le véritable ressort, nous présente I’ébauche de la complicité intersubjective
qu’une « analyse des résistances » forte de ses droits, ett pu entre eux perpétuer. Nul doute
qu'avec les moyens qui nous sont maintenant offerts par notre progres technique, 'erreur
humaine eat pu se proroger au dela des limites ou elle devient diabolique.

Tout ceci n’est pas de notre cru, car Freud lui-méme a reconnu apres coup la source
préjudicielle de son échec dans la méconnaissance ou il était alors lui-méme de la position
homosexuelle de 'objet visé par le désir de 'hystérique.

Sans doute tout le proces qui a abouti a cette tendance actuelle de la psychanalyse
remonte-t-il, et d’abord, a la mauvaise conscience que 'analyste a pris du miracle opéré par
sa parole. Il interprete le symbole, et voici que le symptome, qui linscrit en lettres de
souffrance dans la chair du sujet, s’efface. Cette thaumaturgie est malséante a nos
coutumes. Car enfin nous sommes des savants et la magie n’est pas une pratique
défendable. On s’en décharge en imputant au patient une pensée magique. Bientot nous
allons précher a nos malades I’'Evangile selon Lévy-Bruhl. En attendant, nous voici
redevenus des penseurs, et voici aussi rétablies ces justes distances qu’il faut savoir garder
avec les malades et dont on avait sans doute un peu vite abandonné la tradition si
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noblement exprimée dans ces lignes de Pierre Janet sur les petites capacités de ’hystérique
comparées 2 nos hauteurs. « Elle ne comprend rien “*Ya la science, nous confie-t-il parlant
de la pauvrette, et ne s'imagine pas qu'on puisse s’y intéresser... Si'on songe a 'absence de
controle qui caractérise leur pensée, au lieu de se scandaliser de leurs mensonges, qui sont
d’ailleurs tres naifs, on s’étonnera plutot qu’il y en ait encore tant d’honnétes, etc. ».

Ces lignes, pour représenter le sentiment auquel sont revenus maints de ces analystes de
nos jours qui condescendent a parler au malade « son langage », peuvent nous servir a
comprendre ce qui s’est passé entre temps. Car si Freud avait été capable de les signer,
comment aurait-il pu entendre comme il I'a fait la vérité incluse aux historiettes de ses
premiers malades, voire déchiffrer un sombre délire comme celui de Schreber jusqu’a
I’élargir a la mesure de ’homme éternellement enchainé a ses symboles ?

Notre raison est-elle si faible que de ne pas se reconnaitre égale dans la médiation du
discours savant et dans ’échange premier de 'objet symbolique, et de n’y pas retrouver la
mesure identique de sa ruse originelle ?

Va-t-il falloir rappeler ce que vaut 'aune de la « pensée », aux praticiens d’une expérience
qui en rapproche l'occupation plutot d’un érotisme intestin que d’un équivalent de
l'action ?

Faut-il que celui qui vous parle vous témoigne qu’il n’a pas, quant a lui, besoin de
recourir a la pensée, pour comprendre que s’il vous patle en ce moment de la parole, c’est
en tant que nous avons en commun une technique de la parole qui vous rend aptes a
I'entendre quand il vous en parle, et qui le dispose a s’adresser a travers vous a ceux qui n’y
entendent rien ?

Car si nous ne saisissons dans la parole qu'un reflet de la pensée cachée derricre le mur
du langage, bientot nous en viendrons a ne plus vouloir entendre que les coups frappés
derriere le mur, a les chercher non pas dans la ponctuation mais dans les trous du discours.

Deés lors, nous ne serons plus occupés qu’au décodage de ce mode de communication
et, comme il faut avouer que nous ne nous sommes pas mis dans les conditions les plus
propres a en recevoir le message, nous aurons a le faire répéter quelquefois pour étre strs
de le comprendre, voire pour faire comprendre au sujet que nous le comprenons, et il se
pourra qu’aprés un nombre suffisant de ces allers et retours le sujet ait simplement
Iappris de nous a frapper ses coups en mesure, forme de « mise au pas » qui en vaut bien
une autre.

A mi-chemin de cet extréme, la question est posée : la psychanalyse reste-t-elle une
relation dialectique ou le non-agir de I’analyste guide le discours du sujet vers la réalisation
de sa vérité, ou se réduira-t-elle a une relation fantasmatique ou « deux abimes se frolent »
sans se toucher jusqu’a épuisement de la gamme des régressions imaginaires, — a une sorte
de bundling”, poussé a ses limites suprémes en fait d’épreuve psychologique.

En fait, cette illusion. qui nous pousse a chercher la réalité du sujet au dela du mur du
langage est la méme par laquelle le sujet croit que sa vérité est en nous déja donnée, que
nous la connaissons a I'avance, et c’est aussi bien par la qu’il est béant a notre intervention
objectivante.

Sans doute n’a-t-il pas, quant a lui, a répondre de cette erreur subjective qui, avouée ou
non dans son discours, est immanente au fait quil est entré dans P'analyse, et qu’il en a
conclu le pacte principiel. Et 'on saurait d’autant moins négliger la subjectivité de ce
moment que nous y trouvons la raison de ce qu'on peut appeler les effets constituants du

27, On désigne, sous ce terme, la coutume d’origine celtique et encore en usage dans certaines sectes bibliques en
Amérique, qui permet aux fiancés, et méme a ’hote de passage conjoint a la jeune fille de la maison, de coucher ensemble
dans le méme lit, a la condition qu’ils gardent leurs vétements. Le mot tire son sens de ce que la jeune fille y est
ordinairement empaquetée dans des draps.

(Quincey en parle. Cf. aussi le livre d’Aurand le Jeune sur cette pratique dans la secte des Amish.)

Ainsi le mythe de Tristan et Yseut, voire le complexe qu’il représente, parrainerait désormais le psychanalyste dans sa
quéte de I'ime promise a des épousailles mystifiantes par la voie de 'exténuation de ses fantasmes instinctuels.
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transfert en tant qu’ils se distinguent par un indice de réalité des effets constitués qui leur
succedent.

Freud, rappelons-le, touchant les sentiments qu’on rapporte au transfert, insistait sur la
nécessité d’y distinguer un facteur de réalité, et ce serait, concluait-il, abuser de la docilité du
sujet que de vouloir le persuader en tous les cas que ces sentiments sont une simple
répétition transférentielle de la névrose. Dés lors, comme ces sentiments réels se
manifestent comme primaires et que le charme propre de nos personnes reste un facteur
aléatoire, 1l peut sembler qu’il y ait la quelque mystere.

Mais ce mystére s’éclaircit a Penvisager dans la phénoménologie “*”du sujet, en tant que
le sujet se constitue dans la recherche de la vérité. Il n’est que de recourir aux données
traditionnelles que les bouddhistes ne seront pas seuls a nous fournir, pour reconnaitre
dans cette forme du transfert erreur propre de I'existence, et sous trois chefs dont ils font
le compte ainsi: amour, la haine et lignorance. C’est donc comme contre effet du
mouvement analytique que nous comprendrons leur équivalence dans ce qu'on appelle un
transfert positif a lorigine — chacun trouvant a s’éclairer des deux autres sous cet aspect
existentiel, si 'on n’en excepte pas le troisieme généralement omis pour sa proximité du
sujet.

Nous évoquons ici 'invective par ou nous prenait a témoin du manque de retenue dont
faisait preuve un certain travail (déja trop cité par nous) dans son objectivation insensée du
jeu des instincts dans I'analyse, quelqu’un, dont on reconnaitra la dette a notre endroit par
I'usage conforme qu’il y faisait du terme de réel. C’est en ces mots en effet qu’il « libérait »,
comme on dit, « son cceur » : « Il est grand temps que finisse cette escroquerie qui tend a
faire croire qu’il se passe dans le traitement quoi que ce soit de réel ». Laissons de coté ce
qu’il en est advenu, car hélas! si Panalyse n’a pas guéri le vice oral du chien dont parle
I'Ectiture, son état est pire qu’avant : c’est le vomissement des autres qu’il ravale.

Mais si la question posée dans cette boutade, mieux inspirée que bien intentionnée, a
bien son sens, nous croyons quil faut I'envisager dans la distinction fondamentale du
symbolique, de I'imaginaire et du réel.

La réalité en effet dans I'expérience analytique reste souvent voilée sous des formes
négatives, mais il n’est pas trop malaisé de la situer.

Elle se rencontre, par exemple, dans ce que nous réprouvons habituellement comme
interventions actives ; mais ce serait une erreur que d’en définir par la la limite.

Car il est clair, d’autre part, que I'abstention de I’analyste, son refus de répondre, est un
élément de la réalité dans Panalyse. Plus exactement, c’est dans cette négativité en tant
qu’elle est pure, c’est-a-dire détachée de tout motif particulier, que réside la jointure entre le
symbolique et le réel. Ce qui se comprend en ceci que ce non-agir est fondé sur notre
savoir affirmé du principe que tout ce qui est réel est rationnel, et sur e motif qui
s’ensuit que c’est au sujet qu’il appartient de retrouver sa mesure.

11 reste que cette abstention n’est pas soutenue indéfiniment ; quand la question du sujet
a pris forme de vraie parole, nous la sanctionnons de notre réponse, mais aussi avons-nous
montré qu’une vraie parole contient déja sa réponse et que seulement nous doublons de
notre lai son antienne. Qu’est-ce a dire ? Sinon que nous ne faisons rien que donner a la
parole du sujet sa ponctuation dialectique.

On voit des lors 'autre moment ou le symbolique et le réel se conjoignent, et nous
I'avions déja marqué théoriquement: dans la fonction du temps, et ceci vaut que nous
arrétions un moment sur les effets techniques du temps.

Le temps joue son role dans la technique sous plusieurs incidences.

I se présente dans la durée totale de I'analyse d’abord, et implique le sens a donner au
terme de P'analyse, qui est la question préalable a celle des signes de sa fin. Nous toucherons
au probleme de la fixation de son terme. Mais d’ores et déja, il est clair que cette durée ne
peut étre anticipée pour le sujet que comme indéfinie.

Ceci pour deux raisons, qu’on ne peut distinguer que dans la perspective dialectique :
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— —T'une qui tient aux limites de notre champ et qui confirme notre propos sur la
définition de ses confins : nous ne pouvons prévoir du sujet quel sera son Zemps pour
comprendre, en tant qu’il inclut un facteur psychologique qui nous échappe comme
tel ;

—  —Tautre qui est proprement du sujet et par ou la fixation d’un terme équivaut a une
projection spatialisante, ou il se trouve d’ores et déja aliéné a lui-méme : du moment
que I’échéance de sa vérité peut étre prévue, quoi qu’il puisse en advenir dans
I'intersubjectivité intervallaire, c’est que la vérité est déja la, c’est-a-dire que nous
rétablissons dans le sujet son mirage originel en tant qu’il place en nous sa vérité et
qu'en le sanctionnant de notre autorité, nous installons son analyse en une
aberration, qui sera impossible a corriger dans ses résultats.

¥ Cest bien ce qui s'est passé dans le cas célebre de 'homme aux loups, dont
I'importance exemplaire a été si bien comprise par Freud qu’il y reprend appui dans son
article sur analyse finie ou indéfinie™.

La fixation anticipée d’'un terme, premicre forme d’intervention active, inaugurée (prob
pudor !) par Freud lui-méme, quelle que soit la sireté divinatoire (au sens propre du terme™),
dont puisse faire preuve 'analyste a suivre son exemple, laissera toujours le sujet dans
I'aliénation de sa vérité.

Aussi bien en trouvons-nous la confirmation en deux faits du cas de Freud :

Premicrement, ’homme aux loups, — malgré tout le faisceau de preuves démontrant
I'historicité de la scéne primitive, malgré la conviction qu’il manifeste a son endroit,
imperturbable aux mises en doute méthodiques dont Freud lui impose I'épreuve —, jamais
n’arrive pourtant a en intégrer sa remémoration dans son histoire.

Deuxiemement, ’homme aux loups démontre ultérieurement son aliénation de la fagon
la plus catégorique, sous une forme paranoide.

I est vrai qu’ici se méle un autre facteur, par ou la réalité intervient dans l'analyse, a
savoir le don d’argent dont nous nous réservons de traiter ailleurs la valeur symbolique,
mais dont la portée déja s’indique dans ce que nous avons évoqué du lien de la parole au
don constituant de I’échange primitif. Or ici le don d’argent est renversé par une initiative
de Freud ou nous pouvons reconnaitre, autant qu’a son insistance a revenir sur ce cas, la
subjectivation non résolue en lui des problemes que ce cas laisse en suspens. Et personne
ne doute que ¢’ait été 1a un facteur déclenchant de la psychose, au reste sans savoir dire
trop bien pourquoi.

Ne comprend-on pas pourtant qu’admettre un sujet a étre * 'nourti dans le prytanée de
la psychanalyse (car c’est en fait d’'une collecte du groupe qu’il tenait sa pension) pour le
mérite du service a elle rendu par 'observation de son cas, c’est précipiter définitivement en
lui I"aliénation de sa vérité ?

Un réve du sujet durant le supplément d’analyse ou Mme Ruth Mac Brunswick le prend
en charge, démontre ce que nous avancons au dela de toute rigueur souhaitable, — ses
images symbolisant jusqu’au mur méme de notre métaphore, derriere lequel se pressent
dans un vain effort les loups de la sceéne primitive, jusqu’a ce qu’ils arrivent a le tourner
avec l'aide de l'analyste qui n’intervient ici qu’en fonction seconde. Rien ne serait plus
instructif pour notre propos que de montrer comment Mme Mac Brunswick a mené ce role
second. L’identification de 'ensemble du discours de la premicre analyse a ce mur méme
qu’il faut tourner, serait la plus belle illustration des réles réciproques de la parole et du

(156)

28, Car C’est la la traduction correcte des deux termes qu’on a traduits, avec cette infaillibilité dans le contresens que nous

avons déja signalée, par « analyse terminée et analyse interminable ».

» Cf. Aulu-Gelle, Nuits attiques, 11, 4 : « Dans un proces, quand il s’agit de savoir qui sera chargé de I'accusation, et que

deux ou plusieurs personnes demandent a se faire inscrire pour ce ministere, le jugement par lequel le tribunal nomme
accusateur s’appelle divination... Ce mot vient de ce que 'accusateur et 'accusé étant deux choses corrélatives, et qui ne
peuvent subsister 'un sans lautre, et I'espece de jugement dont il s’agit ici présentant un accusé sans accusateut, il faut
recourir a la divination pour trouver ce que la cause ne donne pas, ce qu'elle laisse encore inconnu, c’est-a-dire
Paccusateur ».
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langage dans la médiation analytique, mais la place nous manque ici pour en donner le
développement.

Ceux qui suivent notre enseignement le connaissent déja, et ceux qui nous ont suivi
maintenant pourront le retrouver sans doute par leurs propres moyens.

Nous voulons en effet toucher un autre aspect particulicrement bralant dans I'actualité,
de la fonction du temps dans la technique. Nous voulons parler de la durée de la séance.

Ici il s’agit encore d’un élément qui appartient manifestement a la réalité, puisqu’il
représente notre temps de travail et, sous cet angle, il tombe sous le chef d’une
réglementation professionnelle qui peut étre tenue pour prévalente.

Mais ses incidences subjectives ne sont pas moins importantes. Et d’abord pour
I'analyste. Le caractere tabou sous lequel on I’a produit dans de récents débats prouve assez
que la subjectivité du groupe est fort peu libérée a son égard, et le caractere scrupuleux,
pour ne pas dire obsessionnel, que prend pour certains, sinon pour la plupart, 'observation
d’un standard dont les variations historiques et géographiques ne semblent au reste
inquiéter personne, est bien le signe de P'existence d’un probleme qu’on est d’autant moins
disposé a aborder qu’on sent qu’il entrainerait fort loin dans la mise en question de la
fonction de 'analyste.

Pour le sujet en analyse, d’autre part, on n’en saurait Dméconnaitre I'importance.
L’inconscient, profére-t-on sur un ton d’autant plus entendu qu’on est moins capable de
justifier ce qu’on veut dire, l'inconscient demande du temps pour se révéler. Nous en
sommes bien d’accord. Mais nous demandons quelle est sa mesure ? Est-ce celle de
I'univers de la précision, pour employer Pexpression de M. Alexandre Koyré ? Sans doute
nous vivons dans cet univers, mais son avenement pour ’homme est de date récente,
puisqu’il remonte exactement a ’horloge de Huyghens, soit a I'an 1659, et le malaise de
I’'homme moderne n’indique pas précisément que cette précision soit en soi pour lui un
facteur de libération. Ce temps de la chute des graves est-il sacré comme répondant au
temps des astres en tant que posé dans I’éternel par Dieu qui, comme Lichtenberg nous I’a
dit, remonte nos cadrans solaires ? Peut-étre en prendrons-nous quelque meilleure idée en
comparant le temps de la création d’un objet symbolique et le moment d’inattention ou
nous le laissons choir ?

Quoi quil en soit, si le travail de notre fonction durant ce temps reste problématique,
nous croyons avoir assez mis en évidence la fonction de travail de ce qu’y réalise le patient.

Mais la réalité, quelle qu’elle soit, de ce temps y prend dés lors une valeur particuliére,
celle d’une sanction de la qualité dans ce travail.

Sans doute jouons-nous de notre coté un role d’enregistrement, en assumant la fonction,
ondamentale en tout échange symbolique, de recueillir ce que do £amo, ’homme dans son
fond tal tout éch boli d 11 do £ I'h d
authenticité, appelle la parole qui dure.

Témoin pris a partie de la sincérité du sujet, dépositaire du proceés-verbal de son
discours, référence de son exactitude, garant de sa droiture, gardien de son testament,
tabellion de ses codicilles, 'analyste participe du scribe.

Mais il reste avant tout le maitre de la vérité dont ce discours est le progres. Cest lui,
avant tout, qui en ponctue, avons-nous dit, la dialectique. Et ici, il est appréhendé comme
juge du prix de ce discours. Ceci comporte deux conséquences.

La suspension de la séance ne peut pas ne pas étre éprouvée par le sujet comme une
ponctuation dans son progrés. Nous savons comment il en calcule ’échéance pour
larticuler a ses propres délais, voire a ses échappatoires, comment il I'anticipe en la
soupesant a la facon d’une arme, en la guettant comme un abri.

9 indifférence avec laquelle la coupure du timing interrompt les moments de hate
dans le sujet, peut étre fatale a la conclusion vers quoi se précipitait son discours, voire y
fixer un malentendu, sinon donner prétexte a une ruse rétorsive.

II est remarquable que les débutants semblent plus frappés que nous des effets de cette
incidence.

)
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C’est un fait qu’on constate bien dans la pratique des textes des écritures symboliques,
qu’il s’agisse de la Bible ou des canoniques chinois : 'absence de ponctuation y est une
source d’ambiguité, la ponctuation posée fixe le sens, son changement le renouvelle ou le
bouleverse, et, fautive, elle équivaut a Paltérer.

Certes la neutralité que nous manifestons a appliquer strictement cette régle maintient la
voie de notre non-agir.

Mais ce non-agir a lui-méme sa limite, sans quoi nous n’interviendrions jamais. Et ce
n’est pas en maintenir la voie que de la pousser sur ce seul point a la rigueur.

Le danger qui s’annonce a la seule évocation d’'une formation obsessionnelle a son
propos, est d’y rencontrer la connivence du sujet. Et elle trouvera a s’exercer chez d’autres
types de sujet que 'obsessionnel lui-méme. Nulle part pourtant elle ne trouvera mieux a se
démontrer qu’a comprendre le sens que prend chez 'obsessionnel le travail. Sens de travail
forcé qui simpose méme a ses loisirs. Ce sens est soutenu par sa relation subjective au
maitre en tant que c’est sa mort qu’il attend.

L’obsessionnel manifeste en effet une des attitudes que Hegel n’a pas développée dans
sa dialectique du maitre et de I'esclave. L’esclave s’est dérobé devant le risque de la mort, ou
I'occasion de la maitrise lui était offerte dans une lutte de pur prestige. Mais puisqu’il sait
qu’il est mortel, il sait aussi que le maitre peut mourir. Dés lors, il peut accepter de travailler
pour le maitre et de renoncer a la jouissance entre temps : et, dans I'incertitude du moment
ou artivera la mort du maitre, il attend.

Telle est la raison intersubjective, tant du doute que de la procrastination qui sont des
traits de caractere chez 'obsessionnel.

Cependant tout son travail s’opere sous le chef de cette intention, et devient de ce chef
doublement aliénant. Car non seulement I'ceuvre du sujet lui est dérobée par un autre, ce
qui “est la relation constituante de tout travail, mais la reconnaissance par le sujet de sa
propre essence dans son ceuvre ou ce travail trouve sa raison, ne lui échappe pas moins, car
lui-méme « n’y est pas », il est dans le moment anticipé de la mort du maitre, a partir de
quoi il vivra, mais en attendant quoi il s’identifie a lui comme mort, et ce moyennant quoi il
est lui-méme déja mort.

Néanmoins il s’efforce a tromper le maitre par la démonstration des bonnes intentions
manifestées dans son travail. C’est ce que les bons enfants du catéchisme analytique
expriment dans leur rude langage en disant que I'ego du sujet cherche a séduire son super-ego.

Cette formulation intra-subjective se démystifie immédiatement a la comprendre dans la
relation analytique, ou le working through du sujet est en effet utilisé pour la séduction de
I'analyste.

Ce n’est pas par hasard non plus que, des que le progres dialectique approche de la mise
en cause des intentions de I'ego chez nos sujets, le fantasme de la mort de 'analyste,
souvent ressenti sous la forme d’une crainte, voire d’une angoisse, ne manque jamais de se
produire.

Et le sujet de repartir dans une élaboration encore plus démonstrative de sa « bonne
volonté ».

Comment douter, dés lors, de Peffet de quelque dédain marqué par le maitre pour le
produit d’un tel travail ? La résistance du sujet peut s’en trouver absolument déconcertée.

De ce moment, son alibi jusqu’alors inconscient commence a se découvtir pour lui, et
on le voit rechercher passionnément la raison de tant d’efforts.

Nous n’en dirions pas tant si nous n’étions pas convaincu qu’a expérimenter en un
moment maintenant venu a sa conclusion de notre expérience, ce qu’on a appelé nos
séances courtes, nous avons pu faire venir au jour chez tel sujet male, des fantasmes de
grossesse anale avec le réve de sa résolution par césarienne, dans un délai ou autrement
nous en aurions encore été a écouter ses spéculations sur I'art de Dostoievski.

Au reste nous ne sommes pas la pour défendre ce procédé, mais pour montrer qu’il a un
sens dialectique précis dans son application technique.
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Et nous ne sommes pas seuls a avoir fait la remarque quil ““rejoint a la limite la
technique qu’on désigne sous le nom de zes et qui est appliquée comme moyen de
révélation du sujet dans 'ascese traditionnelle de certaines écoles extréme-orientales.

Sans aller jusqu’aux extrémes ou se porte cette technique, puisqu’ils seraient contraires a
certaines des limitations que la noétre simpose, une application discreéte de son principe
dans I'analyse nous parait beaucoup plus admissible que certains modes dits d’analyse des
résistances, pour autant qu’elle ne comporte en elle-méme aucun danger d’aliénation du
sujet.

Car elle ne brise le discours que pour accoucher la parole.

Nous voici donc au pied du mur, au pied du mur du langage. Nous y sommes a notre
place, c’est-a-dire du méme coté que le patient, et c’est sur ce mur, qui est le méme pour lui
et pour nous, que nous allons tenter de répondre a I’écho de sa parole.

Au-dela de ce mur, il n’y a rien qui ne soit pour nous ténebres extérieures. Est-ce a dire
que nous soyons enticrement maitres de la situation ? Certainement pas, et Freud la-dessus
nous a légué son testament sur la réaction thérapeutique négative.

La clef de ce mystere, dit-on, est dans I'instance d’un masochisme primordial, soit dans
une manifestation a ’état pur de cet instinct de mort dont Freud nous a proposé ’énigme a
I'apogée de son expérience.

Nous ne pouvons en faire fi, pas plus que nous ne pourrons ici ajourner son examen.

Car nous pouvons remarquer que se conjoignent dans un méme refus de cet
achévement de la doctrine, ceux qui ménent I'analyse autour d’une conception de I’ego dont
nous avons dénoncé lerreur, et ceux qui, comme Reich, vont si loin dans le principe d’aller
chercher au dela de la parole Iineffable expression organique, que pour, comme lui, la
délivrer de son armure, ils pourraient comme lui symboliser dans la superposition des deux
formes vermiculaires dont on peut voir dans son livre de 'analyse du caractere le stupéfiant
schéma, I'induction orgasmique qu’ils attendent comme lui de I'analyse.

Conjonction qui nous laissera sans doute augurer favorablement de la rigueur des
formations de I'esprit, quand nous aurons montré le rapport profond qui unit la notion de
I'instinct de mort aux problemes de la parole.

La notion de I'instinct de mort, pour si peu quon la considére, se propose comme
ironique, son sens devant étre cherché ““’dans la conjonction de deux termes contraires :
Iinstinct en effet dans son acception la plus compréhensive est la loi qui regle dans sa
succession un cycle de comportement pour 'accomplissement d’une fonction vitale, et la
mort apparait d’abord comme la destruction de la vie.

Pourtant la définition que Bichat, a 'orée de la biologie, a donnée de la vie comme de
I'ensemble des forces qui résistent a la mort, non moins que la conception la plus moderne
que nous en trouvons chez un Cannon dans la notion de I’homéostase, comme fonction
d’un systéme entretenant son propre équilibre, — sont la pour nous rappeler que vie et mort
se composent en une relation polaire au sein méme de phénomenes quon rapporte a la vie.

Des lors la congruence des termes contrastés de linstinct de mort aux phénomenes de
répétition auxquels Pexplication de Freud les rapporte en effet sous la qualification de
I'automatisme, ne devrait pas faire de difficultés, s’il s’agissait 1a d’une notion biologique.

Chacun sent bien qu’il n’en est rien, et c’est la ce qui fait buter maints d’entre nous sur
son probleme. Le fait que beaucoup s’arrétent a 'incompatibilité apparente de ces termes
peut méme retenir notre attention en ce qu’il manifeste une innocence dialectique que
déconcerterait sans doute le probleme classiquement posé a la sémantique dans I’énoncé
déterminatif : un hameau sur le Gange, par quoi 'esthétique hindoue illustre la deuxieme
forme des résonances du langage™.

II faut aborder en effet cette notion par ses résonances dans ce que nous appellerons la
poétique de P'ceuvre freudienne, premicre voie d’accés pour en pénétrer le sens, et

30 C’est la forme appelée Laksanalaksana..
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dimension essentielle a en comprendre la répercussion dialectique des origines de 'ceuvre a
I'apogée qu’elle y marque. Il faut se souvenir, par exemple, que Freud nous témoigne avoir
trouvé sa vocation médicale dans 'appel entendu d’une lecture publique du fameux Hymme
a la nature de Goethe, soit dans ce texte retrouvé par un ami ou le pocte au déclin de sa vie a
accepté de reconnaitre un enfant putatif des plus jeunes effusions de sa plume.

A Tlautre extréme de la vie de Freud, nous trouvons "dans I’article sur I’analyse en tant
que finie et indéfinie, la référence expresse de sa nouvelle conception au conflit des deux
principes auxquels Empédocle d’Agrigente, au V© siécle avant Jésus-Christ, soit dans
I'indistinction présocratique de la nature et de Iesprit, soumettait les alternances de la vie
universelle.

Ces deux faits nous sont une suffisante indication qu’il s’agit 1a d’'un mythe de la dyade
dont la promotion dans Platon est au reste évoquée dans I« au-dela du principe du plaisir »,
mythe qui ne peut se comprendre dans la subjectivité de ’homme moderne qu’en I’élevant
a la négativité du jugement ou il s’inscrit.

C’est-a-dire que de méme que Pautomatisme de répétition qu’on méconnait tout autant a
vouloir en diviser les termes, ne vise rien d’autre que la temporalité historisante de
I'expérience du transfert, de méme Iinstinct de mort exprime essentiellement la limite de la
fonction historique du sujet. Cette limite est la mort, non pas comme échéance éventuelle
de la vie de l'individu, ni comme certitude empirique du sujet, mais selon la formule qu’en
donne Heidegger, comme « possibilité absolument propre, inconditionnelle, indépassable,
certaine et comme telle indéterminée du sujet», entendons-le du sujet défini par son
historicité.

En effet cette limite est a chaque instant présente en ce que cette histoire a d’achevé.
Elle représente le passé sous sa forme absolument réelle, c’est-a-dire non pas le passé
physique dont Pexistence est abolie, ni le passé épique tel qu’il s’est parfait dans 'ceuvre de
mémoire, ni le passé historique ou ’homme trouve le garant de son avenir, mais le passé
qui se manifeste toujours présent dans I’éternel retour.

Tel est le mort dont la subjectivité fait son partenaire dans la triade que sa médiation
institue dans le conflit universel de Philia, ’amour, et de Nezikos, la discorde.

Il n’est plus besoin des lors de recourir a la notion périmée du masochisme primordial
pour comprendre la raison des jeux répétitifs ou la subjectivité fomente tout ensemble la
maitrise de sa déréliction et la naissance du symbole.

Ce sont ces jeux d’occultation que Freud, en une intuition géniale, a produit a notre
regard pour que nous y reconnaissions que le moment ou le désir s’humanise est aussi celui
ou 'enfant nait au langage.

““’Nous pouvons maintenant y saisir que le sujet n’y maitrise pas seulement sa privation
en I'assumant, mais qu’il y éléve son désir a une puissance seconde. Car son action détruit
I'objet qu’elle fait apparaitre et disparaitre dans la provocation anticipante de son absence et
de sa présence. Elle négative ainsi le champ de forces du désir pour devenir a elle-méme
son propre objet. Et cet objet prenant aussitot corps dans le couple symbolique de deux
jaculations élémentaires, annonce dans le sujet I'intégration diachronique de la dichotomie
des phonemes, dont le langage existant offre la structure synchronique a son
assimilation ; aussi bien enfant commence-t-il a s’engager dans le systtme du discours
concret de 'ambiance, en reproduisant plus ou moins approximativement dans son Forz /et
dans son Da !les vocables qu’il en recoit.

Fort I Da ! Cest bien déja dans sa solitude que le désir du petit ’homme est devenu le
désir d’un autre, d’un a/fer ego qui le domine et dont 'objet de désir est désormais sa propre
peine.

Que Penfant s’adresse maintenant a un partenaire imaginaire ou réel, il le verra obéir
également a la négativité de son discours, et son appel ayant pour effet de le faire se
dérober, il cherchera dans une intimation bannissante la provocation du retour qui le
ramene a son désir.
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Ainsi le symbole se manifeste d’abord comme meurtre de la chose, et cette mort
constitue dans le sujet I’éternisation de son désir.

Le premier symbole ou nous reconnaissions ’humanité dans ses vestiges, est la
sépulture, et le truchement de la mort se reconnait en toute relation ou ’homme vient a la
vie de son histoire.

Seule vie qui perdure et qui soit véritable, puisqu’elle se transmet sans se perdre dans la
tradition perpétuée de sujet a sujet. Comment ne pas voir de quelle hauteur elle transcende
cette vie héritée par 'animal et ou lindividu s’évanouit dans Iespéce, puisqu’aucun
mémorial ne distingue son éphémere apparition de celle qui la reproduira dans I'invariabilité
du type. Mises a part en effet ces mutations hypothétiques du phylum que doit intégrer une
subjectivité que 'homme n’approche encore que du dehors, — rien, sinon les expériences
ot ’homme Passocie, ne distingue un rat du rat, un cheval du ““cheval, rien sinon ce
passage inconsistant de la vie a la mort, — tandis qu’Empédocle se précipitant dans le
Vésuve, laisse a jamais présent dans la mémoire des hommes cet acte symbolique de son
étre-pour-la-mort.

La liberté de ’'homme s’inscrit toute dans le triangle constituant de la renonciation qu’il
impose au désir de l'autre par la menace de la mort pour la jouissance des fruits de son
servage, — du sacrifice consenti de sa vie pour les raisons qui donnent a la vie humaine sa
mesure, — et du renoncement suicide du vaincu frustrant de sa victoire le maitre qu’il
abandonne a son inhumaine solitude.

De ces figures de la mort, la troisiéme est le supréme détour par ou la particularité
immédiate du désir, reconquérant sa forme ineffable, retrouve dans la dénégation un
triomphe dernier. Et il nous faut en reconnaitre le sens, car nous avons affaire a elle. Elle
n’est pas en effet une perversion de I'instinct, mais cette affirmation désespérée de la vie qui
est la forme la plus pure ou nous reconnaissions l'instinct de mort.

Le sujet dit: « Non!» a ce jeu de furet de lintersubjectivité ou le désir ne se fait
reconnaitre un moment que pour se perdre dans un vouloir qui est vouloir de lautre.
Patiemment, il soustrait sa vie précaire aux moutonnantes agrégations de IEros du symbole
pour 'affirmer enfin dans une malédiction sans parole.

Aussi quand nous voulons atteindre dans le sujet ce qui était avant les jeux sériels de la
parole, et ce qui est primordial a la naissance des symboles, nous le trouvons dans la mort,
d’ou son existence prend tout ce qu’elle a de sens. C’est comme désir de mort en effet qu’il
s’affirme pour les autres ; s’il s’identifie a autre, c’est en le figeant en la métamorphose de
son image essentielle, et tout étre par lui n’est jamais évoqué que parmi les ombres de la
moftt.

Dire que ce sens mortel révele dans la parole un centre extérieur au langage, est plus
qu'une métaphore et manifeste une structure. Cette structure est différente de la
spatialisation de la circonférence ou de la sphere ou 'on se plait a schématiser les limites du
vivant et de son milieu: elle répond plutdt a ce groupe relationnel que la logique
symbolique désigne topologiquement comme un anneau.

A vouloir en donner une représentation intuitive, il semble ““que plutét qua la
superficialité d’une zone, c’est a la forme tridimensionnelle d’un tore qu’il faudrait recourir,
pour autant que son extériorité périphérique et son extériorité centrale ne constituent
qu’une seule région.

Ce schéma satisfait a la circularité sans fin du processus dialectique qui se produit quand
le sujet réalise sa solitude, soit dans 'ambiguité vitale du désir immédiat, soit dans la pleine
assomption de son étre-pour-la-mort.

Mais I'on y peut saisir du méme coup que la dialectique n’est pas individuelle, et que la
question de la terminaison de I'analyse est celle du moment ou la satisfaction du sujet
trouve a se réaliser dans la satisfaction de chacun, c’est-a-dire de tous ceux qu’elle s’associe
dans une ceuvre humaine. De toutes celles qui se proposent dans le siecle, I'ceuvre du
psychanalyste est peut-¢tre la plus haute parce qu’elle y opére comme médiatrice entre
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’homme du souct et le sujet du savoir absolu. C’est aussi pourquoi elle exige une longue
ascese subjective, et qui ne sera jamais interrompue, la fin de I'analyse didactique elle-méme
n’étant pas séparable de 'engagement du sujet dans sa pratique.

Qu’y renonce donc plutot celui qui ne peut rejoindre a son horizon la subjectivité de son
époque. Car comment pourrait-il faire de son étre I'axe de tant de vies, celui qui ne saurait
rien de la dialectique qui 'engage avec ces vies dans un mouvement symbolique. Qu’il
connaisse bien la spire ou son époque 'entraine dans I'ceuvre continuée de Babel, et qu’il
sache sa fonction d’interprete dans la discorde des langages. Pour les ténebres du mundus
autour de quoi s’enroule la tour immense, qu’il laisse a la vision mystique le soin d’y voir
s’élever sur un bois éternel le serpent pourrissant de la vie.

Qu’on nous laisse rire si 'on impute a ces propos de détourner le sens de I'ccuvre de
Freud des assises biologiques qu’il lui eat souhaitées vers les références culturelles dont elle
est parcourue. Nous ne voulons ici vous précher la doctrine ni du facteur 4, par quoi 'on
désignerait les unes, ni du facteur ¢ ou lon reconnaitrait les autres. Nous avons voulu
seulement vous rappeler 'a, b, ¢, méconnu de la structure du langage, et vous faire épeler a
nouveau le b-a, ba, oublié, de la parole.

Car, quelle recette vous guiderait-elle dans une technique qui se compose de l'un et tire
ses effets de l'autre, si vous ne reconnaissiez de I'un et I'autre le champ et la fonction.

U9 >expérience psychanalytique a retrouvé dans ’homme I'impératif du verbe comme la
loi qui I'a formé a son image. Elle manie la fonction poétique du langage pour donner a son
désir sa médiation symbolique. Qu’elle vous fasse comprendre enfin que c’est dans le don
de la parole31 que réside toute la réalité de ses effets ; car c’est par la voie de ce don que
toute réalité est venue a ’'homme et par son acte continué qu’il la maintient.

St le domaine que définit ce don de la parole doit suffire a votre action comme a votre
savoir, il suffira aussi a votre dévouement. Car il lui offre un champ privilégié.

Quand les Dévas, les hommes et les Asuras, lisons-nous au premier Brahmana de la
cinquieme le¢con du Bhrad-aranyaka Upanishad, terminaient leur noviciat avec Prajapati, ils
lui firent cette pricre : « Parle-nous ».

«Da, dit Prajapati, le dieu du tonnerre. M’avez-vous entendu?». Et les Devas
répondirent : « Tu nous as dit : Damyata, domptez-vous », — le texte sacré voulant dire que
les puissances d’en haut se soumettent a la loi de la parole.

« Da, dit Prajapati, le dieu du tonnerre. M’avez-vous entendu ?». Et les hommes
répondirent : « Tu nous as dit: Da#ta, donnez », — le texte sacré voulant dire que les
hommes se reconnaissent par le don de la parole.

« Da, dit Prajapati, le dieu du tonnerre. M’avez-vous entendu ?». Et les Asuras
répondirent : « Tu nous as dit : Dayadhvam, faites grace », — le texte sacré voulant dire que
les puissances d’en bas résonnent a I'invocation de la parole.

C’est la, reprend le texte, ce que la voix divine fait entendre dans le tonnerre :
Soumission, don, grace. Da da da.

Car Prajapati a tous répond : « Vous m’avez entendu ».

31 On entend bien qu’il ne s’agit pas ici de ces « dons » qui sont toujours censés faire défaut aux novices, mais d’un don
qui leur manque en effet plus souvent qu’a leur tour.
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