1956-08-15 LA LETTRE VOLEE

Le Séminaire sur « La lettre volée » prononcé le 26 avril 1955 au conrs du séminaire Le moi dans la théorie de Freud et
dans la technique de la psychanalyse fut d'abord publié sous une version réécrite datée de mi-mai, mi-aviit 1956, dans La
psychanalyse #° 2, 1957 pp. 15-44 précédé d’'une « Introduction », pp. 1-14. C'est cette version qui est ci-dessous proposée.

OLE SEMINAIRE SUR « LA LETTRE VOLEE »

*
INTRODUCTION

La lecon de notre Séminaire que nous donnons ici rédigée fut prononcée le 26 avril
1955. Elle est un moment du commentaire que nous avons consacré, toute cette année
scolaire, a 1’ Awu-dela du principe de plaisir.

On sait que c’est P'ceuvre de Freud que beaucoup de ceux qui s’autorisent du titre de
psychanalyste, n’hésitent pas a rejeter comme une spéculation superflue, voire hasardée, et
I'on peut mesurer a 'antinomie par excellence qu’est la notion d’ustinct de mort ou elle se
résout, a quel point elle peut étre impensable, qu’on nous passe le mot, pour la plupart.

I1 est pourtant difficile de tenir pour une excursion, moins encore pour un faux-pas, de
la doctrine freudienne, 'ccuvre qui y prélude précisément a la nouvelle topique, celle que
représentent les termes de oz, de ¢a et de surmoi, devenus aussi prévalents dans 'usage
théoricien que dans sa diffusion populaire.

Cette simple appréhension se confirme a pénétrer les motivations qui articulent ladite
spéculation a la révision théorique dont elle s’avere étre constituante.

Un tel proces ne laisse pas de doute sur I'abatardissement, voire le contresens, qui
frappe I'usage présent desdits termes, déja manifeste en ce qu’il est parfaitement équivalent
du théoricien au vulgaire. C’est 1a sans doute ce qui justifie le propos avoué par tels
épigones de trouver en ces termes le truchement par ou faire rentrer Pexpérience de la
psychanalyse dans ce qu’ils appellent la psychologie générale.

Posons seulement ici quelques jalons.

@1 automatisme de répétition (Wiederholungszmwang), — bien que la notion s’en présente
dans P'ceuvre ici en cause, comme destinée a répondre a certains paradoxes de la clinique,
tels que les réves de la névrose traumatique ou la réaction thérapeutique négative —, ne
saurait étre congu comme un rajout, fat-il méme couronnant, a 'édifice doctrinal.

C’est sa découverte inaugurale que Freud y réaffirme: a savoir la conception de la
mémoire quimplique son « inconscient ». Les faits nouveaux sont ici 'occasion pour lui de
la restructurer de facon plus rigoureuse en lui donnant une forme généralisée, mais aussi de
rouvrir sa problématique contre la dégradation, qui se faisait sentir des alors, d’en prendre
les effets pour un simple donné.

Ce qui ici se rénove, déja s’articulait dans le « projet' » ou sa divination tragait les
avenues par ou devait le faire passer sa recherche : le systeme ‘¥, prédécesseur de

b

I'inconscient, y manifeste son originalité, de ne pouvoir se satisfaire que de retrouver /'objet
foncierement perdu.

C’est ainsi que Freud se situe des le principe dans Popposition, dont Kierkegaard nous a
instruit, concernant la notion de I'existence selon qu’elle se fonde sur la réminiscence ou
sur la répétition. Si Kierkegaard y discerne admirablement la différence de la conception
antique et moderne de '’homme, il apparait que Freud fait faire a cette derniere son pas
décisif en ravissant a ’agent humain identifié a la conscience, la nécessité incluse dans cette
répétition. Cette répétition étant répétition symbolique, il s’y avere que 'ordre du symbole
ne peut plus étre congu comme constitué par ’homme, mais comme le constituant.

" Toute cette introduction est en caractéres « italiques » dans le texte original. Nous avons choisi d’inverser la présentation
par souci de lisibilité a écran : italique original est ici en casse normale, et la casse normale d’origine est ici en italiques.
Lo s’agit de 1'Entwnrf einer Psychologie de 1895 qui contrairement aux fameuses lettres a Fliess auxquelles il est joint, comme
il lui était adressé, n’a pas été censuré par ses éditeurs. Certaines fautes dans la lecture du manuscrit que porte ’édition
allemande, témoignent méme du peu d’attention porté a son sens.

II est clair que nous ne faisons dans ce passage que ponctuer une position, dégagée dans notre séminaire.
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C’est ainsi que nous nous sommes senti mis en demeure d’exercer véritablement nos
auditeurs a la notion de la remémoration quimplique I'ceuvre de Freud : ceci dans la
considération trop éprouvée qu’a la laisser implicite, les données mémes de I'analyse
flottent dans Iair.

C’est parce que Freud ne cede pas sur Poriginal de son expérience que nous le voyons
contraint d’y évoquer un élément qui “la gouverne d’au-dela de la vie — et qu’il appelle
Iinstinct de mort.

L’indication que Freud donne ici a ses suivants se disant tels, ne peut scandaliser que
ceux chez qui le sommeil de la raison s’entretient, selon la formule lapidaire de Goya, des
monstres qu’il engendre.

Car pour ne pas déchoir a son accoutumée, Freud ne nous livte sa notion
qu'accompagnée d’'un exemple qui ici va mettre a nu de facon éblouissante la formalisation
fondamentale qu’elle désigne.

Ce jeu par ou l'enfant s’exerce a faire disparaitre de sa vue, pour I'y ramener, puis
Poblitérer a nouveau, un objet, au reste indifférent de sa nature, cependant qu’il module
cette alternance de syllabes distinctives, — ce jeu, dirons-nous, manifeste en ses traits
radicaux la détermination que I’animal humain re¢oit de 'ordre symbolique.

L’homme littéralement dévoue son temps a déployer Dalternative structurale ou la
présence et Pabsence prennent l'une de lautre leur appel. Cest au moment de leur
conjonction essentielle, et pour ainsi dire, au point zéro du désir, que 'objet humain tombe
sous le coup de la saisie, qui, annulant sa propriété naturelle, 'asservit désormais aux
conditions du symbole.

A vrai dire, il n’y a 1a qu'un apercu illuminant de Pentrée de Pindividu dans un ordre
dont la masse le supporte et 'accueille sous la forme du langage, et surimpose dans la
diachronie comme dans la synchronie la détermination du signifiant a celle du signifié.

On peut saisir 2 son émergence méme cette surdétermination qui est la seule dont il
s’agisse dans I'aperception freudienne de la fonction symbolique.

La simple connotation par (+) et (—) dune série jouant sur la seule alternative
fondamentale de la présence et de I'absence, permet de démontrer comment les plus
strictes déterminations symboliques s’accommodent d’une succession de coups dont la
réalité se répartit strictement « au hasard ».

II suffit en effet de symboliser dans la diachronie d’une telle série les groupes de trois
qui se concluent avec chaque signe, en les définissant synchroniquement par exemple par la
symétrie de la constance (+++, — — —) notée par (1) ou de I'alternance (+ — +, — + —) notée
par (3), réservant la “notation (2) a la dissymétrie révélée par I'impair® sous la forme du
groupe de deux signes semblables indifféremment précédés ou suivis du signe contraire
(+—-——+ +,+ +— —— 1), pour quapparaissent, dans la nouvelle série ainsi constituée,
des possibilités et des impossibilités de succession que le réseau suivant résume en méme
temps qu’il manifeste la symétrie concentrique dont est grosse la triade, — c’est-a-dire,
remarquons-le, la structure méme a quoi doit se référer la question toujours rouverte’ par
les anthropologues, du caractere foncier ou apparent du dualisme des organisations
symboliques.

Voici ce réseau :

2. Laquelle est proprement celle qui réunit les emplois du mot anglais sans équivalent que nous connaissions dans une
autre langue : odd. I’usage francais du mot impair pour désigner une aberration de la conduite, en montre 'amorce ; mais
le mot : disparate, lui-méme s’y avere insuffisant.
3. Cf. sa reprise renouvelante par Claude Lévi-Strauss dans son article : Les organisations dualistes existent-elles ?, in
Bijdragen tot de taal-land-en-volkenkunde, Deel 112, 2¢ aflevering, Gravenhage, 1956, pp. 99-128.
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Réseaul-3: C

Dans la série des symboles (1), (2), (3) par exemple, on peut constater qu’aussi
longtemps que dure une succession uniforme de (2) qui a commencé apres un (1), la série
se souviendra du rang pair ou impair de chacun de ces (2), puisque de ce rang dépend que
cette séquence ne puisse se rompre que par un (1) aprés un nombre pair de (2), ou par un
(3) apreés un nombre impair.

Ainsi dés la premiere composition avec soi-méme du symbole primordial, — et nous
indiquerons que ce n’est pas arbitraitement que nous l'avons proposée telle —, une
structure, toute transparente qu’elle reste encore a ses données, fait apparaitre la liaison
essentielle de la mémoire a la loi.

®Mais nous allons voir a la fois comment s’opacifie la détermination symbolique en
méme temps que se révele la nature du signifiant, a seulement réappliquer le groupement
par trois a la série a trois termes pour y définir une relation quadratique. La seule
considération du réseau 1-3 suffit en effet 2 montrer qu’a y poser les deux extrémes d’un
groupe de trois, selon les termes dont il fixe la succession, le moyen sera déterminé de
facon univoque, autrement dit que ledit groupe sera suffisamment défini par ses deux
extrémes.

Posons alors que ces extrémes : (1) et (3) dans le groupe [(1) (2) (3)] par exemple, s’ils
conjoignent par leur symbole une symétrie a une symétrie [(1) — (1), 3) — (3), (1) - (3), 3) —
(1)], feront noter le groupe qu’ils définissent par a, une dissymétrie a une dissymétrie
[seulement (2) — (2)], feront noter le groupe qu’ils définissent par Yy, mais qu’a 'encontre de
notre premiére symbolisation, c’est de deux signes, B et 8, que disposeront les conjonctions
croisées, B par exemple notant celle de la symétrie a la dissymétrie [(1) — (2), (3) — (2)], et O
celle de la dissymétrie a la symétrie [(2) — (1), (2) — (3)].

On va constater alors que, bien que cette convention restaure une stricte égalité de
chances combinatoires entre quatre symboles a, B, Yy, & (contrairement a 'ambiguité
cumulative qui faisait équivaloir aux chances des deux autres celles du symbole (2) de la
convention précédente), il n’en reste pas moins que des liaisons qu’on peut dire déja
proprement syntaxiques entre o, [, Y, 5, déterminent des possibilités de répartition

absolument dissymétriques entre & et Y d’une part, B et O de lautre.

Etant reconnu en effet qu’un quelconque de ces termes peut succéder immédiatement 2
n’importe lequel des autres, et pouvant également étre atteint au 4° temps compté a partir
de 'un d’eux, il s’avere a encontre que le temps troisieme, autrement dit la conjonction
des signes de 2 en 2, obéit 2 une loi d’exclusion qui veut qu’a partir d’un & ou d’un & on ne
puisse obtenir qu'un a ou un B, et qu’a partir d'un B ou d’'un Yy, on ne puisse obtenir
quun Yy ou un d. Ce qui peut s’écrire sous la forme suivante :

o a’_é_)a’ﬂ,y’é‘_)ﬁ
Répartitoire A A : 7, B 7,0

ler /temps—2e/temps—3&/temps
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@ou les symboles compatibles du I au 3° temps se répondent selon I’étagement horizontal
qui les divise dans le répartitoire, tandis que leur choix est indifférent au 2° temps.

Que la liaison ici apparue ne soit rien de moins que la formalisation la plus simple de
I’échange, c’est ce qui nous confirme son intérét anthropologique. Nous ne ferons
qu’indiquer a ce niveau sa valeur constituante pour une subjectivité primordiale, dont nous
situerons plus loin la notion.

La liaison, compte tenu de son orientation, est en effet réciproque ; autrement dit, elle
n’est pas réversible, mais elle est rétroactive. Cest ainsi qu’a fixer le terme du 4° temps,
celui du 2° ne sera pas indifférent.

On peut démontrer qu’a connaitre le 1% et le 4° terme d’une série, il y aura toujours un
terme dont la possibilité sera exclue des deux termes intermédiaires. Ce terme est désigné
dans les deux tableaux () et O *.

Tableau )

T =N 8
. e M e
Tableau O: Ty oy v o« ! « @

dont la premiere ligne permet de repérer entre les deux tableaux la combinaison cherchée
du 1% au 4° temps, la lettre qui lui correspond dans la deuxiéme ligne étant celle du terme
que cette combinaison exclut au 2° et 3° temps.

Ceci pourrait s’énoncer sous cette forme qu’il est une part déterminée de mon avenir,
laquelle s’insere entre un futur immédiat qui en dega d’elle, — et un futur éloigné qui au
dela — sont dans une indétermination apparente, mais qu’il suffit que mon projet détermine
ce futur éloigné pour que mon futur immédiat devenant futur antérieur et se conjoignant a
la détermination a venir de mon passé, ceci exclue de lintervalle qui me sépare de la
réalisation de mon projet le quart des possibilités signifiantes ou ce projet se situe.

“Ce caput mortunm du signifiant peut étre considéré comme caractéristique de tout
parcours subjectif.

Mais c’est I'ordre de la détermination signifiante qui permet de situer justement celui
d’une subjectivité, que 'on confond ordinairement et a tort avec sa relation au réel.

Pour cela, il n’est pas mauvais de s’attarder a des conséquences qui peuvent se déduire
facilement de nos premicres formules, a savoir par exemple que si, dans une chaine
d’aBy3, on peut rencontrer deux B qui se succédent, c’est toujours soit directement (B3)
ou aprés interposition d’un nombre d’ailleurs indéfini de couples ay (Baya... y[B), mais
quapres le second 3, nul nouveau B ne peut apparaitre dans la chaine avant que & ne s’y
soit produit. Cependant, la succession sus-définie de deux B ne peut se reproduire, sans
qu'un second 8 ne s’ajoute au premier dans une liaison équivalente (au renversement pres
du couple ay en ya) a celle qui s’impose aux deux P.

D’ou résulte immédiatement la dissymétrie que nous annoncions plus haut dans la
probabilité d’apparition des différents symboles de la chaine.

Tandis que les a et les y en effet peuvent par une série heureuse du hasard se répéter
jusqu’a couvrir la chaine tout enticre, il est exclu, méme par les chances les plus favorables
que B et & puissent augmenter leur proportion sinon de fagon strictement équivalente 2 un
terme pres, ce qui limite a 50% le maximum de leur fréquence possible.

La probabilité de la combinaison de coups que supposent les B et les & étant équivalente
a celle que supposent les a et les y — et le tirage réel des coups étant d’autre part laissé
strictement au hasard —

b

on voit donc se détacher du réel une détermination symbolique

4. Ces deux lettres répondent respectivement a la dextrogyrie et a la 1évogyrie d’un autre mode de figuration du terme
exclu.
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qui, pour étre celle méme ou peut s’enregistrer toute partialité du réel, lui est préexistante
dans sa disparité singuliere. Disparité manifestable de plus d’une facon a simplement
considérer le contraste structural des deux tableaux (1) et O, c’est-a-dire le caractére direct
ou croisé des exclusions selon le tableau auquel appartient la liaison des extrémes.

C’est ainsi qu’on constate que si les deux couples intermédiaire et extréme peuvent étre
identiques si le dernier s’inscrit dans le tableau O (tels d8BPB, ddaa, aaf, voire aaaa,
qui sont possibles), ils ne peuvent létre si le dernier s’inscrit dans le sens ()
(aayy, aadd, 88yy, impossibles, et bien entendu 888, ¢f plus haut). ®Autre exemple
de la détermination symbolique, dont le caractere récréatif ne doit pas nous égarer.

Car il n’y a pas d’autre lien que celui de cette détermination symbolique ou puisse se
situer cette surdétermination signifiante dont Freud nous apporte la notion, et qui n’a
jamais pu étre congue comme une surdétermination réelle dans un esprit comme le sien, —
dont tout contredit qu’il s’abandonne a cette aberration conceptuelle ou philosophes et
médecins trouvent trop facilement a calmer leurs échauffements religieux.

Cette position de 'autonomie du symbolique est la seule qui permette de dégager de ses
équivoques la théorie et la pratique de l'association libre en psychanalyse. Car c’est tout
autre chose d’en rapporter le ressort a la détermination symbolique et a ses lois, qu'aux
présupposés scolastiques d’une inertie imaginaire qui la supportent dans I’associationnisme,
philosophique ou pseudo-tel avant de se prétendre expérimental. D’en avoir abandonné
I'examen, les psychanalystes trouvent ici un point d’appel de plus pour la confusion
psychologisante ou ils retombent sans cesse, certains de propos délibéré.

En fait seuls les exemples de conservation, indéfinie dans leur suspension, des exigences
de la chaine symbolique, tels que ceux que nous venons de donner, permettent de
concevoir ou se situe le désir inconscient dans sa persistance indestructible, laquelle, pour
paradoxale qu’elle paraisse dans la doctrine freudienne, n’en est pas moins un des traits qui
y sont le plus affirmés.

Ce caractere est en tout cas incommensurable avec aucun des effets connus en
psychologie authentiquement expérimentale, et qui, quels que soient les délais ou retards a
quoi ils soient sujets, viennent comme toute réaction vitale a s’amortir et a s’éteindre.

C’est précisément la question a laquelle Freud revient une fois de plus dans 1.4x-dela du
principe de plaisir, et pour marquer que /Znsistance ou nous avons trouvé le caractere essentiel
des phénomenes de Jautomatisme de répétition, ne lui parait pouvoir trouver de motivation que
prévitale et transbiologique. Cette conclusion peut surprendre, mais elle est de Freud
parlant de ce dont il est le premier a avoir parlé. Et il faut étre sourd pour ne pas I'entendre.
On ne pensera pas que sous sa plume il s’agisse d’'un recours spiritualiste : c’est de la
structure de la détermination qu’il est ici question. La matiere qu’elle déplace en ses effets,
<9)dépasse de beaucoup en étendue celle de Porganisation cérébrale, aux vicissitudes de
laquelle certains d’entre eux sont confiés, mais les autres ne restent pas moins actifs et
structurés comme symboliques, de se matérialiser autrement.

C’est ainsi que si ’homme vient a penser 'ordre symbolique, c’est qu’il y est d’abord pris
dans son étre. L’illusion qu’il I'ait formé par sa conscience, provient de ce que c’est par la
voie d’'une béance spécifique de sa relation imaginaire a son semblable, qu’il a pu entrer
dans cet ordre comme sujet. Mais il n’a pu faire cette entrée que par le défilé radical de la
parole, soit le méme dont nous avons reconnu dans le jeu de P'enfant un moment
génétique, mais qui, dans sa forme compleéte, se reproduit chaque fois que le sujet s’adresse
a PAutre comme absolu, c’est-a-dire comme I’Autre qui peut annuler lui-méme, de la
méme facon quil peut en agir avec lui, c’est-a-dire en se faisant objet pour le tromper.
Cette dialectique de lintersubjectivité, dont nous avons démontré 'usage nécessaire a
travers les trois ans passés de notre séminaire a Sainte-Anne, depuis la théorie du transfert
jusqu’a la structure de la paranofa, s’appuie volontiers du schéma suivant :
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Schéma L :

(moi) a
désormais familier a nos éléves et ou les deux termes moyens représentent le couple de
réciproque objectivation imaginaire que nous avons dégagé dans le stade du miroir.

La relation spéculaire a I'autre par ou nous avons voulu d’abord en effet redonner sa
position dominante dans la fonction du moi a la théorie, cruciale dans Freud, du
narcissisme, ne peut réduire a sa subordination effective toute la fantasmatisation mise au
jour par I'expérience analytique, qu’a s’interposer, comme I'exprime le schéma, entre cet en
deca du Sujet et cet au-dela de I’Autre, ou l'insere en effet la parole, en tant que les
existences qui se fondent en celle-ci sont tout enticres a la merci de sa foi.

Cest d’avoir confondu ces deux couples que les légataires d’une praxis et d’un
enseignement qui a aussi décisivement tranché qu’on peut le lire dans Freud, de la nature
foncierement narcissique de toute énamoration (1 erliebthei?), ont pu diviniser la chimere de
I'amour dit génital au point de lui attribuer la vertu d’oblativité, d’ou sont issus tant de
fourvoiements thérapeutiques.

Mais de supprimer simplement toute référence aux poles symboliques de
I'intersubjectivité pour réduire la cure a une utopique rectification du couple imaginaire,
nous en sommes maintenant a une pratique ou, sous le pavillon de la « relation d’objet », se
consomme ce qui chez tout homme de bonne foi ne peut que susciter le sentiment de
I’abjection.

C’est la ce qui justifie la véritable gymnastique du registre intersubjectif que constituent
tels des exercices auxquels notre séminaire a pu paraitre s’attarder.

La parenté de la relation entre les termes du schéma L et de celle qui unit les 4 temps
plus haut distingués dans la série orientée ou nous voyons la premiere forme achevée d’une
chaine symbolique, ne peut manquer de frapper, deés qu’on en fait le rapprochement.

Nous allons y trouver une analogie plus frappante encore, en retrouvant dans « la lettre
volée », comme telle, le caractére décisif de ce que nous avons appelé le caput mortunm du
signifiant.

Mais nous n’en sommes en ce moment qu'a la lancée d’une arche dont les années
seulement magonneront le pont.

C’est ainsi que pour démontrer a nos auditeurs ce qui distingue de la relation duelle
impliquée dans la notion de projection, une intersubjectivité véritable, nous nous étions
déja servi du raisonnement rapporté par Poe lui-méme avec faveur dans histoire qui sera
le sujet du présent séminaire, comme celui qui guidait un prétendu enfant prodige pour le
faire gagner plus qu’a son tour au jeu de pair ou impair.

Il faut a suivre ce raisonnement, — enfantin, c’est le cas de le dire, mais qui en d’autres
lieux séduit plus d’un —, saisir le point ou s’en dénonce le leurre.

"ci le sujet est linterrogé : il répond a la question de deviner si les objets que son
adversaire cache en sa main sont en nombre pair ou impair.

Apres un coup gagné ou perdu pour moi, nous dit en substance le garcon, je sais que si
mon adversaire est un simple, sa ruse n’ira pas plus loin qu’a changer de tableau pour sa
mise, mais que s’il est d’'un degré plus fin, il lui viendra a Pesprit que c’est ce dont je vais
m’aviser et que dés lors il convient qu’il joue sur le méme.

C’est donc a 'objectivation du degré plus ou moins poussé de la frisure cérébrale de son
adversaire que 'enfant s’en remettait pour obtenir ses succes. Point de vue dont le lien avec
I'identification imaginaire est aussitot manifesté par le fait que c’est par une imitation
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interne de ses attitudes et de sa mimique qu’il prétend obtenir la juste appréciation de son
objet.

Mais qu’en peut-il étre au degré suivant quand P'adversaire, ayant reconnu que je suis
assez intelligent pour le suivre dans ce mouvement, manifestera sa propre intelligence a
s’apercevoir que c’est a faire I'idiot qu’il a sa chance de me tromper. De ce moment il n’y a
pas d’autre temps valable du raisonnement, précisément parce qu’il ne peut des lors que se
répéter en une oscillation indéfinie.

Et hors le cas d’imbécillité pure, ou le raisonnement paraissait se fonder objectivement,
I'enfant ne peut faire que de penser que son adversaire arrive a la butée de ce troisieme
temps, puisqu’il lui a permis le deuxieme, par ou il est lui-méme considéré par son
adversaire comme un sujet qui lobjective, car il est vrai qu’il soit ce sujet, et des lors le voila
pris avec lui dans I'impasse que comporte toute intersubjectivité purement duelle, celle
d’étre sans recours contre un Autre absolu.

Remarquons en passant le role évanouissant que joue I'intelligence dans la constitution
du temps deuxieme ou la dialectique se détache des contingences du donné, et qu’il suffit
que je impute a mon adversaire pour que sa fonction soit inutile puisqu’a partir de 1a elle
rentre dans ces contingences.

Nous ne dirons pas cependant que la voie de 'identification imaginaire a 'adversaire a
I'instant de chacun des coups, soit une voie d’avance condamnée ; nous dirons qu’elle
exclut le proces proprement symbolique qui apparait dés que cette identification se fait non
pas a l'adversaire, mais a son raisonnement qu'elle “articule (différence au reste qui
s’énonce dans le texte). Le fait prouve dailleurs qu’une telle identification purement
imaginaire échoue dans 'ensemble.

Des lors le recours de chaque joueur, s’il raisonne, ne peut se trouver qu’au dela de la
relation duelle, c’est-a-dire dans quelque loi qui préside a la succession des coups qui me
sont proposés.

Et C’est si vrai que si c’est moi qui donne le coup a deviner, c’est-a-dire qui suis le sujet
actif, mon effort a chaque instant sera de suggérer a I'adversaire Iexistence d’une loi qui
préside a une certaine régularité de mes coups, pour lui en dérober le plus de fois possible
par sa rupture la saisie.

Plus cette démarche arrivera a se rendre libre de ce qui s’ébauche malgré moi de
régularité réelle, plus elle aura effectivement de succes, et c’est pourquoi un de ceux qui ont
participé a une des épreuves de ce jeu que nous n’avons pas hésité a faire passer au rang de
travaux pratiques, a avoué qu’a un moment ou il avait le sentiment, fondé ou non, d’étre
trop souvent percé a jour, il sen était délivté en se réglant sur la succession
conventionnellement transposée des lettres d’un vers de Mallarmé pour la suite des coups
qu’il allait proposer dés lors a son adversaire.

Mais si le jeu ett duré le temps de tout un poeme et si par miracle 'adversaire eat pu
reconnaitre celui-ci, il aurait alors gagné a tout coup.

C’est ce qui nous a permis de dire que si I'inconscient existe au sens de Freud, nous
voulons dire : si nous entendons les implications de la lecon qu’il tire des expériences de la
psychopathologie de la vie quotidienne par exemple, il n’est pas impensable quune
moderne machine a calculer, en dégageant la phrase qui module a son insu et a long terme
les choix d’un sujet, n’arrive a gagner au dela de toute proportion accoutumée au jeu de pair
et impair.

Pur paradoxe sans doute, mais ou s’exprime que ce n’est pas pour le défaut d’une vertu
qui serait celle de la conscience humaine, que nous refusons de qualifier de machine-a-
penser celle a qui nous accorderions de si mirifiques performances, mais simplement parce
qu’elle ne penserait pas plus que ne fait ’homme en son statut commun sans en étre pour
autant moins en proie aux appels du signifiant.
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Aussi bien la possibilité ainsi suggérée a-t-elle eu l'intérét de nous faire entendre I'effet
de désarroi, voire d’angoisse, que certains en éprouverent et dont ils voulurent bien nous
faire part.

“Réaction sur laquelle on peut ironiser, venant d’analystes dont toute la technique
repose sur la détermination inconsciente que I'on y accorde a I'association dite libre, — et
qui peuvent lire en toutes lettres, dans 'ouvrage de Freud que nous venons de citer, qu’un
chiffre n’est jamais choisi au hasard.

Mais réaction fondée si 'on songe que rien ne leur a appris a se détacher de 'opinion
commune en distinguant ce qu’elle ignore: a savoir la nature de la surdétermination
freudienne, c’est-a-dire de la détermination symbolique telle que nous la promouvons ici.

St cette surdétermination devait étre prise pour réelle, comme le leur suggérait mon
exemple pour ce qu’ils confondent comme tout un chacun les calculs de la machine avec
son mécanisme’, alors en effet leur angoisse se justifierait, car en un geste plus sinistre que
de toucher a la hache, nous serions celui qui la porte sur «les lois du hasard », et en bons
déterministes que sont en effet ceux que ce geste a tant émus, ils sentent, et avec raison,
que si 'on touche a ces lois, il n’y en a plus aucune de concevable.

Mais ces lois sont précisément celles de la détermination symbolique. Car il est clair
qu’elles sont antérieures a toute constatation réelle du hasard, comme il se voit que c’est
d’apres son obéissance a ces lois, qu’on juge si un objet est propre ou non a étre utilisé
pour obtenir une série, dans ce cas toujours symbolique, de coups de hasard : a qualifier par
exemple pour cette fonction une picce de monnaie ou cet objet admirablement dénommé
dé.

Passé ce stage, il nous fallait illustrer d’une fagon concrete la dominance que nous
affirmons du signifiant sur le sujet. Si c’est la une vérité, elle git partout, et nous devions
pouvoir de n’importe quel point a la portée de notre perce, la faire jaillir comme le vin dans
la taverne d’Auerbach.

C’est ainsi que nous primes le conte méme dont nous avions extrait, sans y voir d’abord
plus loin, le raisonnement litigieux sur le jeu de pair ou impair : nous y trouvames une
faveur que notre notion de détermination symbolique nous interdirait déja de tenir pour un
simple hasard, si méme il ne se fat pas avéré au cours de notre examen que Poe, en bon
précurseur quil est des recherches de stratégie combinatoire qui sont en train de renouveler
l'ordre des sciences, avait été guidé en sa fiction par un dessein pareil au nétre. Du moins
pouvons-nous dire que ce que nous en fimes sentir dans son exposé, toucha assez nos
auditeurs pour que ce soit a leur requéte que nous en publions ici une version.

En le remaniant conformément aux exigences de Iécrit, différentes de celles de la
parole, nous n’avons pu nous garder d’anticiper quelque peu sur I’élaboration que nous
avons donnée depuis des notions qu’il introduisait alors.

C’est ainsi que l'accent dont nous avons toujours promu plus avant la notion de
signifiant dans le symbole, s’est ici rétroactivement exercé. En estomper les traits par une
sorte de feinte historique, ett paru, nous le croyons, artificiel a ceux qui nous suivent.
Souhaitons que de nous en étre dispensé, ne décoive pas leur souvenir.

5. C’est pour essuyer de dissiper cette illusion que nous avons clos le cycle de cette année-la par une conférence sur
Psychanalyse et cybernétigne, qui a décu beaucoup de monde, du fait que nous n’y ayons guére parlé que de la numération
binaire, du triangle arithmétique, voire de la simple porte, définie par ce qu’il faut qu’elle soit ouverte ou fermée, bref, que
nous n’ayons pas paru nous étre élevé beaucoup au-dessus de I’étape pascalienne de la question.
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®Und wenn es uns glickt,

Und wenn es sich schickt,
So sind es Gedanken.”

Notre recherche nous a mené a ce point de reconnaitre que 'automatisme de répétition
(Wiederholungszmwang) prend son principe dans ce que nous avons appelé linsistance de la
chaine signifiante. Cette notion elle-méme, nous 'avons dégagée comme corrélative de I'ex-
sistence (soit : de la place excentrique) ou il nous faut situer le sujet de I'inconscient, si nous
devons prendre au sérieux la découverte de Freud. C’est, on le sait, dans Pexpérience
inaugurée par la psychanalyse qu’on peut saisit par quels biais de I'imaginaire vient a
s’exercet, jusqu’au plus intime de 'organisme humain, cette prise du symboligue.

I’enseignement de ce séminaire est fait pour soutenir que ces incidences imaginaires,
loin de représenter I'essentiel de notre expérience, n’en livrent rien que d’inconsistant, sauf
a étre rapportées a la chaine symbolique qui les lie et les oriente.

Certes savons-nous l'importance des imprégnations imaginaires (Prigung) dans ces
partialisations de Dalternative symbolique qui donnent a la chaine signifiante son allure.
Mais nous posons que c’est la loi propre a cette chaine qui régit les effets psychanalytiques
déterminants pour le sujet : tels que la forclusion (Verwerfung), le refoulement (I erdringung),
la dénégation (I erneinung) elle-méme, — précisant de 'accent qui y convient que ces effets
suivent si fidelement le déplacement (Entstellung) du signifiant que les facteurs imaginaires,
malgré leur inertie, n’y font figure que d’ombres et de reflets.

Encore cet accent serait-il prodigué en vain, s’il ne servait a votre regard, qu’a abstraire
une forme générale de phénomenes dont la particularité dans notre expérience resterait
pour vous I'essentiel, et dont ce ne serait pas sans artifice qu’on romprait le composite
original.

19C’est pourquoi nous avons pensé a illustrer pour vous aujourd’hui la vérité qui se
dégage du moment de la pensée freudienne que nous étudions, a savoir que c’est Pordre
symbolique qui est, pour le sujet, constituant, en vous démontrant dans une histoire la
détermination majeure que le sujet regoit du parcours d’un signifiant.

C’est cette vérité, remarquons-le, qui rend possible existence méme de la fiction. Des
lors une fable est aussi propre qu’une autre histoire a la mettre en lumiére, — quitte a y faire
I’épreuve de sa cohérence. A cette réserve pres, elle a méme l'avantage de manifester
d’autant plus purement la nécessité symbolique qu'on pourrait la croire régie par I'arbitraire.

C’est pourquoi sans chercher plus loin, nous avons pris notre exemple dans I’histoire
méme ou est insérée la dialectique concernant le jeu de pair ou impair, dont nous avons le
plus récemment tiré profit. Sans doute n’est-ce pas par hasard que cette histoire s’est avérée
favorable a donner suite a un cours de recherche qui y avait déja trouvé appui.

11 s’agit, vous le savez, du conte que Baudelaire a traduit sous le titre de : la lettre volée.
Des le premier abord, on y distinguera un drame, de la narration qui en est faite et des
conditions de cette narration.

On voit vite au reste ce qui rend nécessaires ces composants, et qu’ils n’ont pu échapper
aux intentions de qui les a composés.

La narration double en effet le drame d’un commentaire, sans lequel il n’y aurait pas de
mise en scene possible. Disons que P'action en resterait, a proprement patler, invisible de la
salle, — outre que le dialogue en serait expressément et par les besoins mémes du drame,
vide de tout sens qui put s’y rapporter pour un auditeur : — autrement dit que rien du drame
ne pourrait apparaitre ni a la prise de vues, ni a la prise de sons, sans I’éclairage a jour
frisant, si 'on peut dire, que la narration donne a chaque scéne du point de vue qu’avait en
le jouant I'un de ses acteurs.

A partir de cette page, I'italique utilisée pour I'introduction cesse.

9
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Ces scenes sont deux dont, nous irons aussitot a désigner la premicre sous le nom de
sceéne primitive, et non pas par inattention, puisque la seconde peut étre considérée comme
sa répétition, au sens qui est ici-méme a l'ordre du jour.

La scéne primitive donc se joue, nous dit-on, dans le boudoir “"royal, de sorte que nous
soupconnons que la personne du plus haut rang, dite encore Iillustre personne, qui y est
seule quand elle recoit une lettre, est la Reine. Ce sentiment se confirme de "embarras ou la
plonge I'entrée de l'autre illustre personnage, dont on nous a déja dit avant ce récit que la
notion qu’il pourrait avoir de ladite lettre, ne mettrait en jeu rien de moins pour la dame
que son honneur et sa sécurité. Nous sommes en effet promptement tirés hors du doute
qu’il s’agisse bien du Roi, 2 mesure de la scéne qui s’engage avec entrée du ministre D... A
ce moment en effet, la Reine n’a pu faire mieux que de jouer sur Iinattention du Roi en
laissant la lettre sur la table «retournée, la suscription en dessus». Celle-ci pourtant
n’échappe pas a Pceil de lynx du ministre, non plus qu’il ne manque de remarquer le
désarroi de la Reine, ni d’éventer ainsi son secret. Dés lors tout se déroule comme dans une
horloge. Apres avoir traité du train et de esprit dont il est coutumier les affaires courantes,
le ministre tire de sa poche une lettre qui ressemble d’aspect a celle qui est en sa vue, et
ayant feint de la lire, il la dépose a coté de celle-ci. Quelques mots encore dont il amuse le
royal tapis, et il s’empare tout roidement de la lettre embarrassante, décampant sans que la
Reine, qui n’a rien perdu de son manege, ait pu intervenir dans la crainte d’éveiller
'attention du royal conjoint qui a ce moment la coudoie.

Tout pourrait donc avoir passé inapercu pour un spectateur idéal d’une opération ou
personne n’a bronché, et dont le guotient est que le ministre a dérobé a la Reine sa lettre et
que, résultat plus important encore que le premier, la Reine sait que c’est lui qui la détient
maintenant, et non pas innocemment.

Un reste qu’aucun analyste ne négligera, dressé qu’il est a retenir tout ce qui est du
signifiant sans pour autant savoir toujours qu’en faire : la lettre, laissée pour compte par le
ministre, et que la main de la Reine peut maintenant rouler en boule.

Deuxiéme scene : dans le bureau du ministre. C’est a son hotel, et nous savons, selon le
récit que le préfet de police en a fait au Dupin dont Poe introduit ici pour la seconde fois le
génie propre a résoudre les énigmes, que la police depuis dix-huit mois, y revenant aussi
souvent que le lui ont permis les absences nocturnes, ordinaires au ministre, a fouillé ’hotel
et ses abords de fond en comble. En vain, — encore que chacun puisse déduire de la
situation que le ministre garde cette lettre a sa portée.

"Dupin s’est fait annoncer au ministre. Celui-ci le recoit avec une nonchalance affichée,
des propos affectant un romantique ennui. Cependant Dupin, que cette feinte ne trompe
pas, de ses yeux protégés de vertes lunettes, inspecte les aitres. Quand son regard se porte
sur un billet fort éraillé qui semble a 'abandon dans la case d’'un méchant porte-cartes en
carton qui pend, retenant I'ceil de quelque clinquant, au beau milieu du manteau de la
cheminée, il sait déja qu’il a affaire a ce qu’il cherche. Sa conviction se renforce des détails
mémes qui paraissent faits pour contrarier le signalement qu’il a de la lettre volée, au format
pres qui est conforme.

Deés lors il n’a plus qu’a se retirer apres avoir « oublié » sa tabati¢re sur la table, pour
revenir le lendemain la rechercher, armé d’une contre-fagon qui simule le présent aspect de
la lettre. Un incident de la rue, préparé pour le bon moment, ayant attiré le ministre a la
fenétre, Dupin en profite pour s’emparer a son tour de la lettre en lui substituant son
semblant, et n’a plus qu’a sauver aupres du ministre les apparences d’un congé normal.

La aussi tout s’est passé, sinon sans bruit, du moins sans fracas. Le quotient de
Popération est que le ministre n’a plus la lettre, mais lui n’en sait rien, loin de soupconner
que c’est Dupin qui la lui ravit. En outre ce qui lui reste en main est ici bien loin d’étre
insignifiant pour la suite. Nous reviendrons sur ce qui a conduit Dupin a donner un libellé
a sa lettre factice. Quoi qu’il en soit, le ministre, quand il voudra en faire usage, pourra y lire
ces mots tracés pour qu’il y reconnaisse la main de Dupin :

10
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... Un dessein si funeste
S'il n'est digne d’Atrée, est digne de Thyeste

que Dupin nous indique provenir de I’A#ée de Crébillon.

Est-il besoin que nous soulignions que ces deux actions sont semblables ? Oui, car la
similitude que nous visons n’est pas faite de la simple réunion de traits choisis a la seule fin
d’appareiller leur différence. Et il ne suffirait pas de retenir ces traits de ressemblance aux
dépens des autres pour qu’il en résulte une vérité quelconque. Cest I'intersubjectivité ou les
deux actions se motivent que nous voulons relever, et les trois termes dont elle les
structure.

19 N . . N . , N . . .

“Le privilege de ceux-ci se juge a ce quils répondent a la fois aux trois temps logiques
par quoi la décision se précipite, et aux trois places qu’elle assigne aux sujets qu’elle
départage. .

Cette décision se conclut dans le moment d’un regard’. Car les manceuvres qui
s’ensuivent, s’il s’y prolonge en tapinois, n’y ajoutent rien, pas plus que leur ajournement
d’opportunité dans la seconde scene ne rompt 'unité de ce moment.

Ce regard en suppose deux autres qu’il rassemble en une vue de Pouverture laissée dans
leur fallacieuse complémentarité, pour y anticiper sur la rapine offerte en ce découvert.
Donc trois temps, ordonnant trois regards, supportés par trois sujets, a chaque fois
incarnés par des personnes différentes.

Le premier est d’un regard qui ne voit rien : c’est le Roi, et c’est la police.

Le second d’un regard qui voit que le premier ne voit rien et se leurre d’en voir couvert
ce qu’il cache : c’est 1a Reine, puis c’est le ministre.

Le troisieme qui de ces deux regards voit qu’ils laissent ce qui est a cacher a découvert
pour qui voudra s’en emparer : c’est le ministre, et c’est Dupin enfin.

Pour faire saisir dans son unité le complexe intersubjectif ainsi décrit, nous lui
chercherions volontiers patronage dans la technique légendairement attribuée a 'autruche
pour se mettre a 'abri des dangers ; car celle-ci mériterait enfin d’étre qualifiée de politique,
a se répartir ici entre trois partenaires, dont le second se croirait revétu d’invisibilité, du fait
que le premier aurait sa téte enfoncée dans le sable, cependant qu’il laisserait un troisieme
lui plumer tranquillement le derriere; il suffirait qu’enrichissant dune lettre sa
dénomination proverbiale, nous en fassions la politique de /‘autruiche, pour qu’en elle-méme
enfin elle trouve un nouveau sens pour toujours.

Le module intersubjectif étant ainsi donné de l'action qui se répete, il reste a y
reconnaitre un automatisme de répétition, au sens qui nous intéresse dans le texte de Freud.

La pluralité des sujets bien entendu ne peut étre une objection pour tous ceux qui sont
rompus depuis longtemps aux perspectives que résume notre formule : 'inconscient, ¢'esz /e

. 20 . . .
discours “"de I’ Autre. Bt nous ne rappellerons pas maintenant ce qu’y ajoute la notion de
Limmixtion des sujets, naguere introduite par nous en reprenant ’analyse du réve de l'injection
d’Irma.

Ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est la facon dont les sujets se relaient dans leur
déplacement au cours de la répétition intersubjective.

Nous verrons que leur déplacement est déterminé par la place que vient a occuper le pur
signifiant qu’est la lettre volée, dans leur trio. Et c’est 1a ce qui pour nous le confirmera
comme automatisme de répétition.

Il ne parait pas de trop cependant, avant de nous engager dans cette voie, de
questionner si la visée du conte et lintérét que nous y prenons, pour autant qu’ils
coincident, ne gisent pas ailleurs.

6. On cherchera ici la référence nécessaire en notre essai sur le Temps logique ou Iassertion de certitude anticipée, cf.

Cabiers d'art, 1940-1944, 14, rue du Dragon, Paris (VIC), pp. 32-42.
11
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Pouvons-nous tenir pour une simple rationalisation, selon notre rude langage, le fait que
I’histoire nous soit contée comme une énigme polici¢re ?

A la vérité nous serions en droit d’estimer ce fait pour peu assuré, a remarquer que tout
ce dont une telle énigme se motive a partir d’'un crime ou d’un délit, — a savoir sa nature et
ses mobiles, ses instruments et son exécution, le procédé pour en découvrir I'auteur, et la
voie pour I’en convaincre —, est ici soigneusement éliminé des le départ de chaque péripétie.

Le dol est en effet des 'abord aussi clairement connu que les menées du coupable et
leurs effets sur sa victime. Le probléme, quand on nous 'expose, se limite a la recherche
aux fins de restitution, de objet a quoi tient ce dol, et il semble bien intentionnel que sa
solution soit obtenue déja, quand on nous l'explique. Est-ce par la qu'on nous tient en
haleine ? Quelque crédit en effet que 'on puisse faire a la convention d’un genre pour
susciter un intérét spécifique chez le lecteur, n’oublions pas que « le Dupin », ici deuxieme a
paraitre, est un prototype, et que pour ne recevoir son genre que du premier, c’est un peu
tot pour que I'auteur joue sur une convention.

Ce serait pourtant un autre exceés que de réduire le tout a une fable dont la moralité
serait que pour maintenir a 'abri des regards une de ces correspondances dont le secret est
parfois nécessaire a la paix conjugale, il suffise d’en laisser trainer les libellés sur notre table,
méme 2 les retourner sur leur face signifiante. st 1a un leurre dont pour nous, nous ne
recommanderions I'essai a personne, crainte qu’il soit décu a s’y fier.

N’y aurait-il donc ici d’autre énigme que, du coté du Préfet de police, une incapacité au
principe d’un insucces, — si ce n’est peut-étre du c6té de Dupin une certaine discordance,
que nous n’avouons pas de bon gré, entre les remarques assurément fort pénétrantes,
quoique pas toujours absolument pertinentes en leur généralité, dont il nous introduit a sa
méthode, et la facon dont en fait il intervient.

A pousser un peu ce sentiment de poudre aux yeux, nous en serions bientot a nous
demander si, de la scéne inaugurale que seule la qualité de ses protagonistes sauve du
vaudeville, a la chute dans le ridicule qui semble dans la conclusion étre promise au
ministre, ce n’est pas que tout le monde soit joué qui fait ici notre plaisir.

Et nous serions d’autant plus enclin a 'admettre que nous y retrouverions avec ceux qui
ici nous lisent, la définition que nous avons donnée, quelque part en passant, du héros
moderne, « quillustrent des exploits dérisoires dans une situation d’égarement’ ».

Mais ne sommes-nous pas ptis nous-mémes a la prestance du détective amateur,
prototype d’'un nouveau matamore, encore préservé de Ulinsipidité du swperman
contemporain.

Boutade, — qui suffit a nous faire relever bien au contraire en ce récit une vraisemblance
si parfaite, qu'on peut dire que la vérité y révele son ordonnance de fiction.

Car telle est bien la voie ot nous ménent les raisons de cette vraisemblance. A entrer
d’abord dans son procédé, nous apercevons en effet un nouveau drame que nous dirons
complémentaire du premier, pour ce que celui-ci était ce qu’on appelle un drame sans
paroles, mais que C’est sur les propriétés du discours que joue lintérét du second”,

S’il est patent en effet que chacune des deux scénes du drame réel nous est narrée au
cours d’un dialogue différent, il n’est que d’étre muni des notions que nous faisons dans
notre enseignement valoir, pour reconnaitre qu’il n’en est pas ainsi “’pour le seul agrément
de Pexposition, mais que ces dialogues eux-mémes prennent, dans 'usage opposé qui y est
fait des vertus de la parole, la tension qui en fait un autre drame, celui que notre vocabulaire
distinguera du premier comme se soutenant dans l'ordre symbolique.

Le premier dialogue — entre le Préfet de police et Dupin — se joue comme celui d’un
sourd avec un qui entend. C’est-a-dire qu’il représente la complexité véritable de ce quon
simplifie d’ordinaire, pour les résultats les plus confus, dans la notion de communication.

7. (f. Fonction et champ de la parole et du langage. .., 7 La Psychanalyse, P.U.F., vol. 1, p. 89.
8. La complete intelligence de cequi suit exige bien entendu qu’on relise ce texte extrémement répandu (en frangais
comme en anglais), et d’ailleurs court, qu’est La leztre volée.
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On saisit en effet dans cet exemple comment la communication peut donner
I'impression ou la théorie trop souvent s’arréte, de ne comporter dans sa transmission
qu’un seul sens, comme si le commentaire plein de signification auquel I'accorde celui qui
entend, pouvait, d’étre inapercu de celui qui n’entend pas, étre tenu pour neutralisé.

II reste qu’a ne retenir que le sens de compte-rendu du dialogue, il apparait que sa
vraisemblance joue sur la garantie de 'exactitude. Mais le voici alors plus fertile qu’il ne
semble, a ce que nous en démontrions le procédé : comme on va le voir a nous limiter au
récit de notre premicre scene.

Car le double et méme le triple filtre subjectif sous lequel elle nous parvient : narration
par 'ami et familier de Dupin (que nous appellerons désormais le narrateur général de
I’histoire) — du récit par quoi le Préfet fait connaitre a Dupin — le rapport que lui en a fait la
Reine, n’est pas la seulement la conséquence d’un arrangement fortuit.

Si en effet Pextrémité ou est portée la narratrice originale exclut qu’elle ait altéré les
événements, on aurait tort de croire que le Préfet ne soit ici habilité a lui préter sa voix que
pour le manque d’imagination dont il a déja, si 'on peut dire, la patente.

Le fait que le message soit ainsi retransmis nous assure de ce qui ne va pas absolument
de soi : a savoir qu’il appartient bien a la dimension du langage.

Ceux qui sont ici connaissent nos remarques la-dessus, et particuliérement celles que
nous avons illustrées du repoussoir du prétendu langage des abeilles : ou un linguiste’ ne
®peut voir quune simple signalisation de la position de l'objet, autrement dit quune
fonction imaginaire plus différenciée que les autres.

Nous soulignons ici qu’une telle forme de communication n’est pas absente chez
I’homme, si évanouissant que soit pour lui objet quant a son donné naturel en raison de la
désintégration qu’il subit de par 'usage du symbole.

On peut en effet en saisir ’équivalent dans la communion qui s’établit entre deux
personnes dans la haine envers un méme objet : a ceci prés que la rencontre n’est jamais
possible que sur un objet seulement, défini par les traits de I’étre auquel 'une et 'autre se
refusent.

Mais une telle communication n’est pas transmissible sous la forme symbolique. Elle ne
se soutient que dans la relation a cet objet. C’est ainsi qu’elle peut réunir un nombre
indéfini de sujets dans un méme « idéal » : la communication d’un sujet a Pautre a l'intérieur
de la foule ainsi constituée, n’en restera pas moins irréductiblement médiatisée par une
relation ineffable.

Cette excursion n’est pas seulement ici un rappel de principes a I'adresse lointaine de
ceux qui nous imputent d’ignorer la communication non verbale : en déterminant la portée
de ce que répete le discours, elle prépare la question de ce que répete le symptome.

Ainsi la relation indirecte décante la dimension du langage et le narrateur général, a la
redoubler, n’y ajoute rien « par hypothese ». Mais il en est tout autrement de son office dans
le second dialogue.

Car celui-ci va s’opposer au premier comme les poles que nous avons distingués ailleurs
dans le langage et qui s’opposent comme le mot a la parole'’.

C’est dire qu’on y passe du champ de Pexactitude au registre de la vérité. Or ce registre,
nous 0sons penser que nous n’avons pas a y revenir, se situe tout a fait ailleurs, soit
proprement a la fondation de lintersubjectivité. Il se situe la ou le sujet ne peut rien saisir
sinon la subjectivité méme qui constitue un Autre en absolu. Nous nous contenterons,
pour indiquer ici sa place, d’évoquer le dialogue qui nous parait *mériter son attribution
d’histoire juive du dépouillement ou apparait la relation du signifiant a la parole, dans
I'adjuration ou il vient a culminer. « Pourquoi me mens-tu, s’y exclame-t-on a bout de

9, Cf. Emile Benveniste, Communication animale et langage humain, dans la revue Diogéne, n° 1, et notre rapport de
Rome, in La Psychanalyse, vol. 1, pp. 141-142.
10, Cf. La Psychanalyse, vol. 1, pp. 245-250.
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souffle, oui, pourquoi me mens-tu en me disant que tu vas a Cracovie pour que je croie que
tu vas a Lemberg, alors qu’en réalité c’est a Cracovie que tu vas ? »

C’est une question semblable qu’imposerait a notre esprit le déferlement d’apories,
d’énigmes éristiques, de paradoxes, voire de boutades, qui nous est présenté en guise
d’introduction a la méthode de Dupin, — si de nous étre livré comme une confidence par
quelqu’un qui se pose en disciple, il ne s’y ajoutait quelque vertu de cette délégation. Tel est
le prestige immanquable du testament: la fidélité du témoin est le capuchon dont on
endort en I'aveuglant la critique du témoignage.

Quoi de plus convaincant d’autre part que le geste de retourner les cartes sur la table ? 11
I'est au point qu’il nous persuade un moment que le prestidigitateur a effectivement
démontré, comme il I’a annoncé, le procédé de son tour, alors qu’il I’a seulement renouvelé
sous une forme plus pure : et ce moment nous fait mesurer la suprématie du signifiant dans
le sujet.

Tel opére Dupin, quand il part de Ihistoire du petit prodige qui blousait tous ses
camarades au jeu de pair ou impair, avec son truc de Iidentification a I'adversaire, dont
nous avons pourtant montré qu’il ne peut atteindre le premier plan de son élaboration
mentale, a savoir la notion de I'alternance intersubjective, sans y achopper aussitot sur la
butée de son retour'’,

Ne nous en sont pas moins jetés, histoire de nous en mettre plein la vue, les noms de La
Rochefoucauld, de La Bruyere, de Machiavel et de Campanella, dont la renommée
n’apparaitrait plus que futile aupres de la prouesse enfantine.

Et d’enchainer sur Chamfort dont la formule qu’«il y a a parier que toute idée publique,
toute convention regue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre »,
contentera a coup sur tous ceux qui pensent échapper a sa loi, c’est-a-dire précisément le
plus grand nombre. Que Dupin taxe de tricherie 'application par les Frangais du mot :
analyse a l'alge¢bre, voila qui n’a guere de chance d’atteindre notre fierté, <25>quand de
surcroit la libération du terme a d’autres fins n’a rien pour qu’un psychanalyste ne se sente
en posture d’y faire valoir ses droits. Et le voici a des remarques philologiques a combler
d’aise les amoureux du latin : qu’il leur rappelle sans daigner plus en dire qu’« ambitus ne
signifie pas ambition, religio, religion, homines honest, les honnétes gens », qui parmi vous ne
se plairait a se souvenir que c’est « détour, lien sacré, les gens bien » que veulent dire ces
mots pour quiconque pratique Cicéron et Lucrece. Sans doute Poe s’amuse-t-il. ..

Mais un soupgon nous vient : cette parade d’érudition n’est-elle pas destinée a nous faire
entendre les maitres-mots de notre drame ? Le prestidigitateur ne répéte-t-il pas devant
nous son tour, sans nous leurrer cette fois de nous en livrer le secret, mais en poussant ici
sa gageure a nous I'éclairer réellement sans que nous y voyions goutte. Ce serait bien la le
comble ou put atteindre lillusionniste que de nous faire par un étre de sa fiction
véritablement tromper.

Et n’est-ce pas de tels effets qui nous justifient de parler, sans y chercher malice, de
maints héros imaginaires comme de personnages réels ?

Aussi bien quand nous nous ouvrons a entendre la facon dont Martin Heidegger nous
découvre dans le mot &AnBNs le jeu de la vérité, ne faisons-nous que retrouver un secret
ou celle-ci a toujours initié ses amants, et d’ou ils tiennent que c’est a ce quelle se cache,
qu’elle s’offre a eux /e plus vraiment.

Ainsi les propos de Dupin ne nous défieraient-ils pas si manifestement de nous y fier,
qu’encore nous faudrait-il en faire la tentative contre la tentation contraire.

Dépistons donc sa foulée 1a ou elle nous dépiste””. Et d’abord dans la critique dont il
motive l'insucces du Préfet. Déja nous la voyions pointer dans ces brocards en sous-main

11, Cf. notre introduction, p. 11.
1211 nous plairait de reposer devant M. Benveniste la question du sens antinomique de certains mots, primitifs ou non,
apres la rectification magistrale qu’il a apportée a la fausse voie dans laquelle Freud I’a engagée sur le terrain philologique
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dont le Préfet n’avait cure au premier entretien, n’y trouvant d’autre maticre qu’a s’esclaffer.
Que ce soit en effet, comme “’Dupin linsinue, parce qu'un probléme est trop simple, voire
trop évident, qu’il peut paraitre obscur, n’aura jamais pour lui plus de portée qu’une friction
un peu vigoureuse du gril costal.

Tout est fait pour nous induire a la notion de I'imbécillité du personnage. Et on 'articule
puissamment du fait que lui et ses acolytes n’iront jamais a concevoir, pour cacher un objet,
rien qui dépasse ce que peut imaginer un fripon ordinaire, c’est-a-dire précisément la série
trop connue des cachettes extraordinaires : dont on nous donne la revue, des tiroirs
dissimulés du secrétaire au plateau démonté de la table, des garnitures décousues des sicges
a leurs pieds évidés, du revers du tain des glaces a I’épaisseur de la reliure des livres.

Et la-dessus de dauber sur 'erreur que le Préfet commet a déduire de ce que le ministre
est pocte, qu’il n’est pas loin d’étre fou, erreur, argue-t-on, qui ne tiendrait, mais ce n’est pas
peu dire, qu’en une fausse distribution du moyen terme, car elle est loin de résulter de ce
que tous les fous soient poctes.

Oui-da, mais on nous laisse nous-mémes dans I'errance sur ce qui constitue en matiere
de cachette, la supériorité du pocte, s’avérat-il doublé d’un mathématicien, puisqu’ici on
brise soudain notre lancer en nous entrainant dans un fourré de mauvaises querelles faites
au raisonnement des mathématiciens, qui n’ont jamais montré, que je sache, tant
d’attachement a leurs formules que de les identifier a la raison raisonnante. Au moins
témoignerons-nous qu’a l'inverse de ce dont Poe semble avoir Pexpérience, il nous arrive
parfois devant notre ami Riguet qui vous est ici le garant par sa présence que nos incursions
dans la combinatoire ne nous égarent pas, de nous laisser aller a des incartades aussi graves
(ce qua Dieu ne dit plaire selon Poe), que de mettre 2 doute que « x* + px ne soit peut-étre
pas absolument égal a ¢ », sans jamais, nous en donnons a Poe le démenti, avoir eu a nous
garder de quelque sévice inopiné.

Ne dépense-t-on donc tant d’esprit qu’afin de détourner le notre de ce qu’il nous fat
indiqué de tenir pour acquis auparavant, a savoir que la police a cherché partout : ce qu’il
nous fallait entendre, concernant le champ dans lequel la police présumait, non sans raison,
que dut se trouver la lettre, au sens d’une exhaustion de I’espace, sans doute théorique, mais
dont c’est le sel de T'histoire que de le prendre au pied de la CMettre, — le « quadrillage »
réglant Popération nous étant donné pour si exact qu’il ne permettait pas, disait-on « qu’un
cinquantiecme de ligne échappat » a 'exploration des fouilleurs. Ne sommes-nous pas des
lors en droit de demander comment il se fait que la lettre n’ait été trouvée nulle part, ou
plutot de remarquer que tout ce qu’on nous dit d’une conception d’une plus haute volée du
recel ne nous explique pas a la rigueur que la lettre ait échappé aux recherches, puisque le
champ qu’elles ont épuisé, la contenait en fait comme enfin I'a prouvé la trouvaille de
Dupin.

Faut-il que la lettre, entre tous les objets, ait été douée de la propriété de nullibiété : pour
nous servir de ce terme que le vocabulaire bien connu sous le titre du Roges reprend de
lutopie sémiologique de 'évéque Wilkins' ?

1l est évident (a little 00" self évident) que la lettre a en effet avec le lieu, des rapports
pour lesquels aucun mot frangais n’a toute la portée du qualificatif anglais : odd. Bizarre,
dont Baudelaire le traduit régulierement, n’est qu'approximatif. Disons que ces rapports
sont singuliers, car ce sont ceux-la méme qu’avec le lieu entretient le signifiant.

Vous savez que notre dessein n’est pas d’en faire des rapports « subtils », que notre
propos n’est pas de confondre la lettre avec I'esprit, méme quand nous la recevons par

(cf. La Psychanalyse, vol. 1, pp. 5-16). Car il nous semble que cette question reste entiére, a dégager dans sa rigueur
Pinstance du signifiant.

Bloch et Wartbourg datent de 1875 P'apparition de la signification du verbe dépister dans le second emploi que nous en
faisons dans notre phrase.

13, Celle-1a, méme a qui M. Juan Luis Borges, dans son ceuvre si harmonique au phylum de notre propos, fait un sort que
d’autres raménent a ses justes proportions. Cf. Les Temps modernes, juin-juillet 1955, pp. 2135-306, et oct. 1955, pp. 574-75.
14, Ttaliques de I'auteur.
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pneumatique, et que nous admettons fort bien que l'une tue si Pautre vivifie, pour autant
que le signifiant, vous commencez peut-étre a entendre, matérialise I'instance de la mort.
Mais si c’est d’abord sur la matérialité du signifiant que nous avons insisté, cette matérialité
est singuliére en bien des points dont le premier est de ne point supporter la partition. Mettez
une lettre en petits morceaux, elle reste la lettre qu’elle est, et ceci en un tout autre sens que
la Gestaltheorie ne peut en rendre compte avec le vitalisme larvé de sa notion du tout'”.

Le langage rend sa sentence a qui sait 'entendre : par 'usage de I'article employé comme
particule partitive. C’est ®’méme bien 1a que Desprit, si Uesprit est la vivante signification,
apparait non moins singulierement plus offert 4 la quantification que la lettre. A
commencer par la signification elle-méme qui souffre qu'on dise: ce discours plein de
signification, de méme qu’on reconnait de 'intention dans un acte, qu’on déplore qu’il n’y
ait plus #amour, qu’on accumule de /z haine et qu’on dépense du dévouement, et que tant
d’infatuation se raccommode de ce qu’il y aura toujours de /a cuisse a revendre et du rififi
chez les hommes.

Mais pour la lettre, qu’on la prenne au sens de I’élément typographique, de I’épitre ou de
ce qui fait le lettré, on dira que ce qu’on dit est a entendre a /a lettre, qu’il vous attend chez le
vaguemestre une lettre, voire que vous avez des lettres, — jamais qu’il n’y ait nulle part de /a
lettre, a quelque titre qu’elle vous concerne, fat-ce a désigner du courrier en retard.

C’est que le signifiant est unité d’étre unique, n’étant de par sa nature symbole que d’une
absence. Et c’est ainsi qu’on ne peut dire de la lettre volée qu’il faille qu’a I'instar des autres
objets, elle soit o# ne soit pas quelque part, mais bien qu’a leur différence, elle sera et ne
sera pas la ou elle est, ou qu’elle aille.

Regardons en effet de plus pres ce qui arrive aux policiers. On ne nous fait grace de rien
quant aux procédés dont ils fouillent 'espace voué a leur investigation, de la répartition de
cet espace en volumes qui n’en laissent pas se dérober une épaisseur, a I'aiguille sondant le
mou, et, a défaut de la répercussion sondant le dur, au microscope dénongant les
excréments de la tariecre a lorée de son forage, voire le baillement infime d’abimes
mesquins. A mesure méme que leur réseau se resserre pour qu’ils en viennent, non
contents de secouer les pages des livres a les compter, ne voyons-nous pas Iespace
s’effeuiller a la semblance de la lettre ?

Mais les chercheurs ont une notion du réel tellement immuable qu’ils ne remarquent pas
que leur recherche va a le transformer en son objet. Trait ou peut-étre ils pourraient
distinguer cet objet de tous les autres.

Ce serait trop leur demander sans doute, non en raison de leur manque de vues, mais
bien plutét du notre. Car leur imbécillité n’est pas d’espece individuelle, ni corporative, elle
est de source subjective. C’est 'imbécillité réaliste qui ne s’arréte *’pas a se dire que rien, si
loin qu’une main vienne a 'enfoncer dans les entrailles du monde, n’y sera jamais caché,
puisqu’une autre main peut 'y rejoindre, et que ce qui est caché n’est jamais que ce gui
mangue a sa place, comme s’exprime la fiche de recherche d’un volume quand il est égaré
dans la bibliothéque. Et celui-ci serait-il en effet sur le rayon ou sur la case d’a coté qu’il y
serait caché, si visible qu’il y paraisse. C’est qu’on ne peut dire 4 /a /leftre que ceci manque a
sa place que de ce qui peut en changer, c’est-a-dire du symbolique. Car pour le réel, quelque
bouleversement qu’on puisse y apporter, il y est toujours et en tout cas, il Pemporte collée a
sa semelle, sans rien connaitre qui puisse ’en exiler.

Et comment en effet, pour revenir a nos policiers, auraient-ils pu saisir la lettre, ceux qui
l'ont prise a la place ou elle était cachée ? Dans ce qu’ils tournaient entre leurs doigts, que
tenaient-ils d’autre que ce qui #e répondait pas au signalement qu’ils en avaient ? A /letter, a

15, Et C’est si vrai que la philosophie dans les exemples, décolorés d’étre ressassés, dont elle argumente a partir de I'un et
du plusieurs, n’emploiera pas aux mémes usages la simple feuille blanche par le mitan déchirée et le cercle interrompu,
voire le vase brisé, sans parler du ver coupé.
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litter, une lettre, une ordure. On a équivoqué dans le cénacle de Joyce'® sur ’homophonie de
ces deux mots en anglais. LLa sorte de déchet que les policiers a ce moment manipulent, ne
leur livre pas plus son autre nature de n’étre qu’a demi déchiré. Un sceau différent sur un
cachet d’une autre couleur, un autre cachet du graphisme de la suscription sont la les plus
infrangibles des cachettes. Et s’ils s’arrétent au revers de la lettre o, comme on sait, c’est 1a
qu’a 'époque I'adresse du destinataire s’inscrivait, c’est que la lettre n’a pas pour eux d’autre
face que ce revers.

Que pourraient-ils en effet détecter de son avers ? — Son message, comme on s’exprime
pour la joie de nos dimanches cybernétiques ?... Mais ne nous vient-il pas a I'idée que ce
message est déja parvenu a sa destinataire et qu’il lui est méme resté pour compte avec le
bout de papier insignifiant, qui ne le représente maintenant pas moins bien que le billet
original.

Si Pon pouvait dire qu’une lettre a comblé son destin apres avoir rempli sa fonction, la
cérémonie de rendre les lettres serait moins admise a servir de cloture a Pextinction des
feux des fétes de 'amour. Le signifiant n’est pas fonctionnel. Et aussi bien la mobilisation
du joli monde dont nous suivons ici les ébats, n’aurait pas de sens, si la lettre, elle, se
contentait “’d’en avoir un. Car ce ne serait pas une facon trés adéquate de le garder secret
que d’en faire part a une escouade de poulets.

On pourrait méme admettre que la lettre ait un tout autre sens, sinon plus bralant, pour
la Reine que celui qu’elle offre a 'intelligence du ministre. La marche des choses n’en serait
pas sensiblement affectée, et non pas méme si elle était strictement incompréhensible a tout
lecteur non averti.

Car elle ne l'est certainement pas a tout le monde, puisque, comme nous l'assure
emphatiquement le Préfet pour la gausserie de tous, « ce document, révélé a un troisiéme
personnage dont il taira le nom » (ce nom qui saute a 'ceil comme la queue du cochon entre
les dents du pere Ubu) « mettrait en question, nous dit-il, ’'honneur d’une personne du plus
haut rang », voire que « la sécurité de 'auguste personne serait ainsi mise en péril ».

Des lors ce n’est pas seulement le sens, mais le texte du message qu’il serait périlleux de
mettre en circulation, et ce d’autant plus qu’il paraitrait plus anodin, puisque les risques en
seraient accrus de I'indiscrétion qu’un de ses dépositaires pourrait commettre a son insu.

Rien donc ne peut sauver la position de la police, et 'on n’y changerait rien a améliorer
« sa culture ». Seripta manent, c’est en vain qu’elle apprendrait d’un humanisme d’édition de
luxe la lecon proverbiale que werba volant termine. Plat au ciel que les écrits restassent,
comme c’est plutét le cas des paroles : car de celles-ci la dette ineffacable du moins féconde
nos actes par ses transferts.

Les écrits emportent au vent les traites en blanc d’une cavalerie folle. Et, s’ils n’étaient
feuilles volantes, il n’y aurait pas de lettres volées.

Mais qu’en est-il a ce propos ? Pour qu’il y ait lettre volée, nous dirons-nous, a qui une
lettre appartient-elle ? Nous accentuions tout a heure ce qu’il y a de singulier dans le retour
de la lettre a qui naguere en laissait ardemment s’envoler le gage. Et 'on juge généralement
indigne le procédé de ces publications prématurées, de la sorte dont le Chevalier d’Fon mit
quelques-uns de ses correspondants en posture plutot piteuse.

La lettre sur laquelle celui qui I'a envoyée garde encore des “’droits, n’appartiendrait
donc pas tout a fait a celui a qui elle s’adresse ? ou serait-ce que ce dernier n’en fut jamais le
vrai destinataire ?

Voyons ici: ce qui va nous éclairer est ce qui peut d’abord obscurcir encore le cas, a
savoir que I’histoire nous laisse ignorer a peu pres tout de 'expéditeur, non moins que du
contenu de la lettre. I nous est seulement dit que le ministre a reconnu d’emblée Iécriture
de son adresse a la Reine, et c’est incidemment a propos de son camouflage par le ministre
qu’il se trouve mentionné que son sceau original est celui du Duc de S... Pour sa portée,

16.N. OQur excamination round bis factification for incamination of work in progress, Shakespeare and Company, 12, rue de ’Odéon,
Paris, 1929.
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nous savons seulement les périls qu’elle emporte, a ce qu’elle vienne entre les mains d’un
certain tiers, et que sa possession a permis au ministre « d’user jusqu’a un point fort
dangereux dans un but politique » de 'empire qu’elle lui assure sur 'intéressée. Mais ceci ne
nous dit rien du message qu’elle véhicule.

Lettre d’amour ou lettre de conspiration, lettre délatrice ou lettre d’instruction, lettre
sommatoire ou lettre de détresse, nous n’en pouvons retenir qu'une chose, c’est que la
Reine ne saurait la porter a la connaissance de son seigneur et maitre.

Or ces termes, loin de tolérer I'accent décrié qu’ils ont dans la comédie bourgeoise,
prennent un sens éminent de désigner son souverain, a qui la lie la foi jurée, et de facon
redoublée puisque sa position de conjointe ne la releve pas de son devoir de sujette, mais
bien I’éleve a la garde de ce que la royauté selon la loi incarne du pouvoir : et qui s’appelle la
légitimité.

Deés lors, quelles que soient les suites que la Reine ait choisi de donner a la lettre, il reste
que cette lettre est le symbole d’un pacte, et que, méme si sa destinataire n’assume pas ce
pacte, l'existence de la lettre la situe dans une chaine symbolique étrangere a celle qui
constitue sa foi. Qu’elle y soit incompatible, la preuve en est donnée par le fait que la
possession de la lettre est impossible a faire valoir publiquement comme légitime, et que
pour la faire respecter, la Reine ne saurait invoquer que le droit de son privé, dont le
privilege se fonde sur 'honneur auquel cette possession déroge.

Car celle qui incarne la figure de grace de la souveraineté, ne saurait accueillir
d’intelligence méme privée sans qu’elle intéresse le pouvoir, et elle ne peut a 'endroit du
souverain se prévaloir du secret sans entrer dans la clandestinité.

“”Des lors la responsabilité de I'auteur de la lettre passe au second rang auprés de celle
de qui la détient : car I'offense a la majesté vient a s’y doubler de la plus haute trahison.

Nous disons : qui la détient, et non pas : qui la possede. Car il devient clair dés lors que
la propriété de la lettre n’est pas moins contestable a sa destinataire qu’a n’importe qui elle
puisse venir entre les mains, puisque rien, quant a I’existence de la lettre, ne peut rentrer
dans Pordre, sans que celui aux prérogatives de qui elle attente, n’ait eu a en juger.

Tout ceci n'implique pas pourtant que pour ce que le secret de la lettre est indéfendable,
la dénonciation de ce secret soit d’aucune fagon honorable. Les honesti homines, les gens bien,
ne sauraient s’en tirer a si bon compte. Il y a plus d’une re/igio, et ce n’est pas pour demain
que les liens sacrés cesseront de nous tirer a hue et a dia. Pour Vambitus, le détour, on le
voit, ce n’est pas toujours 'ambition qui I'inspire. Car s’il en est un par quoi nous passons
ici, nous ne I'avons pas volé, c’est le cas de le dire, puisque, pour tout vous avouer, nous
n’avons adopté le titre de Baudelaire que dans I'esprit de bien marquer non pas, comme on
I’énonce improprement, le caractere conventionnel du signifiant, mais plutot sa préséance
par rapport au signifié. Il n’en reste pas moins que Baudelaire, malgré sa dévotion, a trahi
Poe en traduisant par «la lettre volée » son titre qui est : the purloined letter, c’est-a-dire qui
use d’'un mot assez rare pour qu’il nous soit plus facile d’en définir I’étymologie que
I’emploi.

To purloin, nous dit le dictionnaire d’Oxford, est un mot anglo-frangais, c’est-a-dire
composé du préfixe pur— qu’on retrouve dans purpose, propos, purchase, provision, purport,
portée, et du mot de l'ancien francais : loing, loigner, longé. Nous reconnaitrons dans le
premier élément le latin prv en tant qu’il se distingue d’ante par ce qu’il suppose d’un arriere
en avant de quoi il se porte, éventuellement pour le garantir, voire pour s’en porter garant
(alors gu'ante s’en va au-devant de ce qui vient a sa rencontre). Pour le second, vieux mot
trancais ; loigner, verbe de Dattribut de lieu au /loing (ou encore longé), il ne veut pas dire au
loin, mais au long de; il s’agit donc de mettre de cité, ou, pour recourir a une locution
familiére qui joue sur les deux sens, de : wettre a gauche.

C’est ainsi que nous nous trouvons confirmé dans notre détour par 'objet méme qui
nous y entraine : car c’est bel et “’bien la lettre détonrnée qui nous occupe, celle dont le trajet
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a été prolongé (Cest littéralement le mot anglais), ou pour recourir au vocabulaire postal, /
lettre en souffrance.

Voici donc simple and odd, comme on nous 'annonce deés la premicre page, réduite a sa
plus simple expression la singularité de la lettre, qui comme le titre I'indique, est /e sujet
véritable du conte : puisqu’elle peut subir un détour, c’est qu’elle a un trajet guz lui est propre.
Trait ou s’affirme ici son incidence de signifiant. Car nous avons appris a concevoir que le
signifiant ne se maintient que dans un déplacement comparable a celui de nos bandes
d’annonces lumineuses ou des mémoires rotatives de nos machines-a-penser-comme-les-
hommes'’, ceci en raison de son fonctionnement alternant en son principe, lequel exige
qu’il quitte sa place, quitte a y faire retour circulairement.

C’est bien ce qui se passe dans automatisme de répétition. Ce que Freud nous enseigne
dans le texte que nous commentons, c’est que le sujet suit la filiere du symbolique, mais ce
dont vous avez ici I'lllustration est plus saisissant encore : ce n’est pas seulement le sujet,
mais les sujets, pris dans leur intersubjectivité, qui prennent la file, autrement dit nos
autruches, auxquelles nous voila revenus, et qui, plus dociles que des moutons, modelent
leur étre méme sur le moment qui les parcourt de la chaine signifiante.

Si ce que Freud a découvert et redécouvre dans un abrupt toujours accru, a un sens,
C’est que le déplacement du signifiant détermine les sujets dans leurs actes, dans leur destin,
dans leurs refus, dans leurs aveuglements, dans leur succes et dans leur sort, nonobstant
leurs dons innés et leur acquis social, sans égard pour le caracteére ou le sexe, et que bon gré
mal gré suivra le train du signifiant comme armes et bagages, tout ce qui est du donné
psychologique.

Nous voici en effet derechef au carrefour ou nous avions laissé notre drame et sa ronde
avec la question de la fagon dont les sujets s’y relaient. Notre apologue est fait pour
montrer “’que Cest la lettre et son détour qui régit leurs entrées et leurs roles. Quelle soit
en souffrance, c’est eux qui vont en patir. A passer sous son ombre, ils deviennent son
reflet. A tomber en possession de la lettre, — admirable ambiguité du langage —, c’est son
sens qui les possede.

C’est ce que nous montre le héros du drame qui ici nous est conté, quand se répete la
situation méme qu’a nouée son audace une premicre fois pour son triomphe. Si maintenant
il y succombe, c’est d’étre passé au rang second de la triade dont il fut d’abord le troisieme
en méme temps que le larron, — ceci par la vertu de Pobjet de son rapt.

Car s’il s’agit maintenant comme avant de protéger la lettre des regards, il ne peut faire
qu’il n’y emploie le méme procédé qu’il a lui-méme déjoué : la laisser a découvert ? Et 'on
est en droit de douter qu’il sache ainsi ce qu’il fait, a le voir captivé aussitot par une relation
duelle ou nous retrouvons tous les caractéres du leurre mimétique ou de 'animal qui fait le
mort, et, pris au picge de la situation typiquement imaginaire : de voir qu’on ne le voit pas,
méconnaitre la situation réelle ou il est vu ne pas voir. Et qu’est-ce qu’il ne voit pas ?
Justement la situation symbolique qu’il a su lui-méme si bien voir, et ou maintenant le voila
vu se voyant n’étre pas vu.

Le ministre agit en homme qui sait que la recherche de la police est sa défense,
puisqu’on nous dit que c’est expres qu’il lui laisse le champ libre par ses absences : il n’en
méconnait pas moins qu’hors cette recherche, il n’est plus défendu.

C’est l'autruicherie méme dont il fut lartisan, si 'on nous permet de faire provigner
notre monstre, mais ce ne peut étre par quelque imbécillité qu’il vient a en étre la dupe.

C’est qu’a jouer la partie de celui qui cache, c’est le role de la Reine dont il lui faut se
revétir, et jusqu’aux attributs de la femme et de 'ombre, si propices a 'acte de cacher.

Ce n’est pas que nous réduisions a 'opposition primaire de I'obscur et du clair, le
couple vétéran du yiz et du yang. Car son maniement exact comporte ce qu'a d’aveuglant

b

v Cf. notre introduction, p. 12.
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Péclat de la lumicre, non moins que les miroitements dont 'ombre se sert pour ne pas
lacher sa proie.

Ici le signe et ’étre merveilleusement disjoints, nous montrent lequel 'emporte quand
ils s’opposent. L’homme assez homme pour braver jusqu’au mépris lire redoutée de la
femme, *’subit jusqu’a la métamorphose la malédiction du signe dont il I’a dépossédée.

Car ce signe est bien celui de la femme, pour ce qu’elle y fait valoir son étre, en le
fondant hors de la loi, qui la contient toujours, de par Peffet des origines, en position de
signifiant, voire de fétiche. Pour étre a la hauteur du pouvoir de ce signe, elle n’a qu’a se
tenir immobile a son ombre, y trouvant de surcroit, telle la Reine, cette simulation de la
maitrise du non-agir, que seul « ceil de lynx » du ministre a pu percer.

Ce signe ravi, voici donc ’homme en sa possession : néfaste de ce qu’elle ne peut se
soutenir que de 'honneur qu’elle défie, maudite d’appeler celui qui la soutient a la punition
ou au crime, qui 'une et 'autre brisent sa vassalité a la Loi.

I faut qu’il y ait dans ce signe un #oli me tangere bien singulier pour que, semblable a la
torpille socratique, sa possession engourdisse son homme au point de le faire tomber dans
ce qui chez lui se trahit sans équivoque comme inaction.

Car a remarquer comme le fait le narrateur dés le premier entretien, qu'avec 'usage de la
lettre se dissipe son pouvoir, nous apercevons que cette remarque ne vise justement que
son usage a des fins de pouvoir, — et du méme coup que cet usage devient forcé pour le
ministre.

Pour ne pouvoir s’en délivrer, il faut que le ministre ne sache que faire d’autre de la
lettre. Car cet usage le met dans une dépendance si totale de la lettre comme telle, qu’a la
longue il ne la concerne méme plus.

Nous voulons dire que pour que cet usage concernat vraiment la lettre, le ministre qui
aprés tout y serait autorisé par le service du Roi son maitre, pourrait présenter a la Reine
des remontrances respectueuses, dut-il s’assurer de leur effet de retour par des garanties
appropriées, — ou bien introduire quelque action contre I'auteur de la lettre dont le fait qu’il
reste ici hors du jeu, montre a quel point il s’agit peu ici de la culpabilité et de la faute, mais
du signe de contradiction et de scandale que constitue la lettre, au sens ou I’Evangﬂe dit
qu’il faut qu’il arrive sans égard au malheur de qui s’en fait le porteur, — voire soumettre la
lettre devenue picce d’'un dossier au « troisieme personnage », qualifié pour savoir s’il en
fera sortir une Chambre Ardente pour la Reine ou la disgrace pour le ministre.

®“Nous ne saurons pas pourquoi le ministre n’en fait pas 'un de ces usages, et il
convient que nous n’en sachions rien puisque seul nous intéresse I'effet de ce non-usage ; il
nous suffit de savoir que le mode d’acquisition de la lettre ne serait un obstacle a aucun
d’entre d’eux.

Car il est clair que si I'usage non significatif de la lettre est un usage forcé pour le
ministre, son usage a des fins de pouvoir ne peut étre que potentiel, puisqu’il ne peut passer
a lacte sans s’évanouir aussitot, — des lors, que la lettre n’existe comme moyen de pouvoir
que par les assignations ultimes du pur signifiant, soit : prolonger son détour pour la faire
parvenir a qui de droit par un transit de surcroit, c’est-a-dire par une autre trahison dont la
gravité de la lettre rend difficile de prévenir les retours, — ou bien détruire la lettre, ce qui
serait la seule fagon, sure et comme telle proférée d’emblée par Dupin, d’en finir avec ce
qui est destiné par nature a signifier 'annulation de ce qu’il signifie.

L’ascendant que le ministre tire de la situation ne tient donc pas a la lettre, mais, qu’il le
sache ou non, au personnage qu’elle lui constitue. Et aussi bien les propos du Préfet nous le
présentent-ils comme quelquun a tout oser, who dares all things, et 'on commente
significativement : those unbecoming as well as those becoming a man, ce qui veut dire : ce qui est
indigne aussi bien que ce qui est digne d’'un homme, et ce dont Baudelaire laisse échapper
la pointe en le traduisant : ce qui est indigne d’'un homme aussi bien que ce qui est digne de
lui. Car dans sa forme originale, I'appréciation est beaucoup plus appropriée a ce qui
intéresse une femme.
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Ceci laisse apparaitre la portée imaginaire de ce personnage, c’est-a-dire la relation
narcissique ou se trouve engagé le ministre, cette fois certainement a son insu. Elle est
indiquée aussi dans le texte anglais, des la deuxiéme page, par une remarque du narrateur
dont la forme est savoureuse : « L’ascendant, nous dit-il, qu’a pris le ministre, dépendrait de
la connaissance qu’a le ravisseur de la connaissance qu’a la victime de son ravisseur »,
textuellement : zhe robber’s knowledge of the loser’s knowledge of the robber. Termes dont I'auteur
souligne 'importance en les faisant reprendre littéralement par Dupin tout de suite apres le
récit sur lequel on a enchainé de la scéne du rapt de la lettre. Ici encore on peut dire que
Baudelaire flotte en son langage en ““faisant l'un interroger, l'autre confirmer par ces
mots : « Le voleur sait-il ... », puis «le voleur sait... », Quoi? « que la personne volée
connait son voleur ».

Car ce qui importe au voleur, ce n’est pas seulement que ladite personne sache qui I'a
volé, mais bien a qui elle a affaire en fait de voleur ; c’est qu’elle le croie capable de tout, ce
quil faut entendre: qu’elle lui confere la position qu’il n’est a la mesure de personne
d’assumer réellement parce qu’elle est imaginaire, celle du maitre absolu.

En vérité c’est une position de faiblesse absolue, mais pas pour qui on donne a le croire.
La preuve n’en est pas seulement que la Reine y prenne 'audace d’en appeler a la police.
Car elle ne fait que se conformer a son déplacement d’un cran dans la rangée de la triade de
départ, en s’en remettant a 'aveuglement méme qui est requis pour occuper cette place : No
more sagacions agent could, 1 suppose, ironise Dupin, be desired or even imagined. Non, si elle a
franchi ce pas, c’est moins d’étre poussée au désespoir, driven to dispair, comme on nous le
dit, quen prenant la charge d’'une impatience qui est plutét a imputer a un mirage
spéculaire.

Car le ministre a fort a faire pour se contenir dans I'inaction qui est son lot a ce moment.
Le ministre en effet n’est pas absolument fou. Cest une remarque du Préfet qui toujours
parle d’or : il est vrai que I'or de ses paroles ne coule que pour Dupin, et ne s’arréte de
couler qu’a concurrence des cinquante mille francs qu’il lui en cottera a I’étalon de ce métal
a époque, encore que ce ne doive pas étre sans lui laisser un solde bénéficiaire. Le ministre
donc n’est pas absolument fou dans cette stagnation de folie, et c’est pourquoi il doit se
comporter selon le mode de la névrose. Tel ’homme qui s’est retiré dans une ile pour
oublier, quoi ? il a oubli¢, — tel le ministre a ne pas faire usage de la lettre, en vient a
Poublier. C’est ce qu’exprime la persistance de sa conduite. Mais la lettre, pas plus que
I'inconscient du névrosé, ne I'oublie. Elle 'oublie si peu qu’elle le transforme de plus en
plus a 'image de celle qui I'a offerte a sa surprise, et qu’il va maintenant la céder a son
exemple a une surprise semblable.

Les traits de cette transformation sont notés, et sous une forme assez caractéristique
dans leur gratuité apparente pour étre rapprochés valablement du retour du refoulé.

®9 Ainsi apprenons-nous d’abord qu’a son tour il a refourné la lettre, non certes dans le
geste hatif de la Reine, mais d’une facon plus appliquée, a la facon dont on retourne un
vetement. Cest en effet ainsi qu’il lui faut opérer, d’apres le mode dont a ’époque on plie
une lettre et la cachette, pour dégager la place vierge ou inscrire une nouvelle adresse'®.

Cette adresse devient la sienne propre. Qu’elle soit de sa main ou d’une autre, elle
apparaitra comme d’une écriture féminine tres fine, et le cachet passant du rouge de la
passion au noir de ses miroirs, il y imprime son propre sceau. Cette singularité d’une lettre
marquée du sceau de son destinataire est d’autant plus frappante a noter dans son

18, Nous nous sommes cru obligé d’un faire ici la démonstration a I’auditoire sur une lettre de ’époque intéressant M. de
Chateaubriand et sa recherche d’un secrétaire.

Il nous a paru amusant que M. de Chateaubriand ait mis le point final au premier état, récemment restitué, de ses
mémoires en ce mois méme de novembre 1841 ou paraissait dans le Chamber’s jonrnal la lettre volée.

Le dévouement de M. de Chateaubriand au pouvoir qu’il décrie et ’honneur que ce dévouement fait a sa personne (on
n’en avait pas encore inventé / don), le feraient-ils ranger au regard du jugement auquel nous verrons plus loin soumis le
ministre, parmi les hommes de génie avec ou sans principes ?
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invention, qu’articulée avec force dans le texte, elle n’est ensuite méme pas relevée par
Dupin dans la discussion a laquelle il soumet I'identification de la lettre.

Que cette omission soit intentionnelle ou involontaire, elle surprendra dans
I'agencement d’une création dont on voit la minutieuse rigueur. Mais dans les deux cas, il
est significatif que la lettre qu’en somme le ministre s’adresse a lui-méme, soit la lettre d’une
femme : comme si c’était 1a une phase ou il dit en passer par une convenance naturelle du
signifiant.

Aussi bien 'aura de nonchaloir allant jusqu’a affecter les apparences de la mollesse,
Iétalage d’un ennui proche du dégolt en ses propos, 'ambiance que lauteur de la
philosophie de I'ameublement' sait faire surgir de notations presque impalpables comme
celle de I'instrument de musique sur la table, tout semble concerté pour que le personnage
que tous ses propos ont cerné des traits de la virilité, dégage quand il apparait I’odor di femina
la plus singulicre.

Que ce soit la un artifice, Dupin ne manque pas de le souligner en effet en nous disant
derriere ce faux-aloi la vigilance de la béte de proie préte a bondir. Mais que ce soit I'effet
méme “’de Pinconscient au sens précis ot nous enseignons que I'inconscient, c’est que
I’homme soit habité par le signifiant, comment en trouver une image plus belle que celle
que Poe forge lui-méme pour nous faire comprendre I'exploit de Dupin. Car il recourt,
pour ce faire, a ces noms toponymiques qu’une carte de géographie, pour n’étre pas muette,
surimpose a son dessin, et dont on peut faire I'objet d’un jeu de devinette a qui saura
trouver celui qu’aura choisi un partenaire, — remarquant des lors que le plus propice a
égarer un débutant sera celui qui, en grosses lettres largement espacées dans le champ de la
carte, y donne, sans souvent méme que le regard s’y arréte, la dénomination d’un pays tout
entier. ..

Telle la lettre volée, comme un immense corps de femme, s’étale dans I'espace du
cabinet du ministre, quand y entre Dupin. Mais telle déja il s’attend a 'y trouver, et il n’a
plus, de ses yeux voilés de vertes lunettes, qu’a déshabiller ce grand corps.

Et c’est pourquoi sans avoir eu besoin, non plus et pour cause que 'occasion, d’écouter
aux portes du P" Freud, il ira droit la ou git et gite ce que ce corps est fait pour cacher, en
quelque beau mitan ou le regard se glisse, voire a cet endroit dénommé par les séducteurs le
chateau Saint-Ange dans I'innocente illusion ou ils s’assurent de tenir de 1a la Ville. Tenez !
entre les jambages de la cheminée, voici 'objet a portée de la main que le ravisseur n’a plus
qu’a tendre... La question de savoir §’il le saisit sur le manteau comme Baudelaire le traduit,
ou sous le manteau de la cheminée comme le porte le texte original, peut étre abandonnée
sans dommage aux inférences de la cuisine.

St Pefficacité symbolique s’arrétait 1a, c’est que la dette symbolique s’y serait éteinte
aussi ? Si nous pouvions le croire, nous serions avertis du contraire par deux épisodes
qu’on doit d’autant moins tenir pour accessoires qu’ils semblent au premier abord détonner
dans Pceuvre.

C’est d’abord lhistoire de la rétribution de Dupin, qui loin d’étre un jeu de la fin, s’est
annoncée dés le principe par la question fort désinvolte qu’il pose au préfet sur le montant
de la récompense qui lui a été promise, et dont, pour étre réticent “sur son chiffre, celui-ci
ne songe pas a lui dissimuler ’énormité, revenant méme sur son augmentation dans la suite.

Le fait que Dupin nous ait été auparavant présenté comme un besogneux réfugié dans
I’éther, est plutot de nature a nous faire réfléchir sur le marché qu’il fait de la livraison de la
lettre, et dont le check-book qu’il produit assure rondement I'exécution. Nous ne croyons
pas négligeable que le hint sans ambages par ou il I’a introduit soit une « histoire attribuée au
personnage aussi célebre qu’excentrique », nous dit Baudelaire, d'un médecin anglais
nommé Abernethy, ou il s’agit d’un riche avare qui, pensant lui soutirer une consultation
gratuite, s’entend rétorquer non pas de prendre médecine, mais de prendre conseil.

19, Poe est en effet Pauteur d’un essai portant ce titre.
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N’est-ce pas a bon droit en effet que nous nous croirons concernés quand il s’agit peut-
étre pour Dupin de se retirer lui-méme du circuit symbolique de la lettre, — nous qui nous
faisons les émissaires de toutes les lettres volées qui pour un temps au moins seront chez
nous en souffrance dans le transfert. Et n’est-ce pas la responsabilité que leur transfert
comporte, que nous neutralisons en la faisant équivaloir au signifiant le plus annihilant qui
soit de toute signification, a savoir I'argent.

Mais ce n’est pas la tout. Ce bénéfice si allegrement tiré par Dupin de son exploit, sil a
pour but de tirer son épingle du jeu, n’en rend que plus paradoxale, voire choquante, la
prise a partie, et disons le coup en dessous, qu’il se permet soudain a ’endroit du ministre
dont il semble pourtant que le tour qu’il vient de lui jouer ait assez dégonflé I'insolent
prestige.

Nous avons dit les vers atroces qu’il assure n’avoir pu s’empécher de dédier, dans la
lettre par lui contrefaite, au moment ou le ministre mis hors de ses gonds par les
immanquables défis de la Reine, pensera I'abattre et se précipitera dans I'abime : facilis
descensus Averni”™, sentencie-t-il, ajoutant que le ministre ne pourra manquer de reconnaitre
son écriture, ce qui, pour laisser sans péril un opprobre sans merci, parait, visant une figure
qui n’est pas sans mérite, un triomphe sans gloire, et la rancune qu’il invoque encore d’'un
mauvais “'procédé éprouvé a Vienne (est-ce au Congrés ?) ne fait qu’y ajouter une noirceur
de surcroit.

Considérons pourtant de plus pres cette explosion passionnelle, et spécialement quant
au moment ou elle survient d’une action dont le succes reléve d’une téte si froide.

Elle vient juste apres le moment ou I'acte décisif de I'identification de la lettre étant
accompli, on peut dire que Dupin déja tient la lettre autant que de s’en étre emparé, sans
pourtant étre encore en état de s’en défaire.

Il est donc bien partie prenante dans la triade intersubjective, et comme tel dans la
position médiane qu’ont occupée précédemment la Reine et le Ministre. Va-t-il en s’y
montrant supérieur, nous révéler en méme temps les intentions de I'auteur ?

Sl a réussi a remettre la lettre dans son droit chemin, il reste a la faire parvenir a son
adresse. Et cette adresse est a la place précédemment occupée par le Roi, puisque c’est la
qu’elle devrait rentrer dans I'ordre de la Loi.

Nous I'avons vu, ni le Roi, ni la Police qui I’a relayé a cette place, n’étaient capables de la
lire parce que cette place comportait 'aveuglement.

Rex et angur, Parchaisme légendaire de ces mots, ne semble résonner que pour nous faire
sentir le dérisoire d’y appeler un homme. Et les figures de I’histoire n’y encouragent guere
depuis déja quelque temps. Il n’est pas naturel a ’Thomme de supporter a lui seul le poids du
plus haut des signifiants. Et la place qu’il vient occuper a le revétir, peut étre aussi propre a
devenir le symbole de la plus énorme imbécillité”.

Disons que le Roi ici est investi par 'amphibologie naturelle au sacré, de I'imbécillité qui
tient justement au Sujet.

C’est ce qui va donner leur sens aux personnages qui vont se succéder a sa place. Non
pas que la police puisse étre tenue pour constitutionnellement analphabéte, et nous savons
le réle des piques plantées sur le campus dans la naissance de I'Ftat. Mais celle qui exerce ici
ses fonctions est toute marquée des formes libérales, c’est-a-dire de celles que lui imposent
des “maitres peu soucieux d’essuyer ses penchants indiscrets. C’est pourquoi on ne nous
mache pas a Poccasion les mots sur les attributions qu’on lui réserve : « Sutor ne wultra
crepidam, occupez-vous de vos filous. Nous irons méme jusqu’a vous donner pour ce faire,

20, Le vers de Virgile porte : facilis descensus Averno.

21, On se souvient du spirituel distique attribué¢ avant sa chute au plus récent en date a avoir ralli¢ le rendez-vous de
Candide a Venise :

17 n'est plus anjourd’hui que cing rois sur la terre,

Les quatre rois des cartes et le roi d’Angleterre.
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des moyens scientifiques. Cela vous aidera a ne pas penser aux vérités qu’il vaut mieux
laisser dans "'ombre™ ».

On sait que le soulagement qui résulte de principes si avisés, n’aura duré dans I’histoire
que Pespace d’un matin, et que déja la marche du destin rameéne de toutes parts, suite dune
juste aspiration au regne de la liberté, un intérét pour ceux qui la troublent de leurs crimes,
qui va jusqu’a en forger a 'occasion les preuves. On peut méme voir que cette pratique qui
fut toujours bien recue de ne jamais s’exercer qu’en faveur du plus grand nombre, vient a
étre authentifiée par la confession publique de ses forgeries par ceux-la mémes qui
pourraient y trouver a redire: dernicre manifestation en date de la prééminence du
signifiant sur le sujet.

Il n’en demeure pas moins qu’un dossier de police a toujours été 'objet d’une réserve,
dont on s’explique mal qu’elle déborde largement le cercle des historiens.

C’est a ce crédit évanescent que la livraison que Dupin a I'intention de faire de la lettre
au Préfet de police, va en réduire la portée. Que reste-t-il maintenant du signifiant quand,
délesté déja de son message pour la Reine, le voici invalidé dans son texte des sa sortie des
mains du Ministre ?

II ne lui reste justement plus qu’a répondre a cette question méme, de ce qu’il reste d’un
signifiant quand il n’a plus de signification. Or, c’est la méme question dont I'a interrogé
celui que Dupin maintenant retrouve au lieu marqué de 'aveuglement.

C’est bien 1a en effet la question qui y a conduit le Ministre, s’il est le joueur qu’on nous
a dit et que son acte dénonce suffisamment. Car la passion du joueur n’est autre que cette
question posée au signifiant, que figure I’ aUTOPATOV du hasard.

« Ques-tu, figure du dé que je retourne dans ta rencontre (TUXT) “avec ma fortune ?
Rien, sinon cette présence “’de la mort qui fait de la vie humaine ce sursis obtenu de matin
en matin au nom des significations dont ton signe est la houlette. Tel fit Schéhérazade
durant mille et une nuits, et tel je fais depuis dix-huit mois a éprouver I'ascendant de ce
signe au prix d’une série vertigineuse de coups pipés au jeu de pair ou impair ».

C’est ainsi que Dupin, de la place on il est, ne peut se défendre contre celui qui interroge
ainsi, d’éprouver une rage de nature manifestement féminine. I.’image de haute volée ou
I'invention du pocte et la rigueur du mathématicien se conjoignaient avec I'impassibilité du
dandy et I’élégance du tricheur, devient soudain pour celui-la méme qui nous I'a fait gotter
le vrai monstrum horrendum, ce sont ses mots, « un homme de génie sans principes ».

Ici se signe I'origine de cette horreur, et celui qui I'’éprouve n’a nul besoin de se déclarer
de la fagon la plus inattendue « partisan de la dame » pour nous la révéler : on sait que les
dames détestent qu’on mette en cause les principes, car leurs attraits doivent beaucoup au
mystere du signifiant.

C’est pourquoi Dupin va enfin tourner vers nous la face médusante de ce signifiant dont
personne en dehors de la Reine n’a pu lire que I'envers. Le lieu commun de la citation
convient a 'oracle que cette face porte en sa grimace, et aussi qu’il soit emprunté a la
tragédie :

... Un destin si funeste,
S'il n'est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

Telle est la réponse du signifiant au dela de toutes les significations :

«Tu crois agir quand je t'agite au gré des liens dont je noue tes désirs. Ainsi ceux-ci
croissent-ils en forces et se multiplient-ils en objets qui te ramenent au morcellement de
ton enfance déchirée. Eh bien, c’est la ce qui sera ton festin jusqu’au retour de Iinvité de
plerre, que je serai pour toi puisque tu m’évoques ».

2 » . . s A P .

. Ce propos a été avoué en termes clairs par un noble Lord parlant a la Chambre Haute ou sa dignité lui donnait sa place.
2 On sait Popposition fondamentale que fait Aristote des deux termes ici rappelées dans I'analyse conceptuelle qu’il
donne du hasard dans sa physigue. Bien des discussions s’éclaireraient a ne pas I'ignorer.
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Pour retrouver un ton plus tempéré, disons selon le canular, dont, avec certains d’entre
vous qui nous avaient suivis au Congres de Zurich I'année dernicre, nous avions fait
I’lhommage au mot de passe de I'endroit, que la réponse du signifiant a celui qui 'interroge
est : « Mange ton Dasein ».

*Est-ce donc la ce qui attend le ministre 2 un rendez-vous fatidique. Dupin nous
’assure, mais nous avons aussi appris a nous défendre d’étre a ses diversions trop crédules.

Sans doute voici 'audacieux réduit a I’état d’aveuglement imbécile, ou ’homme est vis-a-
vis des lettres de muraille qui dictent son destin. Mais quel effet pour I'appeler a leur
rencontre, peut-on attendre des seules provocations de la Reine pour un homme tel que
lui ? I’amour ou la haine. L’'un est aveugle et lui fera rendre les armes. L’autre est lucide,
mais éveillera ses soupgons. Mais §’il est vraiment le joueur qu’on nous dit, il interrogera,
avant de les abattre, une derniére fois ses cartes et, y lisant son jeu, il se lévera de la table a
temps pour éviter la honte.

Est-ce la tout et devons-nous croire que nous avons déchiffré la véritable stratégie de
Dupin au dela des trucs imaginaires dont il lui fallait nous leurrer ? Oui sans doute, car si
« tout point qui demande de la réflexion », comme le profere d’abord Dupin, « s’offre le
plus favorablement a l'examen dans l'obscurité », nous pouvons facilement en lire
maintenant la solution au grand jour. Elle était déja contenue et facile a dégager du titre de
notre conte, et selon la formule méme, que nous avons des longtemps soumise a votre
discrétion, de la communication intersubjective : ou I’émetteur, vous disons-nous, recoit du
récepteur son propre message sous une forme inversée. C’est ainsi que ce que veut dire « la
lettre volée », voire « en souffrance », c’est qu’une lettre arrive toujours a destination.

Guitrancourt, San Casciano, mi-mai, mi-aout 1956.
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