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Le Séminaire sur « La lettre volée » prononcé le 26 avril 1955 au cours du séminaire Le moi dans la théorie de Freud et 
dans la technique de la psychanalyse fut d’abord publié sous une version réécrite datée de mi-mai, mi-août 1956, dans La 
psychanalyse n° 2, 1957 pp. 15-44 précédé d’une « Introduction », pp. 1-14. C’est cette version qui est ci-dessous proposée. 

(1)LE SÉMINAIRE SUR « LA LETTRE VOLÉE » 
 

INTRODUCTION
*
 

 
La leçon de notre Séminaire que nous donnons ici rédigée fut prononcée le 26 avril 

1955. Elle est un moment du commentaire que nous avons consacré, toute cette année 
scolaire, à l’Au-delà du principe de plaisir. 

On sait que c’est l’œuvre de Freud que beaucoup de ceux qui s’autorisent du titre de 
psychanalyste, n’hésitent pas à rejeter comme une spéculation superflue, voire hasardée, et 
l’on peut mesurer à l’antinomie par excellence qu’est la notion d’instinct de mort où elle se 
résout, à quel point elle peut être impensable, qu’on nous passe le mot, pour la plupart. 

Il est pourtant difficile de tenir pour une excursion, moins encore pour un faux-pas, de 
la doctrine freudienne, l’œuvre qui y prélude précisément à la nouvelle topique, celle que 
représentent les termes de moi, de ça et de surmoi, devenus aussi prévalents dans l’usage 
théoricien que dans sa diffusion populaire. 

Cette simple appréhension se confirme à pénétrer les motivations qui articulent ladite 
spéculation à la révision théorique dont elle s’avère être constituante. 

Un tel procès ne laisse pas de doute sur l’abâtardissement, voire le contresens, qui 
frappe l’usage présent desdits termes, déjà manifeste en ce qu’il est parfaitement équivalent 
du théoricien au vulgaire. C’est là sans doute ce qui justifie le propos avoué par tels 
épigones de trouver en ces termes le truchement par où faire rentrer l’expérience de la 
psychanalyse dans ce qu’ils appellent la psychologie générale. 

Posons seulement ici quelques jalons. 
(2)L’automatisme de répétition (Wiederholungszwang), – bien que la notion s’en présente 

dans l’œuvre ici en cause, comme destinée à répondre à certains paradoxes de la clinique, 
tels que les rêves de la névrose traumatique où la réaction thérapeutique négative –, ne 
saurait être conçu comme un rajout, fût-il même couronnant, à l’édifice doctrinal. 

C’est sa découverte inaugurale que Freud y réaffirme : à savoir la conception de la 
mémoire qu’implique son « inconscient ». Les faits nouveaux sont ici l’occasion pour lui de 
la restructurer de façon plus rigoureuse en lui donnant une forme généralisée, mais aussi de 
rouvrir sa problématique contre la dégradation, qui se faisait sentir dès alors, d’en prendre 
les effets pour un simple donné. 

Ce qui ici se rénove, déjà s’articulait dans le « projet1 » où sa divination traçait les 
avenues par où devait le faire passer sa recherche : le système , prédécesseur de 

l’inconscient, y manifeste son originalité, de ne pouvoir se satisfaire que de retrouver l’objet 
foncièrement perdu. 

C’est ainsi que Freud se situe dès le principe dans l’opposition, dont Kierkegaard nous a 
instruit, concernant la notion de l’existence selon qu’elle se fonde sur la réminiscence ou 
sur la répétition. Si Kierkegaard y discerne admirablement la différence de la conception 
antique et moderne de l’homme, il apparaît que Freud fait faire à cette dernière son pas 
décisif en ravissant à l’agent humain identifié à la conscience, la nécessité incluse dans cette 
répétition. Cette répétition étant répétition symbolique, il s’y avère que l’ordre du symbole 
ne peut plus être conçu comme constitué par l’homme, mais comme le constituant. 

                                                 
*
 Toute cette introduction est en caractères « italiques » dans le texte original. Nous avons choisi d’inverser la présentation 

par souci de lisibilité à l’écran : l’italique original est ici en casse normale, et la casse normale d’origine est ici en italiques. 
1
. Il s’agit de l’Entwurf einer Psychologie de 1895 qui contrairement aux fameuses lettres à Fliess auxquelles il est joint, comme 

il lui était adressé, n’a pas été censuré par ses éditeurs. Certaines fautes dans la lecture du manuscrit que porte l’édition 
allemande, témoignent même du peu d’attention porté à son sens. 
II est clair que nous ne faisons dans ce passage que ponctuer une position, dégagée dans notre séminaire. 
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C’est ainsi que nous nous sommes senti mis en demeure d’exercer véritablement nos 
auditeurs à la notion de la remémoration qu’implique l’œuvre de Freud : ceci dans la 
considération trop éprouvée qu’à la laisser implicite, les données mêmes de l’analyse 
flottent dans l’air. 

C’est parce que Freud ne cède pas sur l’original de son expérience que nous le voyons 
contraint d’y évoquer un élément qui (3)la gouverne d’au-delà de la vie – et qu’il appelle 
l’instinct de mort. 

L’indication que Freud donne ici à ses suivants se disant tels, ne peut scandaliser que 
ceux chez qui le sommeil de la raison s’entretient, selon la formule lapidaire de Goya, des 
monstres qu’il engendre. 

Car pour ne pas déchoir à son accoutumée, Freud ne nous livre sa notion 
qu’accompagnée d’un exemple qui ici va mettre à nu de façon éblouissante la formalisation 
fondamentale qu’elle désigne. 

Ce jeu par où l’enfant s’exerce à faire disparaître de sa vue, pour l’y ramener, puis 
l’oblitérer à nouveau, un objet, au reste indifférent de sa nature, cependant qu’il module 
cette alternance de syllabes distinctives, – ce jeu, dirons-nous, manifeste en ses traits 
radicaux la détermination que l’animal humain reçoit de l’ordre symbolique. 

L’homme littéralement dévoue son temps à déployer l’alternative structurale où la 
présence et l’absence prennent l’une de l’autre leur appel. C’est au moment de leur 
conjonction essentielle, et pour ainsi dire, au point zéro du désir, que l’objet humain tombe 
sous le coup de la saisie, qui, annulant sa propriété naturelle, l’asservit désormais aux 
conditions du symbole. 

À vrai dire, il n’y a là qu’un aperçu illuminant de l’entrée de l’individu dans un ordre 
dont la masse le supporte et l’accueille sous la forme du langage, et surimpose dans la 
diachronie comme dans la synchronie la détermination du signifiant à celle du signifié. 

On peut saisir à son émergence même cette surdétermination qui est la seule dont il 
s’agisse dans l’aperception freudienne de la fonction symbolique. 

La simple connotation par (+) et (–) d’une série jouant sur la seule alternative 
fondamentale de la présence et de l’absence, permet de démontrer comment les plus 
strictes déterminations symboliques s’accommodent d’une succession de coups dont la 
réalité se répartit strictement « au hasard ». 

Il suffit en effet de symboliser dans la diachronie d’une telle série les groupes de trois 
qui se concluent avec chaque signe, en les définissant synchroniquement par exemple par la 
symétrie de la constance (+++, – – –) notée par (1) ou de l’alternance (+ – +, – + –) notée 
par (3), réservant la (4)notation (2) à la dissymétrie révélée par l’impair2 sous la forme du 
groupe de deux signes semblables indifféremment précédés ou suivis du signe contraire 
(+ – –, – + +,+ + –, – – +), pour qu’apparaissent, dans la nouvelle série ainsi constituée, 
des possibilités et des impossibilités de succession que le réseau suivant résume en même 
temps qu’il manifeste la symétrie concentrique dont est grosse la triade, – c’est-à-dire, 
remarquons-le, la structure même à quoi doit se référer la question toujours rouverte3 par 
les anthropologues, du caractère foncier ou apparent du dualisme des organisations 
symboliques. 

Voici ce réseau : 
 
 
 

                                                 
2. Laquelle est proprement celle qui réunit les emplois du mot anglais sans équivalent que nous connaissions dans une 
autre langue : odd. L’usage français du mot impair pour désigner une aberration de la conduite, en montre l’amorce ; mais 
le mot : disparate, lui-même s’y avère insuffisant. 
3. Cf. sa reprise renouvelante par Claude Lévi-Strauss dans son article : Les organisations dualistes existent-elles ?, in 
Bijdragen tot de taal-land-en-volkenkunde, Deel 112, 2e aflevering, Gravenhage, 1956, pp. 99-128. 
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Dans la série des symboles (1), (2), (3) par exemple, on peut constater qu’aussi 

longtemps que dure une succession uniforme de (2) qui a commencé après un (1), la série 
se souviendra du rang pair ou impair de chacun de ces (2), puisque de ce rang dépend que 
cette séquence ne puisse se rompre que par un (1) après un nombre pair de (2), ou par un 
(3) après un nombre impair. 

Ainsi dès la première composition avec soi-même du symbole primordial, – et nous 
indiquerons que ce n’est pas arbitrairement que nous l’avons proposée telle –, une 
structure, toute transparente qu’elle reste encore à ses données, fait apparaître la liaison 
essentielle de la mémoire à la loi. 

(5)Mais nous allons voir à la fois comment s’opacifie la détermination symbolique en 
même temps que se révèle la nature du signifiant, à seulement réappliquer le groupement 
par trois à la série à trois termes pour y définir une relation quadratique. La seule 
considération du réseau 1-3 suffit en effet à montrer qu’à y poser les deux extrêmes d’un 
groupe de trois, selon les termes dont il fixe la succession, le moyen sera déterminé de 
façon univoque, autrement dit que ledit groupe sera suffisamment défini par ses deux 
extrêmes. 

Posons alors que ces extrêmes : (1) et (3) dans le groupe [(1) (2) (3)] par exemple, s’ils 
conjoignent par leur symbole une symétrie à une symétrie [(1) – (1), (3) – (3), (1) – (3), (3) – 
(1)], feront noter le groupe qu’ils définissent par , une dissymétrie à une dissymétrie 

[seulement (2) – (2)], feront noter le groupe qu’ils définissent par , mais qu’à l’encontre de 

notre première symbolisation, c’est de deux signes,  et , que disposeront les conjonctions 

croisées,  par exemple notant celle de la symétrie à la dissymétrie [(1) – (2), (3) – (2)], et  

celle de la dissymétrie à la symétrie [(2) – (1), (2) – (3)]. 
On va constater alors que, bien que cette convention restaure une stricte égalité de 

chances combinatoires entre quatre symboles   (contrairement à l’ambiguïté 

cumulative qui faisait équivaloir aux chances des deux autres celles du symbole (2) de la 
convention précédente), il n’en reste pas moins que des liaisons qu’on peut dire déjà 
proprement syntaxiques entre   déterminent des possibilités de répartition 

absolument dissymétriques entre  et  d’une part, et  de l’autre. 

Étant reconnu en effet qu’un quelconque de ces termes peut succéder immédiatement à 
n’importe lequel des autres, et pouvant également être atteint au 4e temps compté à partir 
de l’un d’eux, il s’avère à l’encontre que le temps troisième, autrement dit la conjonction 
des signes de 2 en 2, obéit à une loi d’exclusion qui veut qu’à partir d’un  ou d’un  on ne 

puisse obtenir qu’un  ou un  et qu’à partir d’un  ou d’un  on ne puisse obtenir 

qu’un  ou un . Ce qui peut s’écrire sous la forme suivante : 

 

Répartitoire A  :        
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(6)où les symboles compatibles du ler au 3e temps se répondent selon l’étagement horizontal 
qui les divise dans le répartitoire, tandis que leur choix est indifférent au 2e temps. 

Que la liaison ici apparue ne soit rien de moins que la formalisation la plus simple de 
l’échange, c’est ce qui nous confirme son intérêt anthropologique. Nous ne ferons 
qu’indiquer à ce niveau sa valeur constituante pour une subjectivité primordiale, dont nous 
situerons plus loin la notion. 

La liaison, compte tenu de son orientation, est en effet réciproque ; autrement dit, elle 
n’est pas réversible, mais elle est rétroactive. C’est ainsi qu’à fixer le terme du 4e temps, 
celui du 2e ne sera pas indifférent. 

On peut démontrer qu’à connaître le 1er et le 4e terme d’une série, il y aura toujours un 
terme dont la possibilité sera exclue des deux termes intermédiaires. Ce terme est désigné 
dans les deux tableaux  et  4. 

 

 
dont la première ligne permet de repérer entre les deux tableaux la combinaison cherchée 
du 1er au 4e temps, la lettre qui lui correspond dans la deuxième ligne étant celle du terme 
que cette combinaison exclut au 2e et 3e temps. 

Ceci pourrait s’énoncer sous cette forme qu’il est une part déterminée de mon avenir, 
laquelle s’insère entre un futur immédiat qui en deçà d’elle, – et un futur éloigné qui au 
delà – sont dans une indétermination apparente, mais qu’il suffit que mon projet détermine 
ce futur éloigné pour que mon futur immédiat devenant futur antérieur et se conjoignant à 
la détermination à venir de mon passé, ceci exclue de l’intervalle qui me sépare de la 
réalisation de mon projet le quart des possibilités signifiantes où ce projet se situe. 

(7)Ce caput mortuum du signifiant peut être considéré comme caractéristique de tout 
parcours subjectif. 

Mais c’est l’ordre de la détermination signifiante qui permet de situer justement celui 
d’une subjectivité, que l’on confond ordinairement et à tort avec sa relation au réel. 

Pour cela, il n’est pas mauvais de s’attarder à des conséquences qui peuvent se déduire 
facilement de nos premières formules, à savoir par exemple que si, dans une chaîne 
d’ on peut rencontrer deux  qui se succèdent, c’est toujours soit directement () 

ou après interposition d’un nombre d’ailleurs indéfini de couples  (… ), mais 

qu’après le second  nul nouveau  ne peut apparaître dans la chaîne avant que  ne s’y 

soit produit. Cependant, la succession sus-définie de deux  ne peut se reproduire, sans 

qu’un second  ne s’ajoute au premier dans une liaison équivalente (au renversement près 

du couple  en ) à celle qui s’impose aux deux . 

D’où résulte immédiatement la dissymétrie que nous annoncions plus haut dans la 
probabilité d’apparition des différents symboles de la chaîne. 

Tandis que les  et les  en effet peuvent par une série heureuse du hasard se répéter 

jusqu’à couvrir la chaîne tout entière, il est exclu, même par les chances les plus favorables 
que  et  puissent augmenter leur proportion sinon de façon strictement équivalente à un 

terme près, ce qui limite à 50% le maximum de leur fréquence possible. 
La probabilité de la combinaison de coups que supposent les  et les  étant équivalente 

à celle que supposent les  et les  – et le tirage réel des coups étant d’autre part laissé 

strictement au hasard –, on voit donc se détacher du réel une détermination symbolique 

                                                 
4. Ces deux lettres répondent respectivement à la dextrogyrie et à la lévogyrie d’un autre mode de figuration du terme 
exclu. 
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qui, pour être celle même où peut s’enregistrer toute partialité du réel, lui est préexistante 
dans sa disparité singulière. Disparité manifestable de plus d’une façon à simplement 
considérer le contraste structural des deux tableaux  et , c’est-à-dire le caractère direct 

ou croisé des exclusions selon le tableau auquel appartient la liaison des extrêmes. 
C’est ainsi qu’on constate que si les deux couples intermédiaire et extrême peuvent être 

identiques si le dernier s’inscrit dans le tableau  (tels  voire  
qui sont possibles), ils ne peuvent l’être si le dernier s’inscrit dans le sens  

( impossibles, et bien entendu , cf. plus haut). (8)Autre exemple 

de la détermination symbolique, dont le caractère récréatif ne doit pas nous égarer. 
Car il n’y a pas d’autre lien que celui de cette détermination symbolique où puisse se 

situer cette surdétermination signifiante dont Freud nous apporte la notion, et qui n’a 
jamais pu être conçue comme une surdétermination réelle dans un esprit comme le sien, – 
dont tout contredit qu’il s’abandonne à cette aberration conceptuelle où philosophes et 
médecins trouvent trop facilement à calmer leurs échauffements religieux. 

Cette position de l’autonomie du symbolique est la seule qui permette de dégager de ses 
équivoques la théorie et la pratique de l’association libre en psychanalyse. Car c’est tout 
autre chose d’en rapporter le ressort à la détermination symbolique et à ses lois, qu’aux 
présupposés scolastiques d’une inertie imaginaire qui la supportent dans l’associationnisme, 
philosophique ou pseudo-tel avant de se prétendre expérimental. D’en avoir abandonné 
l’examen, les psychanalystes trouvent ici un point d’appel de plus pour la confusion 
psychologisante où ils retombent sans cesse, certains de propos délibéré. 

En fait seuls les exemples de conservation, indéfinie dans leur suspension, des exigences 
de la chaîne symbolique, tels que ceux que nous venons de donner, permettent de 
concevoir où se situe le désir inconscient dans sa persistance indestructible, laquelle, pour 
paradoxale qu’elle paraisse dans la doctrine freudienne, n’en est pas moins un des traits qui 
y sont le plus affirmés. 

Ce caractère est en tout cas incommensurable avec aucun des effets connus en 
psychologie authentiquement expérimentale, et qui, quels que soient les délais où retards à 
quoi ils soient sujets, viennent comme toute réaction vitale à s’amortir et à s’éteindre. 

C’est précisément la question à laquelle Freud revient une fois de plus dans l’Au-delà du 
principe de plaisir, et pour marquer que l’insistance où nous avons trouvé le caractère essentiel 
des phénomènes de l’automatisme de répétition, ne lui paraît pouvoir trouver de motivation que 
prévitale et transbiologique. Cette conclusion peut surprendre, mais elle est de Freud 
parlant de ce dont il est le premier à avoir parlé. Et il faut être sourd pour ne pas l’entendre. 
On ne pensera pas que sous sa plume il s’agisse d’un recours spiritualiste : c’est de la 
structure de la détermination qu’il est ici question. La matière qu’elle déplace en ses effets, 
(9)dépasse de beaucoup en étendue celle de l’organisation cérébrale, aux vicissitudes de 
laquelle certains d’entre eux sont confiés, mais les autres ne restent pas moins actifs et 
structurés comme symboliques, de se matérialiser autrement. 

C’est ainsi que si l’homme vient à penser l’ordre symbolique, c’est qu’il y est d’abord pris 
dans son être. L’illusion qu’il l’ait formé par sa conscience, provient de ce que c’est par la 
voie d’une béance spécifique de sa relation imaginaire à son semblable, qu’il a pu entrer 
dans cet ordre comme sujet. Mais il n’a pu faire cette entrée que par le défilé radical de la 
parole, soit le même dont nous avons reconnu dans le jeu de l’enfant un moment 
génétique, mais qui, dans sa forme complète, se reproduit chaque fois que le sujet s’adresse 
à l’Autre comme absolu, c’est-à-dire comme l’Autre qui peut l’annuler lui-même, de la 
même façon qu’il peut en agir avec lui, c’est-à-dire en se faisant objet pour le tromper. 
Cette dialectique de l’intersubjectivité, dont nous avons démontré l’usage nécessaire à 
travers les trois ans passés de notre séminaire à Sainte-Anne, depuis la théorie du transfert 
jusqu’à la structure de la paranoïa, s’appuie volontiers du schéma suivant : 
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désormais familier à nos élèves et où les deux termes moyens représentent le couple de 
réciproque objectivation imaginaire que nous avons dégagé dans le stade du miroir. 

La relation spéculaire à l’autre par où nous avons voulu d’abord en effet redonner sa 
position dominante dans la fonction du moi à la théorie, cruciale dans Freud, du 
narcissisme, ne peut réduire à sa subordination effective toute la fantasmatisation mise au 
jour par l’expérience analytique, qu’à s’interposer, comme l’exprime le schéma, entre cet en 
deçà du Sujet et cet au-delà de l’Autre, où l’insère en effet la parole, en tant que les 
(10)existences qui se fondent en celle-ci sont tout entières à la merci de sa foi. 

C’est d’avoir confondu ces deux couples que les légataires d’une praxis et d’un 
enseignement qui a aussi décisivement tranché qu’on peut le lire dans Freud, de la nature 
foncièrement narcissique de toute énamoration (Verliebtheit), ont pu diviniser la chimère de 
l’amour dit génital au point de lui attribuer la vertu d’oblativité, d’où sont issus tant de 
fourvoiements thérapeutiques. 

Mais de supprimer simplement toute référence aux pôles symboliques de 
l’intersubjectivité pour réduire la cure à une utopique rectification du couple imaginaire, 
nous en sommes maintenant à une pratique où, sous le pavillon de la « relation d’objet », se 
consomme ce qui chez tout homme de bonne foi ne peut que susciter le sentiment de 
l’abjection. 

C’est là ce qui justifie la véritable gymnastique du registre intersubjectif que constituent 
tels des exercices auxquels notre séminaire a pu paraître s’attarder. 

La parenté de la relation entre les termes du schéma L et de celle qui unit les 4 temps 
plus haut distingués dans la série orientée où nous voyons la première forme achevée d’une 
chaîne symbolique, ne peut manquer de frapper, dès qu’on en fait le rapprochement. 

Nous allons y trouver une analogie plus frappante encore, en retrouvant dans « la lettre 
volée », comme telle, le caractère décisif de ce que nous avons appelé le caput mortuum du 
signifiant. 

Mais nous n’en sommes en ce moment qu’à la lancée d’une arche dont les années 
seulement maçonneront le pont. 

C’est ainsi que pour démontrer à nos auditeurs ce qui distingue de la relation duelle 
impliquée dans la notion de projection, une intersubjectivité véritable, nous nous étions 
déjà servi du raisonnement rapporté par Poe lui-même avec faveur dans l’histoire qui sera 
le sujet du présent séminaire, comme celui qui guidait un prétendu enfant prodige pour le 
faire gagner plus qu’à son tour au jeu de pair ou impair. 

Il faut à suivre ce raisonnement, – enfantin, c’est le cas de le dire, mais qui en d’autres 
lieux séduit plus d’un –, saisir le point où s’en dénonce le leurre. 

(11)Ici le sujet est l’interrogé : il répond à la question de deviner si les objets que son 
adversaire cache en sa main sont en nombre pair ou impair. 

Après un coup gagné ou perdu pour moi, nous dit en substance le garçon, je sais que si 
mon adversaire est un simple, sa ruse n’ira pas plus loin qu’à changer de tableau pour sa 
mise, mais que s’il est d’un degré plus fin, il lui viendra à l’esprit que c’est ce dont je vais 
m’aviser et que dès lors il convient qu’il joue sur le même. 

C’est donc à l’objectivation du degré plus ou moins poussé de la frisure cérébrale de son 
adversaire que l’enfant s’en remettait pour obtenir ses succès. Point de vue dont le lien avec 
l’identification imaginaire est aussitôt manifesté par le fait que c’est par une imitation 
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interne de ses attitudes et de sa mimique qu’il prétend obtenir la juste appréciation de son 
objet. 

Mais qu’en peut-il être au degré suivant quand l’adversaire, ayant reconnu que je suis 
assez intelligent pour le suivre dans ce mouvement, manifestera sa propre intelligence à 
s’apercevoir que c’est à faire l’idiot qu’il a sa chance de me tromper. De ce moment il n’y a 
pas d’autre temps valable du raisonnement, précisément parce qu’il ne peut dès lors que se 
répéter en une oscillation indéfinie. 

Et hors le cas d’imbécillité pure, où le raisonnement paraissait se fonder objectivement, 
l’enfant ne peut faire que de penser que son adversaire arrive à la butée de ce troisième 
temps, puisqu’il lui a permis le deuxième, par où il est lui-même considéré par son 
adversaire comme un sujet qui l’objective, car il est vrai qu’il soit ce sujet, et dès lors le voilà 
pris avec lui dans l’impasse que comporte toute intersubjectivité purement duelle, celle 
d’être sans recours contre un Autre absolu. 

Remarquons en passant le rôle évanouissant que joue l’intelligence dans la constitution 
du temps deuxième où la dialectique se détache des contingences du donné, et qu’il suffit 
que je l’impute à mon adversaire pour que sa fonction soit inutile puisqu’à partir de là elle 
rentre dans ces contingences. 

Nous ne dirons pas cependant que la voie de l’identification imaginaire à l’adversaire à 
l’instant de chacun des coups, soit une voie d’avance condamnée ; nous dirons qu’elle 
exclut le procès proprement symbolique qui apparaît dès que cette identification se fait non 
pas à l’adversaire, mais à son raisonnement qu’elle (12)articule (différence au reste qui 
s’énonce dans le texte). Le fait prouve d’ailleurs qu’une telle identification purement 
imaginaire échoue dans l’ensemble. 

Dès lors le recours de chaque joueur, s’il raisonne, ne peut se trouver qu’au delà de la 
relation duelle, c’est-à-dire dans quelque loi qui préside à la succession des coups qui me 
sont proposés. 

Et c’est si vrai que si c’est moi qui donne le coup à deviner, c’est-à-dire qui suis le sujet 
actif, mon effort à chaque instant sera de suggérer à l’adversaire l’existence d’une loi qui 
préside à une certaine régularité de mes coups, pour lui en dérober le plus de fois possible 
par sa rupture la saisie. 

Plus cette démarche arrivera à se rendre libre de ce qui s’ébauche malgré moi de 
régularité réelle, plus elle aura effectivement de succès, et c’est pourquoi un de ceux qui ont 
participé à une des épreuves de ce jeu que nous n’avons pas hésité à faire passer au rang de 
travaux pratiques, a avoué qu’à un moment où il avait le sentiment, fondé ou non, d’être 
trop souvent percé à jour, il s’en était délivré en se réglant sur la succession 
conventionnellement transposée des lettres d’un vers de Mallarmé pour la suite des coups 
qu’il allait proposer dès lors à son adversaire. 

Mais si le jeu eût duré le temps de tout un poème et si par miracle l’adversaire eût pu 
reconnaître celui-ci, il aurait alors gagné à tout coup. 

C’est ce qui nous a permis de dire que si l’inconscient existe au sens de Freud, nous 
voulons dire : si nous entendons les implications de la leçon qu’il tire des expériences de la 
psychopathologie de la vie quotidienne par exemple, il n’est pas impensable qu’une 
moderne machine à calculer, en dégageant la phrase qui module à son insu et à long terme 
les choix d’un sujet, n’arrive à gagner au delà de toute proportion accoutumée au jeu de pair 
et impair. 

Pur paradoxe sans doute, mais où s’exprime que ce n’est pas pour le défaut d’une vertu 
qui serait celle de la conscience humaine, que nous refusons de qualifier de machine-à-
penser celle à qui nous accorderions de si mirifiques performances, mais simplement parce 
qu’elle ne penserait pas plus que ne fait l’homme en son statut commun sans en être pour 
autant moins en proie aux appels du signifiant. 



1956-08-15 LA LETTRE VOLÉE 

 8 

Aussi bien la possibilité ainsi suggérée a-t-elle eu l’intérêt de nous faire entendre l’effet 
de désarroi, voire d’angoisse, que certains en éprouvèrent et dont ils voulurent bien nous 
faire part. 

(13)Réaction sur laquelle on peut ironiser, venant d’analystes dont toute la technique 
repose sur la détermination inconsciente que l’on y accorde à l’association dite libre, – et 
qui peuvent lire en toutes lettres, dans l’ouvrage de Freud que nous venons de citer, qu’un 
chiffre n’est jamais choisi au hasard. 

Mais réaction fondée si l’on songe que rien ne leur a appris à se détacher de l’opinion 
commune en distinguant ce qu’elle ignore : à savoir la nature de la surdétermination 
freudienne, c’est-à-dire de la détermination symbolique telle que nous la promouvons ici. 

Si cette surdétermination devait être prise pour réelle, comme le leur suggérait mon 
exemple pour ce qu’ils confondent comme tout un chacun les calculs de la machine avec 
son mécanisme5, alors en effet leur angoisse se justifierait, car en un geste plus sinistre que 
de toucher à la hache, nous serions celui qui la porte sur « les lois du hasard », et en bons 
déterministes que sont en effet ceux que ce geste a tant émus, ils sentent, et avec raison, 
que si l’on touche à ces lois, il n’y en a plus aucune de concevable. 

Mais ces lois sont précisément celles de la détermination symbolique. Car il est clair 
qu’elles sont antérieures à toute constatation réelle du hasard, comme il se voit que c’est 
d’après son obéissance à ces lois, qu’on juge si un objet est propre ou non à être utilisé 
pour obtenir une série, dans ce cas toujours symbolique, de coups de hasard : à qualifier par 
exemple pour cette fonction une pièce de monnaie ou cet objet admirablement dénommé 
dé. 

Passé ce stage, il nous fallait illustrer d’une façon concrète la dominance que nous 
affirmons du signifiant sur le sujet. Si c’est là une vérité, elle gît partout, et nous devions 
pouvoir de n’importe quel point à la portée de notre perce, la faire jaillir comme le vin dans 
la taverne d’Auerbach. 

C’est ainsi que nous prîmes le conte même dont nous avions extrait, sans y voir d’abord 
plus loin, le raisonnement litigieux sur le jeu de pair ou impair : nous y trouvâmes une 
faveur que notre notion de détermination symbolique nous interdirait déjà de tenir pour un 
simple hasard, si même il ne se fût pas avéré (14)au cours de notre examen que Poe, en bon 
précurseur qu’il est des recherches de stratégie combinatoire qui sont en train de renouveler 
l’ordre des sciences, avait été guidé en sa fiction par un dessein pareil au nôtre. Du moins 
pouvons-nous dire que ce que nous en fîmes sentir dans son exposé, toucha assez nos 
auditeurs pour que ce soit à leur requête que nous en publions ici une version. 

En le remaniant conformément aux exigences de l’écrit, différentes de celles de la 
parole, nous n’avons pu nous garder d’anticiper quelque peu sur l’élaboration que nous 
avons donnée depuis des notions qu’il introduisait alors. 

C’est ainsi que l’accent dont nous avons toujours promu plus avant la notion de 
signifiant dans le symbole, s’est ici rétroactivement exercé. En estomper les traits par une 
sorte de feinte historique, eût paru, nous le croyons, artificiel à ceux qui nous suivent. 
Souhaitons que de nous en être dispensé, ne déçoive pas leur souvenir. 

                                                 
5. C’est pour essuyer de dissiper cette illusion que nous avons clos le cycle de cette année-là par une conférence sur 
Psychanalyse et cybernétique, qui a déçu beaucoup de monde, du fait que nous n’y ayons guère parlé que de la numération 
binaire, du triangle arithmétique, voire de la simple porte, définie par ce qu’il faut qu’elle soit ouverte ou fermée, bref, que 
nous n’ayons pas paru nous être élevé beaucoup au-dessus de l’étape pascalienne de la question. 
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(15)Und wenn es uns glückt, 
Und wenn es sich schickt, 
So sind es Gedanken.* 
 

Notre recherche nous a mené à ce point de reconnaître que l’automatisme de répétition 
(Wiederholungszwang) prend son principe dans ce que nous avons appelé l’insistance de la 
chaîne signifiante. Cette notion elle-même, nous l’avons dégagée comme corrélative de l’ex-
sistence (soit : de la place excentrique) où il nous faut situer le sujet de l’inconscient, si nous 
devons prendre au sérieux la découverte de Freud. C’est, on le sait, dans l’expérience 
inaugurée par la psychanalyse qu’on peut saisir par quels biais de l’imaginaire vient à 
s’exercer, jusqu’au plus intime de l’organisme humain, cette prise du symbolique. 

L’enseignement de ce séminaire est fait pour soutenir que ces incidences imaginaires, 
loin de représenter l’essentiel de notre expérience, n’en livrent rien que d’inconsistant, sauf 
à être rapportées à la chaîne symbolique qui les lie et les oriente. 

Certes savons-nous l’importance des imprégnations imaginaires (Prägung) dans ces 
partialisations de l’alternative symbolique qui donnent à la chaîne signifiante son allure. 
Mais nous posons que c’est la loi propre à cette chaîne qui régit les effets psychanalytiques 
déterminants pour le sujet : tels que la forclusion (Verwerfung), le refoulement (Verdrängung), 
la dénégation (Verneinung) elle-même, – précisant de l’accent qui y convient que ces effets 
suivent si fidèlement le déplacement (Entstellung) du signifiant que les facteurs imaginaires, 
malgré leur inertie, n’y font figure que d’ombres et de reflets. 

Encore cet accent serait-il prodigué en vain, s’il ne servait à votre regard, qu’à abstraire 
une forme générale de phénomènes dont la particularité dans notre expérience resterait 
pour vous l’essentiel, et dont ce ne serait pas sans artifice qu’on romprait le composite 
original. 

(16)C’est pourquoi nous avons pensé à illustrer pour vous aujourd’hui la vérité qui se 
dégage du moment de la pensée freudienne que nous étudions, à savoir que c’est l’ordre 
symbolique qui est, pour le sujet, constituant, en vous démontrant dans une histoire la 
détermination majeure que le sujet reçoit du parcours d’un signifiant. 

C’est cette vérité, remarquons-le, qui rend possible l’existence même de la fiction. Dès 
lors une fable est aussi propre qu’une autre histoire à la mettre en lumière, – quitte à y faire 
l’épreuve de sa cohérence. À cette réserve près, elle a même l’avantage de manifester 
d’autant plus purement la nécessité symbolique qu’on pourrait la croire régie par l’arbitraire. 

C’est pourquoi sans chercher plus loin, nous avons pris notre exemple dans l’histoire 
même où est insérée la dialectique concernant le jeu de pair ou impair, dont nous avons le 
plus récemment tiré profit. Sans doute n’est-ce pas par hasard que cette histoire s’est avérée 
favorable à donner suite à un cours de recherche qui y avait déjà trouvé appui. 

Il s’agit, vous le savez, du conte que Baudelaire a traduit sous le titre de : la lettre volée. 
Dès le premier abord, on y distinguera un drame, de la narration qui en est faite et des 
conditions de cette narration. 

On voit vite au reste ce qui rend nécessaires ces composants, et qu’ils n’ont pu échapper 
aux intentions de qui les a composés. 

La narration double en effet le drame d’un commentaire, sans lequel il n’y aurait pas de 
mise en scène possible. Disons que l’action en resterait, à proprement parler, invisible de la 
salle, – outre que le dialogue en serait expressément et par les besoins mêmes du drame, 
vide de tout sens qui pût s’y rapporter pour un auditeur : – autrement dit que rien du drame 
ne pourrait apparaître ni à la prise de vues, ni à la prise de sons, sans l’éclairage à jour 
frisant, si l’on peut dire, que la narration donne à chaque scène du point de vue qu’avait en 
le jouant l’un de ses acteurs. 

                                                 
* À partir de cette page, l’italique utilisée pour l’introduction cesse. 
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Ces scènes sont deux dont, nous irons aussitôt à désigner la première sous le nom de 
scène primitive, et non pas par inattention, puisque la seconde peut être considérée comme 
sa répétition, au sens qui est ici-même à l’ordre du jour. 

La scène primitive donc se joue, nous dit-on, dans le boudoir (17)royal, de sorte que nous 
soupçonnons que la personne du plus haut rang, dite encore l’illustre personne, qui y est 
seule quand elle reçoit une lettre, est la Reine. Ce sentiment se confirme de l’embarras où la 
plonge l’entrée de l’autre illustre personnage, dont on nous a déjà dit avant ce récit que la 
notion qu’il pourrait avoir de ladite lettre, ne mettrait en jeu rien de moins pour la dame 
que son honneur et sa sécurité. Nous sommes en effet promptement tirés hors du doute 
qu’il s’agisse bien du Roi, à mesure de la scène qui s’engage avec l’entrée du ministre D… À 
ce moment en effet, la Reine n’a pu faire mieux que de jouer sur l’inattention du Roi en 
laissant la lettre sur la table « retournée, la suscription en dessus ». Celle-ci pourtant 
n’échappe pas à l’œil de lynx du ministre, non plus qu’il ne manque de remarquer le 
désarroi de la Reine, ni d’éventer ainsi son secret. Dès lors tout se déroule comme dans une 
horloge. Après avoir traité du train et de l’esprit dont il est coutumier les affaires courantes, 
le ministre tire de sa poche une lettre qui ressemble d’aspect à celle qui est en sa vue, et 
ayant feint de la lire, il la dépose à côté de celle-ci. Quelques mots encore dont il amuse le 
royal tapis, et il s’empare tout roidement de la lettre embarrassante, décampant sans que la 
Reine, qui n’a rien perdu de son manège, ait pu intervenir dans la crainte d’éveiller 
l’attention du royal conjoint qui à ce moment la coudoie. 

Tout pourrait donc avoir passé inaperçu pour un spectateur idéal d’une opération où 
personne n’a bronché, et dont le quotient est que le ministre a dérobé à la Reine sa lettre et 
que, résultat plus important encore que le premier, la Reine sait que c’est lui qui la détient 
maintenant, et non pas innocemment. 

Un reste qu’aucun analyste ne négligera, dressé qu’il est à retenir tout ce qui est du 
signifiant sans pour autant savoir toujours qu’en faire : la lettre, laissée pour compte par le 
ministre, et que la main de la Reine peut maintenant rouler en boule. 

Deuxième scène : dans le bureau du ministre. C’est à son hôtel, et nous savons, selon le 
récit que le préfet de police en a fait au Dupin dont Poe introduit ici pour la seconde fois le 
génie propre à résoudre les énigmes, que la police depuis dix-huit mois, y revenant aussi 
souvent que le lui ont permis les absences nocturnes, ordinaires au ministre, a fouillé l’hôtel 
et ses abords de fond en comble. En vain, – encore que chacun puisse déduire de la 
situation que le ministre garde cette lettre à sa portée. 

(18)Dupin s’est fait annoncer au ministre. Celui-ci le reçoit avec une nonchalance affichée, 
des propos affectant un romantique ennui. Cependant Dupin, que cette feinte ne trompe 
pas, de ses yeux protégés de vertes lunettes, inspecte les aîtres. Quand son regard se porte 
sur un billet fort éraillé qui semble à l’abandon dans la case d’un méchant porte-cartes en 
carton qui pend, retenant l’œil de quelque clinquant, au beau milieu du manteau de la 
cheminée, il sait déjà qu’il a affaire à ce qu’il cherche. Sa conviction se renforce des détails 
mêmes qui paraissent faits pour contrarier le signalement qu’il a de la lettre volée, au format 
près qui est conforme. 

Dès lors il n’a plus qu’à se retirer après avoir « oublié » sa tabatière sur la table, pour 
revenir le lendemain la rechercher, armé d’une contre-façon qui simule le présent aspect de 
la lettre. Un incident de la rue, préparé pour le bon moment, ayant attiré le ministre à la 
fenêtre, Dupin en profite pour s’emparer à son tour de la lettre en lui substituant son 
semblant, et n’a plus qu’à sauver auprès du ministre les apparences d’un congé normal. 

Là aussi tout s’est passé, sinon sans bruit, du moins sans fracas. Le quotient de 
l’opération est que le ministre n’a plus la lettre, mais lui n’en sait rien, loin de soupçonner 
que c’est Dupin qui la lui ravit. En outre ce qui lui reste en main est ici bien loin d’être 
insignifiant pour la suite. Nous reviendrons sur ce qui a conduit Dupin à donner un libellé 
à sa lettre factice. Quoi qu’il en soit, le ministre, quand il voudra en faire usage, pourra y lire 
ces mots tracés pour qu’il y reconnaisse la main de Dupin : 
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… Un dessein si funeste 

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste 
 

que Dupin nous indique provenir de l’Atrée de Crébillon. 
Est-il besoin que nous soulignions que ces deux actions sont semblables ? Oui, car la 

similitude que nous visons n’est pas faite de la simple réunion de traits choisis à la seule fin 
d’appareiller leur différence. Et il ne suffirait pas de retenir ces traits de ressemblance aux 
dépens des autres pour qu’il en résulte une vérité quelconque. C’est l’intersubjectivité où les 
deux actions se motivent que nous voulons relever, et les trois termes dont elle les 
structure. 

(19)Le privilège de ceux-ci se juge à ce qu’ils répondent à la fois aux trois temps logiques 
par quoi la décision se précipite, et aux trois places qu’elle assigne aux sujets qu’elle 
départage. 

Cette décision se conclut dans le moment d’un regard6. Car les manœuvres qui 
s’ensuivent, s’il s’y prolonge en tapinois, n’y ajoutent rien, pas plus que leur ajournement 
d’opportunité dans la seconde scène ne rompt l’unité de ce moment. 

Ce regard en suppose deux autres qu’il rassemble en une vue de l’ouverture laissée dans 
leur fallacieuse complémentarité, pour y anticiper sur la rapine offerte en ce découvert. 
Donc trois temps, ordonnant trois regards, supportés par trois sujets, à chaque fois 
incarnés par des personnes différentes. 

Le premier est d’un regard qui ne voit rien : c’est le Roi, et c’est la police. 
Le second d’un regard qui voit que le premier ne voit rien et se leurre d’en voir couvert 

ce qu’il cache : c’est la Reine, puis c’est le ministre. 
Le troisième qui de ces deux regards voit qu’ils laissent ce qui est à cacher à découvert 

pour qui voudra s’en emparer : c’est le ministre, et c’est Dupin enfin. 
Pour faire saisir dans son unité le complexe intersubjectif ainsi décrit, nous lui 

chercherions volontiers patronage dans la technique légendairement attribuée à l’autruche 
pour se mettre à l’abri des dangers ; car celle-ci mériterait enfin d’être qualifiée de politique, 
à se répartir ici entre trois partenaires, dont le second se croirait revêtu d’invisibilité, du fait 
que le premier aurait sa tête enfoncée dans le sable, cependant qu’il laisserait un troisième 
lui plumer tranquillement le derrière ; il suffirait qu’enrichissant d’une lettre sa 
dénomination proverbiale, nous en fassions la politique de l’autruiche, pour qu’en elle-même 
enfin elle trouve un nouveau sens pour toujours. 

Le module intersubjectif étant ainsi donné de l’action qui se répète, il reste à y 
reconnaître un automatisme de répétition, au sens qui nous intéresse dans le texte de Freud. 

La pluralité des sujets bien entendu ne peut être une objection pour tous ceux qui sont 
rompus depuis longtemps aux perspectives que résume notre formule : l’inconscient, c’est le 
discours (20)de l’Autre. Et nous ne rappellerons pas maintenant ce qu’y ajoute la notion de 
l’immixtion des sujets, naguère introduite par nous en reprenant l’analyse du rêve de l’injection 
d’Irma. 

Ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est la façon dont les sujets se relaient dans leur 
déplacement au cours de la répétition intersubjective. 

Nous verrons que leur déplacement est déterminé par la place que vient à occuper le pur 
signifiant qu’est la lettre volée, dans leur trio. Et c’est là ce qui pour nous le confirmera 
comme automatisme de répétition. 

Il ne paraît pas de trop cependant, avant de nous engager dans cette voie, de 
questionner si la visée du conte et l’intérêt que nous y prenons, pour autant qu’ils 
coïncident, ne gisent pas ailleurs. 

                                                 
6. On cherchera ici la référence nécessaire en notre essai sur le Temps logique ou l’assertion de certitude anticipée, cf. 

Cahiers d’art, 1940-1944, 14, rue du Dragon, Paris (VI
e
), pp. 32-42. 
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Pouvons-nous tenir pour une simple rationalisation, selon notre rude langage, le fait que 
l’histoire nous soit contée comme une énigme policière ? 

À la vérité nous serions en droit d’estimer ce fait pour peu assuré, à remarquer que tout 
ce dont une telle énigme se motive à partir d’un crime ou d’un délit, – à savoir sa nature et 
ses mobiles, ses instruments et son exécution, le procédé pour en découvrir l’auteur, et la 
voie pour l’en convaincre –, est ici soigneusement éliminé dès le départ de chaque péripétie. 

Le dol est en effet dès l’abord aussi clairement connu que les menées du coupable et 
leurs effets sur sa victime. Le problème, quand on nous l’expose, se limite à la recherche 
aux fins de restitution, de l’objet à quoi tient ce dol, et il semble bien intentionnel que sa 
solution soit obtenue déjà, quand on nous l’explique. Est-ce par là qu’on nous tient en 
haleine ? Quelque crédit en effet que l’on puisse faire à la convention d’un genre pour 
susciter un intérêt spécifique chez le lecteur, n’oublions pas que « le Dupin », ici deuxième à 
paraître, est un prototype, et que pour ne recevoir son genre que du premier, c’est un peu 
tôt pour que l’auteur joue sur une convention. 

Ce serait pourtant un autre excès que de réduire le tout à une fable dont la moralité 
serait que pour maintenir à l’abri des regards une de ces correspondances dont le secret est 
parfois nécessaire à la paix conjugale, il suffise d’en laisser traîner les libellés sur notre table, 
même à les retourner sur leur face signifiante. (21)C’est là un leurre dont pour nous, nous ne 
recommanderions l’essai à personne, crainte qu’il soit déçu à s’y fier. 

N’y aurait-il donc ici d’autre énigme que, du côté du Préfet de police, une incapacité au 
principe d’un insuccès, – si ce n’est peut-être du côté de Dupin une certaine discordance, 
que nous n’avouons pas de bon gré, entre les remarques assurément fort pénétrantes, 
quoique pas toujours absolument pertinentes en leur généralité, dont il nous introduit à sa 
méthode, et la façon dont en fait il intervient. 

À pousser un peu ce sentiment de poudre aux yeux, nous en serions bientôt à nous 
demander si, de la scène inaugurale que seule la qualité de ses protagonistes sauve du 
vaudeville, à la chute dans le ridicule qui semble dans la conclusion être promise au 
ministre, ce n’est pas que tout le monde soit joué qui fait ici notre plaisir. 

Et nous serions d’autant plus enclin à l’admettre que nous y retrouverions avec ceux qui 
ici nous lisent, la définition que nous avons donnée, quelque part en passant, du héros 
moderne, « qu’illustrent des exploits dérisoires dans une situation d’égarement7 ». 

Mais ne sommes-nous pas pris nous-mêmes à la prestance du détective amateur, 
prototype d’un nouveau matamore, encore préservé de l’insipidité du superman 
contemporain. 

Boutade, – qui suffit à nous faire relever bien au contraire en ce récit une vraisemblance 
si parfaite, qu’on peut dire que la vérité y révèle son ordonnance de fiction. 

Car telle est bien la voie où nous mènent les raisons de cette vraisemblance. À entrer 
d’abord dans son procédé, nous apercevons en effet un nouveau drame que nous dirons 
complémentaire du premier, pour ce que celui-ci était ce qu’on appelle un drame sans 
paroles, mais que c’est sur les propriétés du discours que joue l’intérêt du second8. 

S’il est patent en effet que chacune des deux scènes du drame réel nous est narrée au 
cours d’un dialogue différent, il n’est que d’être muni des notions que nous faisons dans 
notre enseignement valoir, pour reconnaître qu’il n’en est pas ainsi (22)pour le seul agrément 
de l’exposition, mais que ces dialogues eux-mêmes prennent, dans l’usage opposé qui y est 
fait des vertus de la parole, la tension qui en fait un autre drame, celui que notre vocabulaire 
distinguera du premier comme se soutenant dans l’ordre symbolique. 

Le premier dialogue – entre le Préfet de police et Dupin – se joue comme celui d’un 
sourd avec un qui entend. C’est-à-dire qu’il représente la complexité véritable de ce qu’on 
simplifie d’ordinaire, pour les résultats les plus confus, dans la notion de communication. 

                                                 
7. Cf. Fonction et champ de la parole et du langage…, in La Psychanalyse, P.U.F., vol. 1, p. 89. 
8. La complète intelligence de cequi suit exige bien entendu qu’on relise ce texte extrêmement répandu (en français 
comme en anglais), et d’ailleurs court, qu’est La lettre volée. 
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On saisit en effet dans cet exemple comment la communication peut donner 
l’impression où la théorie trop souvent s’arrête, de ne comporter dans sa transmission 
qu’un seul sens, comme si le commentaire plein de signification auquel l’accorde celui qui 
entend, pouvait, d’être inaperçu de celui qui n’entend pas, être tenu pour neutralisé. 

Il reste qu’à ne retenir que le sens de compte-rendu du dialogue, il apparaît que sa 
vraisemblance joue sur la garantie de l’exactitude. Mais le voici alors plus fertile qu’il ne 
semble, à ce que nous en démontrions le procédé : comme on va le voir à nous limiter au 
récit de notre première scène. 

Car le double et même le triple filtre subjectif sous lequel elle nous parvient : narration 
par l’ami et familier de Dupin (que nous appellerons désormais le narrateur général de 
l’histoire) – du récit par quoi le Préfet fait connaître à Dupin – le rapport que lui en a fait la 
Reine, n’est pas là seulement la conséquence d’un arrangement fortuit. 

Si en effet l’extrémité où est portée la narratrice originale exclut qu’elle ait altéré les 
événements, on aurait tort de croire que le Préfet ne soit ici habilité à lui prêter sa voix que 
pour le manque d’imagination dont il a déjà, si l’on peut dire, la patente. 

Le fait que le message soit ainsi retransmis nous assure de ce qui ne va pas absolument 
de soi : à savoir qu’il appartient bien à la dimension du langage. 

Ceux qui sont ici connaissent nos remarques là-dessus, et particulièrement celles que 
nous avons illustrées du repoussoir du prétendu langage des abeilles : où un linguiste9 ne 
(23)peut voir qu’une simple signalisation de la position de l’objet, autrement dit qu’une 
fonction imaginaire plus différenciée que les autres. 

Nous soulignons ici qu’une telle forme de communication n’est pas absente chez 
l’homme, si évanouissant que soit pour lui l’objet quant à son donné naturel en raison de la 
désintégration qu’il subit de par l’usage du symbole. 

On peut en effet en saisir l’équivalent dans la communion qui s’établit entre deux 
personnes dans la haine envers un même objet : à ceci près que la rencontre n’est jamais 
possible que sur un objet seulement, défini par les traits de l’être auquel l’une et l’autre se 
refusent. 

Mais une telle communication n’est pas transmissible sous la forme symbolique. Elle ne 
se soutient que dans la relation à cet objet. C’est ainsi qu’elle peut réunir un nombre 
indéfini de sujets dans un même « idéal » : la communication d’un sujet à l’autre à l’intérieur 
de la foule ainsi constituée, n’en restera pas moins irréductiblement médiatisée par une 
relation ineffable. 

Cette excursion n’est pas seulement ici un rappel de principes à l’adresse lointaine de 
ceux qui nous imputent d’ignorer la communication non verbale : en déterminant la portée 
de ce que répète le discours, elle prépare la question de ce que répète le symptôme. 

Ainsi la relation indirecte décante la dimension du langage et le narrateur général, à la 
redoubler, n’y ajoute rien « par hypothèse ». Mais il en est tout autrement de son office dans 
le second dialogue. 

Car celui-ci va s’opposer au premier comme les pôles que nous avons distingués ailleurs 
dans le langage et qui s’opposent comme le mot à la parole10. 

C’est dire qu’on y passe du champ de l’exactitude au registre de la vérité. Or ce registre, 
nous osons penser que nous n’avons pas à y revenir, se situe tout à fait ailleurs, soit 
proprement à la fondation de l’intersubjectivité. Il se situe là où le sujet ne peut rien saisir 
sinon la subjectivité même qui constitue un Autre en absolu. Nous nous contenterons, 
pour indiquer ici sa place, d’évoquer le dialogue qui nous paraît (24)mériter son attribution 
d’histoire juive du dépouillement où apparaît la relation du signifiant à la parole, dans 
l’adjuration où il vient à culminer. « Pourquoi me mens-tu, s’y exclame-t-on à bout de 

                                                 
9. Cf. Émile Benveniste, Communication animale et langage humain, dans la revue Diogène, n° 1, et notre rapport de 
Rome, in La Psychanalyse, vol. 1, pp. 141-142. 
10. Cf. La Psychanalyse, vol. 1, pp. 245-250. 
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souffle, oui, pourquoi me mens-tu en me disant que tu vas à Cracovie pour que je croie que 
tu vas à Lemberg, alors qu’en réalité c’est à Cracovie que tu vas ? » 

C’est une question semblable qu’imposerait à notre esprit le déferlement d’apories, 
d’énigmes éristiques, de paradoxes, voire de boutades, qui nous est présenté en guise 
d’introduction à la méthode de Dupin, – si de nous être livré comme une confidence par 
quelqu’un qui se pose en disciple, il ne s’y ajoutait quelque vertu de cette délégation. Tel est 
le prestige immanquable du testament : la fidélité du témoin est le capuchon dont on 
endort en l’aveuglant la critique du témoignage. 

Quoi de plus convaincant d’autre part que le geste de retourner les cartes sur la table ? Il 
l’est au point qu’il nous persuade un moment que le prestidigitateur a effectivement 
démontré, comme il l’a annoncé, le procédé de son tour, alors qu’il l’a seulement renouvelé 
sous une forme plus pure : et ce moment nous fait mesurer la suprématie du signifiant dans 
le sujet. 

Tel opère Dupin, quand il part de l’histoire du petit prodige qui blousait tous ses 
camarades au jeu de pair ou impair, avec son truc de l’identification à l’adversaire, dont 
nous avons pourtant montré qu’il ne peut atteindre le premier plan de son élaboration 
mentale, à savoir la notion de l’alternance intersubjective, sans y achopper aussitôt sur la 
butée de son retour11. 

Ne nous en sont pas moins jetés, histoire de nous en mettre plein la vue, les noms de La 
Rochefoucauld, de La Bruyère, de Machiavel et de Campanella, dont la renommée 
n’apparaîtrait plus que futile auprès de la prouesse enfantine. 

Et d’enchaîner sur Chamfort dont la formule qu’« il y a à parier que toute idée publique, 
toute convention reçue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre », 
contentera à coup sûr tous ceux qui pensent échapper à sa loi, c’est-à-dire précisément le 
plus grand nombre. Que Dupin taxe de tricherie l’application par les Français du mot : 
analyse à l’algèbre, voilà qui n’a guère de chance d’atteindre notre fierté, (25)quand de 
surcroît la libération du terme à d’autres fins n’a rien pour qu’un psychanalyste ne se sente 
en posture d’y faire valoir ses droits. Et le voici à des remarques philologiques à combler 
d’aise les amoureux du latin : qu’il leur rappelle sans daigner plus en dire qu’« ambitus ne 
signifie pas ambition, religio, religion, homines honesti, les honnêtes gens », qui parmi vous ne 
se plairait à se souvenir que c’est « détour, lien sacré, les gens bien » que veulent dire ces 
mots pour quiconque pratique Cicéron et Lucrèce. Sans doute Poe s’amuse-t-il… 

Mais un soupçon nous vient : cette parade d’érudition n’est-elle pas destinée à nous faire 
entendre les maîtres-mots de notre drame ? Le prestidigitateur ne répète-t-il pas devant 
nous son tour, sans nous leurrer cette fois de nous en livrer le secret, mais en poussant ici 
sa gageure à nous l’éclairer réellement sans que nous y voyions goutte. Ce serait bien là le 
comble où pût atteindre l’illusionniste que de nous faire par un être de sa fiction 
véritablement tromper. 

Et n’est-ce pas de tels effets qui nous justifient de parler, sans y chercher malice, de 
maints héros imaginaires comme de personnages réels ? 

Aussi bien quand nous nous ouvrons à entendre la façon dont Martin Heidegger nous 
découvre dans le mot  le jeu de la vérité, ne faisons-nous que retrouver un secret 

où celle-ci a toujours initié ses amants, et d’où ils tiennent que c’est à ce qu’elle se cache, 
qu’elle s’offre à eux le plus vraiment. 

Ainsi les propos de Dupin ne nous défieraient-ils pas si manifestement de nous y fier, 
qu’encore nous faudrait-il en faire la tentative contre la tentation contraire. 

Dépistons donc sa foulée là où elle nous dépiste12. Et d’abord dans la critique dont il 
motive l’insuccès du Préfet. Déjà nous la voyions pointer dans ces brocards en sous-main 

                                                 
11. Cf. notre introduction, p. 11. 
12. Il nous plairait de reposer devant M. Benveniste la question du sens antinomique de certains mots, primitifs ou non, 
après la rectification magistrale qu’il a apportée à la fausse voie dans laquelle Freud l’a engagée sur le terrain philologique 
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dont le Préfet n’avait cure au premier entretien, n’y trouvant d’autre matière qu’à s’esclaffer. 
Que ce soit en effet, comme (26)Dupin l’insinue, parce qu’un problème est trop simple, voire 
trop évident, qu’il peut paraître obscur, n’aura jamais pour lui plus de portée qu’une friction 
un peu vigoureuse du gril costal. 

Tout est fait pour nous induire à la notion de l’imbécillité du personnage. Et on l’articule 
puissamment du fait que lui et ses acolytes n’iront jamais à concevoir, pour cacher un objet, 
rien qui dépasse ce que peut imaginer un fripon ordinaire, c’est-à-dire précisément la série 
trop connue des cachettes extraordinaires : dont on nous donne la revue, des tiroirs 
dissimulés du secrétaire au plateau démonté de la table, des garnitures décousues des sièges 
à leurs pieds évidés, du revers du tain des glaces à l’épaisseur de la reliure des livres. 

Et là-dessus de dauber sur l’erreur que le Préfet commet à déduire de ce que le ministre 
est poète, qu’il n’est pas loin d’être fou, erreur, argue-t-on, qui ne tiendrait, mais ce n’est pas 
peu dire, qu’en une fausse distribution du moyen terme, car elle est loin de résulter de ce 
que tous les fous soient poètes. 

Oui-da, mais on nous laisse nous-mêmes dans l’errance sur ce qui constitue en matière 
de cachette, la supériorité du poète, s’avérât-il doublé d’un mathématicien, puisqu’ici on 
brise soudain notre lancer en nous entraînant dans un fourré de mauvaises querelles faites 
au raisonnement des mathématiciens, qui n’ont jamais montré, que je sache, tant 
d’attachement à leurs formules que de les identifier à la raison raisonnante. Au moins 
témoignerons-nous qu’à l’inverse de ce dont Poe semble avoir l’expérience, il nous arrive 
parfois devant notre ami Riguet qui vous est ici le garant par sa présence que nos incursions 
dans la combinatoire ne nous égarent pas, de nous laisser aller à des incartades aussi graves 
(ce qu’à Dieu ne dût plaire selon Poe), que de mettre à doute que « x2 + px ne soit peut-être 
pas absolument égal à q », sans jamais, nous en donnons à Poe le démenti, avoir eu à nous 
garder de quelque sévice inopiné. 

Ne dépense-t-on donc tant d’esprit qu’afin de détourner le nôtre de ce qu’il nous fût 
indiqué de tenir pour acquis auparavant, à savoir que la police a cherché partout : ce qu’il 
nous fallait entendre, concernant le champ dans lequel la police présumait, non sans raison, 
que dût se trouver la lettre, au sens d’une exhaustion de l’espace, sans doute théorique, mais 
dont c’est le sel de l’histoire que de le prendre au pied de la (27)lettre, – le « quadrillage » 
réglant l’opération nous étant donné pour si exact qu’il ne permettait pas, disait-on « qu’un 
cinquantième de ligne échappât » à l’exploration des fouilleurs. Ne sommes-nous pas dès 
lors en droit de demander comment il se fait que la lettre n’ait été trouvée nulle part, ou 
plutôt de remarquer que tout ce qu’on nous dit d’une conception d’une plus haute volée du 
recel ne nous explique pas à la rigueur que la lettre ait échappé aux recherches, puisque le 
champ qu’elles ont épuisé, la contenait en fait comme enfin l’a prouvé la trouvaille de 
Dupin. 

Faut-il que la lettre, entre tous les objets, ait été douée de la propriété de nullibiété : pour 
nous servir de ce terme que le vocabulaire bien connu sous le titre du Roget reprend de 
l’utopie sémiologique de l’évêque Wilkins13 ? 

Il est évident (a little too14 self évident) que la lettre a en effet avec le lieu, des rapports 
pour lesquels aucun mot français n’a toute la portée du qualificatif anglais : odd. Bizarre, 
dont Baudelaire le traduit régulièrement, n’est qu’approximatif. Disons que ces rapports 
sont singuliers, car ce sont ceux-là même qu’avec le lieu entretient le signifiant. 

Vous savez que notre dessein n’est pas d’en faire des rapports « subtils », que notre 
propos n’est pas de confondre la lettre avec l’esprit, même quand nous la recevons par 

                                                                                                                                               
(cf. La Psychanalyse, vol. 1, pp. 5-16). Car il nous semble que cette question reste entière, à dégager dans sa rigueur 
l’instance du signifiant. 
Bloch et Wartbourg datent de 1875 l’apparition de la signification du verbe dépister dans le second emploi que nous en 
faisons dans notre phrase. 
13. Celle-là, même à qui M. Juan Luis Borges, dans son œuvre si harmonique au phylum de notre propos, fait un sort que 
d’autres ramènent à ses justes proportions. Cf. Les Temps modernes, juin-juillet 1955, pp. 2135-36, et oct. 1955, pp. 574-75. 
14. Italiques de l’auteur. 
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pneumatique, et que nous admettons fort bien que l’une tue si l’autre vivifie, pour autant 
que le signifiant, vous commencez peut-être à l’entendre, matérialise l’instance de la mort. 
Mais si c’est d’abord sur la matérialité du signifiant que nous avons insisté, cette matérialité 
est singulière en bien des points dont le premier est de ne point supporter la partition. Mettez 
une lettre en petits morceaux, elle reste la lettre qu’elle est, et ceci en un tout autre sens que 
la Gestaltheorie ne peut en rendre compte avec le vitalisme larvé de sa notion du tout15. 

Le langage rend sa sentence à qui sait l’entendre : par l’usage de l’article employé comme 
particule partitive. C’est (28)même bien là que l’esprit, si l’esprit est la vivante signification, 
apparaît non moins singulièrement plus offert à la quantification que la lettre. À 
commencer par la signification elle-même qui souffre qu’on dise : ce discours plein de 
signification, de même qu’on reconnaît de l’intention dans un acte, qu’on déplore qu’il n’y 
ait plus d’amour, qu’on accumule de la haine et qu’on dépense du dévouement, et que tant 
d’infatuation se raccommode de ce qu’il y aura toujours de la cuisse à revendre et du rififi 
chez les hommes. 

Mais pour la lettre, qu’on la prenne au sens de l’élément typographique, de l’épître ou de 
ce qui fait le lettré, on dira que ce qu’on dit est à entendre à la lettre, qu’il vous attend chez le 
vaguemestre une lettre, voire que vous avez des lettres, – jamais qu’il n’y ait nulle part de la 
lettre, à quelque titre qu’elle vous concerne, fût-ce à désigner du courrier en retard. 

C’est que le signifiant est unité d’être unique, n’étant de par sa nature symbole que d’une 
absence. Et c’est ainsi qu’on ne peut dire de la lettre volée qu’il faille qu’à l’instar des autres 
objets, elle soit ou ne soit pas quelque part, mais bien qu’à leur différence, elle sera et ne 
sera pas là où elle est, où qu’elle aille. 

Regardons en effet de plus près ce qui arrive aux policiers. On ne nous fait grâce de rien 
quant aux procédés dont ils fouillent l’espace voué à leur investigation, de la répartition de 
cet espace en volumes qui n’en laissent pas se dérober une épaisseur, à l’aiguille sondant le 
mou, et, à défaut de la répercussion sondant le dur, au microscope dénonçant les 
excréments de la tarière à l’orée de son forage, voire le bâillement infime d’abîmes 
mesquins. À mesure même que leur réseau se resserre pour qu’ils en viennent, non 
contents de secouer les pages des livres à les compter, ne voyons-nous pas l’espace 
s’effeuiller à la semblance de la lettre ? 

Mais les chercheurs ont une notion du réel tellement immuable qu’ils ne remarquent pas 
que leur recherche va à le transformer en son objet. Trait où peut-être ils pourraient 
distinguer cet objet de tous les autres. 

Ce serait trop leur demander sans doute, non en raison de leur manque de vues, mais 
bien plutôt du nôtre. Car leur imbécillité n’est pas d’espèce individuelle, ni corporative, elle 
est de source subjective. C’est l’imbécillité réaliste qui ne s’arrête (29)pas à se dire que rien, si 
loin qu’une main vienne à l’enfoncer dans les entrailles du monde, n’y sera jamais caché, 
puisqu’une autre main peut l’y rejoindre, et que ce qui est caché n’est jamais que ce qui 
manque à sa place, comme s’exprime la fiche de recherche d’un volume quand il est égaré 
dans la bibliothèque. Et celui-ci serait-il en effet sur le rayon ou sur la case d’à côté qu’il y 
serait caché, si visible qu’il y paraisse. C’est qu’on ne peut dire à la lettre que ceci manque à 
sa place que de ce qui peut en changer, c’est-à-dire du symbolique. Car pour le réel, quelque 
bouleversement qu’on puisse y apporter, il y est toujours et en tout cas, il l’emporte collée à 
sa semelle, sans rien connaître qui puisse l’en exiler. 

Et comment en effet, pour revenir à nos policiers, auraient-ils pu saisir la lettre, ceux qui 
l’ont prise à la place où elle était cachée ? Dans ce qu’ils tournaient entre leurs doigts, que 
tenaient-ils d’autre que ce qui ne répondait pas au signalement qu’ils en avaient ? A letter, a 

                                                 
15. Et c’est si vrai que la philosophie dans les exemples, décolorés d’être ressassés, dont elle argumente à partir de l’un et 
du plusieurs, n’emploiera pas aux mêmes usages la simple feuille blanche par le mitan déchirée et le cercle interrompu, 
voire le vase brisé, sans parler du ver coupé. 
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litter, une lettre, une ordure. On a équivoqué dans le cénacle de Joyce16 sur l’homophonie de 
ces deux mots en anglais. La sorte de déchet que les policiers à ce moment manipulent, ne 
leur livre pas plus son autre nature de n’être qu’à demi déchiré. Un sceau différent sur un 
cachet d’une autre couleur, un autre cachet du graphisme de la suscription sont là les plus 
infrangibles des cachettes. Et s’ils s’arrêtent au revers de la lettre où, comme on sait, c’est là 
qu’à l’époque l’adresse du destinataire s’inscrivait, c’est que la lettre n’a pas pour eux d’autre 
face que ce revers. 

Que pourraient-ils en effet détecter de son avers ? – Son message, comme on s’exprime 
pour la joie de nos dimanches cybernétiques ?… Mais ne nous vient-il pas à l’idée que ce 
message est déjà parvenu à sa destinataire et qu’il lui est même resté pour compte avec le 
bout de papier insignifiant, qui ne le représente maintenant pas moins bien que le billet 
original. 

Si l’on pouvait dire qu’une lettre a comblé son destin après avoir rempli sa fonction, la 
cérémonie de rendre les lettres serait moins admise à servir de clôture à l’extinction des 
feux des fêtes de l’amour. Le signifiant n’est pas fonctionnel. Et aussi bien la mobilisation 
du joli monde dont nous suivons ici les ébats, n’aurait pas de sens, si la lettre, elle, se 
contentait (30)d’en avoir un. Car ce ne serait pas une façon très adéquate de le garder secret 
que d’en faire part à une escouade de poulets. 

On pourrait même admettre que la lettre ait un tout autre sens, sinon plus brûlant, pour 
la Reine que celui qu’elle offre à l’intelligence du ministre. La marche des choses n’en serait 
pas sensiblement affectée, et non pas même si elle était strictement incompréhensible à tout 
lecteur non averti. 

Car elle ne l’est certainement pas à tout le monde, puisque, comme nous l’assure 
emphatiquement le Préfet pour la gausserie de tous, « ce document, révélé à un troisième 
personnage dont il taira le nom » (ce nom qui saute à l’œil comme la queue du cochon entre 
les dents du père Ubu) « mettrait en question, nous dit-il, l’honneur d’une personne du plus 
haut rang », voire que « la sécurité de l’auguste personne serait ainsi mise en péril ». 

Dès lors ce n’est pas seulement le sens, mais le texte du message qu’il serait périlleux de 
mettre en circulation, et ce d’autant plus qu’il paraîtrait plus anodin, puisque les risques en 
seraient accrus de l’indiscrétion qu’un de ses dépositaires pourrait commettre à son insu. 

Rien donc ne peut sauver la position de la police, et l’on n’y changerait rien à améliorer 
« sa culture ». Scripta manent, c’est en vain qu’elle apprendrait d’un humanisme d’édition de 
luxe la leçon proverbiale que verba volant termine. Plût au ciel que les écrits restassent, 
comme c’est plutôt le cas des paroles : car de celles-ci la dette ineffaçable du moins féconde 
nos actes par ses transferts. 

Les écrits emportent au vent les traites en blanc d’une cavalerie folle. Et, s’ils n’étaient 
feuilles volantes, il n’y aurait pas de lettres volées. 

Mais qu’en est-il à ce propos ? Pour qu’il y ait lettre volée, nous dirons-nous, à qui une 
lettre appartient-elle ? Nous accentuions tout à l’heure ce qu’il y a de singulier dans le retour 
de la lettre à qui naguère en laissait ardemment s’envoler le gage. Et l’on juge généralement 
indigne le procédé de ces publications prématurées, de la sorte dont le Chevalier d’Éon mit 
quelques-uns de ses correspondants en posture plutôt piteuse. 

La lettre sur laquelle celui qui l’a envoyée garde encore des (31)droits, n’appartiendrait 
donc pas tout à fait à celui à qui elle s’adresse ? ou serait-ce que ce dernier n’en fut jamais le 
vrai destinataire ? 

Voyons ici : ce qui va nous éclairer est ce qui peut d’abord obscurcir encore le cas, à 
savoir que l’histoire nous laisse ignorer à peu près tout de l’expéditeur, non moins que du 
contenu de la lettre. Il nous est seulement dit que le ministre a reconnu d’emblée l’écriture 
de son adresse à la Reine, et c’est incidemment à propos de son camouflage par le ministre 
qu’il se trouve mentionné que son sceau original est celui du Duc de S… Pour sa portée, 

                                                 
16. V. Our examination round his factification for incamination of work in progress, Shakespeare and Company, 12, rue de l’Odéon, 
Paris, 1929. 
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nous savons seulement les périls qu’elle emporte, à ce qu’elle vienne entre les mains d’un 
certain tiers, et que sa possession a permis au ministre « d’user jusqu’à un point fort 
dangereux dans un but politique » de l’empire qu’elle lui assure sur l’intéressée. Mais ceci ne 
nous dit rien du message qu’elle véhicule. 

Lettre d’amour ou lettre de conspiration, lettre délatrice ou lettre d’instruction, lettre 
sommatoire ou lettre de détresse, nous n’en pouvons retenir qu’une chose, c’est que la 
Reine ne saurait la porter à la connaissance de son seigneur et maître. 

Or ces termes, loin de tolérer l’accent décrié qu’ils ont dans la comédie bourgeoise, 
prennent un sens éminent de désigner son souverain, à qui la lie la foi jurée, et de façon 
redoublée puisque sa position de conjointe ne la relève pas de son devoir de sujette, mais 
bien l’élève à la garde de ce que la royauté selon la loi incarne du pouvoir : et qui s’appelle la 
légitimité. 

Dès lors, quelles que soient les suites que la Reine ait choisi de donner à la lettre, il reste 
que cette lettre est le symbole d’un pacte, et que, même si sa destinataire n’assume pas ce 
pacte, l’existence de la lettre la situe dans une chaîne symbolique étrangère à celle qui 
constitue sa foi. Qu’elle y soit incompatible, la preuve en est donnée par le fait que la 
possession de la lettre est impossible à faire valoir publiquement comme légitime, et que 
pour la faire respecter, la Reine ne saurait invoquer que le droit de son privé, dont le 
privilège se fonde sur l’honneur auquel cette possession déroge. 

Car celle qui incarne la figure de grâce de la souveraineté, ne saurait accueillir 
d’intelligence même privée sans qu’elle intéresse le pouvoir, et elle ne peut à l’endroit du 
souverain se prévaloir du secret sans entrer dans la clandestinité. 

(32)Dès lors la responsabilité de l’auteur de la lettre passe au second rang auprès de celle 
de qui la détient : car l’offense à la majesté vient à s’y doubler de la plus haute trahison. 

Nous disons : qui la détient, et non pas : qui la possède. Car il devient clair dès lors que 
la propriété de la lettre n’est pas moins contestable à sa destinataire qu’à n’importe qui elle 
puisse venir entre les mains, puisque rien, quant à l’existence de la lettre, ne peut rentrer 
dans l’ordre, sans que celui aux prérogatives de qui elle attente, n’ait eu à en juger. 

Tout ceci n’implique pas pourtant que pour ce que le secret de la lettre est indéfendable, 
la dénonciation de ce secret soit d’aucune façon honorable. Les honesti homines, les gens bien, 
ne sauraient s’en tirer à si bon compte. Il y a plus d’une religio, et ce n’est pas pour demain 
que les liens sacrés cesseront de nous tirer à hue et à dia. Pour l’ambitus, le détour, on le 
voit, ce n’est pas toujours l’ambition qui l’inspire. Car s’il en est un par quoi nous passons 
ici, nous ne l’avons pas volé, c’est le cas de le dire, puisque, pour tout vous avouer, nous 
n’avons adopté le titre de Baudelaire que dans l’esprit de bien marquer non pas, comme on 
l’énonce improprement, le caractère conventionnel du signifiant, mais plutôt sa préséance 
par rapport au signifié. Il n’en reste pas moins que Baudelaire, malgré sa dévotion, a trahi 
Poe en traduisant par « la lettre volée » son titre qui est : the purloined letter, c’est-à-dire qui 
use d’un mot assez rare pour qu’il nous soit plus facile d’en définir l’étymologie que 
l’emploi. 

To purloin, nous dit le dictionnaire d’Oxford, est un mot anglo-français, c’est-à-dire 
composé du préfixe pur – qu’on retrouve dans purpose, propos, purchase, provision, purport, 
portée, et du mot de l’ancien français : loing, loigner, longé. Nous reconnaîtrons dans le 
premier élément le latin pro en tant qu’il se distingue d’ante par ce qu’il suppose d’un arrière 
en avant de quoi il se porte, éventuellement pour le garantir, voire pour s’en porter garant 
(alors qu’ante s’en va au-devant de ce qui vient à sa rencontre). Pour le second, vieux mot 
français ; loigner, verbe de l’attribut de lieu au loing (ou encore longé), il ne veut pas dire au 
loin, mais au long de ; il s’agit donc de mettre de côté, ou, pour recourir à une locution 
familière qui joue sur les deux sens, de : mettre à gauche. 

C’est ainsi que nous nous trouvons confirmé dans notre détour par l’objet même qui 
nous y entraîne : car c’est bel et (33)bien la lettre détournée qui nous occupe, celle dont le trajet 
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a été prolongé (c’est littéralement le mot anglais), ou pour recourir au vocabulaire postal, la 
lettre en souffrance. 

Voici donc simple and odd, comme on nous l’annonce dès la première page, réduite à sa 
plus simple expression la singularité de la lettre, qui comme le titre l’indique, est le sujet 
véritable du conte : puisqu’elle peut subir un détour, c’est qu’elle a un trajet qui lui est propre. 
Trait où s’affirme ici son incidence de signifiant. Car nous avons appris à concevoir que le 
signifiant ne se maintient que dans un déplacement comparable à celui de nos bandes 
d’annonces lumineuses ou des mémoires rotatives de nos machines-à-penser-comme-les-
hommes17, ceci en raison de son fonctionnement alternant en son principe, lequel exige 
qu’il quitte sa place, quitte à y faire retour circulairement. 

C’est bien ce qui se passe dans l’automatisme de répétition. Ce que Freud nous enseigne 
dans le texte que nous commentons, c’est que le sujet suit la filière du symbolique, mais ce 
dont vous avez ici l’illustration est plus saisissant encore : ce n’est pas seulement le sujet, 
mais les sujets, pris dans leur intersubjectivité, qui prennent la file, autrement dit nos 
autruches, auxquelles nous voilà revenus, et qui, plus dociles que des moutons, modèlent 
leur être même sur le moment qui les parcourt de la chaîne signifiante. 

Si ce que Freud a découvert et redécouvre dans un abrupt toujours accru, a un sens, 
c’est que le déplacement du signifiant détermine les sujets dans leurs actes, dans leur destin, 
dans leurs refus, dans leurs aveuglements, dans leur succès et dans leur sort, nonobstant 
leurs dons innés et leur acquis social, sans égard pour le caractère ou le sexe, et que bon gré 
mal gré suivra le train du signifiant comme armes et bagages, tout ce qui est du donné 
psychologique. 

Nous voici en effet derechef au carrefour où nous avions laissé notre drame et sa ronde 
avec la question de la façon dont les sujets s’y relaient. Notre apologue est fait pour 
montrer (34)que c’est la lettre et son détour qui régit leurs entrées et leurs rôles. Qu’elle soit 
en souffrance, c’est eux qui vont en pâtir. À passer sous son ombre, ils deviennent son 
reflet. À tomber en possession de la lettre, – admirable ambiguïté du langage –, c’est son 
sens qui les possède. 

C’est ce que nous montre le héros du drame qui ici nous est conté, quand se répète la 
situation même qu’a nouée son audace une première fois pour son triomphe. Si maintenant 
il y succombe, c’est d’être passé au rang second de la triade dont il fut d’abord le troisième 
en même temps que le larron, – ceci par la vertu de l’objet de son rapt. 

Car s’il s’agit maintenant comme avant de protéger la lettre des regards, il ne peut faire 
qu’il n’y emploie le même procédé qu’il a lui-même déjoué : la laisser à découvert ? Et l’on 
est en droit de douter qu’il sache ainsi ce qu’il fait, à le voir captivé aussitôt par une relation 
duelle où nous retrouvons tous les caractères du leurre mimétique ou de l’animal qui fait le 
mort, et, pris au piège de la situation typiquement imaginaire : de voir qu’on ne le voit pas, 
méconnaître la situation réelle où il est vu ne pas voir. Et qu’est-ce qu’il ne voit pas ? 
Justement la situation symbolique qu’il a su lui-même si bien voir, et où maintenant le voilà 
vu se voyant n’être pas vu. 

Le ministre agit en homme qui sait que la recherche de la police est sa défense, 
puisqu’on nous dit que c’est exprès qu’il lui laisse le champ libre par ses absences : il n’en 
méconnaît pas moins qu’hors cette recherche, il n’est plus défendu. 

C’est l’autruicherie même dont il fut l’artisan, si l’on nous permet de faire provigner 
notre monstre, mais ce ne peut être par quelque imbécillité qu’il vient à en être la dupe. 

C’est qu’à jouer la partie de celui qui cache, c’est le rôle de la Reine dont il lui faut se 
revêtir, et jusqu’aux attributs de la femme et de l’ombre, si propices à l’acte de cacher. 

Ce n’est pas que nous réduisions à l’opposition primaire de l’obscur et du clair, le 
couple vétéran du yin et du yang. Car son maniement exact comporte ce qu’a d’aveuglant 

                                                 
17

. Cf. notre introduction, p. 12. 
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l’éclat de la lumière, non moins que les miroitements dont l’ombre se sert pour ne pas 
lâcher sa proie. 

Ici le signe et l’être merveilleusement disjoints, nous montrent lequel l’emporte quand 
ils s’opposent. L’homme assez homme pour braver jusqu’au mépris l’ire redoutée de la 
femme, (35)subit jusqu’à la métamorphose la malédiction du signe dont il l’a dépossédée. 

Car ce signe est bien celui de la femme, pour ce qu’elle y fait valoir son être, en le 
fondant hors de la loi, qui la contient toujours, de par l’effet des origines, en position de 
signifiant, voire de fétiche. Pour être à la hauteur du pouvoir de ce signe, elle n’a qu’à se 
tenir immobile à son ombre, y trouvant de surcroît, telle la Reine, cette simulation de la 
maîtrise du non-agir, que seul « l’œil de lynx » du ministre a pu percer. 

Ce signe ravi, voici donc l’homme en sa possession : néfaste de ce qu’elle ne peut se 
soutenir que de l’honneur qu’elle défie, maudite d’appeler celui qui la soutient à la punition 
ou au crime, qui l’une et l’autre brisent sa vassalité à la Loi. 

Il faut qu’il y ait dans ce signe un noli me tangere bien singulier pour que, semblable à la 
torpille socratique, sa possession engourdisse son homme au point de le faire tomber dans 
ce qui chez lui se trahit sans équivoque comme inaction. 

Car à remarquer comme le fait le narrateur dès le premier entretien, qu’avec l’usage de la 
lettre se dissipe son pouvoir, nous apercevons que cette remarque ne vise justement que 
son usage à des fins de pouvoir, – et du même coup que cet usage devient forcé pour le 
ministre. 

Pour ne pouvoir s’en délivrer, il faut que le ministre ne sache que faire d’autre de la 
lettre. Car cet usage le met dans une dépendance si totale de la lettre comme telle, qu’à la 
longue il ne la concerne même plus. 

Nous voulons dire que pour que cet usage concernât vraiment la lettre, le ministre qui 
après tout y serait autorisé par le service du Roi son maître, pourrait présenter à la Reine 
des remontrances respectueuses, dût-il s’assurer de leur effet de retour par des garanties 
appropriées, – ou bien introduire quelque action contre l’auteur de la lettre dont le fait qu’il 
reste ici hors du jeu, montre à quel point il s’agit peu ici de la culpabilité et de la faute, mais 
du signe de contradiction et de scandale que constitue la lettre, au sens où l’Évangile dit 
qu’il faut qu’il arrive sans égard au malheur de qui s’en fait le porteur, – voire soumettre la 
lettre devenue pièce d’un dossier au « troisième personnage », qualifié pour savoir s’il en 
fera sortir une Chambre Ardente pour la Reine ou la disgrâce pour le ministre. 

(36)Nous ne saurons pas pourquoi le ministre n’en fait pas l’un de ces usages, et il 
convient que nous n’en sachions rien puisque seul nous intéresse l’effet de ce non-usage ; il 
nous suffit de savoir que le mode d’acquisition de la lettre ne serait un obstacle à aucun 
d’entre d’eux. 

Car il est clair que si l’usage non significatif de la lettre est un usage forcé pour le 
ministre, son usage à des fins de pouvoir ne peut être que potentiel, puisqu’il ne peut passer 
à l’acte sans s’évanouir aussitôt, – dès lors, que la lettre n’existe comme moyen de pouvoir 
que par les assignations ultimes du pur signifiant, soit : prolonger son détour pour la faire 
parvenir à qui de droit par un transit de surcroît, c’est-à-dire par une autre trahison dont la 
gravité de la lettre rend difficile de prévenir les retours, – ou bien détruire la lettre, ce qui 
serait la seule façon, sûre et comme telle proférée d’emblée par Dupin, d’en finir avec ce 
qui est destiné par nature à signifier l’annulation de ce qu’il signifie. 

L’ascendant que le ministre tire de la situation ne tient donc pas à la lettre, mais, qu’il le 
sache ou non, au personnage qu’elle lui constitue. Et aussi bien les propos du Préfet nous le 
présentent-ils comme quelqu’un à tout oser, who dares all things, et l’on commente 
significativement : those unbecoming as well as those becoming a man, ce qui veut dire : ce qui est 
indigne aussi bien que ce qui est digne d’un homme, et ce dont Baudelaire laisse échapper 
la pointe en le traduisant : ce qui est indigne d’un homme aussi bien que ce qui est digne de 
lui. Car dans sa forme originale, l’appréciation est beaucoup plus appropriée à ce qui 
intéresse une femme. 
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Ceci laisse apparaître la portée imaginaire de ce personnage, c’est-à-dire la relation 
narcissique où se trouve engagé le ministre, cette fois certainement à son insu. Elle est 
indiquée aussi dans le texte anglais, dès la deuxième page, par une remarque du narrateur 
dont la forme est savoureuse : « L’ascendant, nous dit-il, qu’a pris le ministre, dépendrait de 
la connaissance qu’a le ravisseur de la connaissance qu’a la victime de son ravisseur », 
textuellement : the robber’s knowledge of the loser’s knowledge of the robber. Termes dont l’auteur 
souligne l’importance en les faisant reprendre littéralement par Dupin tout de suite après le 
récit sur lequel on a enchaîné de la scène du rapt de la lettre. Ici encore on peut dire que 
Baudelaire flotte en son langage en (37)faisant l’un interroger, l’autre confirmer par ces 
mots : « Le voleur sait-il ?… », puis « le voleur sait… », Quoi ? « que la personne volée 
connaît son voleur ». 

Car ce qui importe au voleur, ce n’est pas seulement que ladite personne sache qui l’a 
volé, mais bien à qui elle a affaire en fait de voleur ; c’est qu’elle le croie capable de tout, ce 
qu’il faut entendre : qu’elle lui confère la position qu’il n’est à la mesure de personne 
d’assumer réellement parce qu’elle est imaginaire, celle du maître absolu. 

En vérité c’est une position de faiblesse absolue, mais pas pour qui on donne à le croire. 
La preuve n’en est pas seulement que la Reine y prenne l’audace d’en appeler à la police. 
Car elle ne fait que se conformer à son déplacement d’un cran dans la rangée de la triade de 
départ, en s’en remettant à l’aveuglement même qui est requis pour occuper cette place : No 
more sagacious agent could, I suppose, ironise Dupin, be desired or even imagined. Non, si elle a 
franchi ce pas, c’est moins d’être poussée au désespoir, driven to dispair, comme on nous le 
dit, qu’en prenant la charge d’une impatience qui est plutôt à imputer à un mirage 
spéculaire. 

Car le ministre a fort à faire pour se contenir dans l’inaction qui est son lot à ce moment. 
Le ministre en effet n’est pas absolument fou. C’est une remarque du Préfet qui toujours 
parle d’or : il est vrai que l’or de ses paroles ne coule que pour Dupin, et ne s’arrête de 
couler qu’à concurrence des cinquante mille francs qu’il lui en coûtera à l’étalon de ce métal 
à l’époque, encore que ce ne doive pas être sans lui laisser un solde bénéficiaire. Le ministre 
donc n’est pas absolument fou dans cette stagnation de folie, et c’est pourquoi il doit se 
comporter selon le mode de la névrose. Tel l’homme qui s’est retiré dans une île pour 
oublier, quoi ? il a oublié, – tel le ministre à ne pas faire usage de la lettre, en vient à 
l’oublier. C’est ce qu’exprime la persistance de sa conduite. Mais la lettre, pas plus que 
l’inconscient du névrosé, ne l’oublie. Elle l’oublie si peu qu’elle le transforme de plus en 
plus à l’image de celle qui l’a offerte à sa surprise, et qu’il va maintenant la céder à son 
exemple à une surprise semblable. 

Les traits de cette transformation sont notés, et sous une forme assez caractéristique 
dans leur gratuité apparente pour être rapprochés valablement du retour du refoulé. 

(38)Ainsi apprenons-nous d’abord qu’à son tour il a retourné la lettre, non certes dans le 
geste hâtif de la Reine, mais d’une façon plus appliquée, à la façon dont on retourne un 
vêtement. C’est en effet ainsi qu’il lui faut opérer, d’après le mode dont à l’époque on plie 
une lettre et la cachette, pour dégager la place vierge où inscrire une nouvelle adresse18. 

Cette adresse devient la sienne propre. Qu’elle soit de sa main ou d’une autre, elle 
apparaîtra comme d’une écriture féminine très fine, et le cachet passant du rouge de la 
passion au noir de ses miroirs, il y imprime son propre sceau. Cette singularité d’une lettre 
marquée du sceau de son destinataire est d’autant plus frappante à noter dans son 

                                                 
18. Nous nous sommes cru obligé d’un faire ici la démonstration à l’auditoire sur une lettre de l’époque intéressant M. de 
Chateaubriand et sa recherche d’un secrétaire. 
Il nous a paru amusant que M. de Chateaubriand ait mis le point final au premier état, récemment restitué, de ses 
mémoires en ce mois même de novembre 1841 où paraissait dans le Chamber’s journal la lettre volée. 
Le dévouement de M. de Chateaubriand au pouvoir qu’il décrie et l’honneur que ce dévouement fait à sa personne (on 
n’en avait pas encore inventé le don), le feraient-ils ranger au regard du jugement auquel nous verrons plus loin soumis le 
ministre, parmi les hommes de génie avec ou sans principes ? 
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invention, qu’articulée avec force dans le texte, elle n’est ensuite même pas relevée par 
Dupin dans la discussion à laquelle il soumet l’identification de la lettre. 

Que cette omission soit intentionnelle ou involontaire, elle surprendra dans 
l’agencement d’une création dont on voit la minutieuse rigueur. Mais dans les deux cas, il 
est significatif que la lettre qu’en somme le ministre s’adresse à lui-même, soit la lettre d’une 
femme : comme si c’était là une phase où il dût en passer par une convenance naturelle du 
signifiant. 

Aussi bien l’aura de nonchaloir allant jusqu’à affecter les apparences de la mollesse, 
l’étalage d’un ennui proche du dégoût en ses propos, l’ambiance que l’auteur de la 
philosophie de l’ameublement19 sait faire surgir de notations presque impalpables comme 
celle de l’instrument de musique sur la table, tout semble concerté pour que le personnage 
que tous ses propos ont cerné des traits de la virilité, dégage quand il apparaît l’odor di femina 
la plus singulière. 

Que ce soit là un artifice, Dupin ne manque pas de le souligner en effet en nous disant 
derrière ce faux-aloi la vigilance de la bête de proie prête à bondir. Mais que ce soit l’effet 
même (39)de l’inconscient au sens précis où nous enseignons que l’inconscient, c’est que 
l’homme soit habité par le signifiant, comment en trouver une image plus belle que celle 
que Poe forge lui-même pour nous faire comprendre l’exploit de Dupin. Car il recourt, 
pour ce faire, à ces noms toponymiques qu’une carte de géographie, pour n’être pas muette, 
surimpose à son dessin, et dont on peut faire l’objet d’un jeu de devinette à qui saura 
trouver celui qu’aura choisi un partenaire, – remarquant dès lors que le plus propice à 
égarer un débutant sera celui qui, en grosses lettres largement espacées dans le champ de la 
carte, y donne, sans souvent même que le regard s’y arrête, la dénomination d’un pays tout 
entier… 

Telle la lettre volée, comme un immense corps de femme, s’étale dans l’espace du 
cabinet du ministre, quand y entre Dupin. Mais telle déjà il s’attend à l’y trouver, et il n’a 
plus, de ses yeux voilés de vertes lunettes, qu’à déshabiller ce grand corps. 

Et c’est pourquoi sans avoir eu besoin, non plus et pour cause que l’occasion, d’écouter 
aux portes du Pr Freud, il ira droit là où gît et gîte ce que ce corps est fait pour cacher, en 
quelque beau mitan où le regard se glisse, voire à cet endroit dénommé par les séducteurs le 
château Saint-Ange dans l’innocente illusion où ils s’assurent de tenir de là la Ville. Tenez ! 
entre les jambages de la cheminée, voici l’objet à portée de la main que le ravisseur n’a plus 
qu’à tendre… La question de savoir s’il le saisit sur le manteau comme Baudelaire le traduit, 
ou sous le manteau de la cheminée comme le porte le texte original, peut être abandonnée 
sans dommage aux inférences de la cuisine. 

Si l’efficacité symbolique s’arrêtait là, c’est que la dette symbolique s’y serait éteinte 
aussi ? Si nous pouvions le croire, nous serions avertis du contraire par deux épisodes 
qu’on doit d’autant moins tenir pour accessoires qu’ils semblent au premier abord détonner 
dans l’œuvre. 

C’est d’abord l’histoire de la rétribution de Dupin, qui loin d’être un jeu de la fin, s’est 
annoncée dès le principe par la question fort désinvolte qu’il pose au préfet sur le montant 
de la récompense qui lui a été promise, et dont, pour être réticent (40)sur son chiffre, celui-ci 
ne songe pas à lui dissimuler l’énormité, revenant même sur son augmentation dans la suite. 

Le fait que Dupin nous ait été auparavant présenté comme un besogneux réfugié dans 
l’éther, est plutôt de nature à nous faire réfléchir sur le marché qu’il fait de la livraison de la 
lettre, et dont le check-book qu’il produit assure rondement l’exécution. Nous ne croyons 
pas négligeable que le hint sans ambages par où il l’a introduit soit une « histoire attribuée au 
personnage aussi célèbre qu’excentrique », nous dit Baudelaire, d’un médecin anglais 
nommé Abernethy, où il s’agit d’un riche avare qui, pensant lui soutirer une consultation 
gratuite, s’entend rétorquer non pas de prendre médecine, mais de prendre conseil. 

                                                 
19. Poe est en effet l’auteur d’un essai portant ce titre. 



1956-08-15 LA LETTRE VOLÉE 

 23 

N’est-ce pas à bon droit en effet que nous nous croirons concernés quand il s’agit peut-
être pour Dupin de se retirer lui-même du circuit symbolique de la lettre, – nous qui nous 
faisons les émissaires de toutes les lettres volées qui pour un temps au moins seront chez 
nous en souffrance dans le transfert. Et n’est-ce pas la responsabilité que leur transfert 
comporte, que nous neutralisons en la faisant équivaloir au signifiant le plus annihilant qui 
soit de toute signification, à savoir l’argent. 

Mais ce n’est pas là tout. Ce bénéfice si allègrement tiré par Dupin de son exploit, s’il a 
pour but de tirer son épingle du jeu, n’en rend que plus paradoxale, voire choquante, la 
prise à partie, et disons le coup en dessous, qu’il se permet soudain à l’endroit du ministre 
dont il semble pourtant que le tour qu’il vient de lui jouer ait assez dégonflé l’insolent 
prestige. 

Nous avons dit les vers atroces qu’il assure n’avoir pu s’empêcher de dédier, dans la 
lettre par lui contrefaite, au moment où le ministre mis hors de ses gonds par les 
immanquables défis de la Reine, pensera l’abattre et se précipitera dans l’abîme : facilis 
descensus Averni20, sentencie-t-il, ajoutant que le ministre ne pourra manquer de reconnaître 
son écriture, ce qui, pour laisser sans péril un opprobre sans merci, paraît, visant une figure 
qui n’est pas sans mérite, un triomphe sans gloire, et la rancune qu’il invoque encore d’un 
mauvais (41)procédé éprouvé à Vienne (est-ce au Congrès ?) ne fait qu’y ajouter une noirceur 
de surcroît. 

Considérons pourtant de plus près cette explosion passionnelle, et spécialement quant 
au moment où elle survient d’une action dont le succès relève d’une tête si froide. 

Elle vient juste après le moment où l’acte décisif de l’identification de la lettre étant 
accompli, on peut dire que Dupin déjà tient la lettre autant que de s’en être emparé, sans 
pourtant être encore en état de s’en défaire. 

Il est donc bien partie prenante dans la triade intersubjective, et comme tel dans la 
position médiane qu’ont occupée précédemment la Reine et le Ministre. Va-t-il en s’y 
montrant supérieur, nous révéler en même temps les intentions de l’auteur ? 

S’il a réussi à remettre la lettre dans son droit chemin, il reste à la faire parvenir à son 
adresse. Et cette adresse est à la place précédemment occupée par le Roi, puisque c’est là 
qu’elle devrait rentrer dans l’ordre de la Loi. 

Nous l’avons vu, ni le Roi, ni la Police qui l’a relayé à cette place, n’étaient capables de la 
lire parce que cette place comportait l’aveuglement. 

Rex et augur, l’archaïsme légendaire de ces mots, ne semble résonner que pour nous faire 
sentir le dérisoire d’y appeler un homme. Et les figures de l’histoire n’y encouragent guère 
depuis déjà quelque temps. Il n’est pas naturel à l’homme de supporter à lui seul le poids du 
plus haut des signifiants. Et la place qu’il vient occuper à le revêtir, peut être aussi propre à 
devenir le symbole de la plus énorme imbécillité21. 

Disons que le Roi ici est investi par l’amphibologie naturelle au sacré, de l’imbécillité qui 
tient justement au Sujet. 

C’est ce qui va donner leur sens aux personnages qui vont se succéder à sa place. Non 
pas que la police puisse être tenue pour constitutionnellement analphabète, et nous savons 
le rôle des piques plantées sur le campus dans la naissance de l’État. Mais celle qui exerce ici 
ses fonctions est toute marquée des formes libérales, c’est-à-dire de celles que lui imposent 
des (42)maîtres peu soucieux d’essuyer ses penchants indiscrets. C’est pourquoi on ne nous 
mâche pas à l’occasion les mots sur les attributions qu’on lui réserve : « Sutor ne ultra 
crepidam, occupez-vous de vos filous. Nous irons même jusqu’à vous donner pour ce faire, 

                                                 
20. Le vers de Virgile porte : facilis descensus Averno. 
21. On se souvient du spirituel distique attribué avant sa chute au plus récent en date à avoir rallié le rendez-vous de 
Candide à Venise : 
Il n’est plus aujourd’hui que cinq rois sur la terre, 
Les quatre rois des cartes et le roi d’Angleterre. 
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des moyens scientifiques. Cela vous aidera à ne pas penser aux vérités qu’il vaut mieux 
laisser dans l’ombre22 ». 

On sait que le soulagement qui résulte de principes si avisés, n’aura duré dans l’histoire 
que l’espace d’un matin, et que déjà la marche du destin ramène de toutes parts, suite d’une 
juste aspiration au règne de la liberté, un intérêt pour ceux qui la troublent de leurs crimes, 
qui va jusqu’à en forger à l’occasion les preuves. On peut même voir que cette pratique qui 
fut toujours bien reçue de ne jamais s’exercer qu’en faveur du plus grand nombre, vient à 
être authentifiée par la confession publique de ses forgeries par ceux-là mêmes qui 
pourraient y trouver à redire : dernière manifestation en date de la prééminence du 
signifiant sur le sujet. 

Il n’en demeure pas moins qu’un dossier de police a toujours été l’objet d’une réserve, 
dont on s’explique mal qu’elle déborde largement le cercle des historiens. 

C’est à ce crédit évanescent que la livraison que Dupin a l’intention de faire de la lettre 
au Préfet de police, va en réduire la portée. Que reste-t-il maintenant du signifiant quand, 
délesté déjà de son message pour la Reine, le voici invalidé dans son texte dès sa sortie des 
mains du Ministre ? 

Il ne lui reste justement plus qu’à répondre à cette question même, de ce qu’il reste d’un 
signifiant quand il n’a plus de signification. Or, c’est la même question dont l’a interrogé 
celui que Dupin maintenant retrouve au lieu marqué de l’aveuglement. 

C’est bien là en effet la question qui y a conduit le Ministre, s’il est le joueur qu’on nous 
a dit et que son acte dénonce suffisamment. Car la passion du joueur n’est autre que cette 
question posée au signifiant, que figure l’  du hasard. 

« Qu’es-tu, figure du dé que je retourne dans ta rencontre () 23avec ma fortune ? 

Rien, sinon cette présence (43)de la mort qui fait de la vie humaine ce sursis obtenu de matin 
en matin au nom des significations dont ton signe est la houlette. Tel fit Schéhérazade 
durant mille et une nuits, et tel je fais depuis dix-huit mois à éprouver l’ascendant de ce 
signe au prix d’une série vertigineuse de coups pipés au jeu de pair ou impair ». 

C’est ainsi que Dupin, de la place où il est, ne peut se défendre contre celui qui interroge 
ainsi, d’éprouver une rage de nature manifestement féminine. L’image de haute volée où 
l’invention du poète et la rigueur du mathématicien se conjoignaient avec l’impassibilité du 
dandy et l’élégance du tricheur, devient soudain pour celui-là même qui nous l’a fait goûter 
le vrai monstrum horrendum, ce sont ses mots, « un homme de génie sans principes ». 

Ici se signe l’origine de cette horreur, et celui qui l’éprouve n’a nul besoin de se déclarer 
de la façon la plus inattendue « partisan de la dame » pour nous la révéler : on sait que les 
dames détestent qu’on mette en cause les principes, car leurs attraits doivent beaucoup au 
mystère du signifiant. 

C’est pourquoi Dupin va enfin tourner vers nous la face médusante de ce signifiant dont 
personne en dehors de la Reine n’a pu lire que l’envers. Le lieu commun de la citation 
convient à l’oracle que cette face porte en sa grimace, et aussi qu’il soit emprunté à la 
tragédie : 

… Un destin si funeste, 
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste. 

 
Telle est la réponse du signifiant au delà de toutes les significations : 
« Tu crois agir quand je t’agite au gré des liens dont je noue tes désirs. Ainsi ceux-ci 

croissent-ils en forces et se multiplient-ils en objets qui te ramènent au morcellement de 
ton enfance déchirée. Eh bien, c’est là ce qui sera ton festin jusqu’au retour de l’invité de 
pierre, que je serai pour toi puisque tu m’évoques ». 

                                                 
22

. Ce propos a été avoué en termes clairs par un noble Lord parlant à la Chambre Haute où sa dignité lui donnait sa place. 
23 On sait l’opposition fondamentale que fait Aristote des deux termes ici rappelées dans l’analyse conceptuelle qu’il 
donne du hasard dans sa physique. Bien des discussions s’éclaireraient à ne pas l’ignorer. 
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Pour retrouver un ton plus tempéré, disons selon le canular, dont, avec certains d’entre 
vous qui nous avaient suivis au Congrès de Zurich l’année dernière, nous avions fait 
l’hommage au mot de passe de l’endroit, que la réponse du signifiant à celui qui l’interroge 
est : « Mange ton Dasein ». 

(44)Est-ce donc là ce qui attend le ministre à un rendez-vous fatidique. Dupin nous 
l’assure, mais nous avons aussi appris à nous défendre d’être à ses diversions trop crédules. 

Sans doute voici l’audacieux réduit à l’état d’aveuglement imbécile, où l’homme est vis-à-
vis des lettres de muraille qui dictent son destin. Mais quel effet pour l’appeler à leur 
rencontre, peut-on attendre des seules provocations de la Reine pour un homme tel que 
lui ? L’amour ou la haine. L’un est aveugle et lui fera rendre les armes. L’autre est lucide, 
mais éveillera ses soupçons. Mais s’il est vraiment le joueur qu’on nous dit, il interrogera, 
avant de les abattre, une dernière fois ses cartes et, y lisant son jeu, il se lèvera de la table à 
temps pour éviter la honte. 

Est-ce là tout et devons-nous croire que nous avons déchiffré la véritable stratégie de 
Dupin au delà des trucs imaginaires dont il lui fallait nous leurrer ? Oui sans doute, car si 
« tout point qui demande de la réflexion », comme le profère d’abord Dupin, « s’offre le 
plus favorablement à l’examen dans l’obscurité », nous pouvons facilement en lire 
maintenant la solution au grand jour. Elle était déjà contenue et facile à dégager du titre de 
notre conte, et selon la formule même, que nous avons dès longtemps soumise à votre 
discrétion, de la communication intersubjective : où l’émetteur, vous disons-nous, reçoit du 
récepteur son propre message sous une forme inversée. C’est ainsi que ce que veut dire « la 
lettre volée », voire « en souffrance », c’est qu’une lettre arrive toujours à destination. 

 
Guitrancourt, San Casciano, mi-mai, mi-août 1956. 
 
 


