1957-05-09 1’INSTANCE DE LA LETTRE DANS L INCONSCIENT OU LA RAISON DEPUIS FREUD

« Linstance de la lettre dans Iinconscient ou la raison depuis Freund » fut prononcé a Paris le 9 mai 1957 devant le Groupe de
philosophie de la Fédération des étudiants és lettres Sorbonne. 11 fut d’abord publié dans 1.a psychanalyse (daté du 14-26 mai
1957), 1957, n° 3, Psychanalyse et sciences de I'homme, pp. 47-81 avant de paraitre en 1966, dans Ecrits, Paris, Seuil, coll.
« Le champ freudien ». C'est la premiére publication que nous vous proposons.

@I INSTANCE DE LA LETTRE
DANS I INCONSCIENT
OU LA RAISON DEPUIS FREUD

Par Jacques Lacan

Des enfants an maillot

O cités de la mer, je vois chez vous vos citoyens,
hommes et femmes, les bras et les jambes étroitement
ligotés dans de solides liens par des gens qui
n’entendront point votre langage, et vous ne pourrez
exhaler qu’entre vous, par des plaintes larmoyantes, des
lamentations et des soupirs, vos douleurs et vos regrets
de la liberté perdue. Car ceux-la qui vous ligotent ne
comprendront pas votre langue, non plus que vous ne les
comprendrez.

(Carnets de Léonard DE VINCI,

Codice Atlantico 145. r. a., trad. Louise Servicen,
Gallimard, t. II, p. 400).

Sile théme de ce volume 3 de La Psychanalyse me commandait cette contribution, je dois
cette déférence a ce qui va s’y découvrir, de l'introduire en la situant entre I’écrit et la
parole : elle sera a mi-chemin.

Iécrit se distingue en effet par une prévalence du fexze, au sens qu’on va voir prendre ici
a ce facteur du discours, — ce qui y permet ce resserrement qui a mon gré ne doit laisser au
lecteur d’autre sortie que son entrée, que je préfere difficile. Ce ne sera donc pas ici un écrit
a mon sens.

La priorité que j’accorde a nourrir mes lecons de séminaire d’un apport a chaque fois
inédit, m’a empéché jusqu’a ce jour d’en donner un tel texte, sinon pour 'une d’entre elles,
quelconque au reste dans leur suite, et a quoi il ne vaut ici de se reporter que pour ’échelle
de leur topique.

“ICar I'urgence ou je prends maintenant prétexte de laisser la cette visée, ne fait que
recouvrir la difficulté qu’a la soutenir a I’échelle ou je dois ici présenter mon enseignement,
elle ne passe trop loin de la parole, dont les mesures différentes sont essentielles a 'effet de
formation que je cherche.

C’est pourquoi j’ai pris ce biais d’un entretien qui me fut demandé a cet instant par le
groupe de philosophie de la Fédération des étudiants és-lettres', pour y prendre
I'accommodation propice 2 mon exposé : sa généralité nécessaire trouvant a s’accorder au
caractere extraordinaire de leur audience, mais son objet unique rencontrant la connivence
de leur qualification commune, la littéraire, a2 quoi mon titre fait hommage.

Comment oublier en effet que Freud a maintenu constamment et jusqu’a sa fin
I'exigence premiere de cette qualification pour la formation des analystes, et qu’il a désigné
dans Vuniversitas litterarnm de toujours le lieu idéal pour son institution”,

Ainsi le recours au mouvement restitué a chaud de ce discours, marquait-il de surcroit,
par ceux a qui je le destine, ceux a qui il ne s’adresse pas.

Je veux dire : personne de ceux qui, pour quelque fin que ce soit dans la psychanalyse,
tolerent que leur discipline se prévale de quelque fausse identité.

1. Le topo eut lieu le 9 mai 1957 a 'amphithéatre Descartes a la Sorbonne et la discussion s’en poursuivit devant des pots.
2. Die Frage der Laienanalyse, G.W., XIV, pp. 281-283.
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Vice d’habitude et tel en son effet mental que la vraie méme puisse y paraitre un alibi
parmi les autres, dont on espere au moins que le redoublement raffiné n’échappe pas aux
plus subtils.

Cest ainsi qu’on observe avec curiosité le virage qui s’amorce concernant la
symbolisation et le langage dans I'Inz. ]. Psychoanal., a grands renforts de doigts humides
remuant les folios de Sapir et de Jespersen. Ces exercices sont encore novices, mais c’est
surtout le ton qui n’y est pas. Un certain sérieux fait sourire a rentrer dans le véridique.

Et comment méme un psychanalyste d’aujourd’hui ne s’y sentirait-il pas venu, a toucher
a la parole, quand son expérience en re¢oit son instrument, son cadre, son matériel et
jusqu’au bruit de fond de ses incertitudes.

1. — LLE SENS DE LA LETTRE

Notre titre fait entendre qu’au dela de cette parole, c’est toute la structure du langage
que Pexpérience psychanalytique découvre dans I'inconscient. Mettant des 'abord Iesprit
prévenu en alerte, de ce qu’il peut avoir a revenir sur I'idée que l'inconscient n’est que le
siege des instincts.

Mais cette lettre comment faut-il la prendre ici ? Tout uniment, a la lettre.

Nous désignons par lettre ce support matériel que le discours concret emprunte au
langage.

Cette simple définition suppose que le langage ne se confond pas avec les diverses
fonctions somatiques et psychiques qui le desservent chez le sujet parlant.

Pour la raison premiere que le langage avec sa structure préexiste a l'entrée qu’y fait
chaque sujet 2 un moment de son développement mental.

Notons que les aphasies, causées par des lésions purement anatomiques des appareils
cérébraux qui donnent a ces fonctions leur centre mental, s’avérent dans leur ensemble
répartir leurs déficits selon les deux versants de Peffet signifiant de ce que nous appelons ici
la lettre, dans la création de la signification’. Indication qui s’éclairera de ce qui va suivre.

Le sujet aussi bien, s’il peut paraitre serf du langage, I’est plus encore d’un discours, dans
le moment universel duquel sa place est déja inscrite a sa naissance, ne serait-ce que sous la
forme de son nom propre.

La référence a expérience de la communauté comme a la substance de ce discours, ne
résout rien. Car cette expérience prend sa dimension essentielle dans la tradition qu’instaure
ce discours. Cette tradition, bien avant que le drame historique ne s’y inscrive, fonde les
structures élémentaires de la culture. Et ces structures mémes révelent une ordination des
échanges qui, fat-elle inconsciente, est inconcevable hors des permutations qu’autorise le
langage.

D’ou résulte qu’a la dualité ethnographique de la nature et ®%de la culture, est en passe
de se substituer une conception ternaire : nature, société et culture, de la condition
humaine, dont il se pourrait bien que le dernier terme se réduisit au langage, soit a ce qui
distingue essentiellement la société humaine des sociétés naturelles.

Mais nous ne prendrons ici ni parti ni départ, laissant a leurs téncbres les relations
originelles du signifiant et du travail. Nous contentant, pour nous acquitter d’une pointe
avec la fonction générale de la praxis dans la genése de Ihistoire, de relever que la société
méme qui aurait restauré dans son droit politique avec le privilege des producteurs, la
hiérarchie causatoire des rapports de production aux superstructures idéologiques, n’a pour

3. Cet aspect, trés suggestif a renverser la perspective de la « fonction psychologique » qui obscurcit tout en cette matiere,
apparait lumineux dans Panalyse purement linguistique des deux grandes formes de I’aphasie qu’a pu ordonner 'un des
chefs de la linguistique moderne, Roman Jakobson. Cf. au plus accessible de ses ouvrages, Fundamentals of Langnage (avec
Morris Halle), Mouton and Co, ‘S-Gravenhage, les chapitres I a IV de la Deuxieme Partie.
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autant pas enfanté un esperanto dont les relations au réel socialiste eussent mis dés la racine
hors de débat toute possibilité de formalisme littéraire®.

Nous ne nous fierons quant a nous qu’aux seules prémisses, qui ont vu se confirmer leur
prix de ce que le langage y a effectivement conquis dans I'expérience son statut d’objet
scientifique.

Car c’est 14 le fait par quoi la linguistique’ se présente en position pilote dans ce domaine
autour de quoi un reclassement des sciences signale, comme il est de regle, une révolution
de la connaissance : les nécessités de la communication seules nous le faisant inscrire au
chapiteau de ce volume sous le titre de « sciences de ’homme », malgré la confusion qui
peut trouver a s’y couvrir.

Pour pointer ’émergence de la discipline linguistique, nous dirons qu’elle tient, comme
C’est le cas de toute science au sens moderne, dans le moment constituant d’un algorithme
qui la fonde. Cet algorithme est le suivant :

S

S

®Yqui se lit : signifiant sur signifié, le sur répondant a la barre qui en sépare les deux étages.

Le signe écrit ainsi, mérite d’étre attribué a Ferdinand de Saussure, bien qu’il ne se
réduise strictement a cette forme en aucun des nombreux schémas sous lesquels il apparait
dans impression des lecons diverses des trois cours des années 1906-07, 1908-09, 1910-11,
que la piété d’un groupe de ses disciples a réunies sous le titre de Cours de linguistigue générale :
publication primordiale a transmettre un enseignement digne de ce nom, c’est-a-dire qu’on
ne peut arréter que sur son propre mouvement.

C’est pourquoi il est légitime qu’on lui rende hommage de la formalisation — ou se
S

caractérise dans la diversité des écoles I’étape moderne de la linguistique.

La thématique de cette science est des lors en effet suspendue a la position primordiale
du signifiant et du signifié, comme d’ordres distincts et séparés initialement par une barriere
résistante a la signification.

C’est 1a ce qui rendra possible une étude exacte des liaisons propres au signifiant et de
I'ampleur de leur fonction dans la genese du signifié.

Car cette distinction primordiale va bien au dela du débat concernant I’arbitraire du
signe, tel qu’il s’est élaboré depuis la réflexion antique, voire de I'impasse des la méme
époque éprouvée qui s’oppose a la correspondance bi-univoque du mot a la chose, fat-ce
dans l'acte de la nomination. Ceci a 'envers des apparences qu’en donne le réle imputé a
I'index pointant un objet dans 'apprentissage par le sujet znfans de sa langue maternelle ou
dans Pemploi des méthodes scolaires dites concrétes pour étude des langues étrangeres.

Dans cette voie les choses ne peuvent aller plus loin que de démontrer® quil n’est
aucune signification qui se soutienne sinon du renvoi a une autre signification : touchant a
Pextréme la remarque qu’il n’y a pas de langue existante, pour laquelle se pose la question
de son insuffisance a couvrir “’le champ du signifié, étant un effet de son existence de
langue qu’elle y réponde a tous les besoins. Allons-nous serrer dans le langage la
constitution de 'objet, nous n’y pourrons que constater qu’elle ne se rencontre qu’au
niveau du concept, bien différent d’aucun nominatif, et que la chose, a se réduire bien

4 On se souviendra que la discussion concernant la nécessité de I'avenement d’un nouveau langage dans la société
communiste a réellement eu lieu, et que Staline, pour le soulagement de ceux qui faisaient confiance a sa philosophie, I'a
tranchée en ces termes : le langage n’est pas une superstructure.
5. La linguistique, disons-nous, c’est-a-dire I’étude des langues existantes dans leur structure et dans les lois qui s’y
révelent, — ce qui laisse en dehors la théorie des codes abstraits improprement portée a la rubrique de la théorie de la
communication, la théorie, de constitution physicienne, dite de I'information, voire toute sémiologie plus ou moins
hypothétiquement généralisée.
6. Cf. le De magistro de saint Augustin, dont j’ai commenté le chapitre « De significatione locutionis » 2 mon séminaire le
23 juin 54.
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évidemment au nom, se brise en le double rayon divergent de la cause ou elle a pris abri en
notre langue et du rien a qui elle a fait abandon de sa robe latine (re).

Ces considérations, si excitantes qu’elles soient pour le philosophe, nous détournent du
lieu d’ou le langage nous interroge sur sa nature. Et 'on échouera a en soutenir la question,
tant qu’on ne se sera pas dépris de I'illusion que le signifiant réponde a la fonction de
représenter le signifié, disons mieux : que le signifiant ait a répondre de son existence au
titre de quelque signification que ce soit.

Car méme a se réduire a cette derniére formule, ’hérésie est la méme. Clest celle qui
conduit le logico-positivisme a la quéte du sens du sens, du meaning of meaning comme on
en dénomme, dans la langue ou ses fervents s’ébrouent, objectif. D’ou 'on constate que le
texte le plus chargé de sens se résout a cette analyse en d’insignifiantes bagatelles, seuls y
résistant les algorithmes mathématiques qui sont eux, comme de juste, sans aucun sens’.

. S . . . . .
Reste que I'algorithme — , si nous n’en pouvions retirer que la notion du parallélisme de
S

ses termes supérieur et inférieur, chacun pris seulement dans sa globalité, demeurerait le
signe énigmatique d’un mystere total. Ce qui bien entendu n’est pas le cas.

®Pour saisir sa fonction je commencerai par produire lillustration fautive par quoi 'on
introduit classiquement son usage. La voici :

ARBRE

ou I'on voit quelle faveur elle ouvre a la direction précédemment indiquée pour erronée.

Je lui en substituai pour mes auditeurs une autre, qui ne pouvait ¢tre tenue pour plus
correcte que d’attiger dans la dimension incongrue a quoi le psychanalyste n’a pas encore
tout a fait renoncé, dans le sentiment justifié que son conformisme n’a de prix qu’a partir
d’elle. Voici cette autre :

HOMMES DAMES

 m— -

L4 H

ou l'on voit que, sans beaucoup étendre la portée du signifiant intéressé dans
I'expérience, soit en redoublant seulement I’espéce nominale par la seule juxtaposition de
deux termes dont le sens complémentaire parait devoir s’en consolider, la surprise se
produit d’une précipitation du sens inattendue : dans I'image de deux portes jumelles qui
symbolisent avec I'isoloir offert a ’lhomme occidental pour satisfaire a ses besoins naturels

7. Ainsi M. Richards, auteur précisément d’un ouvrage sur les procédés appropriés a cet objectif, nous en montre dans un
autre I'application. Il choisit pour cela une page de Mong-Tse, Mencius pour les Jésuites : Mencius on the mind, ¢a s’appelle,
vu 'objet du morceau. Les garanties apportée a la pureté de 'expérience ne le cedent en rien au luxe de ses approches. Et
le lettré expert dans le Canon traditionnel ou s’inscre le texte, est rencontré sur le site méme de Pékin ou I’essoreuse en
démonstration a été¢ transportée sans regarder aux frais.

Mais nous ne le serons pas moins, et pour moins cher, transportés, a voir s’opérer la transformation d’un bronze qui rend
un son de cloche au moindre frolement de la pensée, en une sorte de serpillicre a nettoyer le tableau noir du
psychologisme anglais le plus consternant. Non sans bien vite, hélas ! I'identifier a la propre méninge de I’auteur, seul reste
a subsister de son objet et de lui-méme aprés 'exhaustion accomplie du sens du sens de I'un, et du bon sens de 'autre.
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hors de sa maison, l'impératif qu’il semble partager avec la grande majorité des
communautés primitives et qui soumet sa vie publique aux lois de la ségrégation urinaire.

Ceci n’est pas seulement pour sidérer par un coup bas le débat nominaliste, mais pour
montrer comment le signifiant entre en fait dans le signifié ; a savoir sous une forme qui,
®pour n’étre pas immatérielle, pose la question de sa place dans la réalité. Car a devoir
s’approcher des petites plaques émaillées qui le supportent, le regard clignotant d’'un myope
serait peut-ctre justifié a questionner si c’est bien la qu’il faut voir le signifiant, dont le
signifié dans ce cas recevrait de la double et solennelle procession de la nef supérieure les
honneurs derniers.

Mais nul exemple construit ne saurait égaler le relief qui se rencontre dans le vécu de la
vérité. Par quoi je n’ai pas lieu d’étre mécontent d’avoir forgé celui-ci : puisqu’il a réveillé
chez la personne la plus digne de ma foi ce souvenir de son enfance qui, heureusement
ainsi venu a ma portée, se place au mieux ici.

Un train arrive en gare. Un petit garcon et une petite fille, le frere et la sceur, dans un
compartiment sont assis 'un en face de l'autre du coté ou la vitre donnant sur I'extérieur
laisse se dérouler la vue des batiments du quai le long duquel le train stoppe : « Tiens, dit le
frére, on est a Dames | — Imbécile | répond la sceur, tu ne vois pas qu’on est a Hommes ».

Outre en effet que les rails dans cette histoire matérialisent la barre de I’algorithme
saussurien sous une forme bien faite pour suggérer que sa résistance puisse étre autre que
dialectique, il faudrait, c’est bien I'image qui convient, n’avoir pas les yeux en face des trous
pour s’y embrouiller sur la place respective du signifiant et du signifié, et ne pas suivre de
quel centre rayonnant le premier vient a refléter sa lumicre dans la ténebre des
significations inachevées.

Car i va porter la Dissension, seulement animale et vouée a loubli des brumes
naturelles, a la puissance sans mesure, implacable aux familles et harcelante aux Dieux, de la
Guerre idéologique. Hommes et Dames seront dés lors pour ces enfants deux patries vers
quoi leurs ames chacune tireront d’une aile divergente, et sur lesquelles il leur sera d’autant
plus impossible de pactiser qu’étant en vérité la méme, aucun ne saurait céder sur la
précellence de I'une sans attenter a la gloire de l'autre.

Arrétons-nous la. On dirait T’histoire de France. Plus humaine, comme de juste, a
s’évoquer ici que celle d’Angleterre, vouée a culbuter du Gros au Petit Bout de I'ceuf du
Doyen Swift.

Reste a concevoir quel marchepied et quel couloir I'S du signifiant, visible ici dans les
pluriels dont il centre ses accueils ®9au dela de la vitre, doit franchir pour porter ses coudes
aux canalisations par ou, comme l'air chaud et l'air froid, 'indignation et le mépris viennent
a souffler en deca.

Une chose est certaine, c’est que cet acceés en tout cas ne doit comporter aucune

signification, si I'algorithme — avec sa barre lui convient. Car I'algorithme, en tant qu’il
S

n’est lui-méme que pure fonction du signifiant, ne peut révéler qu’une structure de
signifiant a ce transfert.

Or la structure du signifiant est, comme on le dit communément du langage, qu’il soit
articulé.

Ceci veut dire que ses unités, d’ou qu’on parte pour dessiner leurs empictements
réciproques et leurs englobements croissants, sont soumises a la double condition de se
réduire a des éléments différentiels derniers et de les composer selon les lois d’un ordre
fermé.

Ces éléments, découverte décisive de la linguistique, sont les phonémes ou il ne faut
chercher aucune constance phonétigne dans la variabilité modulatoire ou s’applique ce terme,
mais le systéme synchronique des couplages différentiels, nécessaires au discernement des
vocables dans une langue donnée. Par quoi 'on voit qu’un élément essentiel dans la parole
elle-méme était prédestiné a se couler dans les caracteres mobiles qui, Didots ou
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Garamonds se pressant dans les bas-de-casse, présentifient valablement ce que nous
appelons la lettre, a savoir la structure essentiellement localisée du signifiant.

Avec la seconde propriété du signifiant de se composer selon les lois d’un ordre fermé,
s’affirme la nécessité du substrat topologique dont le terme de chaine signifiante dont j’use
d’ordinaire, donne une approximation : anneaux dont le collier se scelle dans 'anneau d’un
autre collier fait d’anneaux.

Telles sont les conditions de structure qui déterminent comme grammaire 'ordre des
empiétements constituants du signifiant jusqu’a l'unité immédiatement supérieure a la
phrase, — comme lexique I'ordre des englobements constituants du signifiant jusqu’a la
locution verbale.

II est aisé dans les limites ou s’arrétent ces deux entreprises d’appréhension de I'usage
d’une langue de s’apercevoir que seules les corrélations du signifiant au signifiant y donnent
Pétalon de toute recherche de signification, comme le marque la notion ®“d’emploi d’un
taxiecme ou d’un sémantéme, laquelle renvoie a des contextes du degré juste supérieur aux
unités intéressées.

Mais ce n’est pas parce que les entreprises de la grammaire et du lexique s’épuisent a une
certaine limite qu’il faut penser que la signification regne au dela sans partage. Ce serait une
erreur.

Car le signifiant de sa nature anticipe toujours sur le sens en déployant en quelque sorte
au devant de lui sa dimension. Comme il se voit au niveau de la phrase quand elle
sinterrompt avant le terme significatif : Jamais je ne..., Toujours est-il..., Peut-étre
encore... Elle n’en fait pas moins sens, et d’autant plus oppressant qu’il se suffit a se faire
attendre”.

Mais le phénomene n’est pas différent, qui du seul recul d’un mais la faisant apparaitre,
belle comme la Sulamite, honnéte autant que la rosicre, pare et prépare la négresse pour les
noces et la pauvresse pour I'encan.

D’ou lon peut dire que c’est dans la chaine du signifiant que le sens znsiste, mais
quaucun de ses ¢éléments ne consiste dans la signification dont il est capable au moment
meéme.

La notion d’un glissement incessant du signifié sous le signifiant s’impose donc, — que F.
de Saussure illustre d’une image qui ressemble aux deux sinuosités des Eaux supérieures et
inférieures dans les miniatures des manuscrits de la Genese. Double flux ou le repere
semble mince des fines raies de pluie qu’y dessinent les pointillés verticaux censés y limiter
des segments de correspondance.

Toute Pexpérience va la-contre, qui m’a fait parler, a un moment donné de mon
séminaire sur les psychoses, des « points de capiton » requis par ce schéma pour rendre
compte de la dominance de la lettre dans la transformation dramatique que le dialogue peut
opérer dans le sujet’.

Mais la linéarité que F. de Saussure tient pour constituante de la chalne du discours,
conformément a son émission par une “’seule voix et a I’horizontale ou elle s’inscrit dans
notre écriture, si elle est nécessaire en effet, n’est pas suffisante. Elle ne s’impose a la chaine
du discours que dans la direction ou elle est orientée dans le temps, y étant méme prise
comme facteur signifiant dans toutes les langues ou : [Pierre bat Paul] renverse son temps a
inverser ses termes.

Mais il suffit d’écouter la poésie, ce qui peut-ctre n’était pas le cas de F. de Saussure,
pour que s’y fasse entendre une polyphonie et que tout discours s’avere s’aligner sur les
plusieurs portées d’une partition.

8. Ce en quoi I'hallucination verbale, a revétir cette forme, parfois nous ouvre une porte de communication, jusqu’ici
manquée d’étre inapercue, avec la structure freudienne de la psychose (Séminaire de I’'année 55-56).

9. Nous I'avons fait le 6 juin 56 sur I'exemple de la premiére scene d’Athalie, dont nous avouons qu’une allusion jetée
comme en passant dans le New Statesman and Nation par un critique high brow a la « haute putasserie », des héroines de
Racine, n’y fut pas étrangere, en nous incitant a renoncer a la référence aux drames sauvages de Shakespeare, devenue
compulsionnelle dans les milieux analytiques ou elle joue le r6le de la savonnette a vilain du philistinisme.
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Nulle chaine signifiante en effet qui ne soutienne comme appendu a la ponctuation de
chacune de ses unités tout ce qui s’articule de contextes attestés, a la verticale, si 'on peut
dire, de ce point.

C’est ainsi que pour reprendre notre mot : arbre, non plus dans son isolation nominale,
mais au terme d’une de ces ponctuations, nous verrons que ce n’est pas seulement a la
faveur du fait que le mot barre est son anagramme, qu’il franchit celle de I'algorithme
saussurien.

Car décomposé dans le double spectre de ses voyelles et de ses consonnes, il appelle
avec le robre et le platane les significations dont il se charge sous notre flore, de force et de
majesté. Drainant tous les contextes symboliques ou il est pris dans I’hébreu de la Bible, il
dresse sur une butte sans frondaison 'ombre de la croix. Puis se réduit a I'Y majuscule du
signe de la dichotomie qui, sans I'image historiant ’armorial, ne devrait rien a Parbre, tout
généalogique qu’il se dise. Arbre circulatoire, arbre de vie du cervelet, arbre de Saturne ou
de Diane, cristaux précipités en un arbre conducteur de la foudre, est-ce votre figure qui
trace notre destin dans Iécaille passée au feu de la tortue, ou votre éclair qui fait surgir
d’une innommable nuit cette lente mutation de I’étre dans I’ “"Ev TTavta du langage :

Non ! dit ’Arbre, il dit : Non ! dans I’étincellement
De sa téte superbe
vers que nous tenons pour aussi légitimes a étre entendus dans les harmoniques de I'arbre
que leur revers :
Que la tempeéte traite universellement
Comme elle fait une herbe.

)Car cette strophe moderne s’ordonne selon la méme loi du parallélisme du signifiant,
dont le concert régit la primitive geste slave et la poésie chinoise la plus raffinée.

Comme il se voit dans le commun mode de Iétant ou sont choisis arbre et ’herbe,
pour qu’y adviennent les signes de contradiction du : dire « Non ! » et du : traiter comme, et
qu’a travers le contraste catégorique du particularisme de la superbe a universellement de sa
réduction, s’achéve dans la condensation de la téte et de la tempéte l'indiscernable
étincellement de I'instant éternel.

Mais tout ce signifiant, dira-t-on, ne peut opérer qu’a étre présent dans le sujet. Clest
bien a quoi je satisfais en supposant qu’il est passé a I’étage du signifié.

Car ce qui importe n’est pas que le sujet en sache peu ou prou. (HOMMES et DAMES
seraient-ils écrits dans une langue inconnue du petit garcon et de la petite fille que leur
querelle n’en serait que plus exclusivement querelle de mots, mais non moins préte pour
autant a se charger de signification).

Ce que cette structure de la chaine signifiante découvre, c’est la possibilité que jai,
justement dans la mesure ou sa langue m’est commune avec d’autres sujets, c’est-a-dire ou
cette langue existe, de m’en servir pour signifier fout autre chose que ce qu’elle dit. Fonction
plus digne d’étre soulignée dans la parole que celle de déguiser la pensée (le plus souvent
indéfinissable) du sujet : a savoir celle d’indiquer la place de ce sujet dans la recherche du
vrai.

Il me suffit en effet de planter mon arbre dans la locution : grimper a P'arbre, voire de
projeter sur lui éclairage narquois quun contexte de description donne au mot : arborer,
pour ne pas me laisser emprisonner dans un quelconque communigué des faits, si officiel soit-
il et, si je sais la vérité, la faire entendre malgré toutes les censures entre les lignes par le seul
signifiant que peuvent constituer mes acrobaties a travers les branches de Darbre,
provocantes jusqu’au burlesque ou seulement sensibles a un ceil exercé, selon que je veux
étre entendu de la foule et de quelques-uns.

La fonction proprement signifiante qui se dépeint ainsi dans le langage, a un nom. Ce
nom, nous l’avons appris dans notre grammaire enfantine a la page finale ou 'ombre de
Quintilien, reléguée en un fantdbme de chapitre pour faire entendre ©’d’ultimes
considérations sur le style, semblait précipiter sa voix sous la menace du crochet.
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C’est parmi les figures de style ou tropes, d’ou nous vient le verbe : trouver, que ce nom
se trouve en effet. Ce nom, c’est la weétonymie.

Dont nous nous souviendrons seulement 'exemple qui en était donné : trente voiles.
Car l'inquiétude qu’il provoquait en nous de ce que le mot bateau qui s’y cache, semblat y
dédoubler sa présence d’avoir pu, au ressassement méme de cet exemple, emprunter son
sens figuré, — voilait moins ces illustres voiles que la définition qu’elles étaient censées
illustrer.

La partie prise pour le tout, nous disions-nous en effet, si la chose est a prendre au réel,
ne nous laisse guere d’idée de ce qu’il faut entendre de I'importance de la flotte que ces
trente voiles pourtant sont censées évaluer : qu’un navire n’ait quune voile est en effet le
cas le moins commun.

A quoi se voit que la connexion du navire et de la voile n’est pas ailleurs que dans le
signifiant, et que c’est dans le ot a mot de cette connexion que s’appuie la métonymie'’.

Nous en désignerons le premier versant du champ effectif que le signifiant constitue,
pour que le sens y prenne place.

Disons l'autre. C’est la métaphore. Et tout de suite allons a lillustrer : le dictionnaire
Quillet m’a paru propre a en fournir un échantillon qui ne fit pas suspect d’étre
sélectionné, et je “n’en cherchai pas plus loin la farce que le vers bien connu de Victor
Hugo :

Sa gerbe n’était pas avare ni haineuse. ..
sous l'aspect duquel je présentai la métaphore au temps venu de mon séminaire sur les
psychoses.

Disons que la poésie moderne et ’école surréaliste, nous ont fait faire ici un grand pas,
en démontrant que toute conjonction de deux signifiants serait équivalente pour constituer
une métaphore, si la condition du plus grand disparate des images signifiées, n’était exigée
pour la production de I’étincelle poétique, autrement dit pour que la création métaphorique
ait lieu.

Certes cette position radicale se fonde sur une expérience dite de ’écriture automatique,
qui n’aurait pas été tentée sans l'assurance que ses pionniers prenaient de la découverte
freudienne. Mais elle reste marquée de confusion parce que la doctrine en est fausse.

Létincelle créatrice de la métaphore ne jaillit pas de la mise en présence de deux images,
C’est-a-dire de deux signifiants également actualisés. Elle jaillit entre deux signifiants dont
I'un s’est substitué a l'autre en prenant sa place dans la chaine signifiante, le signifiant
occulté restant présent de sa connexion (métonymique) au reste de la chaine.

Un mot pour un antre, telle est la formule de la métaphore, et si vous étes pocte, vous
produirez, a vous en faire un jeu, un jet continu, voire un tissu éblouissant de métaphores.
N’en obtenant en outre I'effet d’ébriété du dialogue que Jean Tardieu a composé sous ce
titre, que de la démonstration qui s’y opére de la superfluité radicale de toute signification
pour une représentation parfaitement convaincante de la comédie bourgeoise.

10, Nous rendons hommage ici a ce que nous devons en cette formulation a M. Roman Jakobson, nous entendons a ses
travaux ou un psychanalyste trouve a tout instant a structurer son expérience, et qui rendent superflues les
« communications personnelles » dont nous pouvons faire état autant que quiconque.

On reconnait en effet dans cette forme oblique d’allégeance le style de ce couple immortel : Rosenkranz et Guldenstein,
dont le dépareillage est impossible, fit-ce par 'imperfection de leur destin, car il dure par le méme procédé que le couteau
de Jeannot, et pour la raison méme dont Goethe louait Shakespeare d’en avoir présenté le personnage en leur doublet : ils
sont a eux seuls la Gesellschaft tout enticre, la Société tout court (Wilbem Meisters Lehrjahre, Ed. Trunz, Christian Wegner
Verlag, Hamburg, V 5, p. 299) (a).

Qu’on sache gré dans ce contexte a 'auteur des Some remarks on the role of speech in psycho-analytic technique (L. J. P.,
nov.-déc. 1956, XXXVII, 6, p. 467), d’avoir pris soin de souligner qu’elles sont « basées sur» un travail de 1952. On
s’explique ainsi en effet que rien n’y soit assimilé des travaux parus depuis et que Pauteur pourtant n’ignore pas puisqu’il
me cite comme leur éditeur (sic. Je sais ce que veut dire editor).

(a) II faudrait distiller tout le passage de Goethe : Dieses fise Auftreten, dieses Schmiegen und Biegen, dies Jasagen,,
Streicheln und Schmeicheln, diese Behendigkeit, dies Schwinzeln, diese Allheit und Leerheit, diese rechtliche Schurkerei,
diese Unfihigkeit, wie kann sie durch einen Menschen ausgedruckt werden ? Es sollten ihrer wenigstens ein Dutzend sein,
wenn man sie haben kénnte ; denn sie sind bloss in Gesellschaft etwas, sie sind die Gesellschaft...
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Dans le vers de Hugo, il est manifeste quil ne jaillit pas la moindre lumicre de
I'attestation qu’une gerbe ne soit pas avare ni haineuse, pour la raison qu’il n’est pas
question qu’elle ait le mérite plus que le démérite de ces attributs, I'un et 'autre étant avec
elle propriétés de Booz qui les exerce a disposer d’elle, sans lui faire part de ses sentiments.

Si sa gerbe renvoie a Booz, comme c’est bien le cas pourtant, c’est de se substituer a lui
dans la chaine signifiante, a la place méme qui l'attendait d’étre exhaussée d’un degré par le
déblaiement de I'avarice et de la haine. Mais dés lors c’est de ““Booz aussi que la gerbe a
fait cette place nette, rejeté qu’il est maintenant dans les ténebres du dehors ou l'avarice et
la haine I’hébergent dans le creux de leur négation.

Mais une fois que sz gerbe a ainsi usurpé sa place, Booz ne saurait y revenir, le mince fil
du petit s¢ qui I'y rattache, y étant un obstacle de plus a lier ce retour d’un titre de
possession qui le retiendrait au sein de I’avarice et de la haine. Sa générosité affirmée se voit
réduite a moins que rien par la munificence de la gerbe qui, d’étre prise a la nature, ne connait
pas notre réserve et nos rejets, et méme dans son accumulation reste prodigue pour notre
aune.

Mais si dans cette profusion le donateur a disparu avec le don, c’est pour resurgir dans
ce qui entoure la figure ou il s’est annihilé. Car c’est le rayonnement de la fécondité, — qui
annonce la surprise que célebre le poéme, a savoir la promesse que le vieillard va recevoir
dans un contexte sacré de son aveénement a la paternité.

Cest donc entre le signifiant du nom propre d’'un homme et celui qui I'abolit
métaphoriquement, que se produit 'étincelle poétique, ici d’autant plus efficace a réaliser la
signification de la paternité qu’elle reproduit I'’événement mythique ou Freud a reconstruit
le cheminement, dans I'inconscient de tout homme, du mystere paternel.

La métaphore moderne n’a pas une autre structure. Par quoi cette jaculation :

L amour est un caillou riant dans le soleil,
recrée 'amour dans une dimension que jai pu dire me paraitre tenable, contre son
glissement toujours imminent dans le mirage d’un altruisme narcissique.

On voit que la métaphore se place au point précis ou le sens se produit dans le non-
sens, c’est-a-dire a ce passage dont Freud a découvert que, franchi a rebours, il donne lieu a
ce mot qui en frangais est « le mot » par excellence, le mot qui n’y a pas d’autre patronage
que le signifiant de esprit'’, et ou se ““touche que c’est sa destinée méme que ’homme
met au défi par la dérision du signifiant.

Mais pour y revenir d’ici, que trouve ’homme dans la métonymie, si ce doit étre plus
que le pouvoir de tourner les obstacles de la censure sociale ? Cette forme qui donne son
champ a la vérité dans son oppression, ne manifeste-t-elle pas quelque servitude inhérente a
sa présentation ?

On lira avec profit le livre ou Léo Strauss, de la terre classique a offrir son asile a ceux
qui ont choisi la liberté, médite sur les rapports de l'art d’écrire a la persécution”. En y
serrant au plus pres la sorte de connaturalité qui noue cet art a cette condition, il laisse
apercevoir ce quelque chose qui impose ici sa forme, dans effet de la vérité sur le désir.

Mais ne sentons-nous pas depuis un moment que d’avoir suivi les chemins de la lettre
pour rejoindre la vérité freudienne, nous bralons, son feu prenant de partout.

Certes la lettre tue, dit-on, quand I’esprit vivifie. Nous n’en disconvenons pas, ayant eu a
saluer quelque part ici une noble victime de Perreur de chercher Pesprit dans la lettre, mais
nous demandons aussi comment sans la lettre esprit vivrait. Les prétentions de I'esprit
pourtant demeureraient irréductibles, si la lettre n’avait fait la preuve qu’elle produit tous
ses effets de vérité dans ’homme, sans que P'esprit ait le moins du monde a s’en méler.

11, Cest bien I’équivalent du terme allemand du Witz dont Freud a marqué la visée de son 3¢ ouvrage fondamental sur
Iinconscient. La difficulté bien plus grande de trouver cet équivalent en anglais, est instructive : le wit, alourdi de la
discussion qui va de Davenant et de Hobbes a Pope et 2 Addison, y laissant ses vertus essentielles a ’humour qui est autre
chose. Reste le pun, trop étroit pourtant.
12, Persecution and the art of Writing by 1Léo Strauss, The free Press, Glencog, Illinois.
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Cette révélation, c’est a Freud qu’elle s’est faite, et sa découverte, il I'a appelée
I'inconscient.
II. — LA LETTRE DANS L’INCONSCIENT

L’ceuvre compléte de Freud nous présente une page sur trois de références
philologiques, une page sur deux d’inférences logiques, partout une appréhension
dialectique de 'expérience, I'analytique langagicre y renforcant encore ses proportions a
mesure que 'inconscient y est plus directement intéressé.

C’est ainsi que dans la science des réves il ne s’agit a toutes les pages que de ce que nous
appelons la lettre du discours, dans sa texture, dans ses emplois, dans son immanence a la
maticre en cause. Car cet ouvrage ouvre avec I'ceuvre sa route royale a I'inconscient. Et
nous en sommes avertis par Freud, dont la confidence surprise quand il lance ce livre vers
nous aux premiers “’jours de ce siecle”, ne fait que confirmer ce qu’il a proclamé jusqu’au
bout : dans ce va-tout de son message est le tout de sa découverte.

La premiere clause articulée des le chapitre liminaire, parce que I'exposé n’en peut
souffrir le retard, c’est que le réve est un rébus. Et Freud de stipuler qu’il faut Pentendre
comme j’ai dit d’abord, a la lettre. Ce qui tient a Iinstance dans le réve de cette méme
structure littérante (autrement dit phonématique) ou s’articule et s’analyse le signifiant dans
le discours. Telles les figures hors nature du bateau sur le toit ou de ’homme a téte de
virgule expressément évoquées par Freud, les images du réve ne sont a retenir que pour
leur valeur de signifiant, c’est-a-dire pour ce qu’elles permettent d’épeler du « proverbe »
proposé par le rébus du réve. Cette structure du langage qui rend possible 'opération de la
lecture est au principe de la signifiance du réve, de la Traumdentung.

Freud exemplifie de toutes les manieres que cette valeur de signifiant de I'image n’a rien
a faire avec sa signification, mettant en jeu les hiéroglyphes de I’'Egypte ou il serait bouffon
de déduire de la fréquence du vautour qui est un alph ou du poussin qui est un zax a
signaler une forme du verbe étre et les pluriels, que le texte intéresse si peu que ce soit ces
spécimens ornithologiques. Freud trouve a se repérer a certains emplois du signifiant dans
cette écriture, qui sont effacés dans la notre, tel Pemploi de déterminatif, ajoutant ’'exposant
d’une figure catégorique a la figuration littérale d’un terme verbal, mais c’est pour mieux
nous ramener au fait que nous sommes dans Décriture ou méme le prétendu
«idéogramme » est une lettre.

Mais il n’est pas besoin de la confusion courante sur ce terme pour que dans I'esprit du
psychanalyste qui n’a aucune formation linguistique, le préjugé prévale d’un symbolisme qui
se dérive de l'analogie naturelle, voire de I'image coaptative de linstinct. Tellement que,
hors de I’école francaise qui y pare, c’est sur la ligne : voir dans le marc de café n’est pas lire
dans les hiéroglyphes, qu’il me faut rappeler a ses principes une technique dont rien ne
saurait justifier les voies hors la visée de I'inconscient.

II faut dire que ceci n’est regu qu’avec peine et que le vice ©’mental dénoncé plus haut
jouit d’une telle faveur qu'on peut s’attendre a ce que le psychanalyste d’aujourd’hui
admette qu’il décode, avant que de se résoudre a faire avec Freud les stations nécessaires
(tournez a la statue de Champollion, dit le guide) pour comprendre qu’il déchiffre : ce qui
s’en distingue par le fait qu’un cryptogramme n’a toutes ses dimensions que lorsque c’est
celui d’une langue perdue.

Faire ces stations, ce n’est pourtant que continuer dans la Traumdentung.

L °Enstellung, traduite transposition, ou Freud montre la précondition générale de la
fonction du réve, c’est ce que nous avons désigné plus haut avec Saussure comme le
glissement du signifié sous le signifiant, toujours en action (inconsciente, remarquons-le)
dans le discours.

Mais les deux versants de I'incidence du signifiant sur le signifié s’y retrouvent.

64

13, Cf. la correspondance, nommément les n° 107 et 119, des lettres choisies par ses éditeurs.
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La Verdichtung, condensation, c’est la structure de surimposition des signifiants ou prend
son champ la métaphore, et dont le nom pour condenser en lui-méme la Dichtung indique la
connaturalité du mécanisme a la poésie, jusquau point ou il enveloppe la fonction
proprement traditionnelle de celle-ci.

La Verschiebung ou déplacement, c’est plus pres du terme allemand ce virement de la
signification que la métonymie démontre et qui, dés son apparition dans Freud, est présenté
comme le moyen de I'inconscient le plus propre a déjouer la censure.

Qu’est-ce qui distingue ces deux mécanismes, qui jouent dans le travail du réve,
Traumarbeit, un rdle privilégié, de leur homologue fonction dans le discours ? — Rien, sinon
une condition imposée au matériel signifiant, dite Riicksicht auf Darstellbarkeit qu’il faut
traduire par : égard aux moyens de la mise en scéne (la traduction par : réle de la possibilité
de figuration étant ici par trop approximative). Mais cette condition constitue une limitation
qui s’exerce a l'intérieur du systeme de I’écriture, loin qu’elle le dissolve en une sémiologie
figurative ou il rejoindrait les phénomenes de lexpression naturelle. On pourrait
probablement éclairer par 1a les problemes de certains modes de pictographie, qu’on n’est
pas autorisé, du seul fait qu’ils aient ét¢ abandonnés comme imparfaits dans I’écriture, a
considérer comme des stades évolutifs. Disons que le réve est semblable 2 ce jeu de salon
ou l'on doit, sur la sellette, donner a deviner aux spectateurs un énoncé connu ou sa
variante par le seul moyen d’une mise en scene muette. Que le réve dispose de la parole n’y
change rien vu que pour Iinconscient elle n’est qu’un élément de mise en scene comme les
autres. C’est justement quand le jeu et aussi bien le réve se heurteront au manque de
matériel taxiématique pour représenter les articulations logiques de la causalité, de la
contradiction, de I’hypothese, etc., quils feront la preuve que I'un et I'autre ils sont affaire
d’écriture et non de pantomime. Les procédés subtils que le réve s’avére employer pour
représenter néanmoins ces articulations logiques, de fagcon beaucoup moins artificielle que
le jeu n’y pare d’ordinaire, sont dans Freud, 'objet d’une étude spéciale ou se confirme une
fois de plus que le travail du réve suit les lois du signifiant.

Le reste de ’élaboration est désigné par Freud comme secondaire, ce qui prend sa valeur
de ce dont il s’agit: fantasmes ou réves diurnes, Tagtraum pour employer le terme dont
Freud préfere se servir pour les situer dans leur fonction d’accomplissement du désir
(Wunscherfiillung). Leur trait distinctif, étant donné que ces fantasmes peuvent rester
inconscients, est donc bien leur signification. Or de ceux-ci Freud nous dit que leur place
dans le réve est ou bien d’y étre repris a titre d’éléments signifiants pour I’énoncé de la
pensée inconsciente (Traumgedanke), — ou bien de servir a I’élaboration secondaire ici en
question, c’est-a-dire a une fonction, dit-il, qu’il n’y a pas lieu de distinguer de la pensée
vigile (von unserem wachen Denken nicht zn unterscheiden). On ne peut donner une meilleure idée
des effets de cette fonction que de la comparer a des plaques de badigeon, qui de ci de la
reportées au pochoir, tendraient a faire rentrer dans I'apparence d’un tableau a sujets les
clichés plutot rébarbatifs en eux-mémes du rébus ou des hiéroglyphes.

Je m’excuse de paraitre épeler moi-méme le texte de Freud ; ce n’est pas seulement pour
montrer ce que 'on gagne a simplement n’y pas retrancher. C’est pour pouvoir situer sur
des reperes premiers, fondamentaux et jamais révoqués ce qui s’est passé dans la
psychanalyse.

Des lorigine on a méconnu le réle constituant du signifiant dans le statut que Freud
fixait a 'inconscient d’emblée et sous les modes formels les plus précis.

®Ceci pour une double raison dont la moins apergue naturellement est que cette
formalisation ne suffisait pas a elle seule a faire reconnaitre I'instance du signifiant, car elle
était a la parution de la Traumdentung, trés en avance sur les formalisations de la linguistique
auxquelles on pourrait sans doute démontrer qu’elle a, par son seul pesant de vérité, frayé la
voie.
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La seconde raison n’est apres tout que envers de la premicre, car si les psychanalystes
furent exclusivement fascinés par les significations révélées dans I'inconscient, c’est qu’elles
tiraient leur attrait le plus secret de la dialectique qui semblait leur étre immanente.

J’ai montré pour mon séminaire que c’est dans la nécessité de redresser les effets
toujours s’accélérant de cette partialité que se comprennent les revirements apparents, ou
pour mieux dire les coups de barre, que Freud, a travers son soin premier d’assurer la survie
de sa découverte avec les premiers remaniements qu’elle imposait aux connaissances, a cru
devoir donner en cours de route a sa doctrine.

Car dans le cas ou il était, je le répete, de n’avoir rien qui répondant a son objet fut au
méme niveau de maturation scientifique, — du moins n’a-t-il pas failli 2 maintenir cet objet a
la mesure de sa dignité ontologique.

Le reste fut Iaffaire des dieux et a couru de telle sorte que I'analyse prend aujourd’hui
ses reperes dans ces formes imaginaires que je viens de montrer comme dessinées en
réserve sur le texte qu’elles mutilent, — et que c’est sur elles que la visée de I'analyste
s’accommode : les mélant dans l'interprétation du réve a la libération visionnaire de la
voliere hiéroglyphique, et cherchant plus généralement le contrdle de 'exhaustion de
Panalyse dans une sorte de scanning’ de ces formes ou qu'elles apparaissent, dans I'idée
qu’elles sont les témoins de I'exhaustion des régressions autant que du remodelage de la
« relation d’objet » ou le sujet est censé se typifier.

La technique qui se réclame de telles positions, peut étre fertile en effets divers, fort
difficiles a critiquer derri¢re I’égide thérapeutique. Mais une critique interne peut se dégager
d’une discordance flagrante entre le mode opératoire, dont cette technique s’autorise, — a
savoir la régle analytique dont tous “”les instruments, a partir de la « libre association », se
justifient de la conception de linconscient de son inventeur —, et la méconnaissance
compléte qui y régne de cette conception de I'inconscient. Ce dont ses tenants les plus
tranchants croient étre quittes d’une pirouette : la regle analytique doit étre observée
d’autant plus religieusement qu’elle n’est que le fruit d’un heureux hasard. Autrement dit,
Freud n’a jamais bien su ce qu’il faisait.

Le retour au texte de Freud montre au contraire la cohérence absolue de sa technique a
sa découverte en méme temps qu’elle permet de placer ses procédés a leur rang.

C’est pourquoi toute rectification de la psychanalyse impose de revenir a la vérité de
cette découverte, impossible a obscurcir dans son moment originel.

Car dans I'analyse du réve, Freud n’entend pas nous donner autre chose que les lois de
I'inconscient dans leur extension la plus générale. Une des raisons pour lesquelles le réve y
était le plus propice, c’est justement, Freud nous le dit, qu’il ne révele pas moins ces lois
chez le sujet normal que chez le névrosé.

Mais dans un cas comme dans lautre, Pefficience de I'inconscient ne s’arréte pas au
réveil. L’expérience psychanalytique n’est pas autre chose que d’établir que I'inconscient ne
laisse aucune de nos actions hors de son champ. Sa présence dans I'ordre psychologique,
autrement dit dans les fonctions de relation de l'individu, mérite pourtant d’étre précisée :
elle n’est nullement coextensive a cet ordre, car nous savons que, si la motivation
inconsciente se manifeste aussi bien dans des effets psychiques conscients que dans des
effets psychiques inconscients, inversement c’est un rappel élémentaire que de faire
remarquer qu’un grand nombre d’effets psychiques que le terme d’inconscient, au titre
d’exclure le caractere de la conscience, désigne légitimement, n’en sont pas moins sans
aucun rapport de leur nature avec I'inconscient au sens freudien. Ce n’est donc que par un
abus de terme que I'on confond psychique et inconscient en ce sens, et qu’on qualifie ainsi
de psychique un effet de 'inconscient sur le somatique par exemple.

11 s’agit donc de définir la topique de cet inconscient. Je dis que c’est celle-la méme que
définit I'algorithme :

14, On sait que c’est le procédé par ou une recherche s’assure de son résultat par exploration mécanique de 'extension
entiére du champ de son objet.
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S

S
®Ce quil nous a permis de développer de lincidence du signifiant sur le signifié,
s’accommode de sa transformation en :

f(S)%.

C’est de la coprésence non seulement des éléments de la chaine signifiante horizontale,
mais de ses attenances verticales, dans le signifié, que nous avons montré les effets, répartis
selon deux structures fondamentales dans la métonymie et dans la métaphore. Nous
pouvons les symboliser par :

£(5..5)S ~S(s,
soit la structure métonymique, indiquant que c’est la connexion du signifiant au signifiant,
qui permet P’élision par quoi le signifiant installe le manque de I’étre dans la relation d’objet,
en se servant de la valeur de renvoi de la signification pour linvestir du désir visant ce
manque qu’il supporte. Le signe — placé entre () manifestant ici le maintien de la barre —,
qui dans P'algorithme premier marque lirréductibilité ou se constitue dans les rapports du
signifiant au signifié, la résistance de la signification'.

Voici maintenant :

f(%)s ~S(1)s,

la structure métaphorique, indiquant que c’est dans la substitution du signifiant au signifiant
que se produit un effet de signification qui est de poésie ou de création, autrement dit
d’avenement de la signification en questionm. Le signe + placé entre () manifestant ici le
franchissement de la barre — et la valeur constituante de ce franchissement pour
I’émergence de la signification.

Ce franchissement exprime la condition de passage du signifiant dans le signifié dont j’ai
marqué plus haut le moment en le confondant provisoirement avec la place du sujet (p. 58,
3¢ et 4° part.).

C’est la fonction du sujet, ainsi introduite, a laquelle il faut ©
parce qu’elle est au point crucial de notre probleme.

Je pense, donc je suis (cogito ergo sum), n’est pas seulement la formule ou se constitue avec
I'apogée historique d’une réflexion sur les conditions de la science, la liaison a la
transparence du sujet transcendantal de son affirmation existentielle.

Peut-étre ne suis-je qu’objet et mécanisme (et donc rien de plus que phénomene), mais
assurément en tant que je le pense, je suis — absolument. Sans doute les philosophes avaient
apporté la d’importantes corrections, et nommément que dans cela qui pense (cogitans) je ne
fais jamais que me constituer en objet (cogitatum). 1l reste qu’a travers cette épuration
extréme du sujet transcendantal, ma liaison existentielle a son projet semble irréfutable, au
moins sous la forme de son actualité, et que :

« cogito ergo sum » ubi cogito, ibi sum,

Q . A
))rnamtenant nous arreter,

surmonte ’objection.
Bien entendu ceci me limite a n’étre la dans mon étre que dans la mesure ou je pense
que je suis dans ma pensée ; dans quelle mesure je le pense vraiment, ceci ne regarde que

. .. . . , 17
moi, et, si je le dis, n’intéresse personne .

15, Le signe ~ désigne ici I’équivalence.

16, §” désignant dans le contexte le terme productif de I'effet signifiant (ou signifiance), on voit que ce terme est latent dans
la métonymie, patent dans la métaphore.

17 Tout autrement en est-il si, posant par exemple une question comme : « Pourquoi des philosophes ? », je me fais plus
candide que nature, puisque je pose non seulement la question que les philosophes se posent depuis toujours, mais celle a
quoi peut-étre ils s’intéressent le plus.
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I’¢éluder pourtant sous le prétexte de ses semblants philosophiques, est simplement faire
preuve d’inhibition. Car la notion de sujet est indispensable au maniement d’une science
comme la stratégie au sens moderne, dont les calculs excluent tout « subjectivisme ».

C’est aussi s’interdire 'accés a ce qu’on peut appeler 'univers de Freud, comme on dit
I'univers de Copernic. C’est bien en effet a la révolution dite copernicienne que Freud lui-
méme comparait sa découverte, soulignant qu’il y allait une fois de plus de la place que
I’homme s’assigne au centre d’un univers.

La place que joccupe comme sujet de signifiant est-elle, par rapport a celle que joccupe
comme syjet du signifié, concentrique ou excentrique, voila la question ?

Il ne s’agit pas de savoir si je parle de moi de facon conforme a ce que je suis, mais si,
quand j’en patle, je suis le méme que "”celui dont je parle. Et il n’y a ici aucun inconvénient
a faire intervenir le terme de pensée. Car Freud désigne de ce terme les éléments en jeu
dans I'inconscient ; c’est-a-dire dans les mécanismes signifiants que je viens d’y reconnaitre.

Il n’en reste pas moins que le cgito philosophique est au foyer de ce mirage qui rend
’homme moderne si sar d’étre soi dans ses incertitudes sur lui-méme, voire a travers la
méfiance qu’il a pu apprendre dés longtemps a pratiquer quant aux pieges de I'amour-
propre.

Aussi bien si, retournant contre la nostalgie qu’elle sert 'arme de la métonymie, je me
refuse a chercher aucun sens au dela de la tautologie, et si, au nom de « la guerre est la
guerre » et « un sou est un sou », je me décide a n’étre que ce que je suis, comment ici me
détacher de cette évidence que je suis dans cet acte méme ?

Non moins qua me porter a I'autre pole métaphorique de la quéte signifiante et me
vouer a devenir ce que je suis, a venir a ’étre, — je ne puis douter qu’a m’y perdre méme, j’y
suis.

Or c’est sur ces points mémes, ou I’évidence va étre subvertie par 'empirique, que git le
tour de la conversion freudienne.

Ce jeu signifiant de la métonymie et de la métaphore, jusque et y compris sa pointe
active qui clavette mon désir sur un refus du signifiant ou sur un manque de I’étre, et noue
mon sort a la question de mon destin, ce jeu se joue, jusqu’a ce que la partie soit levée, dans
son inexorable finesse, 1a ou je ne suis pas parce que je ne peux pas m’y situer.

C’est-a-dire que c’est peu de ces mots dont j’ai pu interloquer un instant mes auditeurs :
je pense ou je ne suis pas, donc je suis ou je ne pense pas. Mots qui a toute oreille
suspendue rendent sensible dans quelle ambiguité de furet fuit sous nos prises 'anneau du
sens sur la ficelle verbale.

Ce qu’il faut dire, c’est : je ne suis pas, la ou je suis le jouet de ma pensée ; je pense a ce
que je suis, la ou je ne pense pas penser.

Ce mystére a deux faces rejoint ce fait que la vérité ne s’évoque que dans cette
dimension d’alibi, par ou tout « réalisme » dans la création prend sa vertu de la métonymie,
comme cet autre que le sens ne livre son acces qu'au double coude de la métaphore, quand
on a leur clef unique : le S et le s de I'algorithme saussurien ne sont pas dans le méme plan,
et Phomme se leurrait a se croire placé dans leur commun axe qui n’est nulle part.

Ceci du moins jusqu’a ce que Freud en ait fait la découverte. Car si ce que Freud a
découvert n’est pas cela méme, ce n’est rien.

Les contenus de I'inconscient ne nous livrent en leur décevante ambiguité nulle réalité
plus consistante dans le sujet que I'immédiat ; c’est de la vérité qu’ils prennent leur vertu, et
dans la dimension de I'étre : Kerz unseres Wesen, les termes sont dans Freud.

Le mécanisme a double détente de la métaphore est celui-la méme ou se détermine le
symptome au sens analytique. Entre le signifiant énigmatique du trauma sexuel et le terme a
quoi il vient de substituer dans une chaine signifiante actuelle, passe I’étincelle, qui fixe dans
un symptome, — métaphore ou la chair ou bien la fonction sont prises comme élément
signifiant, — la signification inaccessible au sujet conscient ou il peut se résoudre.
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Et les énigmes que propose le désir a toute « philosophie naturelle », sa frénésie mimant
le gouffre de I'infini, la collusion intime ou il enveloppe le plaisir de savoir et celui de
dominer avec la jouissance, ne tiennent a nul autre déréglement de linstinct qu’a sa prise
dans les rails, — éternellement tendus vers le désir d’auntre chose —, de la métonymie. D’ou sa
fixation « perverse » au méme point de suspension de la chaine signifiante ou le souvenir-
écran s’immobilise, ou I'image fascinante du fétiche se statufie.

Nul autre moyen de concevoir I'indestructibilité du désir inconscient, — quand il n’est
pas de besoin qui, a se voir interdire son assouvissement, ne s’étiole, au cas extréme par la
consomption de I'organisme lui-méme. C’est dans une mémoire, comparable a ce qu’on
dénomme de ce nom dans nos modernes machines-a-penser (fondées sur une réalisation
électronique de la composition signifiante), que git cette chaine qui /nsiste a se reproduire
dans le transfert, et qui est celle d’un désir mort.

C’est la vérité de ce que ce désir a été dans son histoire, que le sujet crie par son
symptome, comme le Christ a dit qu’eussent fait les pierres si les enfants d’Israél ne leur
eussent donné leur voix.

C’est aussi pourquoi la psychanalyse seule permet de différencier dans la mémoire la
fonction de la remémoration. Enracinée “?dans le signifiant, elle résout, par I'ascendant de
I’histoire dans ’homme, les apories platoniciennes de la réminiscence.

IT suffit de lire les « trois essais sur la sexualité », recouverts pour la foule par tant de
gloses pseudo-biologiques, pour constater que Freud fait dériver toute accession a I'objet,
d’une dialectique du retour.

Parti ainsi du véoTos holderlinien, c’est a la répétition kierkegardienne que Freud en
viendra moins de vingt ans plus tard, c’est-a-dire que sa pensée, de s’étre soumise a son
origine aux seules humbles mais inflexibles conséquences de la fa/king cure, n’a jamais pu se
déprendre des vivantes servitudes qui, du principe royal du Logos, 'ont conduit a repenser
les mortelles antinomies empédocléennes.

Et comment concevoir autrement que sur cette « autre scéne » dont il parle comme du
lieu du réve, son recours d’homme scientifique a un Dexus ex machina moins dérisoire de ce
qu’ici soit dévoilé au spectateur que la machine régit le régisseur lui-méme. Figure obscene
et féroce du pere primordial, inépuisable a se rédimer dans I’éternel aveuglement d’(Edipe,
comment penser, sinon qu’il dat courber la téte sous la force d’un témoignage qui dépassait
ses préjugés, qu'un savant du XIX® si¢cle ait tenu plus qu’a tout dans son ceuvre a ce
« Totem et tabou », devant lequel les ethnologues d’aujourd’hui s’inclinent comme devant
la croissance d’un mythe authentique.

Aussi bien est-ce aux meémes nécessités que le mythe, que répond cette impérieuse
prolifération de créations symboliques particulicres, ou se motivent jusque dans leurs
détails les compulsions du névrosé, comme ce qu'on appelle les théories sexuelles de
I'enfant.

C’est ainsi que pour vous placer au point précis ou se déroule actuellement dans mon
séminaire mon commentaire de Freud, le petit Hans, a cinq ans laissé en plan par les
carences de son entourage symbolique, devant ’énigme soudain actualisée pour lui de son
sexe et de son existence, développe, sous la direction de Freud et de son pere son disciple,
autour du cristal signifiant de sa phobie, sous une forme mythique, toutes les permutations
possibles d’un nombre limité de signifiants.

Opération ou se démontre que méme au niveau individuel, la solution de 'impossible
est apportée a '’homme par 'exhaustion de toutes les formes possibles d’impossibilités
rencontrées “’dans la mise en équation signifiante de la solution. Démonstration saisissante
a éclairer le labyrinthe d’une observation dont on ne s’est servi jusqu’a présent que pour en
extraire des matériaux de démolition. A faire saisir aussi que dans la coextensivité du
développement du symptoéme et de sa résolution curative, s’avere la nature de la névrose :
phobique, hystérique ou obsessionnelle, la névrose est une question que I’étre pose pour le
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sujet « de la ou il était avant que le sujet vint au monde » (cette subordonnée est la propre
phrase dont se sert Freud expliquant au petit Hans le complexe d’(Edipe).

11 s’agit ici de cet étre qui n’apparait que I’éclair d’un instant dans le vide du verbe étre, et
j’ai dit qu’il pose sa question pour le sujet. Qu’est-ce a dire ? Il ne la pose pas devant le sujet
puisque le sujet ne peut venir a la place ou il la pose, mais il la pose a /a place du sujet, c’est-
a-dire qu’a cette place il pose la question aver le sujet, comme on pose un probleme avec une
plume et comme ’homme antique pensait avec son ame.

C’est ainsi que Freud a fait rentrer le 0/ dans sa doctrine. Freud a défini le w0/ par des
résistances qui lui sont propres. Elles sont de nature imaginaire au sens des leurres
coaptatifs, dont I’éthologie des conduites animales de la parade et du combat nous offrent
I'exemple. Freud a montré leur réduction dans ’homme a la relation narcissique, dont j’ai
repris 'élaboration dans le stade du miroir. 11 y a réuni la synthese des fonctions perceptives
ou s’intégrent les sélections sensori-motrices qui cernent pour ’homme ce qu’il appelle la
réalité.

Mais cette résistance, essentielle a cimenter les inerties imaginaires qui font obstacle au
message de linconscient, n’est que secondaire par rapport aux résistances propres du
cheminement signifiant de la vérité.

C’est la la raison pour laquelle une exhaustion des mécanismes de défense, aussi sensible
que nous la fait un Feniche/ dans ses problemes de technique parce quil est un praticien
(alors que toute sa réduction théorique des névroses ou des psychoses a des anomalies
génétiques du développement libidinal est la platitude méme), se manifeste, sans qu’il en
rende compte ni méme qu’il s’en rende compte, comme I'envers dont les mécanismes de
I'inconscient serait I'endroit. La périphrase, Ihyperbate, lellipse, la suspension,
Panticipation, la rétractation, “la dénégation, la digression, Iironie, ce sont les figures de
style (figurae sententiarnm de Quintilien), comme la catachrese, la litote, I'antonomase,
I’hypotypose sont les tropes, dont les termes s’imposent a la plume comme les plus propres
a étiqueter ces mécanismes. Peut-on n’y voir qu’une simple manié¢re de dire, quand ce sont
les figures mémes qui sont en acte dans la rhétorique du discours effectivement prononcé
par 'analysé.

A s’obstiner a réduire a une permanence émotionnelle la réalité de la résistance dont ce
discours ne serait que la couverture, les psychanalystes d’aujourd’hui montrent seulement
qu’ils tombent sous le coup d’une des vérités fondamentales que Freud a retrouvées par la
psychanalyse. C’est qu’a une vérité nouvelle, on ne peut se contenter de faire sa place, car
c’est de prendre notre place en elle qu’il s’agit. Elle exige qu’on se dérange. On ne saurait y
parvenir a s’y habituer seulement. On s’habitue au réel. La vérité, on la refoule.

Or il est tout spécialement nécessaire au savant, au mage et méme au mege, qu’il soit le
seul a savoir. L’idée qu’au fond des ames les plus simples et, qui plus est, malades, il y ait
quelque chose de prét a éclore, passe encore | mais quelqu’un qui ait 'air d’en savoir autant
qu'eux sur ce quil faut en penser, ... accourez a notre aide, catégories de la pensée
primitive, prélogique, archaique, voire de la pensée magique, si commode a imputer aux
autres. C’est qu’il ne convient pas que ces croquants nous tiennent hors d’haleine a nous
proposer des énigmes qui s’averent fort malicieuses.

Pour interpréter 'inconscient comme Freud, il faudrait étre comme lui une encyclopédie
des arts et des muses, doublé d’un lecteur assidu des Fliegende Blatter. Et la taiche ne nous
serait pas plus aisée de nous mettre a la merci d’un fil tissé d’allusions et de citations, de
calembours et d’équivoques. Aurons-nous a faire métier de fanfreluches antidotées ?

II faut s’y résoudre pourtant. L’inconscient n’est pas le primordial, ni Iinstinctuel, et
d’élémentaire il ne connait que les éléments du signifiant.

Les livres que 'on peut dire canoniques en maticre d’inconscient, — la Traumdentung, la
psychopathologie de la vie quotidienne et le trait d’esprit (Wirz) dans ses rapports avec
I'inconscient —, ne sont qu'un tissu d’exemples dont le développement s’inscrit dans les
formules de connexion et de substitution “?(seulement portées au décuple par leur
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complexité particuliere, et le tableau en étant donné parfois par Freud en hors-texte), qui
sont celles que nous donnons du signifiant dans sa fonction de #ansfert. Car dans la
Traumdentung, Cest dans le sens d’une telle fonction quest introduit le terme d’Ubertragung on
transfert, qui donnera plus tard son nom au ressort opérant du lien intersubjectif entre
Panalysé et 'analyste.

De tels diagrammes ne sont pas seulement constituants dans la névrose pour chacun de
ses symptomes, mais ils sont seuls a permettre d’envelopper la thématique de son cours et
de sa résolution. Comme les grandes observations d’analyses qu’a données Freud, sont
admirables pour le démontrer.

Et pour nous rabattre sur une donnée plus réduite, mais plus maniable a nous offrir le
dernier cachet dont sceller notre propos, citerai-je l'article de 1927 sur le fétichisme, et le
cas que Freud y rapporte d’un patient'® pour qui la satisfaction sexuelle exigeait un certain
brillant sur le nez (Glanz auf der Nase), et dont 'analyse montra qu’il le devait au fait que ses
primes années anglophones avaient déplacé dans un regard sur le nez (@ glance at the nose, et
non pas shine on the nose dans la langue « oubliée » de 'enfance du sujet) la curiosité bralante
qui l'attachait au phallus de sa meére, soit a ce manque-a-¢tre éminent dont Freud a révélé le
signifiant privilégié.

C’est cet abime ouvert a la pensée qu’une pensée se fasse entendre dans I’abime, qui a
provoqué deés I'abord la résistance a I'analyse. Et non pas comme on le dit la promotion de
la sexualité dans 'homme. Celle-ci est I'objet qui prédomine de beaucoup dans la littérature
a travers les si¢cles. Et I’évolution de la psychanalyse a réussi par un tour de magie comique
2 en faire une instance morale, le berceau et le lieu d’attente de 'oblativité et de ’aimance.
La monture platonicienne de I'ame, maintenant bénie et illuminée, s’en va tout droit au
paradis.

Le scandale intolérable au temps ou la sexualité freudienne n’était pas encore sainte,
c’était qu’elle fut si « intellectuelle ». C’est en cela qu’elle se montrait la digne comparse de
tous ces terroristes dont les complots allaient ruiner la société.

Au moment ou les psychanalystes s’emploient a remodeler "”une psychanalyse bien-
pensante dont le poéme sociologique du 7207 autonome est le couronnement, je veux dire a
ceux qui m’entendent a quoi ils reconnaitront les mauvais psychanalystes : c’est au terme
dont ils se servent pour déprécier toute recherche technique et théorique qui poursuit
Iexpérience freudienne dans sa ligne authentique. C’est le mot : zntellectualisation, — exécrable
a tous ceux qui, vivant eux-mémes dans la crainte de s’éprouver a boire le vin de la vérité,
crachent sur le pain des hommes, sans que leur bave au reste y puisse jamais plus faire que
loffice d’un levain.

6)

III. — LA LETTRE, L’ETRE ET L’AUTRE

Ce qui pense ainsi a ma place est-il donc un autre moi ¢ La découverte de Freud
représente-t-elle la confirmation au niveau de lexpérience psychologique, du
manichéisme'” ?

Aucune confusion n’est possible en fait : ce a quoi la recherche de Freud a introduit, ce
n’est pas a des cas plus ou moins curieux de personnalité seconde. Méme a ’époque
héroique dont nous venons de faire état ou, comme les bétes au temps des contes, la
sexualité parlait, jamais 'atmosphére de diablerie qu’une telle orientation ett engendrée, ne
s’est précisée”

18, Fetischismus, G. W., X1V, p. 311.

19, Un de mes collegues allait jusqu’a cette pensée en s’interrogeant si le ¢a (Es) de la doctrine ultérieure n’était pas le
« mauvais moi ».

20, Noter pourtant le ton dont on peut parler a cette époque des tours de lutins de I'inconscient : Der Zufall und die
Koboldstreiche des Unbewussten, c’est un titre de Silberer, qui serait absolument anachronique dans la présente ambiance des
managers de I’ame.
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La fin que propose a ’homme la découverte de Freud, a été définie par lui a 'apogée de
sa pensée en des termes émouvants : Wo es war, soll Ich werden. 1a ou fut ¢a, il me faut
advenir.

Cette fin est de réintégration et d’accord, je dirai de réconciliation (1 ersibnung).

Mais si 'on méconnait Iexcentricité radicale de soi a lui-méme a quoi 'homme est
affronté, autrement dit la vérité découverte par Freud, on faillira sur 'ordre et sur les voies
de la médiation psychanalytique, on en fera 'opération de compromis ou elle est venue
effectivement, soit a ce que répudient le plus Iesprit de Freud comme la lettre de son
ceuvre : car la notion de compromis étant invoquée par lui sans cesse comme étant au
support de toutes les miséres que son analyse secourt, ""on peut dire que le recours au
compromis, qu’il soit explicite ou implicite, désoriente toute 'action psychanalytique et la
plonge dans la nuit.

Mais il ne suffit pas non plus de se frotter aux tartufferies moralisantes de notre temps
et d’en avoir plein la bouche de la « personnalité totale », pour avoir seulement dit quelque
chose d’articulé sur la possibilité de la médiation.

L’hétéronomie radicale dont la découverte de Freud a montré dans ’lhomme la béance,
ne peut plus étre recouverte sans faire de tout ce qui s’y emploie une malhonnéteté
fonciere.

Quel est donc cet autre a qui je suis plus attaché qu’a moi, puisqu’au sein le plus assenti
de mon identité 2 moi-méme, c’est lui qui m’agite ?

Sa présence ne peut étre comprise qu’a un degré second de laltérité, qui déja le situe lui-
méme en position de médiation par rapport a mon propre dédoublement d’avec moi-méme
comme d’avec un semblable.

St jai dit que I'inconscient est le discours de Autre avec un grand A, c’est pour indiquer
'au-dela ou se noue la reconnaissance du désir au désir de reconnaissance.

Autrement dit cet autre est ’Autre qu’invoque méme mon mensonge pour garant de la
vérité dans laquelle il subsiste.

A quoi s'observe que c’est avec Papparition du langage qu’émerge la dimension de la
vérité.

Avant ce point, dans la relation psychologique, parfaitement isolable dans I'observation
d’un comportement animal, nous devons admettre I'existence de sujets, non point par
quelque mirage projectif dont c’est la tarte a la creme du psychologue que de pourfendre a
tout bout de champ le fantome, mais en raison de la présence manifestée de
I'intersubjectivité. Dans le guet ou il se cache, dans le piege construit, dans la feintise
trainarde ou un fuyard dégagé d’une troupe déroute le rapace, quelque chose de plus
émerge que dans ’érection fascinante de la parade ou du combat. Rien pourtant la qui
transcende la fonction du leurre au service d’un besoin, ni qui affirme une présence dans
cet au-dela-du-voile ou la Nature entiére peut étre questionnée sur son dessein.

Pour que la question méme en vienne au jour (et Pon sait que Freud y est venu dans
U Aun-dela au principe du plaisir), 1l faut que le langage soit.

" Car je peux leurrer mon adversaire par un mouvement qui est contraire 2 mon plan de
bataille, ce mouvement n’exerce son effet trompeur que justement dans la mesure ou je le
produis en réalité, et pour mon adversaire.

Mais dans les propositions par quoi jouvre avec lui une négociation de paix, c’est en un
tiers lieu qui n’est ni ma parole ni mon interlocuteur, que ce qu’elle lui propose se situe.

Ce lieu n’est rien d’autre que le lieu de la convention signifiante, comme il se dévoile
dans le comique de cette plainte douloureuse du Juif a son compere : « Pourquoi me dis-tu
que tu vas a Cracovie pour que je croie que tu vas a Lemberg, quand tu vas vraiment a
Cracovie ? »

Bien entendu mon mouvement de troupes de tout a I’heure peut étre compris dans ce
registre conventionnel de la stratégie d’'un jeu, ou c’est en fonction dune régle que je
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trompe mon adversaire, mais alors mon succes est apprécié dans la connotation de la
traitrise, c’est-a-dire dans la relation avec I’Autre garant de la Bonne Foi.

Ici les problémes sont d’un ordre dont ’hétéronomie est simplement méconnue a étre
réduite a aucun «sentiment de lautrui», de quelque fagon qu’on le dénomme. Car
«I'existence de I'autre » ayant naguere réussi a atteindre les oreilles du Midas psychanalyste
a travers la cloison qui le sépare du conciliabule phénoménologiste, on sait que cette
nouvelle court par les roseaux : « Midas, le roi Midas, est 'autre de son patient. C’est lui-
méme qui P'a dit ».

Quelle porte en effet a-t-il enfoncée la ? L’autre, quel autre ?

Le jeune André Gide mettant sa logeuse a qui sa mere I'a confié, au défi de le traiter
comme un étre responsable, en ouvrant ostensiblement pour sa vue, d’une clef qui n’est
fausse que d’étre la clef qui ouvre tous les mémes cadenas, le cadenas qu’elle-méme croit
étre le digne signifiant de ses intentions éducatives, — quel autrui vise-t-il ? Celle qui va
intervenir, et a qui Penfant dira en riant : « Qu’avez-vous a faire d’un cadenas ridicule pour
me tenir en obéissance ? » Mais de seulement étre restée cachée et d’avoir attendu le soir
pour, apres Paccueil pincé qui convient, sermonner le gosse, ce n’est pas seulement une
autre dont celle-ci lui montre le visage avec le courroux, c’est un autre André Gide, qui
n’est plus bien sar, dés lors et méme a y revenir a présent, de ce qu’il a voulu faire : qui est
changé “jusque dans sa vérité par le doute porté contre sa bonne foi.

Peut-étre cet empire de la confusion qui est simplement celui dans lequel se joue toute
lopéra-buffa humaine, mérite-t-il qu’on s’y arréte, pour comprendre les voies par lesquelles
procede l'analyse non seulement pour y restaurer un ordre, mais pour installer les
conditions de la possibilité de le restaurer.

Kern unseres Wesen, le noyau de notre étre, ce n’est pas tant cela que Freud nous
ordonne de viser comme tant d’autres ont fait avant lui par le vain adage du « Connais-toi
toi-méme », que ce ne sont les voies qui y menent qu’il nous donne a reviser.

Ou plutot ce cela quil nous propose d’atteindre, n’est pas cela qui puisse étre objet
d’une connaissance, mais cela, ne le dit-il pas, qui fait mon étre et dont il nous apprend que
je témoigne autant et plus dans mes caprices, dans mes aberrations, dans mes phobies et
dans mes fétiches, que dans mon personnage vaguement policé.

Folie, vous n’¢tes plus l'objet de I’éloge ambigu ou le sage a aménagé le terrier
inexpugnable de sa crainte. S’il n’y est apres tout pas si mal logé, c’est parce que I'agent
supréme qui en creuse depuis toujours les galeries et le dédale, c’est la raison elle-méme,
C’est le méme Logos qu’il sert.

Aussi bien comment concevrez-vous quun érudit, aussi peu doué pour les
« engagements » qui le sollicitaient de son temps comme en tout autre, qu’était Erasme, ait
tenu une place si éminente dans la révolution d’une Réforme ou ’homme était aussi
intéressé dans chaque homme que dans tous ?

C’est qu’a toucher si peu que ce soit a la relation de ’homme au signifiant, ici conversion
des procédés de I'exégese, on change le cours de son histoire en modifiant les amarres de
son étre.

C’est par la que le freudisme si incompris qu’il ait été, si confuses qu’en soient les suites,
apparait a tout regard capable d’entrevoir les changements que nous avons vécus dans
notre propre vie, comme constituant une révolution insaisissable mais radicale. Accumuler
les témoignages est vain® : tout ce <8°>qui intéresse non pas seulement les sciences humaines,
mais le destin de ’homme, la politique, la métaphysique, la littérature, les arts, la publicité,
la propagande, par la, je n’en doute pas, 'économie, en a été affecté.

21, Je reléve le dernier en date dans ce qui vient tout uniment sous la plume de Frangois Mauriac pour s’excuser, dans le
Figaro littéraire du 25 mai, de son refus de nous « raconter sa vie ». Si personne ne peut plus s’y engager du méme cceur,
C’est, nous dit-il, que depuis un demi-siccle, Freud, « quoi que nous pensions de lui », est passé par la. Et, apres avoir un
instant fléchi sous Iidée regue que c’est pour nous assujettir a I« histoire de notre corps », il en revient vite a ce que sa
sensibilité d’écrivain n’a pu laisser échapper : c’est I'aveu le plus profond de I"ime de tous nos proches que notre discours
publierait a vouloir s’achever.
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Est-ce 1a autre chose pourtant que les effets désaccordés d’une vérité immense ou Freud
a tracé une voie pure ? Il faut dire la que cette voie n’est pas suivie, en toute technique qui
se prévaut de la seule catégorisation psychologique de son objet, comme c’est le cas de la
psychanalyse d’aujourd’hui hors d’un retour a la découverte freudienne.

Aussi bien la vulgarité des concepts dont sa pratique se recommande, les faufilés de
fofreudisme qui n’y sont plus que d’ornement, non moins que ce qu’il faut bien appeler le
décri ou elle prospere, témoignent-ils ensemble de son reniement fondamental.

Freud par sa découverte a fait rentrer a 'intérieur du cercle de la science cette frontiere
entre Pobjet et I’étre qui semblait marquer sa limite.

Que ceci soit le symptome et le prélude d’une remise en question de la situation de
I’homme dans Pétant, telle que l'ont supposée jusqu’a présent tous les postulats de la
connaissance, ne vous contentez pas, je vous prie, de cataloguer le fait que je le dise comme
un cas d’heideggerianisme, — fat-il préfixé d’un néo, qui n’ajoute rien a ce style de poubelle
par ou il est d’'usage de se dispenser de toute réflexion en un recours au décrochez-moi-¢a
de ses épaves mentales.

Quand je parle de Heidegger ou plutdt quand je le traduis, je m’efforce a laisser a la
parole qu’il profere sa signifiante souveraine.

Si je parle de la lettre et de I’étre, si je distingue l'autre et ’Autre, c’est parce que Freud
me les indique comme les termes ou se réferent ces effets de résistance et de transfert,
auxquels j’ai dd me mesurer inégalement, depuis vingt ans que jexerce cette pratique
impossible, chacun se plait a le répéter apres lui, de la psychanalyse. C’est aussi parce qu’il
me faut en aider d’autres a ne pas s’y perdre.

C’est pour empécher que ne tombe en friche le champ dont ils ont I’héritage, et pour
cela leur faire entendre que si le symptome est une métaphore, ce n’est pas une métaphore
que de le dire, non plus que de dire que le désir de ’homme est une *’métonymie. Car le
symptome esz une métaphore, que 'on veuille ou non se le dire, comme le désir es# une
métonymie, meéme si ’homme s’en gausse.

Aussi bien pour que je vous invite a vous indigner qu’apres tant de siecles d’hypocrisie
religieuse et d’esbroufe philosophique, rien n’ait été encore valablement articulé de ce qui
lie la métaphore a la question de I’étre et la métonymie a son manque, — faudrait-il que, de
I'objet de cette indignation en tant que fauteur et que victime, quelque chose soit encore la
pour y répondre: a savoir ’'homme de 'humanisme et la créance, irrémédiablement
protestée, qu’il a tirée sur ses intentions.

T. t. y. m. u. p. t.” "14-26 mai 57.

*. Dans sa lettre du 15 octobre 1970, J. Lacan s’adressant a Tomds Segovia dit : « Personne ne peut en avoir la moindre
idée. Mais a vous qui mettez un soin si merveilleux a mon service, j’avouerai ce que je n’ai jamais confié a personne. Il
s’agit des initiales de la phrase que je pourrai me dire a moi-méme aujourd’hui, et ce depuis longtemps, et avec laquelle j’ai
caché mon amertume :* Tu t'y es mis un peu tard ”. Le ¢ manque dans les Ferits, mais... fespére, non dans le texte
original ».
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