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« L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud » fut prononcé à Paris le 9 mai 1957 devant le Groupe de 
philosophie de la Fédération des étudiants ès lettres Sorbonne. Il fut d’abord publié dans La psychanalyse (daté du 14-26 mai 
1957), 1957, n° 3, Psychanalyse et sciences de l’homme, pp. 47-81 avant de paraître en 1966, dans Écrits, Paris, Seuil, coll. 
« Le champ freudien ». C’est la première publication que nous vous proposons. 

 
(47)L’INSTANCE DE LA LETTRE 

DANS L’INCONSCIENT 
OU LA RAISON DEPUIS FREUD 

 
Par Jacques Lacan 

 
 

Des enfants au maillot 
O cités de la mer, je vois chez vous vos citoyens, 

hommes et femmes, les bras et les jambes étroitement 
ligotés dans de solides liens par des gens qui 
n’entendront point votre langage, et vous ne pourrez 
exhaler qu’entre vous, par des plaintes larmoyantes, des 
lamentations et des soupirs, vos douleurs et vos regrets 
de la liberté perdue. Car ceux-là qui vous ligotent ne 
comprendront pas votre langue, non plus que vous ne les 
comprendrez. 

(Carnets de Léonard DE VINCI, 
Codice Atlantico 145. r. a., trad. Louise Servicen, 

Gallimard, t. II, p. 400). 

 
Si le thème de ce volume 3 de La Psychanalyse me commandait cette contribution, je dois 

cette déférence à ce qui va s’y découvrir, de l’introduire en la situant entre l’écrit et la 
parole : elle sera à mi-chemin. 

L’écrit se distingue en effet par une prévalence du texte, au sens qu’on va voir prendre ici 
à ce facteur du discours, – ce qui y permet ce resserrement qui à mon gré ne doit laisser au 
lecteur d’autre sortie que son entrée, que je préfère difficile. Ce ne sera donc pas ici un écrit 
à mon sens. 

La priorité que j’accorde à nourrir mes leçons de séminaire d’un apport à chaque fois 
inédit, m’a empêché jusqu’à ce jour d’en donner un tel texte, sinon pour l’une d’entre elles, 
quelconque au reste dans leur suite, et à quoi il ne vaut ici de se reporter que pour l’échelle 
de leur topique. 

(48)Car l’urgence où je prends maintenant prétexte de laisser là cette visée, ne fait que 
recouvrir la difficulté qu’à la soutenir à l’échelle où je dois ici présenter mon enseignement, 
elle ne passe trop loin de la parole, dont les mesures différentes sont essentielles à l’effet de 
formation que je cherche. 

C’est pourquoi j’ai pris ce biais d’un entretien qui me fut demandé à cet instant par le 
groupe de philosophie de la Fédération des étudiants ès-lettres1, pour y prendre 
l’accommodation propice à mon exposé : sa généralité nécessaire trouvant à s’accorder au 
caractère extraordinaire de leur audience, mais son objet unique rencontrant la connivence 
de leur qualification commune, la littéraire, à quoi mon titre fait hommage. 

Comment oublier en effet que Freud a maintenu constamment et jusqu’à sa fin 
l’exigence première de cette qualification pour la formation des analystes, et qu’il a désigné 
dans l’universitas litterarum de toujours le lieu idéal pour son institution2. 

Ainsi le recours au mouvement restitué à chaud de ce discours, marquait-il de surcroît, 
par ceux à qui je le destine, ceux à qui il ne s’adresse pas. 

Je veux dire : personne de ceux qui, pour quelque fin que ce soit dans la psychanalyse, 
tolèrent que leur discipline se prévale de quelque fausse identité. 

                                                 
1. Le topo eut lieu le 9 mai 1957 à l’amphithéâtre Descartes à la Sorbonne et la discussion s’en poursuivit devant des pots. 
2. Die Frage der Laienanalyse, G.W., XIV, pp. 281-283. 
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Vice d’habitude et tel en son effet mental que la vraie même puisse y paraître un alibi 
parmi les autres, dont on espère au moins que le redoublement raffiné n’échappe pas aux 
plus subtils. 

C’est ainsi qu’on observe avec curiosité le virage qui s’amorce concernant la 
symbolisation et le langage dans l’Int. J. Psychoanal., à grands renforts de doigts humides 
remuant les folios de Sapir et de Jespersen. Ces exercices sont encore novices, mais c’est 
surtout le ton qui n’y est pas. Un certain sérieux fait sourire à rentrer dans le véridique. 

Et comment même un psychanalyste d’aujourd’hui ne s’y sentirait-il pas venu, à toucher 
à la parole, quand son expérience en reçoit son instrument, son cadre, son matériel et 
jusqu’au bruit de fond de ses incertitudes. 

 
(49)I. – LE SENS DE LA LETTRE 

 
Notre titre fait entendre qu’au delà de cette parole, c’est toute la structure du langage 

que l’expérience psychanalytique découvre dans l’inconscient. Mettant dès l’abord l’esprit 
prévenu en alerte, de ce qu’il peut avoir à revenir sur l’idée que l’inconscient n’est que le 
siège des instincts. 

Mais cette lettre comment faut-il la prendre ici ? Tout uniment, à la lettre. 
Nous désignons par lettre ce support matériel que le discours concret emprunte au 

langage. 
Cette simple définition suppose que le langage ne se confond pas avec les diverses 

fonctions somatiques et psychiques qui le desservent chez le sujet parlant. 
Pour la raison première que le langage avec sa structure préexiste à l’entrée qu’y fait 

chaque sujet à un moment de son développement mental. 
Notons que les aphasies, causées par des lésions purement anatomiques des appareils 

cérébraux qui donnent à ces fonctions leur centre mental, s’avèrent dans leur ensemble 
répartir leurs déficits selon les deux versants de l’effet signifiant de ce que nous appelons ici 
la lettre, dans la création de la signification3. Indication qui s’éclairera de ce qui va suivre. 

Le sujet aussi bien, s’il peut paraître serf du langage, l’est plus encore d’un discours, dans 
le moment universel duquel sa place est déjà inscrite à sa naissance, ne serait-ce que sous la 
forme de son nom propre. 

La référence à l’expérience de la communauté comme à la substance de ce discours, ne 
résout rien. Car cette expérience prend sa dimension essentielle dans la tradition qu’instaure 
ce discours. Cette tradition, bien avant que le drame historique ne s’y inscrive, fonde les 
structures élémentaires de la culture. Et ces structures mêmes révèlent une ordination des 
échanges qui, fût-elle inconsciente, est inconcevable hors des permutations qu’autorise le 
langage. 

D’où résulte qu’à la dualité ethnographique de la nature et (50)de la culture, est en passe 
de se substituer une conception ternaire : nature, société et culture, de la condition 
humaine, dont il se pourrait bien que le dernier terme se réduisît au langage, soit à ce qui 
distingue essentiellement la société humaine des sociétés naturelles. 

Mais nous ne prendrons ici ni parti ni départ, laissant à leurs ténèbres les relations 
originelles du signifiant et du travail. Nous contentant, pour nous acquitter d’une pointe 
avec la fonction générale de la praxis dans la genèse de l’histoire, de relever que la société 
même qui aurait restauré dans son droit politique avec le privilège des producteurs, la 
hiérarchie causatoire des rapports de production aux superstructures idéologiques, n’a pour 

                                                 
3. Cet aspect, très suggestif à renverser la perspective de la « fonction psychologique » qui obscurcit tout en cette matière, 
apparaît lumineux dans l’analyse purement linguistique des deux grandes formes de l’aphasie qu’a pu ordonner l’un des 
chefs de la linguistique moderne, Roman Jakobson. Cf. au plus accessible de ses ouvrages, Fundamentals of Language (avec 
Morris Halle), Mouton and Co, ‘S-Gravenhage, les chapitres I à IV de la Deuxième Partie. 
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autant pas enfanté un esperanto dont les relations au réel socialiste eussent mis dès la racine 
hors de débat toute possibilité de formalisme littéraire4. 

Nous ne nous fierons quant à nous qu’aux seules prémisses, qui ont vu se confirmer leur 
prix de ce que le langage y a effectivement conquis dans l’expérience son statut d’objet 
scientifique. 

Car c’est là le fait par quoi la linguistique5 se présente en position pilote dans ce domaine 
autour de quoi un reclassement des sciences signale, comme il est de règle, une révolution 
de la connaissance : les nécessités de la communication seules nous le faisant inscrire au 
chapiteau de ce volume sous le titre de « sciences de l’homme », malgré la confusion qui 
peut trouver à s’y couvrir. 

Pour pointer l’émergence de la discipline linguistique, nous dirons qu’elle tient, comme 
c’est le cas de toute science au sens moderne, dans le moment constituant d’un algorithme 
qui la fonde. Cet algorithme est le suivant : 

s

S
 

(51)qui se lit : signifiant sur signifié, le sur répondant à la barre qui en sépare les deux étages. 
Le signe écrit ainsi, mérite d’être attribué à Ferdinand de Saussure, bien qu’il ne se 

réduise strictement à cette forme en aucun des nombreux schémas sous lesquels il apparaît 
dans l’impression des leçons diverses des trois cours des années 1906-07, 1908-09, 1910-11, 
que la piété d’un groupe de ses disciples a réunies sous le titre de Cours de linguistique générale : 
publication primordiale à transmettre un enseignement digne de ce nom, c’est-à-dire qu’on 
ne peut arrêter que sur son propre mouvement. 

C’est pourquoi il est légitime qu’on lui rende hommage de la formalisation 
s

S
 où se 

caractérise dans la diversité des écoles l’étape moderne de la linguistique. 
La thématique de cette science est dès lors en effet suspendue à la position primordiale 

du signifiant et du signifié, comme d’ordres distincts et séparés initialement par une barrière 
résistante à la signification. 

C’est là ce qui rendra possible une étude exacte des liaisons propres au signifiant et de 
l’ampleur de leur fonction dans la genèse du signifié. 

Car cette distinction primordiale va bien au delà du débat concernant l’arbitraire du 
signe, tel qu’il s’est élaboré depuis la réflexion antique, voire de l’impasse dès la même 
époque éprouvée qui s’oppose à la correspondance bi-univoque du mot à la chose, fût-ce 
dans l’acte de la nomination. Ceci à l’envers des apparences qu’en donne le rôle imputé à 
l’index pointant un objet dans l’apprentissage par le sujet infans de sa langue maternelle ou 
dans l’emploi des méthodes scolaires dites concrètes pour l’étude des langues étrangères. 

Dans cette voie les choses ne peuvent aller plus loin que de démontrer6 qu’il n’est 
aucune signification qui se soutienne sinon du renvoi à une autre signification : touchant à 
l’extrême la remarque qu’il n’y a pas de langue existante, pour laquelle se pose la question 
de son insuffisance à couvrir (52)le champ du signifié, étant un effet de son existence de 
langue qu’elle y réponde à tous les besoins. Allons-nous serrer dans le langage la 
constitution de l’objet, nous n’y pourrons que constater qu’elle ne se rencontre qu’au 
niveau du concept, bien différent d’aucun nominatif, et que la chose, à se réduire bien 

                                                 
4. On se souviendra que la discussion concernant la nécessité de l’avènement d’un nouveau langage dans la société 
communiste a réellement eu lieu, et que Staline, pour le soulagement de ceux qui faisaient confiance à sa philosophie, l’a 
tranchée en ces termes : le langage n’est pas une superstructure. 
5. La linguistique, disons-nous, c’est-à-dire l’étude des langues existantes dans leur structure et dans les lois qui s’y 
révèlent, – ce qui laisse en dehors la théorie des codes abstraits improprement portée à la rubrique de la théorie de la 
communication, la théorie, de constitution physicienne, dite de l’information, voire toute sémiologie plus ou moins 
hypothétiquement généralisée. 
6. Cf. le De magistro de saint Augustin, dont j’ai commenté le chapitre « De significatione locutionis » à mon séminaire le 
23 juin 54. 
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évidemment au nom, se brise en le double rayon divergent de la cause où elle a pris abri en 
notre langue et du rien à qui elle a fait abandon de sa robe latine (rem). 

Ces considérations, si excitantes qu’elles soient pour le philosophe, nous détournent du 
lieu d’où le langage nous interroge sur sa nature. Et l’on échouera à en soutenir la question, 
tant qu’on ne se sera pas dépris de l’illusion que le signifiant réponde à la fonction de 
représenter le signifié, disons mieux : que le signifiant ait à répondre de son existence au 
titre de quelque signification que ce soit. 

Car même à se réduire à cette dernière formule, l’hérésie est la même. C’est celle qui 
conduit le logico-positivisme à la quête du sens du sens, du meaning of meaning comme on 
en dénomme, dans la langue où ses fervents s’ébrouent, l’objectif. D’où l’on constate que le 
texte le plus chargé de sens se résout à cette analyse en d’insignifiantes bagatelles, seuls y 
résistant les algorithmes mathématiques qui sont eux, comme de juste, sans aucun sens7. 

Reste que l’algorithme 
s

S
, si nous n’en pouvions retirer que la notion du parallélisme de 

ses termes supérieur et inférieur, chacun pris seulement dans sa globalité, demeurerait le 
signe énigmatique d’un mystère total. Ce qui bien entendu n’est pas le cas. 

(53)Pour saisir sa fonction je commencerai par produire l’illustration fautive par quoi l’on 
introduit classiquement son usage. La voici : 

 
où l’on voit quelle faveur elle ouvre à la direction précédemment indiquée pour erronée. 
Je lui en substituai pour mes auditeurs une autre, qui ne pouvait être tenue pour plus 

correcte que d’attiger dans la dimension incongrue à quoi le psychanalyste n’a pas encore 
tout à fait renoncé, dans le sentiment justifié que son conformisme n’a de prix qu’à partir 
d’elle. Voici cette autre : 

 
 
où l’on voit que, sans beaucoup étendre la portée du signifiant intéressé dans 

l’expérience, soit en redoublant seulement l’espèce nominale par la seule juxtaposition de 
deux termes dont le sens complémentaire paraît devoir s’en consolider, la surprise se 
produit d’une précipitation du sens inattendue : dans l’image de deux portes jumelles qui 
symbolisent avec l’isoloir offert à l’homme occidental pour satisfaire à ses besoins naturels 

                                                 
7. Ainsi M. Richards, auteur précisément d’un ouvrage sur les procédés appropriés à cet objectif, nous en montre dans un 
autre l’application. Il choisit pour cela une page de Mong-Tse, Mencius pour les Jésuites : Mencius on the mind, ça s’appelle, 
vu l’objet du morceau. Les garanties apportée à la pureté de l’expérience ne le cèdent en rien au luxe de ses approches. Et 
le lettré expert dans le Canon traditionnel où s’insère le texte, est rencontré sur le site même de Pékin où l’essoreuse en 
démonstration a été transportée sans regarder aux frais. 
Mais nous ne le serons pas moins, et pour moins cher, transportés, à voir s’opérer la transformation d’un bronze qui rend 
un son de cloche au moindre frôlement de la pensée, en une sorte de serpillière à nettoyer le tableau noir du 
psychologisme anglais le plus consternant. Non sans bien vite, hélas ! l’identifier à la propre méninge de l’auteur, seul reste 
à subsister de son objet et de lui-même après l’exhaustion accomplie du sens du sens de l’un, et du bon sens de l’autre. 
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hors de sa maison, l’impératif qu’il semble partager avec la grande majorité des 
communautés primitives et qui soumet sa vie publique aux lois de la ségrégation urinaire. 

Ceci n’est pas seulement pour sidérer par un coup bas le débat nominaliste, mais pour 
montrer comment le signifiant entre en fait dans le signifié ; à savoir sous une forme qui, 
(54)pour n’être pas immatérielle, pose la question de sa place dans la réalité. Car à devoir 
s’approcher des petites plaques émaillées qui le supportent, le regard clignotant d’un myope 
serait peut-être justifié à questionner si c’est bien là qu’il faut voir le signifiant, dont le 
signifié dans ce cas recevrait de la double et solennelle procession de la nef supérieure les 
honneurs derniers. 

Mais nul exemple construit ne saurait égaler le relief qui se rencontre dans le vécu de la 
vérité. Par quoi je n’ai pas lieu d’être mécontent d’avoir forgé celui-ci : puisqu’il a réveillé 
chez la personne la plus digne de ma foi ce souvenir de son enfance qui, heureusement 
ainsi venu à ma portée, se place au mieux ici. 

Un train arrive en gare. Un petit garçon et une petite fille, le frère et la sœur, dans un 
compartiment sont assis l’un en face de l’autre du côté où la vitre donnant sur l’extérieur 
laisse se dérouler la vue des bâtiments du quai le long duquel le train stoppe : « Tiens, dit le 
frère, on est à Dames ! – Imbécile ! répond la sœur, tu ne vois pas qu’on est à Hommes ». 

Outre en effet que les rails dans cette histoire matérialisent la barre de l’algorithme 
saussurien sous une forme bien faite pour suggérer que sa résistance puisse être autre que 
dialectique, il faudrait, c’est bien l’image qui convient, n’avoir pas les yeux en face des trous 
pour s’y embrouiller sur la place respective du signifiant et du signifié, et ne pas suivre de 
quel centre rayonnant le premier vient à refléter sa lumière dans la ténèbre des 
significations inachevées. 

Car il va porter la Dissension, seulement animale et vouée à l’oubli des brumes 
naturelles, à la puissance sans mesure, implacable aux familles et harcelante aux Dieux, de la 
Guerre idéologique. Hommes et Dames seront dès lors pour ces enfants deux patries vers 
quoi leurs âmes chacune tireront d’une aile divergente, et sur lesquelles il leur sera d’autant 
plus impossible de pactiser qu’étant en vérité la même, aucun ne saurait céder sur la 
précellence de l’une sans attenter à la gloire de l’autre. 

Arrêtons-nous là. On dirait l’histoire de France. Plus humaine, comme de juste, à 
s’évoquer ici que celle d’Angleterre, vouée à culbuter du Gros au Petit Bout de l’œuf du 
Doyen Swift. 

Reste à concevoir quel marchepied et quel couloir l’S du signifiant, visible ici dans les 
pluriels dont il centre ses accueils (55)au delà de la vitre, doit franchir pour porter ses coudes 
aux canalisations par où, comme l’air chaud et l’air froid, l’indignation et le mépris viennent 
à souffler en deçà. 

Une chose est certaine, c’est que cet accès en tout cas ne doit comporter aucune 

signification, si l’algorithme 
s

S
 avec sa barre lui convient. Car l’algorithme, en tant qu’il 

n’est lui-même que pure fonction du signifiant, ne peut révéler qu’une structure de 
signifiant à ce transfert. 

Or la structure du signifiant est, comme on le dit communément du langage, qu’il soit 
articulé. 

Ceci veut dire que ses unités, d’où qu’on parte pour dessiner leurs empiètements 
réciproques et leurs englobements croissants, sont soumises à la double condition de se 
réduire à des éléments différentiels derniers et de les composer selon les lois d’un ordre 
fermé. 

Ces éléments, découverte décisive de la linguistique, sont les phonèmes où il ne faut 
chercher aucune constance phonétique dans la variabilité modulatoire où s’applique ce terme, 
mais le système synchronique des couplages différentiels, nécessaires au discernement des 
vocables dans une langue donnée. Par quoi l’on voit qu’un élément essentiel dans la parole 
elle-même était prédestiné à se couler dans les caractères mobiles qui, Didots ou 
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Garamonds se pressant dans les bas-de-casse, présentifient valablement ce que nous 
appelons la lettre, à savoir la structure essentiellement localisée du signifiant. 

Avec la seconde propriété du signifiant de se composer selon les lois d’un ordre fermé, 
s’affirme la nécessité du substrat topologique dont le terme de chaîne signifiante dont j’use 
d’ordinaire, donne une approximation : anneaux dont le collier se scelle dans l’anneau d’un 
autre collier fait d’anneaux. 

Telles sont les conditions de structure qui déterminent comme grammaire l’ordre des 
empiétements constituants du signifiant jusqu’à l’unité immédiatement supérieure à la 
phrase, – comme lexique l’ordre des englobements constituants du signifiant jusqu’à la 
locution verbale. 

Il est aisé dans les limites où s’arrêtent ces deux entreprises d’appréhension de l’usage 
d’une langue de s’apercevoir que seules les corrélations du signifiant au signifiant y donnent 
l’étalon de toute recherche de signification, comme le marque la notion (56)d’emploi d’un 
taxième ou d’un sémantème, laquelle renvoie à des contextes du degré juste supérieur aux 
unités intéressées. 

Mais ce n’est pas parce que les entreprises de la grammaire et du lexique s’épuisent à une 
certaine limite qu’il faut penser que la signification règne au delà sans partage. Ce serait une 
erreur. 

Car le signifiant de sa nature anticipe toujours sur le sens en déployant en quelque sorte 
au devant de lui sa dimension. Comme il se voit au niveau de la phrase quand elle 
s’interrompt avant le terme significatif : Jamais je ne…, Toujours est-il…, Peut-être 
encore… Elle n’en fait pas moins sens, et d’autant plus oppressant qu’il se suffit à se faire 
attendre8. 

Mais le phénomène n’est pas différent, qui du seul recul d’un mais la faisant apparaître, 
belle comme la Sulamite, honnête autant que la rosière, pare et prépare la négresse pour les 
noces et la pauvresse pour l’encan. 

D’où l’on peut dire que c’est dans la chaîne du signifiant que le sens insiste, mais 
qu’aucun de ses éléments ne consiste dans la signification dont il est capable au moment 
même. 

La notion d’un glissement incessant du signifié sous le signifiant s’impose donc, – que F. 
de Saussure illustre d’une image qui ressemble aux deux sinuosités des Eaux supérieures et 
inférieures dans les miniatures des manuscrits de la Genèse. Double flux où le repère 
semble mince des fines raies de pluie qu’y dessinent les pointillés verticaux censés y limiter 
des segments de correspondance. 

Toute l’expérience va là-contre, qui m’a fait parler, à un moment donné de mon 
séminaire sur les psychoses, des « points de capiton » requis par ce schéma pour rendre 
compte de la dominance de la lettre dans la transformation dramatique que le dialogue peut 
opérer dans le sujet9. 

Mais la linéarité que F. de Saussure tient pour constituante de la chaîne du discours, 
conformément à son émission par une (57)seule voix et à l’horizontale où elle s’inscrit dans 
notre écriture, si elle est nécessaire en effet, n’est pas suffisante. Elle ne s’impose à la chaîne 
du discours que dans la direction où elle est orientée dans le temps, y étant même prise 
comme facteur signifiant dans toutes les langues où : [Pierre bat Paul] renverse son temps à 
inverser ses termes. 

Mais il suffit d’écouter la poésie, ce qui peut-être n’était pas le cas de F. de Saussure, 
pour que s’y fasse entendre une polyphonie et que tout discours s’avère s’aligner sur les 
plusieurs portées d’une partition. 

                                                 
8. Ce en quoi l’hallucination verbale, à revêtir cette forme, parfois nous ouvre une porte de communication, jusqu’ici 
manquée d’être inaperçue, avec la structure freudienne de la psychose (Séminaire de l’année 55-56). 
9. Nous l’avons fait le 6 juin 56 sur l’exemple de la première scène d’Athalie, dont nous avouons qu’une allusion jetée 
comme en passant dans le New Statesman and Nation par un critique high brow à la « haute putasserie », des héroïnes de 
Racine, n’y fut pas étrangère, en nous incitant à renoncer à la référence aux drames sauvages de Shakespeare, devenue 
compulsionnelle dans les milieux analytiques où elle joue le rôle de la savonnette à vilain du philistinisme. 
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Nulle chaîne signifiante en effet qui ne soutienne comme appendu à la ponctuation de 
chacune de ses unités tout ce qui s’articule de contextes attestés, à la verticale, si l’on peut 
dire, de ce point. 

C’est ainsi que pour reprendre notre mot : arbre, non plus dans son isolation nominale, 
mais au terme d’une de ces ponctuations, nous verrons que ce n’est pas seulement à la 
faveur du fait que le mot barre est son anagramme, qu’il franchit celle de l’algorithme 
saussurien. 

Car décomposé dans le double spectre de ses voyelles et de ses consonnes, il appelle 
avec le robre et le platane les significations dont il se charge sous notre flore, de force et de 
majesté. Drainant tous les contextes symboliques où il est pris dans l’hébreu de la Bible, il 
dresse sur une butte sans frondaison l’ombre de la croix. Puis se réduit à l’Y majuscule du 
signe de la dichotomie qui, sans l’image historiant l’armorial, ne devrait rien à l’arbre, tout 
généalogique qu’il se dise. Arbre circulatoire, arbre de vie du cervelet, arbre de Saturne ou 
de Diane, cristaux précipités en un arbre conducteur de la foudre, est-ce votre figure qui 
trace notre destin dans l’écaille passée au feu de la tortue, ou votre éclair qui fait surgir 
d’une innommable nuit cette lente mutation de l’être dans l’ du langage : 

Non ! dit l’Arbre, il dit : Non ! dans l’étincellement 
De sa tête superbe 

vers que nous tenons pour aussi légitimes à être entendus dans les harmoniques de l’arbre 
que leur revers : 

Que la tempête traite universellement 
Comme elle fait une herbe. 

(58)Car cette strophe moderne s’ordonne selon la même loi du parallélisme du signifiant, 
dont le concert régit la primitive geste slave et la poésie chinoise la plus raffinée. 

Comme il se voit dans le commun mode de l’étant où sont choisis l’arbre et l’herbe, 
pour qu’y adviennent les signes de contradiction du : dire « Non ! » et du : traiter comme, et 
qu’à travers le contraste catégorique du particularisme de la superbe à l’universellement de sa 
réduction, s’achève dans la condensation de la tête et de la tempête l’indiscernable 
étincellement de l’instant éternel. 

Mais tout ce signifiant, dira-t-on, ne peut opérer qu’à être présent dans le sujet. C’est 
bien à quoi je satisfais en supposant qu’il est passé à l’étage du signifié. 

Car ce qui importe n’est pas que le sujet en sache peu ou prou. (HOMMES et DAMES 
seraient-ils écrits dans une langue inconnue du petit garçon et de la petite fille que leur 
querelle n’en serait que plus exclusivement querelle de mots, mais non moins prête pour 
autant à se charger de signification). 

Ce que cette structure de la chaîne signifiante découvre, c’est la possibilité que j’ai, 
justement dans la mesure où sa langue m’est commune avec d’autres sujets, c’est-à-dire où 
cette langue existe, de m’en servir pour signifier tout autre chose que ce qu’elle dit. Fonction 
plus digne d’être soulignée dans la parole que celle de déguiser la pensée (le plus souvent 
indéfinissable) du sujet : à savoir celle d’indiquer la place de ce sujet dans la recherche du 
vrai. 

Il me suffit en effet de planter mon arbre dans la locution : grimper à l’arbre, voire de 
projeter sur lui l’éclairage narquois qu’un contexte de description donne au mot : arborer, 
pour ne pas me laisser emprisonner dans un quelconque communiqué des faits, si officiel soit-
il, et, si je sais la vérité, la faire entendre malgré toutes les censures entre les lignes par le seul 
signifiant que peuvent constituer mes acrobaties à travers les branches de l’arbre, 
provocantes jusqu’au burlesque ou seulement sensibles à un œil exercé, selon que je veux 
être entendu de la foule et de quelques-uns. 

La fonction proprement signifiante qui se dépeint ainsi dans le langage, a un nom. Ce 
nom, nous l’avons appris dans notre grammaire enfantine à la page finale où l’ombre de 
Quintilien, reléguée en un fantôme de chapitre pour faire entendre (59)d’ultimes 
considérations sur le style, semblait précipiter sa voix sous la menace du crochet. 
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C’est parmi les figures de style ou tropes, d’où nous vient le verbe : trouver, que ce nom 
se trouve en effet. Ce nom, c’est la métonymie. 

Dont nous nous souviendrons seulement l’exemple qui en était donné : trente voiles. 
Car l’inquiétude qu’il provoquait en nous de ce que le mot bateau qui s’y cache, semblât y 
dédoubler sa présence d’avoir pu, au ressassement même de cet exemple, emprunter son 
sens figuré, – voilait moins ces illustres voiles que la définition qu’elles étaient censées 
illustrer. 

La partie prise pour le tout, nous disions-nous en effet, si la chose est à prendre au réel, 
ne nous laisse guère d’idée de ce qu’il faut entendre de l’importance de la flotte que ces 
trente voiles pourtant sont censées évaluer : qu’un navire n’ait qu’une voile est en effet le 
cas le moins commun. 

À quoi se voit que la connexion du navire et de la voile n’est pas ailleurs que dans le 
signifiant, et que c’est dans le mot à mot de cette connexion que s’appuie la métonymie10. 

Nous en désignerons le premier versant du champ effectif que le signifiant constitue, 
pour que le sens y prenne place. 

Disons l’autre. C’est la métaphore. Et tout de suite allons à l’illustrer : le dictionnaire 
Quillet m’a paru propre à en fournir un échantillon qui ne fût pas suspect d’être 
sélectionné, et je (60)n’en cherchai pas plus loin la farce que le vers bien connu de Victor 
Hugo : 

Sa gerbe n’était pas avare ni haineuse… 
sous l’aspect duquel je présentai la métaphore au temps venu de mon séminaire sur les 
psychoses. 

Disons que la poésie moderne et l’école surréaliste, nous ont fait faire ici un grand pas, 
en démontrant que toute conjonction de deux signifiants serait équivalente pour constituer 
une métaphore, si la condition du plus grand disparate des images signifiées, n’était exigée 
pour la production de l’étincelle poétique, autrement dit pour que la création métaphorique 
ait lieu. 

Certes cette position radicale se fonde sur une expérience dite de l’écriture automatique, 
qui n’aurait pas été tentée sans l’assurance que ses pionniers prenaient de la découverte 
freudienne. Mais elle reste marquée de confusion parce que la doctrine en est fausse. 

L’étincelle créatrice de la métaphore ne jaillit pas de la mise en présence de deux images, 
c’est-à-dire de deux signifiants également actualisés. Elle jaillit entre deux signifiants dont 
l’un s’est substitué à l’autre en prenant sa place dans la chaîne signifiante, le signifiant 
occulté restant présent de sa connexion (métonymique) au reste de la chaîne. 

Un mot pour un autre, telle est la formule de la métaphore, et si vous êtes poète, vous 
produirez, à vous en faire un jeu, un jet continu, voire un tissu éblouissant de métaphores. 
N’en obtenant en outre l’effet d’ébriété du dialogue que Jean Tardieu a composé sous ce 
titre, que de la démonstration qui s’y opère de la superfluité radicale de toute signification 
pour une représentation parfaitement convaincante de la comédie bourgeoise. 

                                                 
10. Nous rendons hommage ici à ce que nous devons en cette formulation à M. Roman Jakobson, nous entendons à ses 
travaux où un psychanalyste trouve à tout instant à structurer son expérience, et qui rendent superflues les 
« communications personnelles » dont nous pouvons faire état autant que quiconque. 
On reconnaît en effet dans cette forme oblique d’allégeance le style de ce couple immortel : Rosenkranz et Guldenstein, 
dont le dépareillage est impossible, fût-ce par l’imperfection de leur destin, car il dure par le même procédé que le couteau 
de Jeannot, et pour la raison même dont Goethe louait Shakespeare d’en avoir présenté le personnage en leur doublet : ils 
sont à eux seuls la Gesellschaft tout entière, la Société tout court (Wilhem Meisters Lehrjahre, Ed. Trunz, Christian Wegner 
Verlag, Hamburg, V 5, p. 299) (a). 
Qu’on sache gré dans ce contexte à l’auteur des Some remarks on the role of speech in psycho-analytic technique (I. J. P., 
nov.-déc. 1956, XXXVII, 6, p. 467), d’avoir pris soin de souligner qu’elles sont « basées sur » un travail de 1952. On 
s’explique ainsi en effet que rien n’y soit assimilé des travaux parus depuis et que l’auteur pourtant n’ignore pas puisqu’il 
me cite comme leur éditeur (sic. Je sais ce que veut dire editor). 
(a) II faudrait distiller tout le passage de Goethe : Dieses leise Auftreten, dieses Schmiegen und Biegen, dies Jasagen,, 
Streicheln und Schmeicheln, diese Behendigkeit, dies Schwänzeln, diese Allheit und Leerheit, diese rechtliche Schurkerei, 
diese Unfähigkeit, wie kann sie durch einen Menschen ausgedruckt werden ? Es sollten ihrer wenigstens ein Dutzend sein, 
wenn man sie haben könnte ; denn sie sind bloss in Gesellschaft etwas, sie sind die Gesellschaft… 
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Dans le vers de Hugo, il est manifeste qu’il ne jaillit pas la moindre lumière de 
l’attestation qu’une gerbe ne soit pas avare ni haineuse, pour la raison qu’il n’est pas 
question qu’elle ait le mérite plus que le démérite de ces attributs, l’un et l’autre étant avec 
elle propriétés de Booz qui les exerce à disposer d’elle, sans lui faire part de ses sentiments. 

Si sa gerbe renvoie à Booz, comme c’est bien le cas pourtant, c’est de se substituer à lui 
dans la chaîne signifiante, à la place même qui l’attendait d’être exhaussée d’un degré par le 
déblaiement de l’avarice et de la haine. Mais dès lors c’est de (61)Booz aussi que la gerbe a 
fait cette place nette, rejeté qu’il est maintenant dans les ténèbres du dehors où l’avarice et 
la haine l’hébergent dans le creux de leur négation. 

Mais une fois que sa gerbe a ainsi usurpé sa place, Booz ne saurait y revenir, le mince fil 
du petit sa qui l’y rattache, y étant un obstacle de plus à lier ce retour d’un titre de 
possession qui le retiendrait au sein de l’avarice et de la haine. Sa générosité affirmée se voit 
réduite à moins que rien par la munificence de la gerbe qui, d’être prise à la nature, ne connaît 
pas notre réserve et nos rejets, et même dans son accumulation reste prodigue pour notre 
aune. 

Mais si dans cette profusion le donateur a disparu avec le don, c’est pour resurgir dans 
ce qui entoure la figure où il s’est annihilé. Car c’est le rayonnement de la fécondité, – qui 
annonce la surprise que célèbre le poème, à savoir la promesse que le vieillard va recevoir 
dans un contexte sacré de son avènement à la paternité. 

C’est donc entre le signifiant du nom propre d’un homme et celui qui l’abolit 
métaphoriquement, que se produit l’étincelle poétique, ici d’autant plus efficace à réaliser la 
signification de la paternité qu’elle reproduit l’événement mythique où Freud a reconstruit 
le cheminement, dans l’inconscient de tout homme, du mystère paternel. 

La métaphore moderne n’a pas une autre structure. Par quoi cette jaculation : 
L’amour est un caillou riant dans le soleil, 

recrée l’amour dans une dimension que j’ai pu dire me paraître tenable, contre son 
glissement toujours imminent dans le mirage d’un altruisme narcissique. 

On voit que la métaphore se place au point précis où le sens se produit dans le non-
sens, c’est-à-dire à ce passage dont Freud a découvert que, franchi à rebours, il donne lieu à 
ce mot qui en français est « le mot » par excellence, le mot qui n’y a pas d’autre patronage 
que le signifiant de l’esprit11, et où se (62)touche que c’est sa destinée même que l’homme 
met au défi par la dérision du signifiant. 

Mais pour y revenir d’ici, que trouve l’homme dans la métonymie, si ce doit être plus 
que le pouvoir de tourner les obstacles de la censure sociale ? Cette forme qui donne son 
champ à la vérité dans son oppression, ne manifeste-t-elle pas quelque servitude inhérente à 
sa présentation ? 

On lira avec profit le livre où Léo Strauss, de la terre classique à offrir son asile à ceux 
qui ont choisi la liberté, médite sur les rapports de l’art d’écrire à la persécution12. En y 
serrant au plus près la sorte de connaturalité qui noue cet art à cette condition, il laisse 
apercevoir ce quelque chose qui impose ici sa forme, dans l’effet de la vérité sur le désir. 

Mais ne sentons-nous pas depuis un moment que d’avoir suivi les chemins de la lettre 
pour rejoindre la vérité freudienne, nous brûlons, son feu prenant de partout. 

Certes la lettre tue, dit-on, quand l’esprit vivifie. Nous n’en disconvenons pas, ayant eu à 
saluer quelque part ici une noble victime de l’erreur de chercher l’esprit dans la lettre, mais 
nous demandons aussi comment sans la lettre l’esprit vivrait. Les prétentions de l’esprit 
pourtant demeureraient irréductibles, si la lettre n’avait fait la preuve qu’elle produit tous 
ses effets de vérité dans l’homme, sans que l’esprit ait le moins du monde à s’en mêler. 

                                                 
11. C’est bien l’équivalent du terme allemand du Witz dont Freud a marqué la visée de son 3e ouvrage fondamental sur 
l’inconscient. La difficulté bien plus grande de trouver cet équivalent en anglais, est instructive : le wit, alourdi de la 
discussion qui va de Davenant et de Hobbes à Pope et à Addison, y laissant ses vertus essentielles à l’humour qui est autre 
chose. Reste le pun, trop étroit pourtant. 
12. Persecution and the art of Writing by Léo Strauss, The free Press, Glencoë, Illinois. 
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Cette révélation, c’est à Freud qu’elle s’est faite, et sa découverte, il l’a appelée 
l’inconscient. 

II. – LA LETTRE DANS L’INCONSCIENT 
 
L’œuvre complète de Freud nous présente une page sur trois de références 

philologiques, une page sur deux d’inférences logiques, partout une appréhension 
dialectique de l’expérience, l’analytique langagière y renforçant encore ses proportions à 
mesure que l’inconscient y est plus directement intéressé. 

C’est ainsi que dans la science des rêves il ne s’agit à toutes les pages que de ce que nous 
appelons la lettre du discours, dans sa texture, dans ses emplois, dans son immanence à la 
matière en cause. Car cet ouvrage ouvre avec l’œuvre sa route royale à l’inconscient. Et 
nous en sommes avertis par Freud, dont la confidence surprise quand il lance ce livre vers 
nous aux premiers (63)jours de ce siècle13, ne fait que confirmer ce qu’il a proclamé jusqu’au 
bout : dans ce va-tout de son message est le tout de sa découverte. 

La première clause articulée dès le chapitre liminaire, parce que l’exposé n’en peut 
souffrir le retard, c’est que le rêve est un rébus. Et Freud de stipuler qu’il faut l’entendre 
comme j’ai dit d’abord, à la lettre. Ce qui tient à l’instance dans le rêve de cette même 
structure littérante (autrement dit phonématique) où s’articule et s’analyse le signifiant dans 
le discours. Telles les figures hors nature du bateau sur le toit ou de l’homme à tête de 
virgule expressément évoquées par Freud, les images du rêve ne sont à retenir que pour 
leur valeur de signifiant, c’est-à-dire pour ce qu’elles permettent d’épeler du « proverbe » 
proposé par le rébus du rêve. Cette structure du langage qui rend possible l’opération de la 
lecture est au principe de la signifiance du rêve, de la Traumdeutung. 

Freud exemplifie de toutes les manières que cette valeur de signifiant de l’image n’a rien 
à faire avec sa signification, mettant en jeu les hiéroglyphes de l’Égypte où il serait bouffon 
de déduire de la fréquence du vautour qui est un aleph ou du poussin qui est un vau à 
signaler une forme du verbe être et les pluriels, que le texte intéresse si peu que ce soit ces 
spécimens ornithologiques. Freud trouve à se repérer à certains emplois du signifiant dans 
cette écriture, qui sont effacés dans la nôtre, tel l’emploi de déterminatif, ajoutant l’exposant 
d’une figure catégorique à la figuration littérale d’un terme verbal, mais c’est pour mieux 
nous ramener au fait que nous sommes dans l’écriture où même le prétendu 
« idéogramme » est une lettre. 

Mais il n’est pas besoin de la confusion courante sur ce terme pour que dans l’esprit du 
psychanalyste qui n’a aucune formation linguistique, le préjugé prévale d’un symbolisme qui 
se dérive de l’analogie naturelle, voire de l’image coaptative de l’instinct. Tellement que, 
hors de l’école française qui y pare, c’est sur la ligne : voir dans le marc de café n’est pas lire 
dans les hiéroglyphes, qu’il me faut rappeler à ses principes une technique dont rien ne 
saurait justifier les voies hors la visée de l’inconscient. 

Il faut dire que ceci n’est reçu qu’avec peine et que le vice (64)mental dénoncé plus haut 
jouit d’une telle faveur qu’on peut s’attendre à ce que le psychanalyste d’aujourd’hui 
admette qu’il décode, avant que de se résoudre à faire avec Freud les stations nécessaires 
(tournez à la statue de Champollion, dit le guide) pour comprendre qu’il déchiffre : ce qui 
s’en distingue par le fait qu’un cryptogramme n’a toutes ses dimensions que lorsque c’est 
celui d’une langue perdue. 

Faire ces stations, ce n’est pourtant que continuer dans la Traumdeutung. 
L’Enstellung, traduite transposition, où Freud montre la précondition générale de la 

fonction du rêve, c’est ce que nous avons désigné plus haut avec Saussure comme le 
glissement du signifié sous le signifiant, toujours en action (inconsciente, remarquons-le) 
dans le discours. 

Mais les deux versants de l’incidence du signifiant sur le signifié s’y retrouvent. 

                                                 
13. Cf. la correspondance, nommément les n° 107 et 119, des lettres choisies par ses éditeurs. 
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La Verdichtung, condensation, c’est la structure de surimposition des signifiants où prend 
son champ la métaphore, et dont le nom pour condenser en lui-même la Dichtung indique la 
connaturalité du mécanisme à la poésie, jusqu’au point où il enveloppe la fonction 
proprement traditionnelle de celle-ci. 

La Verschiebung ou déplacement, c’est plus près du terme allemand ce virement de la 
signification que la métonymie démontre et qui, dès son apparition dans Freud, est présenté 
comme le moyen de l’inconscient le plus propre à déjouer la censure. 

Qu’est-ce qui distingue ces deux mécanismes, qui jouent dans le travail du rêve, 
Traumarbeit, un rôle privilégié, de leur homologue fonction dans le discours ? – Rien, sinon 
une condition imposée au matériel signifiant, dite Rücksicht auf Darstellbarkeit qu’il faut 
traduire par : égard aux moyens de la mise en scène (la traduction par : rôle de la possibilité 
de figuration étant ici par trop approximative). Mais cette condition constitue une limitation 
qui s’exerce à l’intérieur du système de l’écriture, loin qu’elle le dissolve en une sémiologie 
figurative où il rejoindrait les phénomènes de l’expression naturelle. On pourrait 
probablement éclairer par là les problèmes de certains modes de pictographie, qu’on n’est 
pas autorisé, du seul fait qu’ils aient été abandonnés comme imparfaits dans l’écriture, à 
considérer comme des stades évolutifs. Disons que le rêve est semblable (65)à ce jeu de salon 
où l’on doit, sur la sellette, donner à deviner aux spectateurs un énoncé connu ou sa 
variante par le seul moyen d’une mise en scène muette. Que le rêve dispose de la parole n’y 
change rien vu que pour l’inconscient elle n’est qu’un élément de mise en scène comme les 
autres. C’est justement quand le jeu et aussi bien le rêve se heurteront au manque de 
matériel taxiématique pour représenter les articulations logiques de la causalité, de la 
contradiction, de l’hypothèse, etc., qu’ils feront la preuve que l’un et l’autre ils sont affaire 
d’écriture et non de pantomime. Les procédés subtils que le rêve s’avère employer pour 
représenter néanmoins ces articulations logiques, de façon beaucoup moins artificielle que 
le jeu n’y pare d’ordinaire, sont dans Freud, l’objet d’une étude spéciale où se confirme une 
fois de plus que le travail du rêve suit les lois du signifiant. 

Le reste de l’élaboration est désigné par Freud comme secondaire, ce qui prend sa valeur 
de ce dont il s’agit : fantasmes ou rêves diurnes, Tagtraum pour employer le terme dont 
Freud préfère se servir pour les situer dans leur fonction d’accomplissement du désir 
(Wunscherfüllung). Leur trait distinctif, étant donné que ces fantasmes peuvent rester 
inconscients, est donc bien leur signification. Or de ceux-ci Freud nous dit que leur place 
dans le rêve est ou bien d’y être repris à titre d’éléments signifiants pour l’énoncé de la 
pensée inconsciente (Traumgedanke), – ou bien de servir à l’élaboration secondaire ici en 
question, c’est-à-dire à une fonction, dit-il, qu’il n’y a pas lieu de distinguer de la pensée 
vigile (von unserem wachen Denken nicht zu unterscheiden). On ne peut donner une meilleure idée 
des effets de cette fonction que de la comparer à des plaques de badigeon, qui de ci de là 
reportées au pochoir, tendraient à faire rentrer dans l’apparence d’un tableau à sujets les 
clichés plutôt rébarbatifs en eux-mêmes du rébus ou des hiéroglyphes. 

Je m’excuse de paraître épeler moi-même le texte de Freud ; ce n’est pas seulement pour 
montrer ce que l’on gagne à simplement n’y pas retrancher. C’est pour pouvoir situer sur 
des repères premiers, fondamentaux et jamais révoqués ce qui s’est passé dans la 
psychanalyse. 

Dès l’origine on a méconnu le rôle constituant du signifiant dans le statut que Freud 
fixait à l’inconscient d’emblée et sous les modes formels les plus précis. 

(66)Ceci pour une double raison dont la moins aperçue naturellement est que cette 
formalisation ne suffisait pas à elle seule à faire reconnaître l’instance du signifiant, car elle 
était à la parution de la Traumdeutung, très en avance sur les formalisations de la linguistique 
auxquelles on pourrait sans doute démontrer qu’elle a, par son seul pesant de vérité, frayé la 
voie. 
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La seconde raison n’est après tout que l’envers de la première, car si les psychanalystes 
furent exclusivement fascinés par les significations révélées dans l’inconscient, c’est qu’elles 
tiraient leur attrait le plus secret de la dialectique qui semblait leur être immanente. 

J’ai montré pour mon séminaire que c’est dans la nécessité de redresser les effets 
toujours s’accélérant de cette partialité que se comprennent les revirements apparents, ou 
pour mieux dire les coups de barre, que Freud, à travers son soin premier d’assurer la survie 
de sa découverte avec les premiers remaniements qu’elle imposait aux connaissances, a cru 
devoir donner en cours de route à sa doctrine. 

Car dans le cas où il était, je le répète, de n’avoir rien qui répondant à son objet fût au 
même niveau de maturation scientifique, – du moins n’a-t-il pas failli à maintenir cet objet à 
la mesure de sa dignité ontologique. 

Le reste fut l’affaire des dieux et a couru de telle sorte que l’analyse prend aujourd’hui 
ses repères dans ces formes imaginaires que je viens de montrer comme dessinées en 
réserve sur le texte qu’elles mutilent, – et que c’est sur elles que la visée de l’analyste 
s’accommode : les mêlant dans l’interprétation du rêve à la libération visionnaire de la 
volière hiéroglyphique, et cherchant plus généralement le contrôle de l’exhaustion de 
l’analyse dans une sorte de scanning14 de ces formes où qu’elles apparaissent, dans l’idée 
qu’elles sont les témoins de l’exhaustion des régressions autant que du remodelage de la 
« relation d’objet » où le sujet est censé se typifier. 

La technique qui se réclame de telles positions, peut être fertile en effets divers, fort 
difficiles à critiquer derrière l’égide thérapeutique. Mais une critique interne peut se dégager 
d’une discordance flagrante entre le mode opératoire, dont cette technique s’autorise, – à 
savoir la règle analytique dont tous (67)les instruments, à partir de la « libre association », se 
justifient de la conception de l’inconscient de son inventeur –, et la méconnaissance 
complète qui y règne de cette conception de l’inconscient. Ce dont ses tenants les plus 
tranchants croient être quittes d’une pirouette : la règle analytique doit être observée 
d’autant plus religieusement qu’elle n’est que le fruit d’un heureux hasard. Autrement dit, 
Freud n’a jamais bien su ce qu’il faisait. 

Le retour au texte de Freud montre au contraire la cohérence absolue de sa technique à 
sa découverte en même temps qu’elle permet de placer ses procédés à leur rang. 

C’est pourquoi toute rectification de la psychanalyse impose de revenir à la vérité de 
cette découverte, impossible à obscurcir dans son moment originel. 

Car dans l’analyse du rêve, Freud n’entend pas nous donner autre chose que les lois de 
l’inconscient dans leur extension la plus générale. Une des raisons pour lesquelles le rêve y 
était le plus propice, c’est justement, Freud nous le dit, qu’il ne révèle pas moins ces lois 
chez le sujet normal que chez le névrosé. 

Mais dans un cas comme dans l’autre, l’efficience de l’inconscient ne s’arrête pas au 
réveil. L’expérience psychanalytique n’est pas autre chose que d’établir que l’inconscient ne 
laisse aucune de nos actions hors de son champ. Sa présence dans l’ordre psychologique, 
autrement dit dans les fonctions de relation de l’individu, mérite pourtant d’être précisée : 
elle n’est nullement coextensive à cet ordre, car nous savons que, si la motivation 
inconsciente se manifeste aussi bien dans des effets psychiques conscients que dans des 
effets psychiques inconscients, inversement c’est un rappel élémentaire que de faire 
remarquer qu’un grand nombre d’effets psychiques que le terme d’inconscient, au titre 
d’exclure le caractère de la conscience, désigne légitimement, n’en sont pas moins sans 
aucun rapport de leur nature avec l’inconscient au sens freudien. Ce n’est donc que par un 
abus de terme que l’on confond psychique et inconscient en ce sens, et qu’on qualifie ainsi 
de psychique un effet de l’inconscient sur le somatique par exemple. 

Il s’agit donc de définir la topique de cet inconscient. Je dis que c’est celle-là même que 
définit l’algorithme : 

                                                 
14. On sait que c’est le procédé par où une recherche s’assure de son résultat par exploration mécanique de l’extension 
entière du champ de son objet. 
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(68)Ce qu’il nous a permis de développer de l’incidence du signifiant sur le signifié, 
s’accommode de sa transformation en : 

s
Sf

1
)( . 

C’est de la coprésence non seulement des éléments de la chaîne signifiante horizontale, 
mais de ses attenances verticales, dans le signifié, que nous avons montré les effets, répartis 
selon deux structures fondamentales dans la métonymie et dans la métaphore. Nous 
pouvons les symboliser par : 

sSSSSf )(~)'...(  , 

soit la structure métonymique, indiquant que c’est la connexion du signifiant au signifiant, 
qui permet l’élision par quoi le signifiant installe le manque de l’être dans la relation d’objet, 
en se servant de la valeur de renvoi de la signification pour l’investir du désir visant ce 
manque qu’il supporte. Le signe – placé entre ( ) manifestant ici le maintien de la barre –, 
qui dans l’algorithme premier marque l’irréductibilité où se constitue dans les rapports du 
signifiant au signifié, la résistance de la signification15. 

Voici maintenant : 

sSS
S

S
f )(~)

'
(  , 

la structure métaphorique, indiquant que c’est dans la substitution du signifiant au signifiant 
que se produit un effet de signification qui est de poésie ou de création, autrement dit 
d’avènement de la signification en question16. Le signe + placé entre ( ) manifestant ici le 
franchissement de la barre – et la valeur constituante de ce franchissement pour 
l’émergence de la signification. 

Ce franchissement exprime la condition de passage du signifiant dans le signifié dont j’ai 
marqué plus haut le moment en le confondant provisoirement avec la place du sujet (p. 58, 
3e et 4e part.). 

C’est la fonction du sujet, ainsi introduite, à laquelle il faut (69)maintenant nous arrêter, 
parce qu’elle est au point crucial de notre problème. 

Je pense, donc je suis (cogito ergo sum), n’est pas seulement la formule où se constitue avec 
l’apogée historique d’une réflexion sur les conditions de la science, la liaison à la 
transparence du sujet transcendantal de son affirmation existentielle. 

Peut-être ne suis-je qu’objet et mécanisme (et donc rien de plus que phénomène), mais 
assurément en tant que je le pense, je suis – absolument. Sans doute les philosophes avaient 
apporté là d’importantes corrections, et nommément que dans cela qui pense (cogitans) je ne 
fais jamais que me constituer en objet (cogitatum). Il reste qu’à travers cette épuration 
extrême du sujet transcendantal, ma liaison existentielle à son projet semble irréfutable, au 
moins sous la forme de son actualité, et que : 

« cogito ergo sum » ubi cogito, ibi sum, 
surmonte l’objection. 

Bien entendu ceci me limite à n’être là dans mon être que dans la mesure où je pense 
que je suis dans ma pensée ; dans quelle mesure je le pense vraiment, ceci ne regarde que 
moi, et, si je le dis, n’intéresse personne17. 

                                                 
15. Le signe ~ désigne ici l’équivalence. 
16. S’ désignant dans le contexte le terme productif de l’effet signifiant (ou signifiance), on voit que ce terme est latent dans 
la métonymie, patent dans la métaphore. 
17.Tout autrement en est-il si, posant par exemple une question comme : « Pourquoi des philosophes ? », je me fais plus 
candide que nature, puisque je pose non seulement la question que les philosophes se posent depuis toujours, mais celle à 
quoi peut-être ils s’intéressent le plus. 
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L’éluder pourtant sous le prétexte de ses semblants philosophiques, est simplement faire 
preuve d’inhibition. Car la notion de sujet est indispensable au maniement d’une science 
comme la stratégie au sens moderne, dont les calculs excluent tout « subjectivisme ». 

C’est aussi s’interdire l’accès à ce qu’on peut appeler l’univers de Freud, comme on dit 
l’univers de Copernic. C’est bien en effet à la révolution dite copernicienne que Freud lui-
même comparait sa découverte, soulignant qu’il y allait une fois de plus de la place que 
l’homme s’assigne au centre d’un univers. 

La place que j’occupe comme sujet de signifiant est-elle, par rapport à celle que j’occupe 
comme sujet du signifié, concentrique ou excentrique, voilà la question ? 

Il ne s’agit pas de savoir si je parle de moi de façon conforme à ce que je suis, mais si, 
quand j’en parle, je suis le même que (70)celui dont je parle. Et il n’y a ici aucun inconvénient 
à faire intervenir le terme de pensée. Car Freud désigne de ce terme les éléments en jeu 
dans l’inconscient ; c’est-à-dire dans les mécanismes signifiants que je viens d’y reconnaître. 

Il n’en reste pas moins que le cogito philosophique est au foyer de ce mirage qui rend 
l’homme moderne si sûr d’être soi dans ses incertitudes sur lui-même, voire à travers la 
méfiance qu’il a pu apprendre dès longtemps à pratiquer quant aux pièges de l’amour-
propre. 

Aussi bien si, retournant contre la nostalgie qu’elle sert l’arme de la métonymie, je me 
refuse à chercher aucun sens au delà de la tautologie, et si, au nom de « la guerre est la 
guerre » et « un sou est un sou », je me décide à n’être que ce que je suis, comment ici me 
détacher de cette évidence que je suis dans cet acte même ? 

Non moins qu’à me porter à l’autre pôle métaphorique de la quête signifiante et me 
vouer à devenir ce que je suis, à venir à l’être, – je ne puis douter qu’à m’y perdre même, j’y 
suis. 

Or c’est sur ces points mêmes, où l’évidence va être subvertie par l’empirique, que gît le 
tour de la conversion freudienne. 

Ce jeu signifiant de la métonymie et de la métaphore, jusque et y compris sa pointe 
active qui clavette mon désir sur un refus du signifiant ou sur un manque de l’être, et noue 
mon sort à la question de mon destin, ce jeu se joue, jusqu’à ce que la partie soit levée, dans 
son inexorable finesse, là où je ne suis pas parce que je ne peux pas m’y situer. 

C’est-à-dire que c’est peu de ces mots dont j’ai pu interloquer un instant mes auditeurs : 
je pense où je ne suis pas, donc je suis où je ne pense pas. Mots qui à toute oreille 
suspendue rendent sensible dans quelle ambiguïté de furet fuit sous nos prises l’anneau du 
sens sur la ficelle verbale. 

Ce qu’il faut dire, c’est : je ne suis pas, là où je suis le jouet de ma pensée ; je pense à ce 
que je suis, là où je ne pense pas penser. 

Ce mystère à deux faces rejoint ce fait que la vérité ne s’évoque que dans cette 
dimension d’alibi, par où tout « réalisme » dans la création prend sa vertu de la métonymie, 
comme cet autre que le sens ne livre son accès qu’au double coude de la métaphore, quand 
on a leur clef unique : le S et le s de l’algorithme saussurien ne sont pas dans le même plan, 

(71)et l’homme se leurrait à se croire placé dans leur commun axe qui n’est nulle part. 
Ceci du moins jusqu’à ce que Freud en ait fait la découverte. Car si ce que Freud a 

découvert n’est pas cela même, ce n’est rien. 
Les contenus de l’inconscient ne nous livrent en leur décevante ambiguïté nulle réalité 

plus consistante dans le sujet que l’immédiat ; c’est de la vérité qu’ils prennent leur vertu, et 
dans la dimension de l’être : Kern unseres Wesen, les termes sont dans Freud. 

Le mécanisme à double détente de la métaphore est celui-là même où se détermine le 
symptôme au sens analytique. Entre le signifiant énigmatique du trauma sexuel et le terme à 
quoi il vient de substituer dans une chaîne signifiante actuelle, passe l’étincelle, qui fixe dans 
un symptôme, – métaphore où la chair ou bien la fonction sont prises comme élément 
signifiant, – la signification inaccessible au sujet conscient où il peut se résoudre. 
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Et les énigmes que propose le désir à toute « philosophie naturelle », sa frénésie mimant 
le gouffre de l’infini, la collusion intime où il enveloppe le plaisir de savoir et celui de 
dominer avec la jouissance, ne tiennent à nul autre dérèglement de l’instinct qu’à sa prise 
dans les rails, – éternellement tendus vers le désir d’autre chose –, de la métonymie. D’où sa 
fixation « perverse » au même point de suspension de la chaîne signifiante où le souvenir-
écran s’immobilise, où l’image fascinante du fétiche se statufie. 

Nul autre moyen de concevoir l’indestructibilité du désir inconscient, – quand il n’est 
pas de besoin qui, à se voir interdire son assouvissement, ne s’étiole, au cas extrême par la 
consomption de l’organisme lui-même. C’est dans une mémoire, comparable à ce qu’on 
dénomme de ce nom dans nos modernes machines-à-penser (fondées sur une réalisation 
électronique de la composition signifiante), que gît cette chaîne qui insiste à se reproduire 
dans le transfert, et qui est celle d’un désir mort. 

C’est la vérité de ce que ce désir a été dans son histoire, que le sujet crie par son 
symptôme, comme le Christ a dit qu’eussent fait les pierres si les enfants d’Israël ne leur 
eussent donné leur voix. 

C’est aussi pourquoi la psychanalyse seule permet de différencier dans la mémoire la 
fonction de la remémoration. Enracinée (72)dans le signifiant, elle résout, par l’ascendant de 
l’histoire dans l’homme, les apories platoniciennes de la réminiscence. 

II suffît de lire les « trois essais sur la sexualité », recouverts pour la foule par tant de 
gloses pseudo-biologiques, pour constater que Freud fait dériver toute accession à l’objet, 
d’une dialectique du retour. 

Parti ainsi du  hölderlinien, c’est à la répétition kierkegardienne que Freud en 

viendra moins de vingt ans plus tard, c’est-à-dire que sa pensée, de s’être soumise à son 
origine aux seules humbles mais inflexibles conséquences de la talking cure, n’a jamais pu se 
déprendre des vivantes servitudes qui, du principe royal du Logos, l’ont conduit à repenser 
les mortelles antinomies empédocléennes. 

Et comment concevoir autrement que sur cette « autre scène » dont il parle comme du 
lieu du rêve, son recours d’homme scientifique à un Deus ex machina moins dérisoire de ce 
qu’ici soit dévoilé au spectateur que la machine régit le régisseur lui-même. Figure obscène 
et féroce du père primordial, inépuisable à se rédimer dans l’éternel aveuglement d’Œdipe, 
comment penser, sinon qu’il dût courber la tête sous la force d’un témoignage qui dépassait 
ses préjugés, qu’un savant du XIXe siècle ait tenu plus qu’à tout dans son œuvre à ce 
« Totem et tabou », devant lequel les ethnologues d’aujourd’hui s’inclinent comme devant 
la croissance d’un mythe authentique. 

Aussi bien est-ce aux mêmes nécessités que le mythe, que répond cette impérieuse 
prolifération de créations symboliques particulières, où se motivent jusque dans leurs 
détails les compulsions du névrosé, comme ce qu’on appelle les théories sexuelles de 
l’enfant. 

C’est ainsi que pour vous placer au point précis où se déroule actuellement dans mon 
séminaire mon commentaire de Freud, le petit Hans, à cinq ans laissé en plan par les 
carences de son entourage symbolique, devant l’énigme soudain actualisée pour lui de son 
sexe et de son existence, développe, sous la direction de Freud et de son père son disciple, 
autour du cristal signifiant de sa phobie, sous une forme mythique, toutes les permutations 
possibles d’un nombre limité de signifiants. 

Opération où se démontre que même au niveau individuel, la solution de l’impossible 
est apportée à l’homme par l’exhaustion de toutes les formes possibles d’impossibilités 
rencontrées (73)dans la mise en équation signifiante de la solution. Démonstration saisissante 
à éclairer le labyrinthe d’une observation dont on ne s’est servi jusqu’à présent que pour en 
extraire des matériaux de démolition. À faire saisir aussi que dans la coextensivité du 
développement du symptôme et de sa résolution curative, s’avère la nature de la névrose : 
phobique, hystérique ou obsessionnelle, la névrose est une question que l’être pose pour le 
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sujet « de là où il était avant que le sujet vînt au monde » (cette subordonnée est la propre 
phrase dont se sert Freud expliquant au petit Hans le complexe d’Œdipe). 

Il s’agit ici de cet être qui n’apparaît que l’éclair d’un instant dans le vide du verbe être, et 
j’ai dit qu’il pose sa question pour le sujet. Qu’est-ce à dire ? Il ne la pose pas devant le sujet 
puisque le sujet ne peut venir à la place où il la pose, mais il la pose à la place du sujet, c’est-
à-dire qu’à cette place il pose la question avec le sujet, comme on pose un problème avec une 
plume et comme l’homme antique pensait avec son âme. 

C’est ainsi que Freud a fait rentrer le moi dans sa doctrine. Freud a défini le moi par des 
résistances qui lui sont propres. Elles sont de nature imaginaire au sens des leurres 
coaptatifs, dont l’éthologie des conduites animales de la parade et du combat nous offrent 
l’exemple. Freud a montré leur réduction dans l’homme à la relation narcissique, dont j’ai 
repris l’élaboration dans le stade du miroir. Il y a réuni la synthèse des fonctions perceptives 
où s’intègrent les sélections sensori-motrices qui cernent pour l’homme ce qu’il appelle la 
réalité. 

Mais cette résistance, essentielle à cimenter les inerties imaginaires qui font obstacle au 
message de l’inconscient, n’est que secondaire par rapport aux résistances propres du 
cheminement signifiant de la vérité. 

C’est là la raison pour laquelle une exhaustion des mécanismes de défense, aussi sensible 
que nous la fait un Fenichel dans ses problèmes de technique parce qu’il est un praticien 
(alors que toute sa réduction théorique des névroses ou des psychoses à des anomalies 
génétiques du développement libidinal est la platitude même), se manifeste, sans qu’il en 
rende compte ni même qu’il s’en rende compte, comme l’envers dont les mécanismes de 
l’inconscient serait l’endroit. La périphrase, l’hyperbate, l’ellipse, la suspension, 
l’anticipation, la rétractation, (74)la dénégation, la digression, l’ironie, ce sont les figures de 
style (figurae sententiarum de Quintilien), comme la catachrèse, la litote, l’antonomase, 
l’hypotypose sont les tropes, dont les termes s’imposent à la plume comme les plus propres 
à étiqueter ces mécanismes. Peut-on n’y voir qu’une simple manière de dire, quand ce sont 
les figures mêmes qui sont en acte dans la rhétorique du discours effectivement prononcé 
par l’analysé. 

À s’obstiner à réduire à une permanence émotionnelle la réalité de la résistance dont ce 
discours ne serait que la couverture, les psychanalystes d’aujourd’hui montrent seulement 
qu’ils tombent sous le coup d’une des vérités fondamentales que Freud a retrouvées par la 
psychanalyse. C’est qu’à une vérité nouvelle, on ne peut se contenter de faire sa place, car 
c’est de prendre notre place en elle qu’il s’agit. Elle exige qu’on se dérange. On ne saurait y 
parvenir à s’y habituer seulement. On s’habitue au réel. La vérité, on la refoule. 

Or il est tout spécialement nécessaire au savant, au mage et même au mège, qu’il soit le 
seul à savoir. L’idée qu’au fond des âmes les plus simples et, qui plus est, malades, il y ait 
quelque chose de prêt à éclore, passe encore ! mais quelqu’un qui ait l’air d’en savoir autant 
qu’eux sur ce qu’il faut en penser, … accourez à notre aide, catégories de la pensée 
primitive, prélogique, archaïque, voire de la pensée magique, si commode à imputer aux 
autres. C’est qu’il ne convient pas que ces croquants nous tiennent hors d’haleine à nous 
proposer des énigmes qui s’avèrent fort malicieuses. 

Pour interpréter l’inconscient comme Freud, il faudrait être comme lui une encyclopédie 
des arts et des muses, doublé d’un lecteur assidu des Fliegende Blätter. Et la tâche ne nous 
serait pas plus aisée de nous mettre à la merci d’un fil tissé d’allusions et de citations, de 
calembours et d’équivoques. Aurons-nous à faire métier de fanfreluches antidotées ? 

Il faut s’y résoudre pourtant. L’inconscient n’est pas le primordial, ni l’instinctuel, et 
d’élémentaire il ne connaît que les éléments du signifiant. 

Les livres que l’on peut dire canoniques en matière d’inconscient, – la Traumdeutung, la 
psychopathologie de la vie quotidienne et le trait d’esprit (Witz) dans ses rapports avec 
l’inconscient –, ne sont qu’un tissu d’exemples dont le développement s’inscrit dans les 
formules de connexion et de substitution (75)(seulement portées au décuple par leur 
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complexité particulière, et le tableau en étant donné parfois par Freud en hors-texte), qui 
sont celles que nous donnons du signifiant dans sa fonction de transfert. Car dans la 
Traumdeutung, c’est dans le sens d’une telle fonction qu’est introduit le terme d’Übertragung ou 
transfert, qui donnera plus tard son nom au ressort opérant du lien intersubjectif entre 
l’analysé et l’analyste. 

De tels diagrammes ne sont pas seulement constituants dans la névrose pour chacun de 
ses symptômes, mais ils sont seuls à permettre d’envelopper la thématique de son cours et 
de sa résolution. Comme les grandes observations d’analyses qu’a données Freud, sont 
admirables pour le démontrer. 

Et pour nous rabattre sur une donnée plus réduite, mais plus maniable à nous offrir le 
dernier cachet dont sceller notre propos, citerai-je l’article de 1927 sur le fétichisme, et le 
cas que Freud y rapporte d’un patient18 pour qui la satisfaction sexuelle exigeait un certain 
brillant sur le nez (Glanz auf der Nase), et dont l’analyse montra qu’il le devait au fait que ses 
primes années anglophones avaient déplacé dans un regard sur le nez (a glance at the nose, et 
non pas shine on the nose dans la langue « oubliée » de l’enfance du sujet) la curiosité brûlante 
qui l’attachait au phallus de sa mère, soit à ce manque-à-être éminent dont Freud a révélé le 
signifiant privilégié. 

C’est cet abîme ouvert à la pensée qu’une pensée se fasse entendre dans l’abîme, qui a 
provoqué dès l’abord la résistance à l’analyse. Et non pas comme on le dit la promotion de 
la sexualité dans l’homme. Celle-ci est l’objet qui prédomine de beaucoup dans la littérature 
à travers les siècles. Et l’évolution de la psychanalyse a réussi par un tour de magie comique 
à en faire une instance morale, le berceau et le lieu d’attente de l’oblativité et de l’aimance. 
La monture platonicienne de l’âme, maintenant bénie et illuminée, s’en va tout droit au 
paradis. 

Le scandale intolérable au temps où la sexualité freudienne n’était pas encore sainte, 
c’était qu’elle fût si « intellectuelle ». C’est en cela qu’elle se montrait la digne comparse de 
tous ces terroristes dont les complots allaient ruiner la société. 

Au moment où les psychanalystes s’emploient à remodeler (76)une psychanalyse bien-
pensante dont le poème sociologique du moi autonome est le couronnement, je veux dire à 
ceux qui m’entendent à quoi ils reconnaîtront les mauvais psychanalystes : c’est au terme 
dont ils se servent pour déprécier toute recherche technique et théorique qui poursuit 
l’expérience freudienne dans sa ligne authentique. C’est le mot : intellectualisation, – exécrable 
à tous ceux qui, vivant eux-mêmes dans la crainte de s’éprouver à boire le vin de la vérité, 
crachent sur le pain des hommes, sans que leur bave au reste y puisse jamais plus faire que 
l’office d’un levain. 

 
III. – LA LETTRE, L’ÊTRE ET L’AUTRE 

 
Ce qui pense ainsi à ma place est-il donc un autre moi ? La découverte de Freud 

représente-t-elle la confirmation au niveau de l’expérience psychologique, du 
manichéisme19 ? 

Aucune confusion n’est possible en fait : ce à quoi la recherche de Freud a introduit, ce 
n’est pas à des cas plus ou moins curieux de personnalité seconde. Même à l’époque 
héroïque dont nous venons de faire état où, comme les bêtes au temps des contes, la 
sexualité parlait, jamais l’atmosphère de diablerie qu’une telle orientation eût engendrée, ne 
s’est précisée20. 

                                                 
18.Fetischismus, G. W., XIV, p. 311. 
19. Un de mes collègues allait jusqu’à cette pensée en s’interrogeant si le ça (Es) de la doctrine ultérieure n’était pas le 
« mauvais moi ». 
20. Noter pourtant le ton dont on peut parler à cette époque des tours de lutins de l’inconscient : Der Zufall und die 
Koboldstreiche des Unbewussten, c’est un titre de Silberer, qui serait absolument anachronique dans la présente ambiance des 
managers de l’âme. 
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La fin que propose à l’homme la découverte de Freud, a été définie par lui à l’apogée de 
sa pensée en des termes émouvants : Wo es war, soll Ich werden. Là où fut ça, il me faut 
advenir. 

Cette fin est de réintégration et d’accord, je dirai de réconciliation (Versöhnung). 
Mais si l’on méconnaît l’excentricité radicale de soi à lui-même à quoi l’homme est 

affronté, autrement dit la vérité découverte par Freud, on faillira sur l’ordre et sur les voies 
de la médiation psychanalytique, on en fera l’opération de compromis où elle est venue 
effectivement, soit à ce que répudient le plus l’esprit de Freud comme la lettre de son 
œuvre : car la notion de compromis étant invoquée par lui sans cesse comme étant au 
support de toutes les misères que son analyse secourt, (77)on peut dire que le recours au 
compromis, qu’il soit explicite ou implicite, désoriente toute l’action psychanalytique et la 
plonge dans la nuit. 

Mais il ne suffit pas non plus de se frotter aux tartufferies moralisantes de notre temps 
et d’en avoir plein la bouche de la « personnalité totale », pour avoir seulement dit quelque 
chose d’articulé sur la possibilité de la médiation. 

L’hétéronomie radicale dont la découverte de Freud a montré dans l’homme la béance, 
ne peut plus être recouverte sans faire de tout ce qui s’y emploie une malhonnêteté 
foncière. 

Quel est donc cet autre à qui je suis plus attaché qu’à moi, puisqu’au sein le plus assenti 
de mon identité à moi-même, c’est lui qui m’agite ? 

Sa présence ne peut être comprise qu’à un degré second de l’altérité, qui déjà le situe lui-
même en position de médiation par rapport à mon propre dédoublement d’avec moi-même 
comme d’avec un semblable. 

Si j’ai dit que l’inconscient est le discours de l’Autre avec un grand A, c’est pour indiquer 
l’au-delà où se noue la reconnaissance du désir au désir de reconnaissance. 

Autrement dit cet autre est l’Autre qu’invoque même mon mensonge pour garant de la 
vérité dans laquelle il subsiste. 

À quoi s’observe que c’est avec l’apparition du langage qu’émerge la dimension de la 
vérité. 

Avant ce point, dans la relation psychologique, parfaitement isolable dans l’observation 
d’un comportement animal, nous devons admettre l’existence de sujets, non point par 
quelque mirage projectif dont c’est la tarte à la crème du psychologue que de pourfendre à 
tout bout de champ le fantôme, mais en raison de la présence manifestée de 
l’intersubjectivité. Dans le guet où il se cache, dans le piège construit, dans la feintise 
traînarde où un fuyard dégagé d’une troupe déroute le rapace, quelque chose de plus 
émerge que dans l’érection fascinante de la parade ou du combat. Rien pourtant là qui 
transcende la fonction du leurre au service d’un besoin, ni qui affirme une présence dans 
cet au-delà-du-voile où la Nature entière peut être questionnée sur son dessein. 

Pour que la question même en vienne au jour (et l’on sait que Freud y est venu dans 
l’Au-delà au principe du plaisir), il faut que le langage soit. 

(78)Car je peux leurrer mon adversaire par un mouvement qui est contraire à mon plan de 
bataille, ce mouvement n’exerce son effet trompeur que justement dans la mesure où je le 
produis en réalité, et pour mon adversaire. 

Mais dans les propositions par quoi j’ouvre avec lui une négociation de paix, c’est en un 
tiers lieu qui n’est ni ma parole ni mon interlocuteur, que ce qu’elle lui propose se situe. 

Ce lieu n’est rien d’autre que le lieu de la convention signifiante, comme il se dévoile 
dans le comique de cette plainte douloureuse du Juif à son compère : « Pourquoi me dis-tu 
que tu vas à Cracovie pour que je croie que tu vas à Lemberg, quand tu vas vraiment à 
Cracovie ? » 

Bien entendu mon mouvement de troupes de tout à l’heure peut être compris dans ce 
registre conventionnel de la stratégie d’un jeu, où c’est en fonction d’une règle que je 
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trompe mon adversaire, mais alors mon succès est apprécié dans la connotation de la 
traîtrise, c’est-à-dire dans la relation avec l’Autre garant de la Bonne Foi. 

Ici les problèmes sont d’un ordre dont l’hétéronomie est simplement méconnue à être 
réduite à aucun « sentiment de l’autrui », de quelque façon qu’on le dénomme. Car 
« l’existence de l’autre » ayant naguère réussi à atteindre les oreilles du Midas psychanalyste 
à travers la cloison qui le sépare du conciliabule phénoménologiste, on sait que cette 
nouvelle court par les roseaux : « Midas, le roi Midas, est l’autre de son patient. C’est lui-
même qui l’a dit ». 

Quelle porte en effet a-t-il enfoncée là ? L’autre, quel autre ? 
Le jeune André Gide mettant sa logeuse à qui sa mère l’a confié, au défi de le traiter 

comme un être responsable, en ouvrant ostensiblement pour sa vue, d’une clef qui n’est 
fausse que d’être la clef qui ouvre tous les mêmes cadenas, le cadenas qu’elle-même croit 
être le digne signifiant de ses intentions éducatives, – quel autrui vise-t-il ? Celle qui va 
intervenir, et à qui l’enfant dira en riant : « Qu’avez-vous à faire d’un cadenas ridicule pour 
me tenir en obéissance ? » Mais de seulement être restée cachée et d’avoir attendu le soir 
pour, après l’accueil pincé qui convient, sermonner le gosse, ce n’est pas seulement une 
autre dont celle-ci lui montre le visage avec le courroux, c’est un autre André Gide, qui 
n’est plus bien sûr, dès lors et même à y revenir à présent, de ce qu’il a voulu faire : qui est 
changé (79)jusque dans sa vérité par le doute porté contre sa bonne foi. 

Peut-être cet empire de la confusion qui est simplement celui dans lequel se joue toute 
l’opéra-buffa humaine, mérite-t-il qu’on s’y arrête, pour comprendre les voies par lesquelles 
procède l’analyse non seulement pour y restaurer un ordre, mais pour installer les 
conditions de la possibilité de le restaurer. 

Kern unseres Wesen, le noyau de notre être, ce n’est pas tant cela que Freud nous 
ordonne de viser comme tant d’autres l’ont fait avant lui par le vain adage du « Connais-toi 
toi-même », que ce ne sont les voies qui y mènent qu’il nous donne à reviser. 

Ou plutôt ce cela qu’il nous propose d’atteindre, n’est pas cela qui puisse être l’objet 
d’une connaissance, mais cela, ne le dit-il pas, qui fait mon être et dont il nous apprend que 
je témoigne autant et plus dans mes caprices, dans mes aberrations, dans mes phobies et 
dans mes fétiches, que dans mon personnage vaguement policé. 

Folie, vous n’êtes plus l’objet de l’éloge ambigu où le sage a aménagé le terrier 
inexpugnable de sa crainte. S’il n’y est après tout pas si mal logé, c’est parce que l’agent 
suprême qui en creuse depuis toujours les galeries et le dédale, c’est la raison elle-même, 
c’est le même Logos qu’il sert. 

Aussi bien comment concevrez-vous qu’un érudit, aussi peu doué pour les 
« engagements » qui le sollicitaient de son temps comme en tout autre, qu’était Érasme, ait 
tenu une place si éminente dans la révolution d’une Réforme où l’homme était aussi 
intéressé dans chaque homme que dans tous ? 

C’est qu’à toucher si peu que ce soit à la relation de l’homme au signifiant, ici conversion 
des procédés de l’exégèse, on change le cours de son histoire en modifiant les amarres de 
son être. 

C’est par là que le freudisme si incompris qu’il ait été, si confuses qu’en soient les suites, 
apparaît à tout regard capable d’entrevoir les changements que nous avons vécus dans 
notre propre vie, comme constituant une révolution insaisissable mais radicale. Accumuler 
les témoignages est vain21 : tout ce (80)qui intéresse non pas seulement les sciences humaines, 
mais le destin de l’homme, la politique, la métaphysique, la littérature, les arts, la publicité, 
la propagande, par là, je n’en doute pas, l’économie, en a été affecté. 

                                                 
21. Je relève le dernier en date dans ce qui vient tout uniment sous la plume de François Mauriac pour s’excuser, dans le 
Figaro littéraire du 25 mai, de son refus de nous « raconter sa vie ». Si personne ne peut plus s’y engager du même cœur, 
c’est, nous dit-il, que depuis un demi-siècle, Freud, « quoi que nous pensions de lui », est passé par là. Et, après avoir un 
instant fléchi sous l’idée reçue que c’est pour nous assujettir à l’« histoire de notre corps », il en revient vite à ce que sa 
sensibilité d’écrivain n’a pu laisser échapper : c’est l’aveu le plus profond de l’âme de tous nos proches que notre discours 
publierait à vouloir s’achever. 
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Est-ce là autre chose pourtant que les effets désaccordés d’une vérité immense où Freud 
a tracé une voie pure ? Il faut dire là que cette voie n’est pas suivie, en toute technique qui 
se prévaut de la seule catégorisation psychologique de son objet, comme c’est le cas de la 
psychanalyse d’aujourd’hui hors d’un retour à la découverte freudienne. 

Aussi bien la vulgarité des concepts dont sa pratique se recommande, les faufilés de 
fofreudisme qui n’y sont plus que d’ornement, non moins que ce qu’il faut bien appeler le 
décri où elle prospère, témoignent-ils ensemble de son reniement fondamental. 

Freud par sa découverte a fait rentrer à l’intérieur du cercle de la science cette frontière 
entre l’objet et l’être qui semblait marquer sa limite. 

Que ceci soit le symptôme et le prélude d’une remise en question de la situation de 
l’homme dans l’étant, telle que l’ont supposée jusqu’à présent tous les postulats de la 
connaissance, ne vous contentez pas, je vous prie, de cataloguer le fait que je le dise comme 
un cas d’heideggerianisme, – fût-il préfixé d’un néo, qui n’ajoute rien à ce style de poubelle 
par où il est d’usage de se dispenser de toute réflexion en un recours au décrochez-moi-ça 
de ses épaves mentales. 

Quand je parle de Heidegger ou plutôt quand je le traduis, je m’efforce à laisser à la 
parole qu’il profère sa signifiante souveraine. 

Si je parle de la lettre et de l’être, si je distingue l’autre et l’Autre, c’est parce que Freud 
me les indique comme les termes où se réfèrent ces effets de résistance et de transfert, 
auxquels j’ai dû me mesurer inégalement, depuis vingt ans que j’exerce cette pratique 
impossible, chacun se plaît à le répéter après lui, de la psychanalyse. C’est aussi parce qu’il 
me faut en aider d’autres à ne pas s’y perdre. 

C’est pour empêcher que ne tombe en friche le champ dont ils ont l’héritage, et pour 
cela leur faire entendre que si le symptôme est une métaphore, ce n’est pas une métaphore 
que de le dire, non plus que de dire que le désir de l’homme est une (81)métonymie. Car le 
symptôme est une métaphore, que l’on veuille ou non se le dire, comme le désir est une 
métonymie, même si l’homme s’en gausse. 

Aussi bien pour que je vous invite à vous indigner qu’après tant de siècles d’hypocrisie 
religieuse et d’esbroufe philosophique, rien n’ait été encore valablement articulé de ce qui 
lie la métaphore à la question de l’être et la métonymie à son manque, – faudrait-il que, de 
l’objet de cette indignation en tant que fauteur et que victime, quelque chose soit encore là 
pour y répondre : à savoir l’homme de l’humanisme et la créance, irrémédiablement 
protestée, qu’il a tirée sur ses intentions. 

 
T. t. y. m. u. p. t.22 *14-26 mai 57. 

                                                 
*. Dans sa lettre du 15 octobre 1970, J. Lacan s’adressant à Tomás Segovia dit : « Personne ne peut en avoir la moindre 
idée. Mais à vous qui mettez un soin si merveilleux à mon service, j’avouerai ce que je n’ai jamais confié à personne. Il 
s’agit des initiales de la phrase que je pourrai me dire à moi-même aujourd’hui, et ce depuis longtemps, et avec laquelle j’ai 
caché mon amertume :“ Tu t’y es mis un peu tard ”. Le e manque dans les Écrits, mais… j’espère, non dans le texte 
original ». 
 


