« Yo fui una cucaracha. Y después un monstruo. Y después un preso. Me gustaría ser una persona. »

« Yo fui una cucaracha. Y después un monstruo. Y después un preso.
Me gustaría ser una persona. »

Conversación entrelenguas con
Carina González, Zulema Fernández,
Dominique Bourn e Inés Crespo

Viernes 10 de octubre de 2025, 18-21 hs (recepción a partir de 17h30)
212 avenue du Maine, 75014 Paris

En septiembre de 1982, en Buenos Aires, un joven de 20 años, Ricardo Melogno, asesina a cuatro taxistas en el lapso de una semana. Detenido e interrogado por un juez de instrucción, no sabe explicar estos homicidios. Magnetizado[1], el libro escrito por Carlos Busqued a partir de más de 90 horas de diálogo con Ricardo Melogno en el Penal de Ezeiza en Buenos Aires, Argentina, es el resultado de una serie de encuentros. En esta conversación, proponemos pensar de las condiciones de posibilidad de este libro y, por ello, reflexionar sobre el ejercicio del psicoanálisis en situación de encierro, entre otros puntos a abordar.

Quisiéramos pensar lo que está en juego en el reto de acoger lo monstruoso. En esta perspectiva, en el seminario “Los Anormales”, Michel Foucault hace referencia a algunas cuestiones clásicas: ¿cuántos bautismos se deben realizar cuando nace un bebé con dos cabezas? ¿cómo se condena al culpable cuando tiene un hermano siamés adosado en su costado? Y del mismo modo: ¿cómo se juzga o se condena un acto? ¿Cómo resistir a la identificación de la persona y el acto?

Acoger lo monstruoso, en lo que concierne a Ricardo Melogno, tuvo lugar a través de al menos cuatro encuentros que indicaremos aquí.

Hubo un primer encuentro: con el cuerpo judicial y penitenciario, en 1982. De los cuatro homicidios, Ricardo Melogno fue condenado a prisión perpetua por el crimen cometido en provincia de Buenos Aires. Por los otros tres, ocurridos en Capital, se lo consideró no punible por insania —el nombre judicial de la locura— pero se consideró necesaria una medida de seguridad. Por ello, fue derivado a la Unidad Psiquiátrica Penal 20 del Hospital José T. Borda en 1987. En 2011, deja de funcionar la Unidad 20 en el Borda, se transforma en el Programa Prisma del Ministerio de Justicia, compuesto por civiles con autonomía respecto al servicio penitenciario y localizado en el sector de Salud Mental en el complejo penitenciario de Ezeiza, adonde Ricardo Melogno es trasladado ese año.

Un segundo encuentro, en 2010: con Carina González, psicóloga en la Unidad 20. El objetivo concreto: hacer una evaluación psicodiagnóstica, una más, necesaria para justificar que se mantenga la medida de seguridad que lo retiene en Ezeiza pese a haber purgado su pena. Pero esta vez, Ricardo Melogno solicita que se le explique el resultado de la evaluación. Él comprende los hechos ocurridos y aunque no puede explicar la causa —sólo se refiere a ellos como «impulso de matar»—, entiende la gravedad de los actos cometidos y, tras esto, aparecen ciertos remordimientos, aunque no pueda explicarlos. Carina interroga la peligrosidad como fundamento de cualquier decisión política y se pregunta acerca del mandato normalizador, ¿ella será un agente de la moral? Según Zulema Fernández, quien se refiere a «Introducción teórica a las funciones del psicoanálisis en criminología» de Jacques Lacan, lo que introduce el psicoanálisis en este ámbito son las nociones de asentimiento subjetivo y responsabilidad.

Un tercer encuentro, nuevamente con Carina. Luego de que se completa la evaluación psicodiagnóstica, Ricardo Melogno y ella deciden continuar. Carina se pregunta: ¿qué hace la institución hace con los cuerpos? A veces produce una especie de descuartizamiento. Carina lo acompaña, revisa con él una y otra vez sus dichos y acciones. Lo sigue. Va hacia él para poder acompañar el movimiento que desde años hace en soledad… porque Ricardo Melogno está solo.

En el curso del tratamiento, las preguntas insisten. ¿Cómo no pensar, junto a Hugo Vezzetti, que todo este despliegue discursivo e institucional cumple una función en el ordenamiento social? ¿Cómo desarticular esta trampa normalizadora? ¿Qué posibilidad, sino que eso  derrame, de un cuerpo a otro? Carina le propone a Ricardo Melogno que él escriba acerca su historia. Él le dice que no, pero dice que un escritor podría hacerlo. Carina González piensa en Carlos Busqued, su pareja. Carlos Busqued acepta; Ricardo Melogno, también.

Este cuarto encuentro con Carlos Busqued, en 2014, establece otro vínculo de confianza. El libro concreta una narrativa en la que los expedientes —el jurídico, el penitenciario, el clínico y el semiótico— logran, por fin, un anudamiento que le da un lugar a Ricardo Melogno para ser escuchado y acogido como persona[2]. Se puede salir del terror del crimen impensado al trazar una narrativa donde los signos urden una trama de la que emerge un sujeto, trama contingente que Dominique Bourn pone de manifiesto. Todo sujeto, no es solamente consecuencia de una organización social, sino una relación subjetiva tanto dialéctica como pática que debe someter lo particular a lo universal, donde encuentra una alienación dolorosa a su semejante y a la agresividad.

Ricardo dice y Carlos escribe:

La única expectativa que tengo, la única deuda trascendental, es ser una persona. Yo fui una cucaracha. Y después un monstruo. Y después un preso. Me gustaría ser una persona. O sea, no ocultar lo que fui, pero… ser una persona común. Cuanto más pueda desaparecer entre la gente, mejor.[3]

El fui un monstruo de Ricardo Melogno es una forma de responsabilizarse que se inscribe de otro modo a través de los encuentros que evocaremos en esta conversación.

Notas al pie:

[1] Carlos Busqued, Magnetizado. Una conversación con Ricardo Melogno, Barcelona, Anagrama, col. Narrativas Hispánicas, 2018. En francés: Les quatre crimes de Ricardo Melogno : entretiens, trad. Guy Le Gaufey, Paris, Epel, col. « Monographie clinique », 2020.
[2] «Tales recopilaciones ofrecen una irreemplazable aproximación a la locura, especialmente criminal, desde el momento en que la relación del novelista con la persona interrogada se encuentra desprovista de toda intención terapéutica. Por lo que se deduce que ellos (Duras, Busqued) recogen declaraciones distintas a las que se les dan a los facultativos.» Jean Allouch, Nuevas observaciones sobre el pasaje al acto, trad. Silvio Mattoni, Córdoba, Ed. literales, 2019, p. 51.
[3] C. Busqued, op. cit., p. 146 (p. 165 en la v. francesa).

Bibliografía:

Carlos Busqued, Magnetizado. Una conversación con Ricardo Melogno, Barcelona, Anagrama, col. Narrativas Hispánicas, 2018. En francés: Les quatre crimes de Ricardo Melogno : entretiens, trad. Guy Le Gaufey, Paris, Epel, col. Monographie clinique, 2020.

Michel Foucault, « Les anormaux », Annuaire du Collège de France, 75e année, Histoire des systèmes de pensée, année 1974-1975, 1975, pp. 335-339. Publié aussi dans Dits Écrits, Tome II, Texte n°165.

Jacques Lacan et Michel Cénac, « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie », 13ème conférence des psychanalystes de langue française le 29 mai 1950, publiée dans la Revue Française de Psychanalyse, janvier-mars 1951 tome XV, n° 1, pp. 7-29. In Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 125-149.

Fecha: Viernes 10 de octubre de 2025

Hora: Recepción a partir de las 17.30 hs, la conversación tendrá lugar entre las 18-21 hs (hora en Francia)

Lugar: 212 avenue du Maine, 75014 Paris, Digicode 224A7, interphone 46, 2do piso

Contribución a los gastos: De 10 a 30 euros

Difusión en vivo por Zoom:

Zoom meeting: https://us06web.zoom.us/j/87365052594

Meeting ID: 873 6505 2594

Créditos de la imagen: Ilustración de Hans Neleman, tapa de la edición 2018 de Anagrama.